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A figura horripilante do Mapinguari está no imaginá-
rio dos povos da floresta. Vira e mexe a gente ouve 
falar de alguém que, em algum ponto remoto da Ama-
zônia, se deparou com o bicho. Sua fama chegou até o 
Japão, interessando a Television Broadcasting System 
(TBS), que mandou uma equipe filmá-lo nas matas do 
Acre. É claro que não conseguiu: 10 técnicos transpor-
tando 40 volumes com uma tonelada de material de 
filmagem passaram uma semana (em agosto de 1996) 
procurando o gigante lendário sem ver nem o rastro 
do animal.

O biólogo norte-americano David Oren, pesquisador 
do museu paraense Emílio Goeldi, em cujos estudos a 
TV japonesa se baseou, andou bem perto de dar uma 
explicação científica dos relatos de seringueiros e ín-
dios. Eu o entrevistei em 1996 em Macapá, no Amapá, 
e ele disse estar convencido de que o Mapinguari é uma 
preguiça terrestre que viveu há 10 mil anos em várias 
regiões do planeta e que ainda pode ser encontrada em 
lugares isolados e impenetráveis da Amazônia.
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Publicada desde 2003, a série Edições do 
Senado Federal apresenta títulos de inte-
resse público dos mais variados temas, tais 
como História, Literatura e Direito. Com 
mais de trezentos títulos, reúne autores de 
renome, a exemplo de Otto Maria Carpeaux, 
Luís Edmundo, Francisco Adolfo Varnhagen e 
Juscelino Kubitschek. As obras são editadas 
pelo Conselho Editorial do Senado Federal 
(CEDIT), órgão criado pela Mesa Diretora 
em 31 de janeiro de 1997 com a �nalidade 
de formular e implementar a política edito-
rial do Senado Federal. O Conselho Editorial 
recebe, para avaliação editorial e de mérito, 
propostas que estejam em consonância com 
as linhas editoriais de seu regimento interno. 
O autor interessado em publicar por meio 
do Conselho Editorial deve encaminhar seu 
manuscrito acompanhado da proposta de 
publicação para: cedit@senado.leg.br. Para 
mais informações, acesse: senado.leg.br/con-
selhoeditorial.asp

Estão reunidos, neste livro, crônicas, entre-
vistas e artigos que publiquei em jornais e 
revistas do Acre e do Amapá em pelo menos 
30 anos de jornalismo, a partir de 1975. Os 
textos foram revistos e submetidos a cortes 
ou mudanças de título com a preocupação 
de identificar neles um ethos amazônico.

O trabalho foi inspirado no conceito de acre-
anidade e acredito que isso flui nas memó-
rias da infância vivida num seringal do rio 
Iaco e nos relatos decorrentes da profissão 
que abracei como contingência de vida. 
Gosto de pensar que vivo em um mundo 
amazônico original e essencial para constru-
ção de uma sociedade a favor dos humanos.

Serei recompensado se os textos aqui reuni-
dos servirem de inspiração e crença às pes-
soas que sonham com uma sociedade global 
melhor do que a que vivemos neste início de 
século 21.

Elson Martins
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Este livro é dedicado ao acreano Abrahim Farhat Neto, o Lhé, filho e 
neto de libaneses, falecido no   dia 16 de maio  de 2020, aos 79 anos.  

Ele foi o militante mais original e verdadeiro das lutas socioambien-
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E o mais generoso.

Com imensa gratidão a Ronald Polanco, por tornar possível a im-
pressão deste livro.

Desenho de Fernando França
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introdução

Estão reunidos, neste livro, crônicas, entrevistas e artigos que publiquei 
em jornais e revistas do Acre e do Amapá em pelo menos 30 anos de 
jornalismo, a partir de 1975. Os textos foram revistos e submetidos a 
cortes ou mudanças de título com a preocupação de identificar neles 
um ethos amazônico. 

O trabalho foi inspirado no conceito de acreanidade e acredito que 
isso flui nas memórias da infância vivida num seringal do rio Iaco e nos 
relatos decorrentes da profissão que abracei como contingência de vida. 
Gosto de pensar que vivo em um mundo amazônico original e essencial 
para a construção de uma sociedade a favor dos humanos. 

Serei recompensado se os textos aqui reunidos servirem de inspiração 
e crença às pessoas que sonham com uma sociedade global melhor do 
que a que vivemos neste início de século 21. 

Rio Branco (AC), verão de 2021/22
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prefácio

Nilson Moulin¹

Elson Martins: amazônida porque nasceu no coração da floresta, na 
terra firme, cercado por Bertholletias excelsas, Bombacáceas, Swietenias 
macrophyllas... e por seus múltiplos ecossistemas, vegetais e humanos.

Neste caso, quis o acaso (ou, quem sabe, as parcas tecelãs?) que sua 
trajetória começasse a ser desenhada na escolha do local: nascer naquele 
seringal do rio Iaco já foi uma premonição do que poderia cumprir-se 
nos anos vindouros (ou varadouros?).

E, de meandro em meandro, ele foi-se fazendo amplamente amazô-
nida. Começando cedo (mais de meio século faz!), trabalhou e trabalha 
desde as cercanias da nascente até a foz da hidrobacia: tornou-se uma 
ponte viva entre a fronteira oeste e o golfão marajoara.

Aqui, ele reuniu escritos de algumas décadas bem vividas. Calejado e 
discreto que só ele (influência dos tempos de Beagá?), o mestre decidiu 
editar uma antologia breve, embrião de autobiografia. É provável que as-
sim logre prevenir futuros dissabores...  e até o risco de uma hagiografia.

Sumariando os títulos dessas memórias estampadas em papel, resulta 
um caleidoscópio único. A terra que fez germinar esse imaginário só 

1 Nilson Moulin é tradutor de literatura italiana (Calvino), autor de livros de Educação 
Ambiental e História da Arte. Ex-consultor da Unesco em planejamento curricular, 
trabalhou na formação de professores em Educação Ambiental. Desenvolveu essa 
atividade no estado do Amapá no período 1995–2002.
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pode ser um desafio bom de enfrentar: com os timbres cristalinos de 
Elson, o Acre chama!

Adeus, copaíba!
Árvore que voa
Bolero no colégio
Coronel Chico Martins
Dona Isabel
Domesticando mistério
Mapinguari
Papalagui apressado
Índios “patenteados”
Euclides (acreano) da Cunha
Parto impossível
Os 15 filhos de Maria
Regatão
Revolta de pigmeu...

Tantas reminiscências (ou não) ecléticas, bem costuradas e cadencia-
das, numa escrita que sugere e recorda música: a gente lê com imenso 
prazer.

Juntar fragmentos esparsos é decantar uma vida: difícil, por vezes, até 
mesmo doloroso para quem escreve e corta; emocionante para quem o 
recebe. Ao interromper – para quando a continuação? Que, da fronteira 
Brasil-Bolívia, nos venham OUTRAS (boas) PALAVRAS!

O escriba que assina este perfil tem diploma de jornalista, mas não 
o é: Elson não tem diploma, porém é jornalista nas melhores acepções 
da palavra, desde a seiva, a medula e o tutano.

Não sei se, entre suas leituras juvenis, Honoré de Balzac se incluiu: 
algumas passagens me fizeram lembrar da engenharia literária da Comé-
dia humana. O silêncio sobre essa fase tão determinante para a formação 
dos escritores é apenas discrição ou ele estaria deixando uma reserva 
temática para Vássia (filha, escritora e poeta), continuadora, fazer crítica 
genética de uma perspectiva histórico-literária? (Ô, Elson, doutorado de 
filho é problema para eles...)
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Em Portugal, séculos atrás, os Martins foram discriminados por suas 
ideias, cristãos-novos que eram. Hoje, são velhos troncos de genealogias 
diversificadas, bastante espalhadas e bem mescladas, tanto no Velho 
Mundo quanto neste nosso explosivo e injusto Brasil.

Todavia, este Martins, jornalista por antonomásia, decano das Ama-
zônias, meio franciscano sorna, nem liga para essas questões linhageiras: 
não precisa, bastam-lhe as raízes acreano-nordestinas e respectivas 
literaturas e oraturas. Embebidas numa ética de gente trabalhadora, 
aquém e além de partidos políticos e de igrejinhas de quaisquer gêneros.

Elson, repaginando esses últimos 50 anos com olhos fatigados, porém 
ainda luminosos, poderíamos fazer um coro: “Ainda não é noite o dia 
todo, ainda há uma manhã para cada noite” (Ernst Bloch, in Princípio 
esperança).

P.S. – Saber que o Rilke de Cartas a um jovem... também foi determi-
nante para você me deixou muito sensibilizado. Apesar de distantes no 
espaço, termos tido o privilégio de ler o Rubem Braga em tantas crôni-
cas... antigamente...! Adelante que el viento llevamos en popa!

Abração,

MonStróPolis, em 27 abril 2007.
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autobiografia

Nasci pelas mãos de uma parteira às 9 horas do dia 17 de junho de 1939. 
Sou o penúltimo dos 14 filhos do cearense Francisco Martins da Silveira 
com a paraense Maria Nazareth Marques de Andrade. Os dois se en-
contraram em Fortaleza, Ceará, em 1917; casaram e passaram a lua de 
mel num navio “gaiola” navegando para o Acre. 

Seu Chico e Dona Lelé – como ficaram conhecidos – viveram 45 
anos nos seringais Potiguar e Nova Olinda, no alto rio Iaco, em Sena 
Madureira. Mas faleceram em Macapá, no Amapá, nos anos 80. Até 
lá, sobreviveram com a pensão de veterano da Revolução Acreana que 
Chico recebeu a partir dos anos 50. O que restou do produtivo seringal 
Nova Olinda do começo do século 20, que lhe pertenceu, foi uma casa 
mediana na capital amapaense, vendida e partilhada a tostões entre os 
herdeiros.

Meus irmãos Pedro (Silveirinha), Aldery, Nivandro, Walter e Orlando 
são falecidos. O Nivandro não conheci, porque morreu antes de eu nas-
cer. Aos dois anos de idade adoeceu com febre e vômito, e um mascate 
(regatão) que aportou no seringal lhe receitou comprimidos fatais. Ou-
tros três morreram no parto. Os que permanecem vivos encontram-se 
espalhados pela Amazônia: Arialdo, o mais novo, e Zuleide, nascida dois 
anos antes de mim, moram em Macapá, Amapá; Normando e Iolanda, 
em Belém, Pará; Nires e eu, em Rio Branco; Altinha (Altair), em Sena 
Madureira, Acre. 

Ainda bebê, peguei sarampo e fui entregue aos cuidados de Nos-
sa Senhora da Conceição. Escapei por milagre, embora fraco para os 
desafios cotidianos da floresta. Minhas aventuras no seringal não iam 
além de umas remadas pelo pequeno igarapé que no período das chuvas 
crescia e serpenteava por entre a mata oferecendo surpresas e mistérios. 
Ou rápidas investidas num extenso goiabal existente atrás de nosso 
barracão, para o qual corria de volta ao encontrar rastro de onça. Sem-
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pre mantive, entretanto, olhos e ouvidos atentos aos acontecimentos 
daqueles confins da Amazônia.

Pelos idos de 1948 desci o rio Iaco, saudoso e assustado, na baleeira 
do Jorge Antônio – navegador pioneiro da região. Meus pais haviam de-
cidido que eu fosse morar com Aldery em Sena Madureira. Meu cunha-
do, Salomão Gomes Pinho, havia se estabelecido como alfaiate naquela 
cidade. Foi o começo dos intermináveis choques que mantenho com a 
civilização.

No Instituto Santa Juliana, das religiosas Servas de Maria, “queimei” 
a língua e as mãos ao experimentar o primeiro picolé na hora do recreio. 
Sustos semelhantes se sucederam no Colégio Acreano, em Rio Branco, 
onde cursei o primário e o ginásio; no navio a vapor Joaquim Gonçalves, 
que me levou a Belém no fim de 1958; no Loide Aéreo e na Vasp, no es-
tado do Amapá, onde trabalhei como despachante de terra e conferente 
de cargas enquanto concluía o segundo grau; em Belo Horizonte, a partir 
de 1963, onde estudei Cinema, na Universidade Católica, e Belas Artes, 
na Escola Guignard, além do curso de tecnólogo em Química Industrial, 
na Universidade do Trabalho de Minas Gerais, como bolsista da Sudam 
(Superintendência da Amazônia). 

Por onde passei, exerci atividades jornalísticas que não estavam nos 
meus planos (eu queria ser artista plástico). Em BH fui redator nas rá-
dios Inconfidência e Tiradentes. No Amapá fiz correspondência para os 
jornais paraenses A Província do Pará e O Liberal, editei A Voz Católica
e me tornei chefe de reportagem do efêmero diário Jornal do Povo. Em 
1975, o jornalista Lúcio Flavio Pinto, de Belém, indicou-me para cor-
respondente do jornal O Estado de S. Paulo, com atuação em Macapá. 
E, em outubro daquele ano, o jornal propôs minha transferência para o 
Acre como repórter regional. Minha missão era cobrir os conflitos entre 
seringueiros e fazendeiros na região. Fazia 17 anos que eu deixara Rio 
Branco sem ter certeza da volta. 

A experiência em um grande jornal valeu como aprendizado pro-
fissional e durou até 1983, quando, denunciado por fazendeiros que se 
sentiam prejudicados por minhas matérias, o jornal me demitiu. Nesse 
tempo eu já dirigia ou editava jornais como a Folha do Acre, A Gazeta 
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do Acre e Repiquete, e tinha participado da experiência do Varadouro, 
alternativo que lançou o líder seringueiro Chico Mendes na mídia.  

Vivi situações que marcaram minha atividade como repórter: em 
1976, escapei ileso de uma emboscada montada pelo fazendeiro João 
Vilela na estrada de Boca do Acre (BR-317); em 77 fui incluído entre os 
agraciados pelo Prêmio Esso ganho pela equipe do Estadão; em 79 fui 
convocado para depor na CPI da Terra, da Câmara dos Deputados; e em 
83 visitei Moscou, Leningrado e países do Báltico (Estônia e Lituânia) a 
convite da agência oficial Novosti, da União Soviética.

Em 1988 troquei a direção do jornal A Gazeta do Acre pela direção 
da TV Aldeia (TV Educativa) em Rio Branco. Em 91 me transferi para 
o Amapá, onde, em maio, fundei o jornal Folha do Amapá, que editei 
durante 13 anos em Macapá. Desde então (2003) e pela segunda vez, 
estou de volta ao Acre. 

Elson Martins 
Rio Branco, verão de 2021/22.
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i 
a família

coronel chico Martins

Nenhum dos Silveira, entre os mortos e os vivos, soube informar como 
meu pai, um agricultor analfabeto nascido em Baturité, no Ceará, tor-
nou-se seringalista. Nem como se envolveu com a Revolução Acreana, 
passando a veterano de guerra. Aldery, minha irmã mais velha, narrava 
a aventura familiar com lapsos de memória difíceis de suprir com outras 
fontes. A história que ouvi dela em rápidas visitas a Icoaraci, cidade-
zinha próxima a Belém, no Pará, onde morreu em 2006, me autoriza a 
escrever: Francisco Martins da Silveira foi um dos protagonistas da saga 
amazônica de mais de um século que gerou o planeta Acre.

João Martins da Silveira, seu irmão instruído, veio do Ceará para a 
Amazônia no final do século 19, estabelecendo-se no alto rio Acre – pro-
vavelmente, no seringal Empresa (hoje Rio Branco, capital do estado) –, 
para onde atraiu os irmãos Otávio, Francisco e José. Após a revolução de 
1903 e por conta da crescente valorização da borracha, subiu o rio Iaco 
e abriu o seringal Potiguar, que transferiu, anos depois, a Francisco e 
Otávio. O terceiro irmão, José, aventurou-se pelo vale do Juruá, só re-
tornando ao Iaco décadas após. Ele e os filhos se tornaram seringueiros 
em Nova Olinda. 

O Potiguar era pobre de seringa, mas tinha solo fértil. Chico, ex-
periente agricultor, aproveitou-se disso para produzir alimentos para 
os seringais vizinhos, entre os quais Nova Olinda, que pertenceu ao 
abastado Alfredo Vieira. Na década de 20, com a borracha em estado 
de falência, o seringalista lhe transferiu a propriedade por ninharia.

Francisco Martins e Maria de Nazaré, ou Seu Chico e Dona Lelé, 
formavam um casal incomum. Ele era um tipo de pouca instrução, mas 
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amoroso e honesto, que se rendia com facilidade aos fenômenos míticos 
e imponderáveis da floresta. Quando se dirigia ao roçado que cultivava 
sozinho – o que contrastava com sua condição de seringalista –, imagi-
nava encontrar pelo caminho alguns mortos, os quais, embora com so-
brosso, fazia questão de cumprimentar: “Bom dia, compadre Ananias!”. 

Dona Lelé, 20 anos mais nova, revelava timidez indígena e, em muitas 
ocasiões, rispidez, supostamente explicável pelo sobrenome de solteira, 
Marques de Andrade, de sangue europeu. Falava pouco, nunca se alar-
mava e aplicava olhar fulminante nos casos de reprovação. 

O casal nem de longe lembrava o perfil de seringalistas descrito nos 
romances ou nas teses de mestrado e doutorado que tratam do primeiro 
ciclo da borracha (1890–1914). Lelé cozinhava para seringueiros que vi-
nham do centro da floresta para resolver problemas de aviamento ou de 
doença na sede do seringal. Além disso, lavava e passava roupa, criava 
galinhas e patos, tratava dos filhos com remédios caseiros e os alfabeti-
zava com o conhecimento do curso primário feito no Ceará. Lembro de 
algumas histórias sobre sua adaptação à vida na floresta: temia as onças 
e as cobras ao lavar roupa num igarapé no acero da mata. “Seu Chico” – 
era assim que tratava meu pai – tinha que acompanhá-la e permanecer 
de cócoras no local, com um rifle na mão até que encerrasse o serviço.

A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) pegou a família unida em 
Nova Olinda. A borracha voltara a ter valor por conta do Acordo de 
Washington, que criou um fundo para reativar os seringais amazônicos; 
e por alguns anos viveu-se a expectativa de um novo surto econômico. 
Mas a decisão era apenas uma contingência da guerra: as indústrias dos 
Estados Unidos e Europa ficaram sem matéria-prima para fabricação 
de pneus, artefatos cirúrgicos e outros produtos de látex, porque os 
japoneses, aliados do nazismo, bloquearam o abastecimento da pro-
dução asiática de borracha plantada. Daí a convocação dos “soldados 
da borracha” no Nordeste brasileiro, para protagonizarem o efêmero 
segundo ciclo da borracha na Amazônia.

Eu não tinha noção do que isso significava, tampouco percebia que 
morávamos no casarão deixado por Alfredo Vieira com sinais (apodre-
cidos) de uma arquitetura requintada. Durante a guerra, o seringal viveu 
alguma prosperidade: o armazém se encheu de mercadorias, as pelas 
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de borracha chegavam dos centros e seguiam rio abaixo para Manaus 
e Belém. O barracão, que não conhecia a energia elétrica, ganhou um 
gerador para ocasiões especiais, além de “extravagâncias” como biscoi-
tos e bombons europeus. 

As casas aviadoras estrangeiras com prepostos em Belém e Manaus 
esvaziavam seus depósitos de produtos industrializados e supérfluos, 
impondo aos seringalistas produtos não solicitados. Lembro de uma 
vitrola RCA Victor, do tamanho de um freezer horizontal, que foi 
desencaixotada em Nova Olinda. Chegou acompanhada de uma pilha 
de discos de música clássica e alguns xotes e baiões. O aparelho era 
impulsionado por uma manivela lateral à qual se “dava corda” para 
girar o toca-discos, em cujo braço se prendia uma agulha grossa, de 
aço, parecendo um prego curto sem cabeça. Em pouco tempo, o ex-
travagante aparelho restou abandonado num canto da sala, sem uso, 
embora eu tenha ouvido Mozart e outros clássicos sem imaginar como 
eram produzidos sons tão belos.

O casarão ficava acima do chão mais de um metro, apoiado sobre 
esteios de maçaranduba e acapu. Tinha pé-direito alto, com varanda, 
portas e janelas entalhadas, o assoalho desenhado com lâminas de ma-
deira formando gregas. Uma escada metálica, de cobre, com corrimão 
dourado que teria pertencido a um navio naufragado dava acesso à va-
randa e à sala de estar. Entre esta e o local das refeições, onde se estendia 
uma mesa comprida com bancos corridos, havia um escuro corredor 
central com três quartos de cada lado. E, lá no fundo, a cozinha com 
paredes e piso de paxiúba. 

Num dos quartos, à direita – que certamente foi ornado com colchas 
e rendas no começo do século 20 –, meu pai amontoava folhas de tabaco 
para serem transformadas em rolos, como ainda hoje se faz em alguns 
seringais. Outro quarto era utilizado pelo velho Biu, um negro viúvo que 
se tornara membro da família. Ele cultivava roçado, ordenhava vacas, 
fazia pão de milho, cozinhava macaxeira e carregava água da cacimba 
para abastecer a cozinha. Sofria de uma hérnia na virilha que o forçava 
a utilizar um instrumento feito de sola para segurar os testículos. Seu 
nicho parecia impenetrável, dispondo de uma rede, um baú velho, calças 
e blusões de mescla azul estendidos numa corda. Pequenas porções de 
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tabaco migado e um cachimbo sobre uma mesa tosca completavam o 
arranjo, ao mesmo tempo bucólico e estranho. 

Sua fala era um resmungo, quase inaudível, que ele complementava 
com gestos enquanto fixava os olhos em algo invisível. Demonstrava, 
entretanto, possuir audição aguçada para os sons da floresta e do rio. 
Previa com dois dias de antecedência (pela batida do motor) a chegada 
de um batelão ao seringal. Sabia distinguir a lancha do Jorge Antônio de 
qualquer outro regatão. Queixadas (porcos-do-mato), que reviravam seu 
roçado de macaxeira, e os japós, pássaros de bico grande que comiam 
parte do bananal, o irritavam. Quando a família deixou o seringal, ele 
foi junto, até o Amapá, onde morreu de velhice. 

Imagino que o casarão que conheci era apenas uma sombra do que 
havia sido durante o primeiro ciclo da borracha. Na versão do meu 
tempo, não existia banheiro nem sanitário interno. Para o banho e a 
lavagem de roupa, a família recorria a uma cacimba natural localizada  
200 metros ladeira abaixo, com paredes e cobertura de palhas de jarina. 
A “sentina” (sanitário) ficava nos fundos, a 50 metros, fora da cerca de 
arame farpado que protegia o quintal. Constava de um buraco cavado 
no chão, em volta do qual foi construída uma “casinha” de paxiúba com 
um caixão no centro. A pessoa fazia suas necessidades fisiológicas de 
cócoras, naquele caixote fétido e ao som das varejeiras, enormes moscas 
de asas verdes. 

No quintal, animais domésticos e outros apanhados na floresta so-
mavam mais de uma centena. Porcos, carneiros, patos, jacus e jacamins 
se acomodavam à noite debaixo do casarão. As galinhas dormiam em 
galinheiro, protegidas contra mucuras (gambás). Na falta da carne de 
caça, podiam ir para a panela. Com o mesmo objetivo, criavam-se pom-
bos misturados a nambus e rolinhas. E, por dentro de casa, circulavam 
bichos de estimação como paca, macaco, papagaio e corujas que voavam 
entre os caibros catando mariposas. 

O chamado segundo ciclo da borracha foi efêmero. Tão distinto do 
primeiro que as histórias e situações díspares não cabem neste texto. 
Os pesquisadores bem que podiam estudar sobre a mudança ocorrida 
na floresta... Quem sabe iam descobrir que o “centro” e a “margem” 
dos seringais inverteram papéis em decorrência da desvalorização da 
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borracha. Acredito que muitos seringalistas saíram da floresta porque 
não sabiam viver dela enquanto base de recursos não mercantis. Posso 
citar um exemplo eloquente dessa inversão: eu, filho de seringalista, 
morria de inveja dos filhos de seringueiros que vinham nos visitar. Eles 
eram hábeis com as armas, falavam de bichos e plantas com detalhes e 
encantos que eu desconhecia.

Minha mãe vivia a nos alertar: “Cuidado! Tem onça rondando as 
galinhas e ovelhas no acero da mata”. O alerta fazia sentido. Certa noite 
de lua cheia, uma pintada veio buscar a porca Xandoca, que estava em 
via de parir debaixo do barracão. Acordamos com os gritos dela, o latido 
incomum dos cachorros e o alvoroço dos patos e galinhas. Meu irmão 
mais velho, Walter, disparou um tiro de espingarda doze na agressora 
quando ela tentava transpor a cerca de quase dois metros de altura com 
a presa entre os dentes. O animal ganhou a mata e fomos ver o estrago: 
além da porca agonizando com a barriga aberta, restavam dez embriões 
de bacorinhos espalhados em poças de sangue. 

Cresci ouvindo e até testemunhando casos trágicos ou de assom-
bração protagonizados por seringueiros ou por meus irmãos e irmãs. 
Ouvia também histórias de almas penadas narradas por meu pai. Esse 
mundo mágico não é, percebo agora, para principiantes. Ou seja, não 
pode ser compreendido por quem não se entrega para fazer parte dele, 
disposto a viver o inverossímil como fato do cotidiano. As pessoas que 
se adaptam a ele vivem em parelha com o perigo, salvando-se por ades-
tramento natural.

O toque de resistência, arrisco dizer, é o espírito, espírito que se 
rende ao esturro da onça mais que ao confronto com o animal; que nega 
explicar o agouro da guariba e que se entrega ao encantamento da jiboia 
faminta sabendo que pode desfazê-lo com alguma magia da floresta.

parto iMpossível

Na Vila Icoaraci, nas proximidades de Belém, estado do Pará, vive um 
artesão acreano especialista em entalhe em madeira e na produção de 
cerâmica marajoara. Trata-se do José Maria Pinho, nascido no Seringal 
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Nova Olinda, no alto rio Iaco. Ele tem 62 anos (2009) ou quase isso, é 
casado e possui duas filhas bonitas, uma delas formada em medicina 
pela Universidade Federal do Pará. 

A história dele começa com um espanto: “É um milagre que tenha 
nascido.”  

Na década de 40, sua mãe, minha irmã Aldery, casou em Sena Madu-
reira com o “arigó” (nordestino que migrou para a Amazônia durante a 
Segunda Guerra Mundial) Salomão Pinho. Alfaiate de profissão, ele cos-
turou calças e blusões de mescla azul para seringueiros do Nova Olinda, 
mas a partir de 1950 se estabeleceu na cidade de Sena Madureira (depois 
em Rio Branco) vestindo a elite seringalista. Na capital, sua alfaiataria 
funcionou no Segundo Distrito, nas proximidades do histórico Hotel 
Madrid, numa época em que o “fato” de linho branco ou de casimira 
Aurora azul impunha-se em todas as solenidades e até no dia a dia das 
repartições públicas. 

Morando com o casal, durante muito tempo saí do cruzamento da 
Avenida Ceará com a Rua Marechal Deodoro, junto ao campo do Rio 
Branco Futebol Clube, levando o almoço dele até a alfaiataria no Segun-
do Distrito. Fazia longa caminhada e atravessava o rio Acre de catraia 
com uma marmita quente na mão. Muitas vezes o cunhado recebeu a 
comida fria, porque, para sobrar dinheiro para o picolé – e sem que ele 
soubesse –, eu utilizava o Jabuti, uma catraia longa e modorrenta que 
era mantida pelo governo para fazer a travessia de graça.

Aldery tinha o útero pequeno e não deveria engravidar. Mas só des-
cobriu isso na primeira gestação, que terminou por abortar. Como não 
havia, à época, preservativos, engravidou uma segunda vez. Aí, a família 
providenciou para que fosse atendida onde a medicina oferecia mais 
recursos. A escolha foi Fortaleza, capital cearense, aonde chegou de 
navio precisando retirar o feto que estava morto no útero. 

“A senhora não vai sobreviver a uma terceira gravidez”, advertiu o 
médico que a atendeu. Mas imagina se não ia acontecer de novo! E dessa 
vez ela foi recomendada a um especialista de Goiânia, que confirmou o 
risco e a desenganou: morreriam mãe e filho durante o parto. 

Aflita, mas conformada, Aldery retornou a Sena Madureira decidida 
a morrer no meio da família. Subiu o rio Iaco e passou a morar num 
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casebre no topo de um morro no seringal Nova Olinda, a um quilômetro 
da casa dos pais. Separava-os apenas um descampado com ladeiras e 
arbustos. 

Quando não estava costurando calças de mescla azul para os serin-
gueiros e os parentes, o marido Salomão se enfiava no mato ou montava 
numa canoa para caçar e pescar. A mulher o aguardava no barracão da 
família. Ao retornar, ele soprava (apitava) num cartucho seco avisando 
Aldery, que respondia soprando outro cartucho.

Chegou o dia em que ele apitou, apitou, sem resposta. Aldery esta-
va sentindo as dores do parto e dona Lelé, nossa mãe, tinha mandado 
alguém buscar a parteira Maria Carneiro numa colocação do Centro 
(entranhas da mata onde vivem e trabalham os seringueiros). O com-
boieiro havia partido na burra chamada Ligeira, com a recomendação 
para trazê-la na garupa, voando. Enquanto isso, o desespero tomava 
conta dos irmãos e das comadres. As crianças foram levadas para longe 
da casa, para pescar mandi no igarapé ou brincar numa ponta de praia 
do rio em frente. 

Como a parteira demorava a chegar, uma outra pessoa pegou o va-
radouro (caminho aberto na floresta ligando a sede do seringal às co-
locações dos seringueiros) para ver o que tinha acontecido. Não tardou 
a descobrir que o primeiro emissário montava a burra e dona Maria 
Carneiro, coitada, um “tiquim” de gente, vinha a pé com lama no joe-
lho. A situação foi corrigida e a burrinha irrompeu na margem com sua 
carga preciosa. 

A essa altura, uma senhora de nome Palmira, amiga da família, ten-
tava ajudar recorrendo a métodos supostamente utilizados pelos índios 
para fazer o parto: amarrou uma toalha molhada em volta da barriga 
da parturiente e pediu que ficasse de cócoras sobre uma caixa de sabão 
Zebu, de forma que o bebê pudesse ser despejado ali.  Palmira acredi-
tava ser útil soltar umas baforadas com cigarro “porronca” em volta da 
cena insólita.

Ah, pra quê! Quando a miúda Maria Carneiro viu aquilo foi logo 
esbravejando: “que diabo de marmota é essa?". Desamarrou a toalha, 
chutou a caixa de sabão para longe e começou novo procedimento. Dei-
tou a parturiente na cama e a examinou com o espírito. O braço da 
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criança estava fora; ela o empurrou para dentro, em seguida preparou 
chá e banho quente com ervas. Rezou baixinho e tranquilizou a todos 
com o informe de quem domina o que faz: 

“O menino [seria adivinhação?] vai nascer, mas só daqui a seis horas”.
Nem mais nem menos, o Zé Maria nasceu. Só que veio sem a placen-

ta, ficando roxo a cada segundo e sem chorar. Pelo menos a mãe estava 
salva, pensou a família, enquanto Maria Carneiro, incrivelmente calma, 
tentava palmadinha, sopro na boca, pressões no ventre do bebê. Como 
último recurso, perguntou se existia na casa algum vinho, mesmo aberto 
e encostado. Com a resposta positiva, pediu que esquentassem um pouco 
numa xícara, pegou uma colherinha com a bebida e enfiou na garganta 
do moleque, que “esgoelou”, provocando alívio geral. 

O avô (meu pai) disparou os três tiros de espingarda avisando que o 
seringal tinha mais um homem.

Enquanto os tiros ecoavam na floresta, Palmira acompanhou, com 
encantamento, Maria Carneiro retirar a placenta de dentro do útero da 
Aldery, uma tarefa complicada mesmo para um especialista em medici-
na. E a percebeu reconfortada por ter tido êxito com suas habilidades.

  Não demorou, a pequenina parteira saiu do quarto. De forma aca-
nhada, cumprimentou a todos na cozinha e aceitou um café. Depois, 
discretamente, escolheu um canto para chorar.

dia do pai

Não sei quem inventou a data e com que objetivo. Imagino que existem 
versões utilizadas pelos comerciantes em diferentes regiões do mundo. 
A versão que conheço parece com as de outras datas, a exemplo do Dia 
das Mães, Dia dos Namorados ou Dia da Criança, todas induzindo as 
pessoas a comprarem presentes no comércio. 

Como socialista à moda antiga, eu sempre procurei livrar meus fi-
lhos da hipocrisia da sociedade consumista: “Isso é coisa da burguesia” 
– argumentava, num tom quase raivoso, sem me dar conta de que eles 
acabavam passando por algum tipo de humilhação diante de colegas 
“alienados”. 
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Talvez fosse mais honesto eu ter dito a eles e a vocês que me leem 
agora que minha aversão a esse tipo de festejo está relacionada à origem 
de seringal nos cafundós da floresta acreana, onde nasci e me criei. Por lá 
as relações familiares se expressavam sem trela a muitas datas festivas.

Até o aniversário de alguém da família era marcado apenas pelo car-
dápio do almoço. Invariavelmente, morria uma galinha caipira, grande 
e gorda, permitindo-se à mesa de refeições que alguém comentasse o 
motivo. 

Creio que o estilo de educação formatado na floresta prevaleceu sobre 
o aprendizado que acumulei na cidade grande, e nas teorias revolucioná-
rias de esquerda. Eu teria resistido, desse modo, aos condicionamentos 
das comunidades conservadoras em que me meti. E o resultado foi até 
a fase adulta: meus filhos ainda se mostram encabulados ao oferecer 
presentes, mesmo no Natal e Ano Novo.

Em raras ocasiões, entretanto, eles conseguiram romper com a “dis-
ciplina” para, a seu modo, homenagear-me. Uma delas foi em junho 
de 2004, quando completei 65 anos e me submeti a uma festa montada 
na casa de um amigo de Rio Branco, percebendo, desde a véspera, que 
haviam armado cumplicidade contra meus velhos hábitos.

Os dois filhos maiores (tenho seis) – Vássia e Tissiano – me surpreen-
deram ao montar um painel com fotos minhas em diferentes momentos 
de minha vida, colando nele textos carinhosos e respeitosos. Nunca me 
senti tão pai e tão herói!

Lembram da música Como nossos pais, gravada e cantada nos anos 70 
com críticas à Ditadura Militar? Parece que estou vendo a saudosa Elis 
Regina se desmanchando de emoção no palco ao interpretá-la!

Pois meu pai, Chico Martins, no qual me vejo, não dava corda a filho: 
pelo menos, não da forma perceptível como se costuma dar. O amor dele 
se escondia por trás de gestos duros, de difícil tradução. E isso quase 
nos fez intrigados, de mal um com outro, como se diz. Eu, que numa 
determinada época me tornei boçal a partir de leituras equivocadas, não 
conseguia ler a ternura que ele, já velhinho, transmitia através de olhos 
umedecidos e embaçados.

Uma vez juntei um grupo de amigos e fizemos um programa sobre 
o Dia de Finados na Rádio Educadora de Macapá, que pertencia à Pre-
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lazia. Lemos com voz solta e em jogral poemas de Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond e João Cabral de Melo Neto, entre outros grandes 
poetas brasileiros. 

Ao voltar para almoçar (era domingo pela manhã), vi que meu pai ti-
nha estado o tempo todo com o ouvido colado no seu velho rádio Phillips, 
cujas válvulas gastas e quentes provocavam chiadeira...

Percebi então, e minha mãe confirmou depois, que ele tinha chorado 
em várias ocasiões. Uma delas, quando li versos de Manuel Bandeira 
em que o grande poeta pernambucano recomenda: “Vai ao cemitério, 
acende uma vela e reza. Não pelo pai, que está morto, mas pelo filho que 
está vivo!". A memória disso me dói tanto nos dias de hoje! 

Pai: agora celebro seu dia com enorme saudade e respeito.
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ii 
do serinGal para a cidade

Bolero no coléGio

A revitalização em 2006 do Colégio Acreano, construído há 70 anos, 
faz um bem enorme à alma dos seus ex-alunos. A minha, por exemplo, 
transborda de orgulho porque passei a década de 50 dentro da institui-
ção: fiz o antigo primário no Grupo 7 de Setembro (que funcionava pela 
manhã), depois o ginásio e o primeiro ano científico no mesmo prédio. 
Saí de lá, em 1958, “desasnado” por mestres como Florentina Esteves, 
Geraldo Mesquita, João Coelho, Rufino Soares (aulas de Latim), Miguel 
Ferrante (pai da novelista Gloria Perez), José Potyguara, entre outros. 
Nunca esqueci a figura do João Bracinho, o mais perene fiscal de sala 
e de corredores.

Fui colega de classe ou contemporâneo de gente que faz sucesso 
mundo afora. Posso citar alguns nomes próximos como Edilson Martins, 
jornalista e escritor que alguns pensam ser meu irmão; Odacyr Soares, 
também jornalista, que se enfiou na política tornando-se senador pelo 
estado de Rondônia; o líder estudantil e político Elias Mansour (faleci-
do), um dos mais brilhantes alunos do colégio; Flora Valladares Coelho, 
ex-presidente do Banco da Amazônia, que integra a equipe do governo 
da floresta; a colunista social Marlize Braga; o advogado e escritor Joa-
quim Nogueira, com quatro livros sobre temas policiais lançados pela 
Companhia das Letras, em São Paulo. 

Não é exagero afirmar que o CA funcionava como uma universidade. 
Para ingressar no Ginásio, os alunos saídos do primário enfrentavam 
rigoroso exame de admissão. A maioria frequentava o cursinho prepa-
ratório do médico Marinho Monte, que funcionava na Rua Benjamin 
Constant, onde hoje está localizada a Secretaria da Fazenda. Os bem-su-
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cedidos na prova escrita ainda tinham que se submeter a uma sabatina 
oral de português, história, química e física. 

Mas a seleção premiava os competentes, fossem pobres ou ricos. Aos 
eliminados, restava aguardar o ano seguinte ou tentar duas outras op-
ções de nível secundário: a Escola Normal Lourenço Filho, que formava 
professores; e a ETCA (Escola Comercial), para contabilistas. Não havia 
ainda universidade; após o segundo grau, os alunos pegavam o avião da 
FAB para o Rio de Janeiro, ou navio tipo gaiola até Manaus ou Belém.

A história do CA tem passagens de muito brilho. O colégio era bom 
em tudo: nos desfiles de 7 de setembro, então, mexia com o coração 
da cidade de Rio Branco. Lembro que a mãe da jornalista Rose Farias, 
Maria Celeste (atualmente professora de Letras na UFAC), foi uma ba-
liza lindíssima e competente. Morríamos de inveja do Aramis (Sarará), 
escolhido para seu par nos desfiles. A escolha era feita pelo técnico de 
Educação Física Walter Felix, o Té, rigoroso na disciplina: ele ficava 
possesso com quem errava o passo ou ria enquanto marchava. 

Uma de suas “vítimas” foi o Edilson Martins, hoje jornalista, escritor 
e produtor de vídeos para a televisão. Nosso simpático Come-Açúcar 
(seu apelido na época) tinha traços africanos, com cabelos enrolados 
e lábios grossos, além do que era um poço de emoções. Nos desfiles 
não se continha ao passar em frente ao palácio do governo vestindo 
o uniforme de gala que lembrava o de um almirante. A emoção era 
tanta que ele não conseguia juntar os lábios, deixando a impressão de 
riso. O instrutor Té, que nunca entendeu esse sentimento “almático”, 
o repreendia aos berros.

Eu tomei gosto pela leitura e tive o primeiro contato com o jornalis-
mo no Colégio Acreano. Quando faltava algum professor, íamos para a 
biblioteca, onde não se podia dar um pio. Li Euclides da Cunha, Guima-
rães Rosa e clássicos franceses e russos nesse confinamento instrutivo. 
Com o Edilson Martins e o Odacyr Soares, fizemos o jornalzinho estu-
dantil O Selecionado, que chegou a publicar reportagens e entrevistas 
despertando interesse até fora do meio estudantil.

Às sextas-feiras, as últimas aulas cediam tempo a um show “lítero-
-musical” no auditório, onde também eram exibidos filmes bang-bang 
antigos, aos sábados. Cansei de ouvir a Clícia Montenegro recitar Navio 



33

acrE, Um Estado dE Espírito

Negreiro, do poeta Castro Alves. Ali apareceram também alguns con-
juntos musicais. Lembro de um formado por alunos do 3º ano do curso 
científico. O hoje engenheiro Fernando Castro era membro de um desses 
conjuntos. 

Aos domingos, durante o verão, turmas de alunos e professoras 
desciam ou subiam o rio Acre fazendo piquenique nas praias ou nos 
seringais próximos.

Portanto, e apesar de sisudo, com professores que davam aulas ves-
tindo paletó e gravata, com inspetores plantados em cada sala de aula, 
o carimbo de “presente” ou “ausente” na carteirinha valendo pontos 
para aprovar ou desaprovar os alunos no final do ano, o Colégio Acreano 
sabia incentivar o lazer e a cultura. 

Eu mesmo aprendi a dançar valsa, bolero e samba-canção em sala 
de aula, em sessões preparatórias para o baile de formatura do Ginásio. 
Entre as professoras de bolero, guardo na memória a performance da 
colega Marlize Braga (hoje colunista social), então com as curvas e o 
charme dos seus 18 anos. 

revolta de piGMeu

Eu comecei a ler revistas em quadrinhos cometendo pecado. Assim 
entendiam as famílias da sossegada cidade de Rio Branco dos anos 50, 
de cultura nordestina conservadora e passagem pelo seringal como a 
minha. Lembro de ter cumprido penitências pelas coleções de Mandra-
ke, Homem Borracha, Tarzan e Fantasma que escondia sob o colchão 
da cama. Um flagra no colégio podia resultar em suspensão ou outra 
constrangedora penalidade. Só aos poucos, a inquisição diminuiu até 
desaparecer de vez. Quando isso aconteceu – que pena! –, eu já me 
convertera a outras leituras menos atraentes.

O Fantasma era, dos heróis em quadrinhos, o que mais me fascinava, 
talvez porque suas histórias rolavam na floresta entre índios pigmeus, 
uma ficção criada em cenário parecido com o da realidade que conheci 
na infância no seringal. 

Nasci em 1939, mas conheci os quadrinhos somente em 1950, creio, 
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quando passei a morar com uma irmã mais velha na capital. Ela me ma-
triculou no Grupo Escolar 7 de Setembro e eu, por minha conta e risco, 
ingressei na “sociedade secreta” Gabino Besouro (ora, ninguém sabia 
que o cara tinha sido um escroto histórico, envolvido no assassinato 
de Plácido de Castro!), de forte atuação clandestina nas imediações do 
Estádio José de Melo, do Rio Branco Futebol Clube. A GB agia ao cair 
da noite, com seus membros vestindo orgulhosamente uma camiseta 
com o símbolo do Fantasma (uma caveira), uniforme com o qual partiam 
para as aventuras planejadas sob uma imensa mangueira existente no 
cruzamento da Avenida Ceará com a Rua Marechal Deodoro.

As aventuras não passavam de brincadeiras mais ou menos inocentes, 
circunscritas à formação religiosa e moral do grupo. As mais ousadas, 
empreendidas em noitadas especiais, não iam além do sequestro de uma 
lata de biscoitos do bar do Coriolano, que funcionava onde fica hoje o 
Shopping Miragina, ou da retirada de cartazes e fotos dos filmes em 
exibição no Cine Rio Branco – uma tarefa de alto risco executada de 
madrugada. O risco era o técnico de projeção Dedé – que dormia num 
quartinho nos fundos do cinema e tinha o sono leve – acordar com o 
barulho das tachinhas caindo no piso de madeira da sala de projeção. 
Tanto os biscoitos quanto os cartazes e fotos iam para uma caverna 
escavada num baixio do campo do Rio Branco, também vigiado pelo 
Walter Felix de Souza, o Té, que nunca a descobriu. Fora isso, cometía-
mos algumas brechadas nas meninas do bairro e, raramente, acirrada 
guerra de baladeira com outras sociedades secretas.

Não se falava em drogas, estupros ou o que pudesse sinalizar para a 
violência infanto-juvenil dos dias atuais. Rio Branco era uma cidade que 
dormia de janelas abertas e tinha como periferia o Papoco, a Capoeira 
e o Bosque. Os jovens acompanhavam a banda de música da Guarda 
Territorial desde o quartel até a Praça do Palácio, marchando e batendo 
palmas. O sexo perpassava pela “sociedade secreta” de forma natural e 
contida, cabendo apenas alguma esperteza compartilhada. 

Em algumas ocasiões, adotávamos a brincadeira do esconderijo com a 
participação de meninas que permitiam deliciosa iniciação à bolinagem. 
Apenas os mais graduados da “sociedade” participavam do ávido reve-
zamento entre os que fingiam esconder-se e os que fingiam procurá-los. 
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Quando a iniciação rareava – afinal, não havia tantas garotas liberadas 
para o esconderijo – a turma recorria ao ingênuo jogo do “tirando bolo” 
com as menos assanhadas. 

Que saudade dos guerreiros da Gabino Besouro, como os irmãos 
Pitoco e Sarará, irreverentes e destemidos; e os também irmãos Stélio 
e Sílvio, que brigavam como malucos dando trabalho para apartar. O 
Sílvio gostava de meter medo na turma dizendo que adorava o satanás. 
Quando aconteciam tempestades com raios e trovões, o que era comum 
naqueles tempos, ele corria gritando com os braços abertos para o céu: 
“Anda, meu satanás, mostra tua força e me fulmina!”.

A debandada era geral.
Outro maluco de pedra era o “Mão”, que, ao se irritar, virava o pró-

prio satanás evocado pelo Sílvio. Já eu, o Zé Henrique e o Neguinho, 
vulgo Rock Hudson, formávamos a ala moderada, que se destacava no 
planejamento das ações da GB. Eu não tinha físico para sair no braço 
com ninguém. Quando algum outro grupo nos provocava, assumia re-
signadamente minha vocação de pigmeu. 

Pois foi esse impulso de pigmeu, que investia na paz com o inimigo, 
que me inspirou este texto. Aquele povo miúdo que conduzia os “bua-
nas” aos tesouros da floresta me enternecia e irritava ao mesmo tempo. 
A história começava com um avião monomotor em meio a um intenso 
temporal, rodopiando e caindo no meio do mato.

Em seguida, apareciam os nativos, que resgatavam os ocupantes do 
aparelho sinistrado e os levavam para a aldeia, oferecendo hospitalidade. 
Como leitor, eu sabia que o Fantasma logo ia aparecer e salvar o tesouro, 
mas a indignação se repetia de história em história.

O pior é que, após 40 anos de jornalismo na Amazônia, começo a 
pensar que tenho repetido à exaustão o gesto dos pigmeus. Só no Acre, 
passei 16 anos (75 a 91) como repórter de conflitos entre nativos e forâ-
neos trabalhando para os jornais O Estado de S. Paulo, Folha do Acre, A 
Gazeta do Acre, O Rio Branco, Varadouro e Repiquete, sem falar nos “fri-
las” para revistas nacionais. Disparava setas envenenadas sem a ajuda 
do Fantasma e sem perceber que os “buanas” que buscam o tesouro do 
Acre não são os mesmos das histórias em quadrinhos; ou que o tesouro 
sagrado cobiçam ainda hoje. 
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Só agora, sob novas e diferentes ameaças à Amazônia, vejo como 
reluzem os depoimentos, os relatos, as histórias, as imagens que o povo 
da floresta passa para os invasores da floresta: tudo fácil, tudo grátis, 
pilhas de papéis, fotografias, fitas gravadas, filmes, emoção e lágrimas. 
Tesouro recebido com beijinhos no rosto, abraços públicos e falsos que 
se extinguem nos espaços climatizados e distantes. 

E agora que precisamos tanto deles, os heróis dos quadrinhos ficaram 
para trás no júbilo da infância... E por onde andam os heróis em carne e 
osso da Gabino Besouro? Cadê o Sarará, o Pitoco, cadê o Rock Hudson?

Publicado em 20/11/2000.

tão Zé!...

Numa tarde insuportavelmente quente de 1975, com as costas voltadas 
para a entrada do jornal, eu suava em bicas na redação de O Rio Branco
em sua antiga sede à Rua João Donato com Avenida Ceará, redigindo 
um texto sobre conflito de terras. 

Acho que estava cochilando sobre uma velha Olivetti, quando um 
vira-lata rosnou e abocanhou meus calcanhares. Imaginem o susto! Dei 
um pulo e caí de bunda no chão sujo de tinta de impressão, enquanto a 
risadaria ecoava das oficinas ao setor comercial. Após alguns segundos, 
me dei conta de que o suposto “vira-lata” havia corrido de volta à sua 
mesa de editor-chefe.

Foi mais ou menos assim que conheci o Zé Leite com seu espí-
rito brincalhão. A primeira vez que o vi, ele estava sentado naquela 
mesa, espremida na entrada do jornal, fumando com auxílio de uma 
piteira e cercado de pessoas que apareciam diariamente para con-
versar miolo de pote. O delegado José Tristão, meu cunhado, fez as 
apresentações. 

Após 18 anos fora do Acre, eu estava retornando como correspon-
dente do jornal O Estado de S. Paulo. Muito prazer, disse o Zé com uma 
cara fingida e sem desviar a atenção da conversa do grupo. O próprio 
Tristão, quando saímos do jornal, procurou dar uma explicação para a 
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indiferença do editor: “O Zé pensa que todo mundo é picareta. Ele não 
está acreditando que tu és correspondente do Estadão”, disse.

Passaram-se alguns dias e vi que minhas matérias publicadas no diá-
rio paulista estavam sendo reproduzidas em O Rio Branco. Fui lá saber se 
não interessava ao jornal publicar as matérias completas, sem os cortes 
feitos na redação em São Paulo. O Zé Leite me recebeu com entusiasmo 
dizendo que andava à minha procura para acertar essa colaboração. Foi 
assim que me tornei seu repórter para conflitos fundiários, tendo que 
me submeter às brincadeiras do editor.

Minha reação naquela tarde canina, porém, não foi boa. Rasguei 
as laudas que havia redigido e fui para casa demorando a voltar para a 
redação. O Zé pediu desculpas, com um riso maroto, e penso que nunca 
as aceitei completamente. Durante anos de camaradagem e identidade 
jornalística, eu sempre me aproximei dele cauteloso, temendo ser aboca-
nhado outra vez. Eu observava como seus olhos, durante uma conversa, 
perscrutavam em volta desenhando um rosto inquieto e intrigante.

Creio que esse era o traço mais característico de sua personalidade: 
um jornalista que seduzia pela inteligência, perspicácia, atenção e dis-
simulação. Ele parecia orgulhar-se da forma ardilosa como chegava a 
saber de tudo sem precisar utilizar as informações que detinha. E era 
humano e ético o suficiente para evitar má utilização delas. 

Como mantinha a dignidade se fazendo necessário em ambientes 
críticos era outro truque. Nenhum jornalista da época conseguiria, 
por exemplo, entrar e sair de um governo como o de Orleir Cameli 
(1994–1998) sem uma única acusação. Mas ele atravessava as tendências 
ideológicas, ilicitudes e destemperos sem arranhão, enquanto ficávamos 
felizes de recebê-lo do outro lado, são e salvo.

Bom, Zé, agora vê se aí no céu tu para com esse teu jeito moleque! 
Ou, pelo menos, apara as unhas quando for brincar de vira-lata...

José Chalub Leite é o mais reconhecido e amado jornalista acreano. Faleceu aos 
61 anos em abril de 1998, data em que escrevi e publiquei esta crônica lamen-
tando sua ausência. 

O governo do estado do Acre criou o Prêmio de Jornalismo José Chalub Leite 
premiando os melhores trabalhos divulgados na mídia local.
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árvore Que voa

Enorme, ela caiu do céu numa tarde quente de verão amazônico imersa 
numa nuvem de algodão. Eu a vi pousar no meio de um lago cercado 
de floresta densa. Acompanhei sua descida suave e então a coloquei na 
palma da mão, plantando-a num vaso com estrume.

Eu morava na Chácara do Ipê, condomínio afastado do centro de 
Rio Branco, numa casa com quintal amplo e piscina, que vendi em 1991 
a um amigo. Da piscina, observei o floco branco caindo do céu azul. 

A cena era comum nos seringais: identifiquei a sementinha no meio 
do floco e a retirei para plantar. Depois, voltei ao banho e ao trabalho. 
Três meses depois, minha mulher me chamou atenção: “A semente nas-
ceu!”. 

A pequena Samaúma estava com 30 centímetros de altura, mas já 
com ares de rainha. Escolhi um lugar no quintal, longe da casa, trans-
plantando a muda para a terra. E a pequena árvore cresceu. 

Ao vender a casa, fiz exigência: “Vamos colocar no contrato que é 
proibido derrubar a Samaúma”. A tal cláusula nunca existiu de verdade, 
mas o novo proprietário passou a cuidar da Ceiba pentandra (como os 
cientistas denominam a espécie) com zelo e carinho. A árvore cresceu 
imponente e bela, destacando-se entre os velhos ipês que cercam a re-
sidência. Tanto que algumas mentes temerosas começaram a assustar 
o novo proprietário: “Derruba, ela vai acabar com o teu muro... A raiz 
dela não resiste a uma tempestade!".

Pode ser, e não vou desejar um mal desse ao amigo. Mas acho que ele 
pode deixá-la chegar à fase adulta, como um monumento que, orgulhoso, 
exibirá aos convidados e às crianças. Tem tempo para isso, o que um bom 
técnico poderá atestar instruindo sobre como preservá-la sem riscos. 

Sei que a Samaúma atinge 60 metros de altura, possui um tronco com 
diâmetro de 3 metros e meio e uma copa de 22 metros. Suas raízes não 
penetram o solo a fundo, mas tecem uma malha à cata de húmus com 
alguns tentáculos de mais de 500 metros que servem também de alicerce.

Possuindo fibras delicadas, dos galhos às raízes, chamadas sapupe-
mas, de onde se extrai uma água cristalina e boa para beber, a Samaúma 
é considerada uma árvore sagrada da Amazônia. Ela cresce nas margens 
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dos rios, junto aos lagos ou no coração da mata densa, servindo de bús-
sola para os povos da floresta.

Na minha infância, sempre tive olhos para essa árvore que voa. Fi-
cava abismado com a semente preta e minúscula (também comestível), 
à semelhança de um amendoim torradinho, que paira sobre a floresta 
e os rios na sua nave tenra, sabe lá quanto tempo. Como se a mãe na-
tureza a espalhasse pelas florestas do mundo, plantando-a nos locais 
mais inacessíveis ao homem.

Os indígenas Huni Kuin (Kaxinawá) afirmam que a Samaúma tem 
espírito, ou que o espírito vive dentro dela. Apenas os pajés têm o direito 
de apreciá-la de perto. Os não índios costumam descansar no seu dorso 
e imaginar seu voo, certamente, à procura de um lugar fértil na terra e 
na consciência das pessoas!
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regatão

No século 14, ele já batia à porta dos consumidores medievais da Europa 
oferecendo alimentos. Comprava no campo mais barato para vender em 
miúdo e caro na cidade. Era um pequeno comerciante ambulante, um 
marreteiro. Durante a colonização do Brasil, apareceu nas emergentes 
cidades com a mesma atividade: comprando e vendendo alimentos e 
lucrando com a intermediação.  

Foi somente no final do século 19 e começo do século 20, entretan-
to, que, na esteira da economia da borracha, ele se tornou personagem 
amazônico por excelência: o regatão que subia os rios e igarapés embre-
nhando-se na selva e ajudando, sem que fosse sua intenção e interesse, 
a expandir a ocupação humana da maior floresta tropical do mundo. 

Durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), quando os Estados 
Unidos financiaram a reativação dos seringais da Amazônia para ter 
a borracha que a Malásia, então aliada de Hitler, negava à indústria 
americana (sem o látex, os norte-americanos e europeus não podiam 
produzir pneus e outros artefatos), o regatão já era figura reconhecida 
na vida regional. 

Os seringais da Amazônia haviam sido abandonados pelos seringa-
listas do primeiro ciclo. Nesse interregno, o regatão ajudou a manter 
de pé a combalida economia, levando produtos de primeira necessidade 
aos seringueiros, em troca do que estes produziam: borracha, peles de 
animais selvagens, penas de pássaros e óleos da mata.     

Excluindo o curto período (1939 a 1945) em que os americanos volta-
ram a se interessar pela borracha amazônica, depois dos anos 20, quem 
melhor garantiu o aviamento dos seringais foi o regatão. Ele subia os 
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rios e igarapés, com todo o tempo e paciência, em batelões com motor 
de rabo e algumas vezes a remo varejão, levando alimentos e muitas 
novidades.     

No apogeu da borracha amazônica (1890–1914), quando se falava que 
os seringalistas acendiam charutos com notas de um conto de réis, o 
regatão foi duramente perseguido por fazer concorrência aos barracões. 
Ou seja, comprava borracha diretamente dos seringueiros, na clandes-
tinidade, deixando-os sem o produto para saldar o débito com o serin-
galista. Mas isso nunca esmoreceu, nem ao vendedor ambulante, nem 
ao comprador deslumbrado com as novidades da civilização. Porque, 
enquanto o barracão oferecia querosene, açúcar, sabão, sal, charque e 
munição – elementos básicos para manter o físico do seringueiro –, o 
regatão oferecia miçangas para sua alma. 

Eram os cortes de lamê e de tafetá coloridos e macios; os perfumes 
baratos, mas de cheiro ativo; as brilhantinas; as chitas estampadas e, 
as rendas; as pulseiras e os brincos; as linhas e agulhas; os cintos, os 
sapatos, os batons e os pós de rosto; os biscoitos, as caixas de bombons, 
os sabonetes; as saias e blusas, as anáguas – tantas e tão fascinantes as 
novidades, que todos se rendiam ao regatão.

Havia, portanto, um gosto e uma tolerância tipicamente amazônicos 
quebrando a lógica do capital e do lucro.

Dos anos 20 em diante (excetuando o período da Segunda Guerra), a 
importância do regatão cresceu. Nas regiões mais isoladas, ele passou 
a ser o único aviador de alimentos, armas e munições, vestimentas, 
remédios e supérfluos. Acabou tornando-se compadre e padrinho dos 
moradores dos seringais (em alguns casos, virou patrão). Alguns cres-
ceram tanto com o comércio ambulante que puderam adquirir lanchas 
modernas e até seringais. Essa situação favorável perdurou até os anos 
60/70, quando, então, o regatão, sempre interessado no lucro, assumiria 
novo e importante papel. 

O Brasil vivia o período da Ditadura Militar, que planejava a ocupa-
ção da Amazônia com projetos agropecuários. Estados como Rondônia, 
Acre e Pará receberam migrantes do centro-sul decididos a substituir a 
floresta pelo pasto para criação de bois. Os anos 70 ficaram conhecidos 
como a década da destruição por causa das grandes queimadas, do des-
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matamento, da invasão de terras indígenas e da expulsão de seringueiros, 
ribeirinhos e colonos.

No Acre, onde surgiu a figura extraordinária de Chico Mendes, o 
regatão se revelou aliado dos povos da floresta, colaborando com o mo-
vimento em favor do seringueiro autônomo e da criação das reservas 
extrativistas. Afinal, estes eram seus fregueses tradicionais que, se de-
saparecessem, ele iria junto.

A aliança decorria da vantagem embutida no aviamento. O que não 
nega, porém, que, mesmo por vias tortas, o regatão assumia os riscos 
das lutas amazônicas de vanguarda. Foi assim durante a Cabanagem, 
a revolução de índios, negros e caboclos da Província do Pará contra a 
dominação portuguesa nos anos 1834-1836. Nesse movimento, o regatão 
enfrentou balas e prisão para levar mercadorias aos quilombos, às aldeias 
e aos fortins dos revoltosos. 

Resta saber se, no século 21 em que nos encontramos (2007), ele vai 
encontrar lugar no mundo globalizado, nem que seja para levar aos 
ribeirinhos e outros povos da floresta, em vez das chitas e rendas, brin-
quedos e curiosidades eletrônicas. 

De qualquer modo, seu lugar de honra na história da Amazônia está 
assegurado. A memória que ficou de regatão não é a de simples comércio 
ambulante que extorquia nos preços, mas do mercador de novidades, do 
instrumento que socorria povos isolados e aflitos, do estranho que se 
tornou membro da família, ou seja: ele é um dos nossos heróis atípicos.

índios “patenteados”

O Acre ainda não tinha dono. Pelos idos de 1880, viajantes se referiam 
à existência de tribos indígenas na região e, ao narrar a história delas, 
começavam sempre com algum espanto: “São mais de mil indivíduos 
saudáveis e alegres. Os homens vivem nus e as mulheres, muito bonitas, 
usam apenas uma tanguinha!". Diziam também que os lugares onde 
os índios construíam aldeias eram verdadeiros “paraísos” na floresta 
amazônica. Nos vales do Juruá, do Purus e do Iaco, se encontravam 
essa gente e esses lugares maravilhosos até que visitantes estranhos 
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começaram a aparecer: madeireiros e caucheiros peruanos desceram 
das montanhas andinas e entraram pelas cabeceiras dos rios espalhando 
terror entre as tribos. 

Armados de rifles, espingardas e facões, os invasores se lançaram 
contra um povo que, embora numeroso, se defendia com arco e flecha, 
tornando-se presa fácil. Assim, muitos guerreiros foram cruelmente 
assassinados enquanto mulheres e crianças se tornaram escravas. Os 
que conseguiram escapar foram para longe, deixando para trás malocas, 
roçados, cultura, histórias e mitos. Depois dos peruanos, os nordestinos 
que entraram na Amazônia pela porta da frente, subindo o rio Amazo-
nas e afluentes no fim do século 19 e começo do século 20, praticaram 
o mesmo “etnocídio”. 

Com a justificativa de alargar os seringais para aumentar a produ-
ção de borracha, seringalistas e seringueiros organizaram grupos para 
expulsar os índios das terras. As “correrias”, como ficaram conhecidas 
as missões da barbárie na versão brasileira, foram mais perversas e pro-
longadas, chegando aos anos 50 do século passado. E deixaram marcas 
difíceis de apagar, como as iniciais FC com as quais o “amansador” 
Felizardo Cerqueira marcou a pele de 800 índios no vale do Juruá.

Rios de sangue

Alguns relatos chocantes das “correrias” foram obtidos em 1976 junto aos 
próprios índios e constam de um relatório da Prelazia do Acre e Purus, 
escrito pelo Padre Egydio Schwade, do Conselho Indigenista Missionário 
(Cimi). O documento faz referência a Felizardo Cerqueira e Pedro Biló 
como pessoas instrumentalizadas pelos seringalistas para perseguir e 
matar índios na região. A família Prado (Custódio, Raimundo e Ramiro 
Prado de Azevedo) é citada como principal responsável pela guerra cruel 
contra os índios, levada a cabo de 1936 a 1954. A matriarca Neusa Prado, 
que até os anos 80, ao que se sabe, vivia no Rio de Janeiro, vendeu parte 
do seringal Califórnia ao grupo Copersucar e tornou-se sócia, em outra 
parte, do grupo Bradesco e da Companhia de Seguros Atlântica Boa Vista.

No período citado, a família teria mobilizado de 10 a 15 homens con-
tra os índios, estendendo seus domínios nas cabeceiras do rio Envira e 
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afluentes. Um dos chefes das correrias era Pedro Biló, filho de Manoel 
Galdino Biló com uma índia Katukina, que teria sido morta pelos índios. 
Educado no ódio contra seus ancestrais, o menino tornou-se grande 
mateiro e matador como o pai. 

Um dos depoimentos colhidos pelo padre Egydio Schwade provoca 
indignação em quem o lê: 

Seu Prado fornecia armas Winchester 44. Nóis caminhava o dia todo e pelas 
quatro horas da tarde, nóis parava e acampava. Quando nóis percebia a presença 
dos caboclos, nóis parava e examinava bem. Nóis acampava a umas três horas 
da aldeia, e, pelas duas da madrugada, o grupo de jagunços rumava a fim de 
chegar lá antes de clarear o dia. Os índios moravam em casa grande de forma 
oval, fechada de palha até o chão. Só tinha duas portas: uma em cada ponta. 
Os jagunços tomavam conta de cada entrada ou saída da casa. O índio que saía 
era fuzilado. As mulheres eram derrubadas a tiros. As mais jovens eram captu-
radas e amarradas umas às outras e levadas para serem adotadas por famílias 
de brancos. Algumas serviriam de empregadas domésticas para os seringalistas 
ou para satisfazerem instintos sexuais. Durante a caminhada de volta ao barra-
cão, com os índios aprisionados, as crianças gritavam de pavor e algumas eram 
silenciadas de forma cruel: os jagunços as lançavam para cima e as aparavam 
no facão transpassando-lhes o corpinho frágil.

Ciclos da Borracha

Os ciclos da borracha demarcaram dois momentos históricos: o primei-
ro aconteceu de 1880 a 1920, mais ou menos, com grande euforia dos 
seringalistas, das casas aviadoras de Manaus e Belém e dos capitalistas 
europeus que importavam a matéria-prima especial descoberta na Ama-
zônia; já o segundo ciclo, de curta duração, decorreu da Segunda Guerra 
Mundial, quando a borracha amazônica já havia perdido importância 
diante da produzida na Malásia, mais barata e em maior quantidade 
(o navegador inglês Henry Vickhan levara as sementes da Hevea Brasi-
liensis para a Ásia, empreendendo o primeiro ato de biopirataria com 
produto da Amazônia). Em litígio com os asiáticos, os países aliados na 
guerra contra Hitler necessitaram “ressuscitar” a borracha brasileira 
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para alimentar sua indústria de pneumáticos e instrumentos cirúrgicos, 
entre outros.

As primeiras “correrias” coincidiram com o ciclo do último quarto do 
século 19 e são atribuídas ao peruano Ângelo Ferreira, que comandava 60 
homens fortemente armados para retirar madeiras de lei como mogno 
e cedro nas cabeceiras dos rios amazônicos. Habilidoso e perverso, ele 
teria subjugado mais de 800 índios Huni Kuin e Ashaninka utilizan-
do os homens na derrubada e movimentação das madeiras através dos 
igarapés; outros caçavam, e as mulheres faziam serviços domésticos 
ou eram submetidas a práticas sexuais. Com a expansão da empresa 
seringalista, Ângelo retornou ao seu país repassando “seus” índios aos 
“amansadores” brasileiros. Aqui entram em cena Felizardo Cerqueira 
e Pedro Biló, com atuação nos vales do Purus e do Juruá, dominando a 
linha de fronteira do Acre com o Peru.

As informações sobre Felizardo Cerqueira são ambíguas. Há quem 
diga que foi o maior matador de índios da região, mas há também quem 
o defenda e o considere pai dos índios. De certo, sabe-se que foi mateiro 
eficiente na abertura de novas “estradas de seringa” (caminhos na mata 
que ligam até 150 árvores seringueiras) e que perambulou com os índios. 
Um pioneiro de Tarauacá que o conheceu pessoalmente, o senhor Telles 
da Rocha, tio do ex-senador acreano Nabor Júnior (PMDB), chegou a 
traçar um perfil simpático do “amansador”, como era conhecido. Disse 
que FC morou muitos anos no seringal Revisão, o último do rio Jordão, 
afluente do Tarauacá, e que era adorado pelos índios: “Os tuxauas lhe 
entregavam as mulheres mais bonitas da aldeia para ele desposá-las, e 
ele gerou 72 filhos”, disse.

Segundo Rocha, a quem entrevistei no começo dos anos 80, Felizardo 
chegou a Seabra (hoje cidade de Tarauacá) em 1924 e trabalhou para o 
governo brasileiro nos serviços de demarcação da fronteira. Ele acom-
panhou a comissão brasileira como intérprete, porque sabia falar mais 
de 20 dialetos indígenas. Quando a comissão se aproximava de uma 
aldeia, ele seguia na frente dando presentes e anunciando paz. 

Na sequência do relato, porém, Telles Rocha deixa visível o lado 
bruto de seu herói. Disse que, certa vez, Felizardo vinha das cabeceiras 
do Breu, rio que marca a fronteira com o Peru nas cabeceiras do Juruá, 
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e, como de costume, acomodou-se entre as sapupemas (raízes gigantes 
de uma enorme árvore) para dormir. Mas o mateiro roncava tão alto que 
alertava animais e índios hostis que perambulavam na floresta. Dessa 
vez, foi despertado por um índio que procurava estrangulá-lo, e ele, 
para desvencilhar-se, enfiou um punhal acima do coração do agressor. 

Ainda conforme seu Rocha, em 1925, Felizardo Cerqueira passou 
seis meses na localidade do Curange, no Peru, e, quando voltou de lá, 
trouxe 500 índios que espalhou pelos rios Tarauacá e Jordão. A liber-
dade com que o “amansador” se deslocava na floresta, de um país para 
outro, levando consigo uma massa humana fragilizada e assustada, pode 
ser explicada pela mesma fonte: “Ele era uma espécie de delegado da 
União para atuar junto aos índios, tanto que na Comissão dos Limites 
acompanhou o tenente do Exército Bustamonte de Alburquerque”.

FC era um cearense muito forte, com quase dois metros de altura, 
durão, mas muito educado. Teles Rocha acreditava que ele tinha “po-
deres telepáticos” e sabia quando alguém queria matá-lo.

Pedro Biló virava cobra e sumia

Um pouco antes do padre Egydio “varar” a floresta do Purus para o 
Juruá com outros pesquisadores da Prelazia, o indigenista José Porfírio 
de Carvalho, que em 1976 foi nomeado chefe da Ajudância da Funai no 
Acre, inteirou-se das “correrias” e ficou sabendo do paradeiro de Pedro 
Biló (filho). Ele se encontrava na Fazenda Califórnia trabalhando para 
o gerente do grupo Copersucar, Enzo Pizano. Na companhia de dois 
agentes federais, Carvalho foi até lá e prendeu o mateiro, trazendo-o 
algemado para Rio Branco. Quatro dias depois, o soltou sem provas 
consistentes para incriminá-lo.

Na verdade, Carvalho, que acompanhou o depoimento de Biló na Po-
lícia Federal, chegou a ter pena do homem que conheceu. Estava velho, 
com 63 anos, e muito marcado pela malária. Biló vivia à época como um 
ambientalista por conta e risco, que subia e descia o rio Envira, numa 
voadeira, fiscalizando as praias para que ninguém impedisse a desova 
e eclosão das tartarugas. Os índios Kulina que trabalhavam como caça-
dores para Enzo Pizano, na Fazenda Califórnia, consideravam-no um 
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protetor. E, de algum modo, Carvalho percebeu que não adiantava punir 
Pedro Biló enquanto os remanescentes da Família Prado continuavam 
soltos, curtindo boa vida no Rio de Janeiro. 

Alguns anos depois, o antropólogo Terry Aquino e o indigenista 
José Carlos Meirelles fizeram uma longa entrevista com o mateiro, que 
se mostrou magoado com a prisão e, sobretudo, com a forma como foi 
citado no relatório da Prelazia. Talvez nem tivesse tido acesso ao con-
teúdo do documento, mas sim às versões que circularam pela região 
de Tarauacá, certamente maldosas. Na entrevista, Biló confirmou o 
que sabia de Felizardo Cerqueira sobre as “correrias”, admitindo, entre 
outras proezas, a de ter “amansado” 800 índios Huni Kuin (Kaxinauá). 
Curiosamente, repetiu a denúncia do padre:

— Os patrões de seringal ajuntavam aqueles povos e caminhavam em direção 
às malocas dos brabos. Quando chegavam lá, cercavam as malocas e abriam 
fogo. Matava um bocado, pegava as mulheres e crianças enquanto outros bra-
bos fugiam, ganhavam os matos. Naquele tempo havia gente que sabia falar a 
língua deles. Os próprios índios “mansos” andavam com a gente e tratavam de 
amansar os brabos.

Mas Biló riu – e em outros momentos zangou-se – quando os entre-
vistadores falaram das magias que lhe eram atribuídas. Negou, claro, 
que tivesse a capacidade de se tornar invisível para entrar nos cupixauas 
e destruir arcos e flechas dos índios guerreiros. Ou de transformar-se 
em cobras para atravessar pântanos. Ou ainda de fazer orações para 
andar fácil por dentro do mato. Sua habilidade tinha outra matriz: aos 
7 anos já acompanhava o pai varando matas espessas. E com ele e sua 
mãe, Katukina, aprendeu muito sobre a cultura dos índios. Sabia como 
caçavam, o que gostavam de comer, do que precisavam mais quando 
faziam contato com os brancos. Os índios queriam objetos de ferro (faca, 
terçado, machado) e armas de fogo; não faziam questão de sal, açúcar 
ou querosene. Também queriam roupas, porque, expulsos de seus locais 
escolhidos, eram empurrados para onde havia pragas (piuns e carapanãs).

Surpreendentemente, Biló revelou ter prestado serviço de mateiro ao 
governo federal em muitas ocasiões. Trabalhou para a Petrobras quando 
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a empresa furou poços na fronteira com o Peru e ajudou o Exército, a 
exemplo de Felizardo Cerqueira, a colocar marcos na divisa com o país 
vizinho. Ele encerrou a entrevista de forma desconcertante para um 
chefe de correrias ou “amansador” de índios:

— Certo, houve correrias. Mataram muitos caboclos aqui nesse Acre. Mas os 
culpados são os patrões do seringal, não sou eu, não. Por que os padres não 
falam logo a verdade? Por que não perseguem a Dona Neusa Prado, que é rica, 
que vendeu essas terras para o grupo Atalla e para a Atlântica Boa Vista? Eu 
não tenho nada com isso, hoje sou amigo dos Ashaninka, dos Kulina, dos Huni 
Kuin, dos Katukina. Inté índios fizeram correria. Por que só eu querem culpar? 

Pedro Biló morreu ainda nos anos 80, na atividade de vigiar as praias 
do rio Envira. Seu companheiro de correrias, Felizardo Cerqueira, mor-
reu antes. Pessoas que o viram nos últimos dias de sua vida dizem que 
ele se sentia vítima da maldição dos índios. 

Antes das correrias, existiam mais de 5 mil índios nas cabeceiras do 
Envira. Agora (2006) restam menos de mil.

nós e eles

A expressão surgiu no Acre dos anos 70, durante os conflitos pela pos-
se da terra. O pronome “nós” representava os seringueiros, posseiros 
e índios ameaçados de expulsão pela frente de ocupação que chegava 
à região (1970). E “eles” eram os fazendeiros, grileiros e especuladores 
de terra que, estimulados e financiados pelo governo federal, tentavam 
bovinizar os seringais. De 1973 a 1988, o Acre viveu em reboliço com a 
motosserra e o fogo fazendo estalar suas asas de borboleta, de leste a 
oeste. E o povo da floresta começava a conhecer o terror inventado na 
chamada civilização.

Esse terror, contudo, custou a ter um rosto e um nome. A Contag 
(Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura), a Igreja e a 
imprensa, que acompanhavam os conflitos, estranhavam como as vítimas 
não conseguiam identificar os agressores para orientar as denúncias. Elas 



50

Elson martins

sabiam que não era onça pintada, nem bando de queixada, nem gogó-de-
-sola (tipo de macaco agressivo). Entretanto, até quando alguns tipos se 
aproximavam dos barracos de paxiúba anunciando o prazo de expulsão, a 
descrição era vaga. Falavam de homens que usavam botas de cano longo, 
calça jeans, cinto largo e chapéu de vaqueiro. E que portavam revólveres 
na cintura ou empunhavam metralhadoras. Mas não sabiam nomes. 

A voz da ameaça também era esquisita, mal dava para entender, 
mesmo quando prometia dar uma surra no marido que se encontrava 
trabalhando no mato. A mulher desmaiava, os meninos choravam, en-
tretanto a reação se encolhia deixando-se levar por inércia atordoada. 

O cineasta paulista Augusto Sevá apareceu em 1976 para fazer um 
documentário. Não tinha ainda um roteiro, queria entender melhor o 
que se passava, como se fosse possível, naqueles tempos, esperar pelo 
conflito. No dia seguinte ao de sua chegada, os jagunços atearam fogo 
nos barracos do seringal Nova Empresa, nas proximidades de Rio Bran-
co, e ele registrou as cenas horas depois, procurando em seguida as 
famílias expulsas. Elas estavam num barraco solidário, na BR-364, no 
trecho Rio Branco-Sena Madureira. 

Quando ele começou a gravar as entrevistas, o terror entrou no bar-
raco. Eram três homens armados e mal-encarados que queriam saber o 
objetivo das entrevistas. Assustadas, as vítimas recomendaram, ao pé 
do ouvido, que o cineasta e sua equipe corressem de volta para a cidade. 
“Eles vão atirar em vocês”, disseram. 

O clima ficou nervoso, e logo se iniciou uma perseguição cinemato-
gráfica pela estrada, rumo à cidade. A poeira nos salvou da perseguição 
implacável de uma camionete F-1000, mais veloz e possante que nosso 
veículo Brasília.

O filme foi montado na França com o título de Nós e Eles. Passaram-se 
alguns meses, e em 1977 fui convocado para depor na CPI da Terra na 
Câmara dos Deputados. Eu caminhava para o Congresso, preocupa-
do e advertido sobre os parlamentares governistas, quando encontrei 
em plena rua o Augusto Sevá. Que espetacular coincidência! Ele tinha 
chegado da França e estava com o filme pronto, debaixo do braço. Per-
guntei se toparia exibi-lo durante o meu depoimento. “Só se for agora!”, 
respondeu entusiasmado. 
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Os deputados governistas ficaram chocados e os oposicionistas indig-
nados com o que viram. Dali para frente, meu depoimento fluiu “verda-
deiro e corajoso”, como o descreveu um deputado do MDB, membro da 
comissão. Ainda vivíamos sob o regime militar e as denúncias envolviam 
até um general acusado de invasão de terras indígenas. 

A Polícia Federal proibiu que o Cineclube Aquiry, de Rio Branco, 
exibisse o filme. Mas o militante Abrahim Farhat conseguiu uma cópia 
e a levou para os sindicatos de trabalhadores rurais e associações de 
moradores. A denúncia contida no documentário continua valendo, 
embora o título pareça defasado, porque agora são conhecidos os nomes, 
os rostos e os papéis da ameaça. 

De fato, uma parte dela entranhou-se na vida acreana de algum modo. 
As cercas, por exemplo, modificaram as estradas de seringa que forma-
vam pétalas de flor e se cruzavam coletivamente. Muitos hábitos e gostos 
também foram introduzidos nas relações humanas e no aprendizado 
dos povos da floresta. 

Lembro de uma cena que provavelmente não se repetiria hoje (2007). 
Uma equipe do Globo Rural filmava um empate de posseiros contra o 
desmatamento de uma área pretendida pela Fazenda Bordon, no médio 
rio Xapuri. Na ocasião, apareceu o capataz da fazenda, Tomás, com dois 
jagunços, estabelecendo-se curioso debate na beira do rio. Irônico, o 
capataz dirigiu-se ao repórter Ivaci Matias insinuando que os serin-
gueiros estavam tão bem de vida que podiam até pagar uma equipe da 
TV Globo para cobrir um empate! O repórter explicou que fazia outro 
tipo de matéria quando se deparou com o conflito. 

Enquanto os jagunços alisavam o coldre de suas armas, ameaçadora-
mente, Tomás mudou de estilo, declarando que os fazendeiros trabalha-
vam pelo bem dos acreanos, pois agora eles podiam comer carne de boi 
de primeira. Foi então que um seringueiro, revoltado com a conversa, 
gritou do alto do barranco: “Nós não queremos carne de boi! Nós gos-
tamos é de carne de macaco!”.

Eu, quando criança, comi muita carne de macaco. Não entendia nada 
de ecologia nem de extinção das espécies. Também nunca tinha expe-
rimentado um churrasco de picanha ou uma costela de ripa assada em 
forno de padaria. Numa recente visita aos castanhais do rio Iratapuru, 
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no sul do Amapá, aceitei educadamente uma coxa de macaco frita em 
caçarola. “Enguiei” e cuspi fora. Tal qual “eles” fariam.

dona isabel

Eu a vi pela primeira vez em setembro de 1983, no pequeno aeroporto de 
Cruzeiro do Sul, segunda mais importante cidade do Acre na Amazônia 
Ocidental. Chamou minha atenção o jeito dela descer de um avião Búfalo 
da FAB com o marido e sete filhos pequenos, em meio a outros trinta e 
tantos parceleiros que chegavam do sul do país para embrenhar-se no 
Projeto Santa Luzia, do Incra. O governo federal construía a hidrelétrica 
de Itaipu no outro extremo do Brasil, e famílias como a de dona Isabel 
estavam sendo desalojadas e enxotadas para longe.

Ela se confundia com os filhos de tão miúda, mas caminhava na 
frente e apressada em direção à estação de passageiros. O marido 
ficara para trás embaraçado com alguns trapos e panelas. Um padre 
e quatro irmãs aguardavam o mesmo avião para fazer o caminho in-
verso, supostamente, um lugar melhor e abençoado. A mulherzinha 
puxou sua prole de crianças assustadas para cumprimentar e beijar a 
mão dos religiosos.

Na segunda vez que a vi, eu cheguei perto. Fazia três semanas que 
Isabel Monteiro, 45 anos (1979), franzina, de metro e meio de altura, se 
encontrava enfiada sob uma lona em plena selva e começo de chuvas, 
assumindo um lote no assentamento Santa Luzia. Eu a reconheci lem-
brando a cena do aeroporto e quis saber de sua vida:

— A senhora está contente? Está bem aqui no meio desta mata amazônica?

O projeto Santa Luzia fica a 42 quilômetros de Cruzeiro do Sul num 
trecho da BR-364, intrafegável até então, onde o Incra abriu ramais mata 
adentro despejando famílias no meio da lama, da malária e das onças. 
Eu viajava num jipe com tração nas quatro rodas junto com autoridades 
que falavam baixinho em armadilhas. O dirigente regional da Sucam 
(hoje Funasa), o médico Roraima Moreira, dizia que “o monstro está se 
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formando”, referindo-se ao quadro de epidemia de malária que se dese-
nhava. Ele havia solicitado exame de fezes dos parceleiros, confirmando 
que todos tinham verminose. Outro médico, do 7º Batalhão do Exército, 
detectara diarreia e gripe. 

Isso era quase nada diante de outros riscos. Famílias do Sul não conhe-
ciam a Amazônia e por isso deixavam bebês em cestos no acero da mata 
enquanto procuravam madeira para construir seu barraco. Eu mesmo 
encontrei um, coberto por abelhas, e mais três crianças lindas, sozinhas, 
numa trilha com perigos em volta. Atônitos, os pais procuravam se situar 
embrenhando na selva sem avaliar riscos. E o inverno estava só come-
çando: eles ficariam isolados mais seis meses sem saúde e sem comida. 

Dona Isabel, com um sorriso nervoso e um quê de felicidade, mos-
trou a barraca de lona onde estava com o marido e os filhos. Eram pou-
co mais de dois metros quadrados com alguns colchões, sacos e panelas 
espalhados sobre a terra. Uma das crianças estava com malária, outra 
sentia febre e dores. Ela mesma estava sofrendo um “pouquim” dos 
nervos. Não dormia e sentia “aquela tremura, uma coisa estranha no 
corpo, mas acho que é mesmo uma fraqueza que eu tenho”, justificou.

A mulherzinha foi se revelando como num confessionário... Nasceu 
mineira de Espera Feliz, no município de Carangola, e desde os 10 anos 
de idade trabalhava na roça. Saiu de lá para o Paraná, onde viveu duran-
te 16 anos; daí para o Mato Grosso do Sul, depois o Paraguai. Sempre 
plantou muita coisa: milho, arroz, feijão e colheu café, “mas não era pra 
nós, o senhor compreende, né!”. Era para o patrão, para quem ela e o 
marido trabalhavam como agregados. No Paraguai, ainda tinham que 
pagar um “permiso”, espécie de taxa para ficar no estrangeiro. 

— Então pensamos – disse resignada –, só Deus para abrir uma porta para 
nós. E Deus abençoou que abriu esta porta.

A declaração me deixou em estado de choque. Então a malária, as onças, 
as chuvas fortes que iam chegar, o isolamento, a fome não a assustavam?  

— Falo pro senhor – respondeu, como se eu tivesse mesmo perguntado 
– tem hora que eu choro de alegria de ver tanta gente boa, que não deixa 
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nós jogado aqui dentro. Tem hora que eu fico até meio acanhada de ver 
tanta boa vontade.

Eu soube, depois, que alguns seringueiros e colonos acreanos tinham 
visitado a família e oferecido ajuda. Um deles convidou-os para passar o 
inverno em sua casa, na BR-364, dividindo aflições e esperanças. Bendita 
solidariedade acreana! 

Ao me despedir, perguntei se podia bater uma foto da família reuni-
da. Faltava o marido, que se encontrava na mata procurando os limites 
do lote. Mesmo assim, dona Isabel juntou a meninada e vi, pelo visor 
da máquina, que seus olhos e todo o seu rosto brilhavam de confiança 
e agradecimento. 

— “Nós fica muito contente” – respondeu.

entrevista MaloGrada

Depois que mataram Chico Mendes, passado certo tempo, eu me vi 
numa mesa de restaurante rodeado de gringos, aos quais a antropóloga 
Mary Allegretti, amiga do líder seringueiro, me apresentou falando em 
inglês. Um jornalista canadense olhou-me surpreso, puxou um livro 
de sua mochila e, após folheá-lo, apressado, indagou se eu era o Elson 
Martins citado na obra. Mary confirmou acrescentando mais alguma 
coisa sobre minhas atividades no Acre. O canadense chamou-me de 
herói e disse que gostaria de ser o jornalista que eu era.

O livro em que sou citado foi escrito por outro jornalista, o americano 
Jonathas Kandell, se não me engano em 1977. Kandell, Chico Mendes e eu 
passamos alguns dias juntos viajando pelas áreas conflitadas de Xapuri 
e Brasileia, ouvindo relatos dramáticos da situação vivida na época por 
seringueiros e posseiros. Infelizmente, não consegui ler o conteúdo do 
livro, cujo título numa tradução literal seria “Eldorado”.

O canadense fez uma entrevista comigo após o almoço utilizando 
alguém que não foi a Mary como intérprete. À medida que avançava 
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com as perguntas, porém, o seu entusiasmo por mim foi diminuindo e, 
aparentemente, transformou-se numa grande decepção. É que ele quis 
saber minha opinião sobre outros “heróis” do movimento dos serin-
gueiros e as respostas foram de descrença, beirando a desesperança. 
No final, perguntou-me no que ia dar aquela briga toda dos anos 70/80? 

— Olha – respondi –, eu acho que o Acre está sendo derrotado em muitas 
coisas e os seringueiros ainda vão perder muitas batalhas. Eu temo pelo 
futuro da Amazônia!

Tenho certeza de que saímos os dois arrasados daquela entrevista. 
Eu fiquei com o sentimento de culpa por não ter encontrado palavras 
de vitória e otimismo. E se estivesse completamente errado? Como é 
que um sujeito que acompanhou de perto a organização dos sindicatos 
de trabalhadores rurais, participou da criação do PT, testemunhou na 
justiça contra fazendeiros e até sofreu emboscada não sabia reconhecer 
os avanços dos companheiros de Wilson Pinheiro e Chico Mendes?

De 1990 para cá, porém, uma série de fatos me convenceu de que eu 
dera respostas sensatas: a eleição de Edmundo Pinto (que Deus o tenha) 
em 1990 e do Orleir Cameli em 1994 para o governo do estado seriam 
exemplos. A decadência política do João Maia e de outros esquerdistas 
que ganharam mandatos, mas falharam com o povo acreano; a ascensão 
de fazendeiros e grileiros aos poderes Legislativo e Judiciário; o narco-
tráfico fardado; a imprensa vendida e antiética...

Vale ponderar que teve a eleição do Jorge Viana para a Prefeitura de 
Rio Branco (1992), a eleição da ex-seringueira Marina Silva para o Senado 
(1998), a criação das reservas extrativistas e mais algumas conquistas... 
Tudo bem! Mas como se explica que outros protagonistas da resistência 
acreana contra o desmatamento e pelo desenvolvimento sustentável do 
Acre fossem relegados ao esquecimento ou chamados, apenas, quando 
pareciam indispensáveis durante uma escolha eleitoral?

Se eu, algum dia, encontrar novamente aquele jornalista canadense 
com um tradutor por perto, vou dizer-lhe que a briga acreana em defesa 
da floresta e dos que vivem dela mal começou! 
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Publicado em 1995, este texto, na minha opinião, apesar 
dos  avanços alcançados em duas décadas de Governo  

da Foresta, ainda não envelheceu.

mapinguari

A figura horripilante do Mapinguari está no imaginário dos povos da 
floresta. Vira e mexe a gente ouve falar de alguém que em algum ponto 
remoto da Amazônia se deparou com o bicho. Sua fama chegou até o 
Japão, interessando a Television Broadcasting System (TBS), que mandou 
uma equipe filmá-lo nas matas do Acre. É claro que não conseguiu: 
10 técnicos transportando 40 volumes com uma tonelada de material 
de filmagem passaram uma semana (em agosto de 1996) procurando o 
gigante lendário sem ver nem o rastro do animal. 

O biólogo norte-americano David Oren, pesquisador do museu pa-
raense Emílio Goeldi, em cujos estudos a TV japonesa se baseou, andou 
bem perto de dar uma explicação científica dos relatos de seringueiros 
e índios. Eu o entrevistei em 1996 em Macapá, no Amapá, e ele disse 
estar convencido de que o Mapinguari é uma preguiça terrestre que 
viveu há 10 mil anos em várias regiões do planeta e que ainda pode ser 
encontrada em lugares isolados e impenetráveis da Amazônia. 

Já o poeta Amâncio Leite, de Cruzeiro do Sul, em 1930 publicou 
um poema mostrando o estrupício em que se meteu o seringueiro João 
Tomé por conta do estrambótico animal. A entrevista completa com o 
biólogo eu publiquei no jornal Folha do Amapá, e em 2003 fiz um resumo 
dela para a revista outraspalavras, editada pela Fundação Cultural Elias 
Mansour, do Acre. Para a revista eu juntei parte do poema Mapinguari, 
do ex-seringueiro e poeta acreano Amâncio Leite, que viveu no começo 
do século passado em Cruzeiro do Sul, no Vale do Juruá. Esta é a versão 
que decidi incluir no livro: 

“As pessoas ficam embriagadas”

Os depoimentos colhidos por David Oren, de seringueiros e índios que 
já viram ou pensam ter visto o Mapinguari, são quase idênticos: “Eles 
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o descrevem como um animal que deixa rastros redondos, é cabeludo, 
fede muito, e quem já o viu uma vez não quer ver de novo”, disse Oren, 
acrescentando: “Muitas pessoas falaram para mim que deram de cara 
com o diabo. Quando ele fica de pé, cambaleando, torna-se assustador. 
Uma coisa é você andar no mato e, de repente, a Virgem Maria aparece 
para você. Outra é o diabo em carne e osso aparecer. As pessoas ficam 
completamente perturbadas”.

Segundo o pesquisador, uma explicação lendária para o Mapinguari é 
que seria um índio, um pajé que descobriu o segredo da imortalidade, mas 
o preço que pagou por isso foi se transformar num animal horrível e fedo-
rento. Cerca de 100 pessoas disseram para Oren ter tido contato ou pelo 
menos ter ouvido o grito do Mapinguari. Outras 60 disseram que viram 
o animal. Algumas afirmam tê-lo matado, mas não conseguiram chegar 
perto porque ficaram embriagadas, desnorteadas e intoxicadas com o fedor.

Um seringalista chegou a oferecer uma recompensa para quem ma-
tasse o bicho, e um seringueiro entrevistado por Oren afirma que o 
matou, mas não conseguiu chegar perto para tirar uma amostra de ca-
belos e unhas para levar para o dono do seringal. Ele tirou a camisa e a 
envolveu no pescoço, tapando o nariz, mesmo assim ficou embriagado. 
A sorte dele é que estava acompanhado de um amigo que havia corrido 
assim que o bicho apareceu. O amigo serviu de guia para abandonar o 
local depois.

Onde pode ser encontrado

David Oren afirma ter relatos de quase toda a Amazônia, sempre com 
uma coisa em comum: o Mapinguari aparece nos lugares mais longín-
quos, aonde quase ninguém vai. As histórias são a de um seringueiro 
abrindo novo caminho (varadouro) mata adentro por uma área onde 
ninguém andou antes. “Em todas as tribos indígenas que eu conheço, 
os índios têm muito medo desse animal. Mesmo os Caiapós, que são 
mais brabos, têm um tipo de zoneamento dentro da reserva deles. Onde 
o animal aparece, eles não vão. É uma reserva para esse bicho, que con-
sideram perigoso e não querem encontrar”, disse o biólogo.

Existem evidências da presença do Mapinguari no Acre e no Amapá. 
Neste estado, que faz limites com o estado do Pará e a Guiana France-
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sa, o animal poderia ser encontrado no alto Jari. A lenda é recorrente 
entre os castanheiros do rio Iratapuru, afluente do Jari, que conhecem 
um relato semelhante ao dos seringueiros do Acre. Três caçadores 
da região teriam sido contratados há algumas décadas para matar o 
estranho bicho que vivia assustando madeireiros e castanheiros. Eles 
prepararam um mutá (local de espera numa árvore) na mata, onde 
dormiram três noites. Dois caçadores desistiram e o terceiro viveu a 
terrível experiência na quarta noite. O animal aproximou-se com seu 
grito apavorante na escuridão da mata, até aparecer no foco da lanterna 
do caçador. Este disparou a arma num vulto cinzento, monstruoso, e 
não se lembra de mais nada até o dia seguinte, quando acordou do 
desmaio. Viu sangue e mato quebrado no local e os mesmos rastros 
redondos. Tomado de pavor, procurou o caminho de volta para nunca 
mais andar por aquela região. 

“Nossa ignorância é mais abrangente...”

David Oren está convencido de que o Mapinguari é uma preguiça ter-
restre: “Hoje em dia, explica, a gente só conhece as preguiças que vivem 
em árvores, que são de médio porte e pesam no máximo 5 quilos. Mas 
até aproximadamente 10 mil anos atrás existiam 8 espécies de preguiça 
na Amazônia, que andavam somente no chão. Uma dessas espécies era 
maior que um elefante”. 

Segundo o biólogo, existem fósseis da preguiça gigante no Museu 
Nacional do Rio de Janeiro. Na Universidade do Acre, o professor Al-
ceu Ranzi reuniu outros fósseis, e na Universidade de Minas Gerais o 
pesquisador Cartelli, com mais de 25 anos de experiência, possui acervo 
maior ainda. A preguiça terrestre é da família do tamanduá-bandeira, 
que fica de dois pés para se defender. “Esse animal (a preguiça terrestre), 
quando fica de dois pés, cria uma relação entre a cabeça, os braços e as 
pernas que se assemelha à do ser humano”, argumenta Oren. 

Mas o problema para a pesquisa, esclarece o biólogo, é que muitas 
pessoas que tiveram contato com o bicho imaginam ter visto o diabo 
e não querem falar. Tem também o fato de grande parte da popula-
ção não acreditar nos relatos e as pessoas não querem ser ridicula-
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rizadas. E mais: de tão terrível, as pessoas não gostam de lembrar a 
experiência.

David Oren esclarece que a ciência trabalha com o mundo físico 
e com o que pode ser comprovado cientificamente, entretanto ele se 
questiona se esse mundo material que pesquisa é o único mundo que 
existe: “Tem várias coisas que não podem ser explicadas pela minha 
ciência”, declarou.  “Nosso conhecimento sobre a Amazônia é uma coi-
sa que fica muito clara para qualquer cientista que anda por aqui. Eu 
gosto de repetir que nossa ignorância é muito mais abrangente que 
nosso conhecimento. Estou tentando aumentar um pouco os nossos 
conhecimentos para a sociedade como um todo refletir sobre a nossa 
ignorância”, disse Oren.

mapinguari 
(versos de Amâncio Leite)

Certo seringueiro, um dia
Chegou correndo da estrada
Na qual, há tempos não ia,
Não trouxe leite que desse
Para melar a bacia!

Chegou cedo, muito cedo;
Antes da hora marcada,
Seu companheiro ainda andava
Lá pela volta da estrada.
Fez assim, só porque dera
Uma carreira danada!

O triste vinha afrontado,
Verde-amarelo e sem fala!
Saltando dentro de casa
Deitou-se em meio da sala.
Seu rifle de doze tiros
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Não trazia uma só bala!

Que teria acontecido
Com aquele pobre rapaz!
Teria ele esbarrado
Com o velho satanás?
Talvez, depois saberemos
Quando chegar Zé Thomaz.

Zé Thomaz – o companheiro
Chegou, depois de uma hora.
Quando o viu, gritou de longe:
– “Que foi ‘seringueiro espora’?!
Teria você ‘encontrado’
Mapinguari ou caipora?”
– Encontrei Mapinguari:
(Respondeu-lhe João Tomé)
Me “atrepei” numa “pupunha”
Com as alpargatas no pé...
– Então me conte “direito”
como esse danado é!

“Ele é maior que um boi
Daqueles do rio da Prata...
Chega ‘estremecia’ a mata...
Fez-me ‘atrepá’ na ‘pupunha’
Calçando as alpargatas!”

“Mas rapaz...será ‘possível’
Que não deste ‘ao menos’ um tiro?...”
“Ora, eu não dei...dei só doze!
Mas, de que mais me admiro
É ‘que ele’ fez tanta conta
Que não mudou nem de giro!”
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“Mas onde foi que encontraste
Tamanha ‘fera’ de fama?...”
“Foi no ‘cabeço’ da volta
Junto à madeira da ‘cama’
Cá mais atrás, eu vi, ‘fresco’
O rasto dele na lama...”

“Esse bicho é cabeludo
E todo cheio de escama?”
“Eu lá pude ‘reparar’
Pra esse ‘filho de mulher-dama’?
Que além de ser muito feio
É todo cheio de trama!...”
“E o resto dele, como é?
Se parece com o de burro?”
“Parece, mas é maior!
E se tu lhe visse o ‘esturro’!...
Eu penso que aquele figa
Mata as ‘onça’ só de murro.”

“Qué vê, ‘vamo’ quinta-feira
Que é dia que ninguém corta...
Hoje é segunda e é das ‘arma’
(Santo pra quem tem mãe morta)
Tu vai só vê o ‘esfolado’
Na baixa da ‘ponte-torta’...

Eu tava ‘cuiendo’ o leite
Da madeira do ‘cabeço’
Quando vi um grito longo
‘Como’ outro não conheço!
Me deu um tremor nas perna
Que quase a terra eu não desço...
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Mas, afinal desci sempre
Me assustando de Cupim!
Rifle com bala na agulha
Mão no cabo do ‘ispadim’.
Quando eu cheguei debaixo
Ele gritou mesmo assim
Desta vez foi ‘redobrado’
Gargalejando no fim!

Eu armei o ‘pau-furado’
Me encostei na ‘seringueira’
Quando o monstro ‘pretejou’
Eu pensei que era um bandeira...
Baixei a bala pra cima...
Mas qual, José. Foi ‘besteira’!

Enquanto o cão coça o olho
Dei dez tiros no danado...
Mas ele, nem mode coisa!
Nem ficou ‘arrepiado’
Continuou avançando
No meu rumo, me provando
Que tinha o ‘corpo-fechado’.

Aí dei-lhe mais dois tiros.
Pronto! O rifle virou pau...
Meus cabelos espencaram
As pernas virou mingau...
Meti a mão na poltrona, 
Nem uma bala, sinhá dona,
Danou-se seu ‘Nicolau’

Aí, eu vi ‘que morria’...
– A coisa tava amarela! –
Na ‘madeira’ eu não subia
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Pois é de sete tigelas
Chorei de ser seringueiro...
‘Cacei’ os dois ‘companheiros’
Já tavam no ‘pé-da-goela’!

Me pus de trás da ‘madeira’
Me deitei rés com o chão.
‘Me peguei’ com São Francisco
De todo o meu coração...
(Mas, o lá do Canindé!)
Nisto, o bicho ‘pois-se em pé’
Olha lá o estirão!...
Tanto é alto ‘como’ é grosso
O renegado ‘Mapim’
Eu me pegava com os santos
Não dá ‘fé’ ele de mim!
Oh! Que aperto... ‘que agonia’...
Meu... – aquele – não cabia
Nem um talo de capim...!

Ele ‘arreganhou’ as unhas
E me arranhou a ‘madeira’!
Nisto, eu me ergui e corri
Pro pé da Tucumanzera;
Nesta, – ‘calcule você’ –
Subi mais depressa que 
Largatixa em cajazeira!
Ele só fez ‘espiar’!
Mas nem ligou-me ‘importância’...
Se não fosse o São Francisco,
– Adeus ‘história’ adeus dança! – 
Quem diabo a coisa contava?...
‘Porque nesta hora eu tava’
No ‘porão’ daquela pança!...”
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Versos do poeta-seringueiro acreano Amâncio Leite, extraídos de 
Os cantares seringueiros, edição de 1930.

euclides (acreano) da cunha

Com um atraso imperdoável de 100 anos, o Acre descobre agora (2005) 
que o escritor Euclides da Cunha é – depois do Imperador Galvez e de 
Plácido de Castro – o personagem mais rico de sua história. E começa 
a compensar a “leseira” com uma semana de programação dedicada à 
memória do autor de Os Sertões.

Em 1905, após tornar-se internacionalmente conhecido pela monu-
mental obra que escreveu sobre a Guerra de Canudos, no sertão nordes-
tino, Euclides recusou convites para dar palestras na Europa e outras 
regiões do mundo onde começava a ser traduzido e publicado, preferindo 
entranhar-se nas matas da Amazônia para acompanhar a saga dos brasi-
leiros que sonhavam enriquecer com a borracha. Conseguiu ser nomeado 
pelo Barão do Rio Branco chefe da Comissão Mista Brasileira-Peruana 
de Reconhecimento do alto Purus, que clareou e demarcou as fronteiras 
entre o Brasil, Peru e Bolívia. 

Sua intenção era escrever outra obra monumental: “Escreverei so-
bre um paraíso perdido”, como admite num dos textos que publicou na 
imprensa do Rio de Janeiro após emergir da rudeza da floresta. Com a 
visão de cientista (era engenheiro e ensaísta) e alma derramada na me-
lhor expressão humana, deixou grafadas para o futuro mensagens cujo 
conteúdo é, hoje, a melhor síntese e lição para o debate sobre o que fazer 
na Amazônia: “Para saber o que é a Amazônia, é preciso deixar os olhos 
e o coração soltos sobre os rios, as matas e os povos que escolheram a 
floresta como seu lugar”.

Após as viagens pelo Acre, escreveu À Margem da História, livro bá-
sico para o entendimento da natureza e do homem daqueles tempos e 
que ajuda a perscrutar a identidade dos povos da floresta na atualidade. 
Ninguém melhor descreveu a agonia de seringueiros e índios na rude-
za da selva, os fenômenos geográficos, o isolamento e o mistério que 
compõem a identidade acreana.
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Ao retornar da Amazônia, o escritor, ensaísta e historiador manteve 
intensa vida literária no Rio de Janeiro. E morreu em 15 de agosto de 
1909, assassinado após invadir a casa de Dilermando de Assis, amante 
de sua esposa Anna.

O Acre registraria, alguns anos depois, outra tragédia envolvendo a 
família do escritor. Em 1916, seu filho Sólon da Cunha, que era delegado 
de polícia do município de Feijó, no Vale do Juruá, subiu o rio Envira 
na companhia de agentes para prender quatro seringueiros acusados 
de assassinar o filho do patrão. Embora advertido por ribeirinhos de 
que seria recebido à bala, Sólon insistiu na missão e foi morto a tiros.

Esta e outras passagens do escritor e seu filho pela região serão, 
daqui para frente, resgatadas e tratadas com zelo histórico e afetivo 
pelos acreanos. A iniciativa do movimento euclidiano local partiu do 
desembargador Arquilau de Castro Melo, que foi advogado de Chico 
Mendes nos anos 70 e 80, e vive agora a escarafunchar processos e outros 
registros antigos nas comarcas do interior do Acre. 

A semana Euclides da Cunha (29 de novembro a 3 de dezembro) abriu 
com o lançamento do livro O Enigma de Os Sertões, de Regina de Abreu, 
e a assinatura do edital em que a Editora da Universidade Federal do 
Acre se compromete com a publicação das obras do escritor. Em seguida 
aconteceram palestras, exposição de fotos sobre as expedições no rio 
Purus e exibição do filme Paz, do cineasta Noilton Nunes, que relata a 
vida de Euclides da Cunha.

Neste começo do século 21, o Acre fervilha de atividades cultu-
rais tendo como inspiração e objetivo o reconhecimento de uma 
identidade amazônica fundamentada na florestania. O termo nasceu 
aqui e muitos simplificam definindo-o como cidadania da floresta. 
Na verdade, o significado é mais amplo e original, podendo até ser 
que o entendimento completo exija uma alma como a de Euclides
da Cunha.
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iv 
lições da floresta

adeus, copaíBa!

Uma árvore que atinge 30 metros de altura com mais de metro e meio 
de circunferência no tronco serve em toda a Amazônia de “espera” para 
caçadores acostumados com a floresta. É que em volta dela costumam 
aparecer vários tipos de animais que vão comer seus frutos. Pássaros 
como papagaio, arara, tucano, jacu, curica e nambu; ou animais como 
paca, anta, porco-do-mato e veado, além de outras caças rasteiras, tanto 
comem os frutos como as mudinhas da dita árvore. 

Os seringueiros acreanos contam que muitos animais com ferimento 
se esfregam no tronco dela, de onde escorre um óleo amargo com cheiro 
silvestre intenso, naturalmente, para curar suas feridas. Bom, dá para 
imaginar que se trata da Copaifera spp., como chamam os cientistas, ou 
copaibeira, como os caboclos da Amazônia a conhecem. Os cientistas 
afirmam que no Brasil ocorrem 16 espécies, mas aqui na região são 
conhecidas 6 que produzem o óleo, com cores que variam de amarelo 
claro ao castanho, possui espessura grossa ou fina, podendo ainda ser 
transparente ou opaco.

Não é novidade na Amazônia nem nas grandes capitais brasileiras, 
e até em algumas capitais do mundo, falar das propriedades medicinais 
desse óleo. As farmácias oferecem o produto na forma líquida natural, 
em pequenas embalagens ou em comprimidos e pomadas faz anos. O 
IEPA (Instituto de Pesquisas Científicas e Tecnológicas do Amapá) de-
senvolveu, durante o governo de João Alberto Capiberibe (1995 a 2002), 
mais de 80 produtos fitoterápicos, dos quais uma boa parte leva o óleo 
de copaíba na composição. A Universidade Federal do Pará, em Belém, 
pesquisa e produz outro tanto, incubando empresas do setor. 
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No Acre, o Centro de Trabalhadores da Amazônia (CTA), organização 
não governamental local de prestígio internacional, promove trabalho 
pioneiro com a copaíba desde 2001. E é aqui que aparece a novidade, já 
que o óleo está sendo extraído e comercializado com manejo, portanto, 
de forma sustentável. 

Quem coordena o programa é a bióloga Rocio Chacchi Ruiz, que 
veio para Rio Branco ainda criança e por aqui ficou. “Não consigo 
viver sem isso”, diz ela sem nenhum sotaque espanhol, referindo-se 
ao trabalho no CTA, onde só tem hora para chegar. Ela acompanha 
o Programa de Manejo Florestal de Uso Múltiplo, não madeireiro, 
como o óleo de copaíba, a semente da palmeira Jarina, considerada 
“marfim vegetal”, e outras sementes utilizadas no reflorestamento e 
no artesanato. As famílias extrativistas envolvidas no programa vivem 
nos seringais São Luiz do Remanso e Porto Dias, e na Reserva Extra-
tivista Chico Mendes.

Durante a Feira de Produtos da Floresta, realizada no começo de 
setembro (2005), em Rio Branco, as famílias sentiram pela primeira vez 
que a exploração com manejo, lenta, porque passa por muitos cursos e 
normas legais, consegue obter bons resultados na comercialização. O 
litro de copaíba, comercializado a 10 reais para o produtor, nas feiras 
vale mais de 100 reais, com o recurso de oferecer pequenas porções em 
embalagens atraentes.  O preço pode melhorar muito com estratégias 
de marketing.

Retirar sem esgotar

Um grupo de amigos da bióloga Rocio Ruiz – Arthur Leite, Andréa 
Alechandre, Cleuza Rigamonte, Carlos Alberto Campos e Aluildo Oli-
veira –, formado pela Universidade Federal do Acre, facilitou seu tra-
balho antecipando pesquisas cujo resultado foi impresso no livrinho 
“Recomendações para o manejo sustentável do óleo de copaíba”, em 
linguagem simples para ser entendida pelos extrativistas. A publicação 
ensina as diversas etapas a serem seguidas: explica sobre a incidência 
da copaibeira na Amazônia, o valor medicinal do óleo, as características 
principais da árvore, a importância dela para os animais e, sobretudo, 
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a maneira correta da extração do óleo, deixando a árvore em condições 
de produzir dezenas de litros a cada três anos.

Antes das explicações sobre o manejo, alguns extrativistas metiam o 
machado na copaibeira. Eles a colocavam no chão de uma vez, ou profe-
riam golpes que a feriam de morte para extrair o óleo. Uma estupidez, 
porque a espécie não é tão abundante em lugar nenhum do planeta. Na 
Amazônia, o comum é encontrar duas árvores por hectare, dependendo 
da região. Em Tarauacá, no vale do Juruá, há registro de 20 árvores por 
hectare. Provavelmente, no Pará e no Amapá existam áreas de grande 
incidência, mas que ainda não foram pesquisadas.

Nas regiões trabalhadas pelo CTA estão sendo feitos o mapeamento 
e o plaqueamento, bem como os caminhos na mata ligando uma árvo-
re de copaíba a outra, enquanto os extrativistas recebem um kit para 
trabalhar da maneira certa: um estrado (espécie de parafuso grande) de 
1,20 metro de comprimento e três quartos de polegada para fazer o furo 
a 1,30 metro do chão; um cano de PVC de meia polegada para enfiar 
no furo; uma tarraxa de meia polegada para fazer rosca; uma serra para 
cano; tampa para cano PVC de meia polegada; e uma mangueira para 
fazer a ligação do buraco a um corote (balde) que vai receber o óleo. 

A ciência avança rápido quando conta com a experiência dos povos 
da floresta. Se bem conduzida, corrige as ignorâncias que atrapalham. 
Ensina, por exemplo, que não basta encontrar uma copaíba para fazer o 
furo e achar que o óleo vai escorrer até o dia seguinte, quando deve ser 
colhido. Porque, de cada quatro copaibeiras encontradas, apenas uma 
tem o óleo. Ou seja, se numa propriedade forem encontradas 60 árvores, 
o dono só vai contar com a exploração de 20, que podem produzir de 
4 a 32 litros por vez, cada uma. E as árvores só podem ser novamente 
exploradas no prazo de três anos.

Outras crenças não testadas cientificamente dizem que, durante a 
extração, a pessoa não pode olhar para a copa da árvore, porque o óleo 
para de escoar. E que uma mulher menstruada ou grávida não pode 
acompanhar a extração, senão a árvore se tranca. Diz a crença, ainda, 
que a copaíba que não tiver o óleo retirado estoura no tronco, e, se a 
árvore for furada na lua nova, rende mais. Os pesquisadores acreanos 
colocaram essas coisas todas em seu livrinho e insinuam que, na terra 
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de Chico Mendes, é um risco duvidar das lições aprendidas e vividas 
na floresta

Desvantagem ao agir certo?

Tem uma coisa que desanima Rocio Ruiz e seus amigos do CTA. É perce-
ber como o Ibama, que disciplina o manejo de produtos florestais, cobra 
taxas caras de quem procura fazer a exploração manejada, mas admite 
outros tipos de exploração incorretos. Na verdade, cobra taxas pequenas 
e fornece as guias TPFs autorizando o transporte de produtos retirados 
de forma predatória. Por isso se conclui que toda copaíba encontrada 
nas farmácias do país e do mundo resulta de exploração ilegal ou não 
sustentável. O Acre é o primeiro estado a fazer o manejo da espécie. 

Nas áreas coordenadas pela bióloga, as famílias pagam pelos serviços 
técnicos de vistoria, algo em torno de 300 reais; e mais 342 reais para o 
engenheiro que assina o Plano de Manejo. Por que o Estado não assume 
esses custos, colocando equipe técnica para fazer o credenciamento? As 
questões chegaram a ser discutidas em dezembro, de 8 a 12, num semi-
nário realizado em Rio Branco com patrocínio do ITTO (International 
Tropical Timber Organization).

Ia esquecendo: como remédio, se utiliza quase tudo da copaibeira. Da 
casca e sementes são feitos chás contra doenças pulmonares; e purgante 
e bálsamos para tratamento da asma. São usadas também para curar 
reumatismo e problemas nos rins; como expectorante, laxante e anti-
concepcional. No interior da Amazônia, o óleo é usado no tratamento 
de doenças venéreas e, principalmente, como cicatrizante de feridas e 
cortes de pele. 

Embora a espécie tenha essa importância medicinal, os madeireiros 
cortam-na sem piedade e a entregam às serrarias que a transformam 
em tábuas de caixaria, a utilização menos nobre na construção civil. 
O produto é encontrado na maioria das serrarias de Rio Branco como 
madeira branca e sem valor para outros fins.

Mais informações constam do livrinho do pessoal
do Parque Zoobotânico da Universidade Federal do Acre.
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Gosto de hóstia

A compensação para o cidadão comum que pouco entende de economia 
de mercado e globalização, ou de queda da bolsa e índices tais, temas 
recorrentes na televisão, é que ele pode apertar o controle remoto e 
cuidar da sobrevivência de forma menos complicada. Até porque o que 
estão falando, instruindo e advertindo é para quem tem dinheiro acumu-
lado e quer acumular mais, não para quem vive de salário defasado na 
administração pública; ou de alguma outra atividade cujo rendimento, 
de tão curto, se acaba antes de qualquer projeção feita em economês.

Nesta situação se enquadram os povos da floresta, que, aliás, estão 
acostumados a viver sem os padrões sugeridos externamente. O que os 
mantém é uma economia alternativa praticada secularmente, embora 
nunca os governos tenham planejado uma melhoria de vida em fun-
ção de seus resultados. Na verdade, nunca a valorizaram, nem mesmo 
consideraram-na uma economia, o que, entretanto, se impõe nestes 
tempos confusos e globalizados comandados por um indigesto caubói 
americano.

Mas a economia da qual estou falando esfrega as ventas do mundo, 
sobretudo a dos planejadores aos quais incomoda como mutucas, for-
çando o uso de repelentes. Não é o caso do Governo da Floresta, que, 
entretanto, precisa abrir os olhos para pautar melhor o desenvolvimento 
sustentável. Exemplos não faltam, e é aqui que entra a minha modesta 
contribuição. 

A economia da floresta pode passar pelo planejamento do Gilberto 
Siqueira (secretário) com sua equipe técnica, mas, fundamentalmente, 
precisa ser compartilhada entre diversos órgãos governamentais, desta-
cando-se a Secretaria de Educação e a Fundação Cultural. O orçamento 
da Cultura teria que ser reforçado para ajudar na criação de uma men-
talidade nova de produção e consumo movida a sentimento, estética, 
autoestima. Movida a uma cultura acreana por excelência, explorada 
em sua potencialidade criativa. 

O governo do PT no período 1998/2006 recuperou o Segundo Dis-
trito com uma ideia que pode servir a esse propósito. Como tudo ali, 
presume-se, vai girar em termos da atração turística com ambienta-
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ção histórica e cultural, não será difícil envolver artes nisso: a arte das 
costureiras, das doceiras, dos escultores; a arte dos que trabalham em 
artefatos de borracha, couro vegetal e madeira; a arte dos quitutes, dos 
arranjos florais, das essências perfumadas...

Querendo, dá para redescobrir e utilizar um mundo de coisas mara-
vilhosas que os acreanos sabem fazer. A partir do núcleo no Segundo 
Distrito, a ideia pode se espalhar, e o Canal da Maternidade seria outro 
espaço-laboratório. Ali, imagino, podem funcionar bares, lanchonetes, 
restaurantes, teatro, pracinhas com vendedores ambulantes, todo um 
conjunto de atividades para experimentar uma estética nova (antiga). 

As mesas, os aventais, os guardanapos, os cardápios teriam que passar 
pela avaliação de uma comissão que julgasse a qualidade, destacando a 
singeleza e originalidade das peças. As comidas, os ponches e as broas, 
por exemplo, também seriam avaliados. Sugiro que os cardápios dos res-
taurantes sejam confeccionados em couro vegetal. E que a cajuína daquela 
senhora de Xapuri (dona Maria Cosson) seja servida nos restaurantes 
como um sofisticado drinque. Já provaram o licor de mutamba que ela faz?

Estou propondo, com o alcance de um cronista dominical, que se 
resgatem coisas boas que o Acre produzia no passado, podendo, agora, 
agradar mais ainda e gerar renda para quem as produz. Ou seja, estou 
pensando numa forma de promover riqueza com identidade cultural. 

Espero que no resgate reapareça uma especialidade que eu consumia 
nos anos cinquenta, quando atravessava o rio Acre de catraia para apren-
der no Segundo Distrito a arte de relojoeiro, com meu irmão Normando 
e seu patrão, o mestre Pedro Silva. A relojoaria ficava ao pé da escadaria, 
com visão ampla para o largo em que as ruas se bifurcam. Ali, por volta 
das 10 horas, eu mantinha um olho nas microscópicas engrenagens dos 
relógios e o outro num moleque que aparecia com uma bacia de alumínio 
na cabeça vendendo “tripa de galinha”. 

Era como se chamava a guloseima que se assemelhava às tripas gui-
sadas das penosas – outra coisa a se resgatar –, só que era feita de uma 
massa crocante, com recheio de mel de abelha da floresta. Meu Deus! O 
sabor daquelas tripas de mel só pode ser comparado, na minha memória, 
ao sorvete dos ambulantes que percorriam as casas com uma espécie 
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de barrica na cabeça, de onde retiravam a massa servida num cascalho 
com gosto de hóstia.    

doMesticando Mistério

O Acre tenta criar bichos do mato em escala doméstica. Além da criação 
de pacas numa localidade a 30 quilômetros da capital acreana, contam-se 
outras espalhadas nos assentamentos do Incra, nas reservas extrativistas 
e nas áreas indígenas onde seringueiros e índios criam porcos-do-mato, 
tatus, tracajás e mutuns – todos de olho no mercado local e, quem sabe, 
também nos mercados nacional e internacional.

Os índios Ashaninka que vivem no rio Amônia, no alto Juruá, produ-
zem tracajás em condição de abastecer o mercado de Cruzeiro do Sul, 
cidade acreana mais próxima da aldeia. Na mesma região, os Yawanawá 
do rio Gregório e os Kaxinawá do Tarauacá manejam tracajás e abelhas 
silvestres. 

Na região do alto rio Acre, os Manchineri produzem tracajás em 
cativeiro e planejam fazer o mesmo com o mutum, considerado o peru 
da Amazônia. Já os não índios começam a criar tatu, porco-do-mato e 
capivara. Outros projetos semelhantes aguardam sinal verde do Ibama. 

A gerente-geral do manejo de fauna silvestre, Edna Costa, declarou 
a um jornal de Rio Branco (2007) que isso é exigência do mercado, “e 
quem sair na frente vai se dar muito bem”.

Não duvido, pois a carne de caça sempre despertou interesse em 
muita gente que vive na cidade. Aliás, mesmo com as proibições cada 
vez mais severas, os urbanos continuam achando um jeitinho de comer 
uma paca no tucupi ou um veado guisado. As carnes desses animais são 
mais saborosas e saudáveis, porque possuem menos gordura, reduzindo 
o risco de colesterol. 

Imagino, entretanto, que, a exemplo dos peixes criados em açudes, 
algumas espécies silvestres reproduzidas em cativeiro vão ter sabor di-
ferente daquelas apanhadas na floresta. Dependendo da ração que lhes 
servem, os peixes parecem intragáveis. Além disso, outras histórias e a 
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consciência difundida pelos ambientalistas podem restringir as novi-
dades da domesticação de bichos como alimento.

Sempre sou levado a citar exemplos da minha infância num seringal. 
Para quem vive num lugar assim, distante dos vícios e recomendações 
urbanos, o que a natureza produz tem proveito e parece natural utilizar. 
Assim, me criei comendo toda espécie de macaco, quelônio e aves. Em 
nossa casa eram mantidos bichos levados vivos por caçadores e que se 
tornavam cria de estimação. Eram parte da família e nunca iam para a 
panela.

Lembro-me de um papagaio que depois de velho manifestava irrita-
ção com a presença de crianças. Não podia ver um menino ou menina 
que avançava com unhas e bico para estraçalhar. Ainda guardo marcas 
no peito e nas costas desse bicho feroz que minha mãe acabou por 
puxar o pescoço de forma inapelável. A Nenzilda, que fazia a comida, 
chegou a colocar o verdão na panela e cozinhá-lo durante horas, mas 
ninguém ousou comê-lo. Foi enterrado – cozido e temperado – no 
fundo do quintal. 

Outro exemplo, quase trágico, ocorreu com uma paca criada dentro 
de casa. À noite, à luz de lamparina, ela visitava os pés de cada pessoa 
se esfregando em cio. Depois, começou a procurar parceiro na mata 
e só voltava à noite, para dormir junto ao enorme fogão à lenha com 
estrutura de barro e esteios de maçaranduba. Minha mãe passou a 
vigiá-la, porque sabia que aquele dócil animalzinho gosta de dormir 
com cobra venenosa. Em sua toca na floresta tem sempre a pico-de-
-jaca, a mais peçonhenta da Amazônia, como hóspede. Meus irmãos 
mais velhos, exímios caçadores, perderam mais de um cachorro bom 
de caça porque foram picados no focinho quando seguiam a paca até 
seu buraco de morada.

Um dia, ou melhor, num começo de noite com lua nova, a família 
inteira aguardava a paca que tinha saído pela manhã para a floresta. 
Sentada na escada da cozinha, minha mãe estava atenta a qualquer mo-
vimento no quintal varrido com vassoura, até que a fujona apareceu 
avançando, lentamente, com paradinhas e olhadas para trás. 

O melhor atirador da casa, o Walter, preparou a espingarda e enxer-
gou atrás da paca a parceira venenosa, que vinha certamente para dormir 
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com ela junto ao fogão. Foi um só tiro de chumbo grosso, o suficiente 
para matar a cria e sua convidada. Nenhuma das duas comestíveis, na-
quelas circunstâncias.

reca

Associados, parceiros e amigos do Projeto Reca (Reflorestamento Eco-
nômico Consorciado e Adensado) contam, numa revista de 143 páginas, 
toda a história da vitoriosa experiência de assentamento rural que se-
ringueiros acreanos e colonos vindos do Centro-Sul do país empreen-
dem na divisa entre os estados do Acre e Rondônia. A publicação, bem 
impressa e ilustrada, não resultou num enfadonho relatório de 13 anos 
de atividades do projeto, completados em 2002, como é comum se ver, 
mas num relato emocionante da comunidade que apostou na união e 
capacidade de pessoas que sabem o que querem na vida.

A revista reúne curtos testemunhos do bispo D. Moacyr Grechi, da 
Arquidiocese de Rondônia, da secretária especial da Amazônia, Mary 
Allegretti, do padre Luiz Ceppi (CPT-AC) e de consultores e financia-
dores estrangeiros. Entretanto, os principais relatos foram colhidos 
nas famílias (são cerca de 360 envolvidas) que, paciente e sofregamente, 
vencem as dificuldades e constroem uma bela experiência sustentável 
na Amazônia.

“Nós não temos aqui no nosso ramal alguém tão inteligente que é 
capaz de viver às custas dos outros; e nem ninguém tão burro que é 
capaz de deixar alguém viver às custas dele”, ensina um dos pioneiros, 
Francisco Berkembrock. São tantas as lições ensinadas por pessoas que 
quase morreram de malária, isolamento e fome, que leva a pensar se uma 
publicação assim não deveria ser mais difundida, até com uma edição 
mais barata e ampliada para espalhar o exemplo a todas as comunidades 
da floresta e das cidades da floresta.

O Reca nasceu no final dos anos 70, na Vila Califórnia, que pertencia 
ao Acre e hoje é território de Rondônia. Naquela época, muitos colonos 
do Sudeste e do Sul do país procuraram melhoria de vida na Amazônia. 
Muitos se instalaram em Rondônia, em assentamentos do Incra ou em 
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projetos particulares, fracassando no plantio de café e grãos a que esta-
vam acostumados. O ponto final da nova fronteira agrícola era o Acre, 
para onde alguns acabaram vindo. 

A experiência fracassada do estado de Rondônia e o conflito pela 
posse da terra instalado no Acre os induziram a buscar saída num antigo 
seringal desapropriado pelo governo federal. Nessas terras aconteceu, 
então, a união de colonos do Sul com os acreanos e o diálogo de culturas 
diferentes, que resultou na criação do Reca. 

É emocionante como se dá essa troca, conforme depoimentos or-
ganizados por Tereza Moreira na revista que recebeu o título de Nosso 
jeito de caminhar. São tão ricos, verdadeiros e tão cheios de vida, que o 
leitor se apaixona pelo tema, ficando com vontade de conhecer e abraçar 
aqueles pioneiros como entes da família. Parecem, todos eles, conscien-
tes do valor da natureza para os seres humanos e dos sentimentos que 
não podem se perder na vida coletiva.

Um exemplo disso está num depoimento da paranaense Geni 
Schroeder, quando ela fala da sensação de viver num barraco no meio 
da floresta: “Eu já me sentia feliz quando chegamos ali, naquele bar-
raquinho. Até hoje eu gosto de ouvir os passarinhos cantar. Assim os 
pássaros, os bichos fazendo zoada, os macacos cantando na mata... 
Eu penso que, se fosse pra voltar para onde eu morava, no Paraná, eu 
não voltava mais não”. 

Outra migrante, Emengilda Sordi, afirma que “trocando experiên-
cia em comunidade aprendemos a dar valor à natureza e dela tirar o 
conhecimento. Através disso conseguimos sementes e transformamos 
em mudas que hoje são árvores que dão frutos”. A novíssima geração 
Reca fala pela voz do garoto Marcelo Talini, de 11 anos, que escreveu 
com graça e estilo o poema “Treze anos depois”:

No sítio do meu avô
Tem abiu e tem goiaba.
Tem rambotã, tem laranja, 
Tem limão que não se acaba.
Mapati, cana e banana, 
Tem lindos pés de bacaba... 



77

acrE, Um Estado dE Espírito

A família está contente,
Por ter na mesa o seu pão.
Os paióis abarrotados
Nos enchem de emoção 
Ao saber que no domingo
Tem missa e reunião.

Existe muito trabalho, fé e solidariedade entre as 360 famílias que 
impulsionam o Projeto Reca – localizado na BR-364, a 150 quilômetros 
de Rio Branco –, escolhido pelos presidentes dos sete países mais ricos 
do mundo como uma das melhores experiências de organização e de 
produção do planeta. 

De fato, o projeto beneficia desde 2002 (estamos em 2006) cerca de 800 
toneladas de frutos de cupuaçu ao ano, comercializando 195 toneladas da 
polpa desse fruto. Também produz e comercializa açaí, sementes secas 
de cupuaçu, torta de cupuaçu para fabricação de “cupulate” (chocolate 
feito a partir da semente desse fruto amazônico), manteiga de cupuaçu 
para cosméticos e sementes de pupunha. Tudo medido em toneladas.

Paralelamente, crescem lá dentro a educação, a saúde, o conheci-
mento científico e tecnológico, bem como a organização comunitária de 
homens, mulheres e crianças cada vez mais felizes com a vida que levam.

pacto de Fé, Faca aMolada

As expressões “Governo da Floresta” e “Florestania” ampliam nossas 
esperanças de construir uma sociedade amazônica original inspirada na 
história, na cultura e na vocação lúdica dos nossos espaços. Eu as per-
cebo como fachos de luz clareando os varadouros da nossa identidade. 
Naturalmente, tinham que ser cunhadas no Acre, onde, acredito, está 
concentrada a mais assumida consciência dos povos da floresta. Rezo 
(força de expressão) para que não sejam banalizadas e não se tornem 
rótulos de sentimentos descolados dos nossos sonhos reais.

A equipe do Jorge Viana acertou em cheio quando formulou a política 
de comunicação do Estado atrelando-a às ações da Educação e da Cul-
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tura. É por aí que se pode avançar com a “florestania”. Eu, cá com meus 
botões, fico imaginando quanto podemos tirar proveito do isolamento 
e acanhamento históricos para fazer nossa “revoluçãozinha” cultural de 
barranco. Talvez um bom começo seja modificando a linguagem dos 
anúncios e a escolha da mídia para que as novas gerações se liguem na 
mensagem. 

Quanto menos a gente lembrar a estética (ou a lógica) dos coloniza-
dores, sejam eles europeus ou brasileiros do Centro-Sul, ou america-
nos do norte, melhor. Da festa deles, a do “descobrimento”, podemos 
aproveitar para “descobrir” o quanto podemos ser felizes valorizando 
as nossas “diferenças”.

A linguagem que nos serve tem que ter alma, o som da mata, o brilho 
das corredeiras. Penso em mil formas de dizer o que não costumamos 
dizer, mas sentimos, utilizando mensagens que surpreendam por serem 
pensadas de coração para coração. Penso na poesia substituindo os 
discursos tecnicistas. Penso nos gestos que deixaram de ser comuns 
entre nós, mas que ainda alimentam o dia a dia dos humildes e forjam, 
como no passado, a têmpera dos que fizeram e fazem a nossa civilização 
amazônica. 

Penso em estátuas esculpidas em troncos de acapu, lembrando a bra-
vura e a consciência do cacique Ajuricaba. E penso na dor, na saudade, 
na solidariedade dos seringueiros embrenhados na floresta, tecendo 
sentimentos que atravessam cipoais, copas, pântanos, corredeiras para 
recriar a vida.

Bem que podemos inundar escolas, templos, feiras, repartições e vilas 
com cartilhas, folhetos, cordéis, produções baratas de uma memória 
cara a todos nós; ensinando nossos jovens a tecer banes com fibras da 
bananeira e das palmeiras, com a arte indígena, com o compromisso re-
volucionário de enxergar o encontro mágico do homem com a natureza. 
Que tal espalhar pelas esquinas, ou em faixas que vão de uma margem 
a outra dos rios, ou em painéis esticados num tronco de samaúma, os 
versos de Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto? A compa-
ração que o poeta faz de um recém-nascido das caatingas: “Belo como 
um caderno novo quando a gente principia”. Quem de nós não entende 
dessa sensação que se vive na infância?
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É preciso navegar e é preciso viver, mas é preciso também mudar o 
discurso. O Governo da Floresta não vai segurar o resultado do que está 
propondo, a mudança, com o discurso gasto dos que perderam o poder, 
mas o querem de volta. Ou mesmo com o discurso novo dos que nunca 
enfiaram o pé na lama. Devemos juntar as sabedorias, as descobertas 
tecnológicas com as reflexões acadêmicas e a vivência dos povos da 
floresta, agitar e servir. É dessa mistura, bem dosada, que vamos obter 
o pacto de fé para esculpir o homem “florestino”. 

Publicada na revista outraspalavras,
da Fundação Cultural Elias Mansour, do Acre.

papalagui apressado

Estamos na Semana do Meio Ambiente (2006) e nós, indivíduos cha-
mados civilizados, convencionamos que a data é adequada para se falar 
sobre a natureza, a ecologia, os homens da floresta, essas coisas...

Por isso escolhi o tema Papalagui, título de um livrinho de pouco mais 
de 100 páginas (Editora Marco Zero) que tem uma dezena de edições 
em português e, certamente, muito mais em outras línguas. A versão 
original foi impressa em alemão.

Os textos colhidos por Erich Scheurmann são comentários do chefe 
indígena Tuiávii, dos mares do Sul. Scheurmann esclarece que o autor 
jamais pensou em fazer tal publicação e que vivia com a mulher em sua 
ilha, desinteressado de contatos com a civilização branca. Esta, num de-
terminado tempo histórico, teria ensinado muita coisa errada a seu povo.

A expressão papalagui é traduzida como branco ou estrangeiro, mas 
significa literalmente “aquele que furou o céu”. Surgiu como explicação 
ao aparecimento do primeiro missionário europeu que desembarcou em 
Samoa, num veleiro cujas velas brancas apareceram no horizonte como 
um buraco que se abriu no céu azul.

Quando criança, eu gostava muito de ver os filmes rodados no ar-
quipélago de Samoa, geralmente protagonizados por Jeff Chandler, um 
ator cujos traços fisionômicos se assemelhavam aos dos habitantes da 
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região. O cenário feito de águas limpas, floresta e pessoas sorridentes 
valiam mais que todo o enredo dos filmes série “c” de Hollywood. Tudo 
parecia natural e compensador!

A descrição que Tuiávii faz sobre como vivem os brancos nas gran-
des, médias ou pequenas cidades, entretanto, não são nem um pouco 
honrosas. Ele não entende como nós, os papalagui, conseguimos viver 
trancados em blocos de cimento se fechando para as coisas singelas (e 
essenciais) da vida, ou correndo como tolos ou malucos atrás do tempo.

O tempo, segundo ele, escapa da gente “tal qual a cobra na mão molha-
da quando a seguramos com força demais”. Para sua tribo o tempo sobra:

— Nunca nos queixamos do tempo; amamo-lo conforme vem, nunca corremos 
atrás dele, nunca pensamos em ajuntá-lo nem em parti-lo. Nunca o tempo nos 
falta, nunca nos enfastia. Adiante aquele dentre nós que não tem tempo! Cada um 
de nós tem tempo em quantidade e nos contentamos com ele... Não precisamos 
de mais tempo do que temos e, no entanto, temos tempo que chega. Sabemos 
que no devido tempo haveremos de chegar ao nosso fim e que o Grande Espírito 
nos chamará quando for sua vontade, mesmo que não saibamos quantas luas 
nossas passaram.

Neste começo de milênio, vemos que o conceito de eficiência em 
qualquer atividade pressupõe a correria não recomendada por Tuávii. 
No moderno Governo da Floresta do PT acreano, por exemplo, os ami-
gos quase nem conversam mais, porque precisam cumprir agenda de 
atividades, e o tempo parece “curto”. Além disso, quem não se enqua-
dra na velocidade exigida vai ficando para trás como lerdo, ineficiente, 
descartável.

Durante a solenidade de abertura da Semana do Meio Ambiente, 
realizada na Praça Chico Mendes, em Rio Branco, um artista com função 
no governo chegou perto de mim e desabafou: “Estou meio angustiado, 
porque não consigo trabalhar bem, fora do meu tempo. Eu preciso sentir 
o que faço e nunca sei quanto tempo isso leva”. Nessa hora, enquanto o 
governador lia a programação da semana, minha cabeça voltou-se para 
um trecho do chefe indígena de Samoa:
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— Devemos livrar o pobre papalagui, tão confuso, da sua loucura! Devemos 
devolver-lhe o verdadeiro sentido do tempo que perdeu. Vamos despedaçar a 
sua pequena máquina de contar o tempo e lhe ensinar que, do nascer ao pôr do 
sol, o homem tem muito mais tempo do que é capaz de usar.

os 15 Filhos de Maria

Ela é uma mulher muito jovem (44 anos) para ser mãe de 15 filhos. Eu a 
encontrei na colocação Lago do Triunfo, na margem direita do rio Ju-
ruá, entre as cidades de Porto Walter e Thaumaturgo. Maria da Glória 
estava cercada do carinho e do respeito de nove deles que formavam 
uma escadinha a partir das adolescentes Elda, Maria e Jadene, uma 
delas surda e muda.

O marido tinha saído atrás de serrar tábuas para terminar a casa 
nova que está construindo. Os outros seis filhos também se encontra-
vam fora. O correto é dizer filhos e filhas, porque sete são mulheres 
e estão sempre mais próximas da mãe. Três delas apareceram algum 
tempo depois da visita e mandaram recado avisando que queriam ser 
fotografadas como os demais.

Quando me aproximei da casa, a família estava apinhada nas duas 
pequenas janelas da frente. Tinha quatro rostos numa e cinco na ou-
tra. O quintal é limpo, como manda a tradição dos seringais, e cercado 
com arame farpado. A cerca protege os moradores contra animais da 
floresta, rastejantes ou não. E à noite, com lua ou sem lua e a ajuda das 
estrelas, dá pra ver qualquer corpo estranho que se mova no espaço 
claro do barro varrido.

— A senhora parou a fábrica de meninos e meninas, não?

Ela não deu certeza. O mais novo, cujo nome não lembrou na hora 
em que fiz a pergunta, nasceu há menos de dois anos. Mas admitiu, meio 
encabulada, que quer parar; como a dizer que isso não depende só dela. 
As mocinhas, exceto a surda-muda, riram da situação.
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Jadene, a mais extrovertida, disse que não vai casar. Não deve achar 
muito bom o exemplo que tem em casa. Ou, ao contrário, não quer 
despregar-se da numerosa e simpática família. Da forma como se jun-
taram para sair na fotografia, fazem crer que são muito unidos e vivem 
satisfeitos naquela beira de rio do Vale do Juruá.

— Aqui não precisamos pagar nada: temos peixe, arroz, feijão, macaxeira... 
A escola melhorou. O que às vezes aperreia é o problema da saúde.

Como exemplo do aperreio, ela puxou a camisa de um dos pequenos 
para exibir sua barriga com umas manchas estranhas. Disse que o levou 
aos municípios de Porto Walter e Marechal Thaumaturgo, mas nenhum 
médico diagnosticou a doença.

Dona Maria da Glória, de apelido Nena, é uma mulher magra, possui 
rosto que lembra alguma figura grega de beleza clássica. Dá para ler 
nesse rosto algum sofrimento e muita dignidade. E, dos pés à cabeça, a 
certeza de que pertence a uma raça forte. 

Na verdade, subindo o Juruá e parando nas margens desse belo e ri-
goroso rio, os viajantes sensíveis percebem que penetram uma sociedade 
onde não cabe a fraqueza; ou a vaidade; ou a desesperança. 

Dona Maria, dona Raimunda, dona Francisca... São tantas emergindo 
do centro da mata para as margens dos rios com reca de meninos! E vejo 
que possuem uma cultura com pelo menos 100 anos de diálogo com a 
natureza, o que me leva a pensar: esse povo está conectado, de alguma 
forma, com o humanismo que escapa das malogradas experiências entre 
ciência e bem-estar social. É uma gente que alumia caminhos insuspeitos 
para se alcançar uma sociedade boa e justa.
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epílogo

Em outubro de 2001, a revista outraspalavras, editada pela Fundação Cul-
tural Elias Mansour, do governo do Acre, me escolheu como entrevistado 
do mês. A revista circulou de outubro de 1999 a dezembro de 2002, com 
18 edições e tiragem de 15 mil exemplares. Tinha como editora Vássia 
Silveira, minha filha, que reuniu como entrevistadores Antônio Alves, 
Aníbal Diniz, Simony D’Avila e Elizângela Pontes, além dela mesma. Na 
conversa, abri o coração. E, ao republicar a entrevista, neste momento, 
faço-o consciente de que não mudei minha maneira de pensar e agir.

Sabemos que você nasceu num seringal do rio Iaco, em Sena Madureira (AC), 
de uma família seringalista e que teve 11 irmãos. Você era o mais novo?

Depois de mim, só tem um. Quando nasci, peguei sarampo e fiquei 
muito doente. Minha mãe dizia que cheguei a morrer: colocaram vela 
acesa na minha mão e aí ela me entregou a Nossa Senhora da Concei-
ção, após o que revivi (risos). A Santa é minha madrinha de crisma. Mas 
cresci franzino e moleirão, enquanto meus irmãos eram todos fortes 
– desde cedo caçavam, pescavam e trabalhavam na roça. O mais novo, 
Arialdo, dava de lambuja! Meu pai levava a gente ao roçado e colocava 
um terçado 128 na mão de cada um. Eu achava o terçadão pesado, mas 
o irmão, parece que só para me fazer raiva, pegava o seu e pá, pá, pá!... 
Já eu, para cortar alguma coisa, tinha que ficar de cócoras (risos). Aquilo 
me criava uma frustração e tanto. E todos cobravam isso de mim, o que 
talvez tenha me empurrado para as letras. Devo ter pensado: preciso 
ser macho de outra maneira! (risos) Minha mãe era uma pessoa sensível 



84

Elson martins

e tinha uma relação muito forte comigo, parecia querer compensar o 
que os outros irmãos diziam. Ou seja: que eu era moleirão, cabeção, 
zambeta, um bocado de apelidos que me colocavam. Mas minha mãe 
me protegia, me orientava para aprender a ler.

Você aprendeu a ler como?
Eu aprendi a ler com ela e com minhas irmãs. Depois estudei no 

colégio das religiosas em Sena Madureira e vim para Rio Branco.
Entrei no Grupo Escolar 7 de Setembro (que funcionava no Colégio 

Acreano) sabendo ler e escrever.

Quando você começou a fazer jornalismo?
Posso dizer que foi no Colégio Acreano, em 1957. O Edilson Martins 

(que se tornou escritor e jornalista) e o Odacir Soares (também jornalista, 
mas que se tornou político em Rondônia) montaram o jornalzinho O 
Selecionado e me ofereci para participar da equipe. Vi o jornal circulando, 
impresso em papel verde de embrulho: As historinhas, os aniversários, 
as notinhas sobre os professores, tudo me interessou! Eu procurei os 
dois dizendo que queria ajudar e eles pediram que eu escrevesse alguma 
coisa. Escrevi um texto piegas, sobre o filho do então professor Geral-
do Mesquita, o José Henrique, que tinha ido para Fortaleza e estava 
brilhando nos estudos. O texto foi publicado e fiquei inflado. Mas não 
tinha segurança para continuar escrevendo, procurava ajudar buscando 
refrigerante, saindo atrás de papel... Eu queria participar de algum modo. 

O que mais você lembra dessa fase?
Nós estávamos sem lugar e sem máquina para redigir, então procu-

ramos o governador na época – o coronel Fontenele de Castro – que nos 
autorizou a usar seu gabinete depois do expediente. Ocupamos sua sala 
no Palácio Rio Branco, vendo de cima o obelisco, e nos sentimos os donos 
da praça... Uma outra história foi a de um juiz federal que chegou a Rio 
Branco, um maluco que mandava prender quem passasse por ele asso-
biando. Era proibido assobiar na cidade (risos). Ele também se invocava 
contra certos trajes. Implicou com um professor nosso, de Química, que 
fazia parte de um jurado e compareceu ao Fórum vestindo um paletó bege 
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com uma calça azul. O juiz mandou que ele se retirasse dizendo que não 
queria ninguém ali vestido de caneta Parker (risos). Aí decidimos entre-
vistar o juiz para O Selecionado. De cara, ele disse que não nos receberia 
se não estivéssemos de paletó e gravata. Conseguimos o traje e fomos 
entrevistá-lo no Hotel Chuí, onde hoje é a Prefeitura. O sujeito escu-
lhambou com a estudantada! Disse que aqui no Acre não tinha estudante, 
tinha um bando de vagabundos fumando pela rua (risos). Eu não lembro 
qual foi o desfecho da entrevista, só sei que depois o juiz virou galhofa. 
Quando passava em frente ao prédio da Escola Normal Lourenço Filho, 
hoje CERB, as alunas (eram quase todas mulheres) assobiavam de uma 
vez: “fiu... fiu... fiu...” (risos). O interessante é que os três – Edilson, Odacir 
e eu – acabamos nos tornando jornalistas profissionais.

Então, de certa forma, isso foi uma influência?
É, acho que foi. Mas existiram outras. Quando me transferi para 

Macapá, em 1959, encontrei lá um jornal chamado O Castelo, que era do 
grêmio estudantil do Colégio Amapaense. O grêmio acabara de eleger 
nova diretoria e ninguém entendia de jornal. Quando o pessoal soube 
da minha experiência no Acre, me chamou para ser diretor. Depois de 
O Castelo eu fui tomando gosto e veio A Voz Católica, um semanário 
da Prelazia, onde passei a me entrosar com um grupo de intelectuais e 
poetas, começando a fazer crônicas. Em 1963, fui para Belo Horizonte, 
entrei na Escola de Cinema e comecei a escrever sobre cinema. Eu queria 
ser crítico de cinema escrevendo para jornal.

Mas, apesar do Cinema, você acabou tendo que fazer jornalismo também em 
Belo Horizonte... 

Em Belo Horizonte, eu comecei estudando Cinema e Belas Artes. Fa-
zia Cinema à noite, na Universidade Católica, e Belas Artes pela manhã, 
na Escola Guignard. Mas, para sobreviver, produzia notícias em duas 
emissoras de rádio (Inconfidência e Tiradentes). Na Inconfidência eu 
redigia notícias para o programa O Domingo é Notícia, em troca de um 
pequeno cachê. E, na rádio Tiradentes, escrevia uma parte do programa 
O Seu Repórter Esso, que tinha três versões: às 7 da manhã, ao meio-dia 
e à noite. Eu fazia a parte de polícia e tinha que ir para a emissora às 3 
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horas da madrugada para telefonar aos plantões de polícia, gravar, tirar 
do gravador e fazer o texto. Passei um tempão fazendo isso, vivia disso. 
Foi na Tiradentes que conheci o Tito Guimarães, um estudante de Di-
reito que tinha participado da Guerrilha de Caparaó. Ele fora preso, mas 
conseguiu fugir e trabalhava como redator, achando que o melhor lugar 
que tinha para se esconder era ali (risos). Foi quem me orientou muito 
sobre leituras, sobre Marx (Karl), ele tinha uma biblioteca fantástica. 
Bom, aí nós ficávamos sonhando em fazer jornalismo na Amazônia. 
Eu falava pra ele do Acre e do Amapá, a gente planejava montar um 
jornal na Amazônia! Foi então que aconteceu, em 1968, aquela grande 
passeata de protesto pela morte do estudante Edson Luís, assassinado 
no Rio de Janeiro pelos militares. Houve uma grande mobilização em 
Belo Horizonte e o Tito carregou no noticiário daquele dia, sugerindo 
ao povo que fosse para as ruas protestar contra os militares. Depois 
disso começamos a planejar a viagem para o Norte.

E vocês vieram mesmo fazer jornal na Amazônia? 
Fiquei procurando me arrumar em Macapá e, dois meses depois, che-

gou o Tito Guimarães dizendo que também tinha desertado. Contou que 
estava em São José do Capim, onde devia começar um levante – os peque-
nos produtores estavam dispostos a pegar em armas – e então pediu 100 
burros para começar a guerrilha, mas o pessoal da coordenação negou. Ele 
ficou puto e foi para Macapá. Aí nós fomos morar no colégio dos padres, 
na gráfica do Colégio Diocesano. Tinha uma salinha lá, perto do jornal, eu 
fiquei como diretor do jornal e o Tito como diretor da rádio dos padres, a 
Rádio Educadora. Algum tempo depois, mataram o Marighella, em São 
Paulo. Nós registramos o fato em A Voz Católica numa nota pequena, mas 
na primeira página: “Morreu um grande brasileiro. Assassinado”. Naque-
les tempos, isso era uma perigosa provocação. A Polícia Federal começou 
a nos seguir. Foi quando o Tito, que era um estrategista de ações militares, 
planejou sequestrar um avião da Varig para nos levar para Cuba. Conse-
guimos requisitar um revólver do padre Caetano Maiello e o Tito arranjou 
um vidrinho de penicilina com um líquido branco. Ele orientou: “Tu vais 
ficar na parte de trás do avião apontando o revólver (sem balas) e eu vou 
ficar com o vidrinho dizendo que é nitroglicerina e que vou explodir o 
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avião”. Ficou tudo certinho, tiramos as passagens, mas, ao me despedir 
da namorada, ela chamou atenção para algo que eu não tinha imaginado: 
“Tu vais para Cuba, e a tua família? O Tito não tem família aqui, mas a 
tua família toda vai apanhar muito, tua mãe, teu pai, teus irmãos, a Polícia 
Federal vai bater neles!”. Eu voltei ao Colégio Diocesano decidido: “Olha, 
eu não vou, não. A minha namorada tem razão...”. O Tito ainda insistiu: 
“Rapaz, lá em Cuba tu vais arranjar trezentas namoradas”. O problema 
era a família, argumentei, então ele também desistiu do sequestro e foi 
para Belém sozinho. Ficou na Casa do Estudante do Amapá e lá a Polícia 
Federal o prendeu, no dia seguinte. Prenderam o Tito e mandaram me 
prender em Macapá. O recado que veio de Belém é que eu era um ele-
mento muito perigoso, que tinha participado da Guerrilha de Caparaó... 
Recomendaram aos agentes que fossem preparados, porque eu poderia 
reagir (risos). Eles pediram a ajuda de um jornalista (meu amigo Ernani 
Marinho) para me prender. Eu peguei minha rede e fui. No dia seguinte, 
me embarcaram para Belém. Passei uma semana sendo interrogado, sob 
ameaças, mas não me bateram. O Tito passou sete anos num presídio no 
Rio Grande do Sul... Eu fui solto por influência de amigos do Amapá e 
de um diretor da Sudam (Superintendência de Desenvolvimento da Ama-
zônia) que era meu amigo desde os tempos de BH. Só que, ao voltar para 
Macapá, eu era um proscrito.

E como foi essa volta, depois da prisão?
Foi muito difícil. Eu fiquei em dificuldade de sobrevivência mesmo. 

Ninguém me arrumava emprego.

Você já era casado?
Não, não... Casei depois, em março de 1970. Eu havia conquistado uma 

nova namorada – que se tornou minha mulher – através do rádio. Ela 
ouvia o programa Alguma Coisa Antes que Anoiteça, que produzimos na 
Rádio Educadora, e ficou fascinada. Queria me conhecer, mandou recado.

Como é que era o recado?
Ela disse que queria ler uns livros, pediu emprestado o Fundamentos 

de Filosofia, do Politzer (baseado no qual fazíamos o programa). Como eu 
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falei pra vocês, eu era uma referência revolucionária. Recebi informação 
de Belém que estavam procurando um lugar para fazer treinamento de 
guerrilha. E eu conhecia em Macapá um cara que era do PCB que tinha 
fazenda nas ilhas próximas. O Capi ainda não tinha sido preso, fomos 
juntos conferir o local: eu, o Capi, a Janete (esposa do Capi) e convidamos 
a Jalva. Ela ficou entusiasmada com a aventura. Viajar com guerrilheiros, 
né? (risos) Quando voltamos de lá, já estávamos namorando. 

Isso foi em que ano?
Em 1970. 

Depois disso você veio para o Acre?
Depois disso vivi a experiência como químico em Belém. No meu 

último estágio em Belo Horizonte, ganhei uma bolsa da Sudam para 
fazer um curso de tecnólogo em Química Industrial. Fiz o curso e depois 
da prisão, quando o jornalismo se fechou para mim, fui convidado para 
ir trabalhar na Companhia de Leite Pasteurizado do Pará, a Coleipa, do 
amigo de Belo Horizonte (o João Moreira, diretor de Incentivos Fiscais 
da Sudam). Lá, passei três anos, mas a atividade me violentava: cheguei a 
sofrer uma distonia neurovegetativa. Isso foi em 1974. Eu tinha pesadelos 
me afogando em tanques de leite. Resolvi largar a Coleipa para viver 
de artesanato. Passei um ano em Belém fazendo entalhe em madeira, 
mas o mercado estava saturado... Voltei para Macapá com um casal de 
filhos e passei a fazer bicos na imprensa local. A situação estava bem 
crítica quando o jornalista Lúcio Flávio Pinto, de Belém, me indicou 
para correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. 

Foi quando você veio para o Acre?
Eu vim para o Acre em outubro de 1975, com um casal de filhos: a 

Vássia e o Tissiano. 

Você já sabia como estava o clima aqui?
Eu não tinha ideia de como era o conflito, mas o meu envolvimen-

to foi imediato. Só que minha formação era muito teórica e, quando 
comecei a entrar nos seringais, ouvir os relatos das pessoas atingidas, 
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nas periferias, eu vi que a minha teoria tinha pouca valia. Eu ficava im-
pressionado de ver como eles colocavam com tanta clareza a situação e 
de que maneira se preparavam para reagir. Eu aprendi muito. E tenho 
consciência de que nesse momento voltou para mim toda a origem do 
seringal. As pessoas ameaçadas pareciam ser, de alguma forma, minha 
família, meus irmãos. Eu sempre ia fundo na denúncia dos posseiros, 
dos seringueiros. Ouvia o outro lado, mas relatava a situação com muito 
realismo, com envolvimento mesmo. 

Você chegou e dois anos depois teve a experiência de montar o Varadouro, 
num momento muito forte da história do Acre...

Quando eu cheguei em 75, os conflitos existiam, mas os jornais não 
noticiavam. Só havia o jornal O Rio Branco, da rede dos Diários Associa-
dos, que publicava a versão dos fazendeiros e dos policiais. E tinha algu-
ma coisa noticiada pela Igreja, através do boletim Nós Irmãos. Mas não 
havia a divulgação na grande imprensa, acho que essa coisa aconteceu 
quando eu cheguei aqui, porque o meu dia a dia era cobrir os conflitos. 
E o bispo D. Moacyr Grechi, que editava o Nós Irmãos, percebia isso e 
estava querendo montar um jornal fora da Igreja. Então começamos 
aquelas discussões intermináveis... Depois chegaram o Sílvio Martinello 
e o Antônio Marmo, dois jornalistas ligados à Igreja que vieram para 
ajudar a formar a equipe. Resolvemos sair das discussões e tirar o jornal 
de qualquer jeito. Nós já tínhamos contato com o Abrahim Farhat, com 
o Luiz Carvalho, o Alberto Furtado... Pegamos um dinheiro emprestado 
com o D. Moacyr.

A Igreja financiou os seis primeiros números...
Sim, D. Moacyr emprestou o dinheiro que garantia as seis primeiras 

edições.

E vocês pagaram o empréstimo?
Não, não, não deu para devolver, não. A gente tinha muita dificulda-

de, e olha que ninguém tinha salário no Varadouro. No Amapá argumen-
tei isso com repórteres: a minha experiência de fazer bom jornalismo 
sem salário... O único salário no Varadouro era do Suede Chaves (hoje 
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advogado), porque ele tinha uma ninhada de menino para criar... O Va-
radouro era assim uma obra coletiva, resultado de um trabalho conjunto, 
de muitas pessoas, uma ação política. Era um outro momento no Acre, 
havia muita solidariedade entre as entidades: a Universidade, a Igreja, 
a Contag, todas essas entidades, e as pessoas chegavam para ajudar sem 
exigir nada. Era incrível, e isso era um pouco do espírito da imprensa 
alternativa no país todo, porque vinha da própria resistência ao regime 
militar, que era uma ameaça para todos. As pessoas se solidarizavam 
para enfrentar a ameaça comum. 

Se você fosse sintetizar a experiência do Varadouro em uma frase, um sen-
timento, qual seria? 

Eu acho que foi o sentimento de acreanidade. Foi um jornal que não 
rebuscou a linguagem, um instrumento colocado para ouvir e denunciar 
o relato de quem estava sendo ameaçado, se doía com aquilo, pegava a 
denúncia na forma como ela brotava das pessoas. Costumávamos dizer 
assim: “eu não sou capaz de fazer melhor que isso”. Porque na maneira 
como elas se expressavam já tinha toda a carga de gravidade, de denún-
cia, de emoção. E a gente respeitou isso.

Publicaram o texto do povo...
Publicamos o texto do povo, da maneira rica de expressar de quem 

está vivendo o drama, a dificuldade.

Por que você acha que a palavra que define esse sentimento é acreanidade?
A palavra acreanidade, eu gostei muito quando ela surgiu, acho 

que a ouvi em algum lugar; talvez o Mário Lima (acreano, professor 
da Unicamp) a tenha escrito num de seus textos acadêmicos... Entendi 
acreanidade como algo que estava desaparecendo, mas que estava li-
gado ao passado de sobrevivência de um estado distante, difícil, com 
uma economia que não tinha mais valor de exportação. Então como é 
que esse povo sobreviveu? Sobreviveu porque era simples, solidário, 
porque tinha valores que representavam alguma forma de satisfação, 
de alegria e ao mesmo tempo de resistente. Um povo que dividia o que 
tinha com os vizinhos... Pra vocês terem uma ideia: Quando saímos 
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do seringal e viemos morar em Rio Branco, na década de 50, a minha 
família tinha sido seringalista, mas vivia de um arrendamento que só 
durava até o meio do ano. O meu pai conseguiu a pensão de veterano 
da Revolução Acreana que custava a sair... Se não fosse a solidariedade 
dos vizinhos, a gente passava fome. A gente jantava pão com manteiga e 
café. E algumas vezes isso vinha da dona Albertina, uma vizinha casada 
com o sargento Horácio, da Guarda Territorial. O sargento tinha um 
suprimento do quartel que ela dividia algumas vezes com a gente. Vimos 
muito disso nos anos 70 entre as famílias que eram expulsas dos serin-
gais e se amontoavam nos bairros João Eduardo, Cidade Nova, Bahia. 
As pessoas trocavam xicrinha de café pela janela, colher de açúcar, sal... 
Essa coisa é um traço cultural do Acre. Então eu acho que acreanidade 
(talvez eu estivesse já, naquela época, pensando no que hoje está mais 
claro para mim) é valorizar um sentimento comum a todos que vivem 
nesse estado, nessa região. É se abastecer dessa realidade para viver bem 
nesse presente, deixar de achar que as coisas aqui não têm solução, que 
tem que ser tudo diferente. 

Então você acha que o sentimento que moveu pessoas e organizações na época 
da resistência, ele não se perdeu?

Não, não se perdeu. Acho que está sufocado. Se você der uma olhada 
em quem é juiz, quem é advogado, quem é promotor, você vai ver que 
são caras que a gente combatia nos anos 70. Eles venceram terreno, 
avançaram bastante, conquistaram o poder. Hoje o Acre é um pouco 
essa mistura, e a gente tem que aprender a conviver com isso. 

Você acha que a imprensa, o jornalismo hoje, pode abrir canais para a expres-
são desse sentimento, desses valores, da mesma maneira que fez naquela época?

Pode e deve. Eu acho que o jornalismo que quiser crescer no Acre 
vai ter que fazer isso.

Mas o jornalismo que cresce hoje, no Acre, é aquele colado na grande mídia...
É, mas não acredito que os jornais de hoje estejam despertando mais 

atenção do que os daquela época. O Varadouro, um jornal precário, mal-
-impresso, chegou a impressionar em termo de vendagem pelo seu con-



92

Elson martins

teúdo, sua linha editorial, sua identidade: ele mexia com esta cidade. Eu 
acho que isso não morreu, não, o que morreu foram os jornais, porque 
desapareceram aquelas pessoas dispostas a fazer algo parecido com o 
Varadouro, um jornal simples, mas honesto. A linha ainda é aquela, um 
jornal que retome isso, que fale da acreanidade, que resgate as histórias, 
que fale ao coração das pessoas. Essas coisas não vão desaparecer, por-
que continuamos no meio da floresta, continuamos vendo os pássaros, 
sentindo a presença dos rios...

Você falou em uma entrevista ao Pedro Vicente, para a tese de doutorado 
dele, que acabou sendo publicada, que não acreditava que pudesse ser feito, 
atualmente, um jornal com tanto engajamento e apoio dos movimentos sociais. 
Por que esse desencanto?

Eu estava pensando no que estou vendo hoje (2001). Eu nunca parei de 
fazer jornal na Amazônia, mas tenho encontrado dificuldade, hoje, com 
repórteres que antes de serem bons jornalistas querem ganhar salários 
de profissionais e não querem trabalhar correndo risco. Não querem suar 
a camisa fazendo jornal. Acho que é um outro momento mesmo, as pes-
soas parecem mais preocupadas em garantir um salário para sobreviver. 
O desencanto não é só meu, é um desencanto das pessoas de um modo 
geral. Existe também nas entidades muita disputa. Parece que diminuiu 
mesmo o interesse pela causa coletiva, o objetivo de salvar o Acre. As 
pessoas parecem mais preocupadas em se salvar do que em salvar o Acre.

Você não acha que vocês, que criaram o Varadouro, contribuíram para essa 
situação política ao apoiarem governos do PMDB durante a década de 80?

Nós erramos ao apostar no PMDB, mas na época ainda não tinha 
opção melhor. Saímos de um regime de exceção com alguns elementos 
que eram ícones da oposição, que pareciam pessoas de vanguarda, mas 
que não o foram realmente. A gente acreditava no Aluízio Bezerra, no 
Nabor Júnior, no Geraldo Fleming, no Mário Maia... Porque só vimos 
como eles eram, realmente, depois que chegaram ao poder. O segmen-
to político que chegou ao governo depois do regime militar era a cara 
do regime militar, possuía os mesmos vícios. Apenas tinha assumido 
um papel teórico de oposição que se beneficiava de ser oposição a um 
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regime decadente..., mas o PMDB não teve competência para avançar. 
Hoje a gente vê claramente que o que houve de revolucionário nos anos 
70 e 80 foi a organização dos seringueiros e de segmentos da imprensa, 
como o Varadouro. Foi esse movimento que levou o PMDB ao poder. 
Mas o PMDB traiu isso, não estava sintonizado com a luta dos povos da 
floresta. Pelo contrário, assim que chegou ao poder procurou cooptar 
as lideranças para esvaziar o movimento. 

Você disse no começo que sentia dificuldade de se adaptar à vida do seringal. 
Em algum momento você sentiu também vergonha dessa origem do seringal?

Muita. Eu até fazia a imagem, antes, de que carregava o seringal nas 
costas e o peso era tão grande que, diante de muitas coisas, ou de quase 
tudo, eu me sentia rés ao chão. Em Minas eu era um estranho. Passei 
oito anos vivendo no meio estudantil, mas me sentia acuado o tempo 
todo. Era pesado ser da Amazônia, ser do Acre, ter nascido no seringal... 
Certamente o problema não era colocado por eles lá, eu carregava um 
peso criado aqui, dentro da Amazônia. E isso, até os anos 60, foi muito 
forte... Isso veio da colonização europeia, quando os estrangeiros redu-
ziram a cultura original da Amazônia a nada!

Como foi lidar com isso numa cidade como Belo Horizonte?
Isso me assustava. Houve momentos em que pensei que estivesse 

doente mesmo. Nos últimos anos, eu sentia dificuldades ao fazer as coi-
sas, parava de ir à escola, ficava lendo, lendo, não queria colocar a cara 
lá fora. Foi quando li muito Krishnamurti... Aí comecei a fazer longas 
caminhadas pela cidade e meu ponto era em frente à livraria Itatiaia. Ali 
era meu ponto. Eu não tinha dinheiro para comprar livros, então ficava 
ali, parado, olhando... O que me assustou e me fez pensar em voltar para 
a Amazônia foi quando a dona da pensão em que eu morava passou 
e me viu daquele jeito e me sacudiu: “menino, o que que você tem?! 
Quer que eu leve você para o hospital?”. Eu pensei: “Porra, devo estar 
mesmo doente, e a minha doença é essa orfandade, esse mundo que eu 
não quero”. Aí eu me lembrei de um filme do Cacá Diegues, A Grande 
Cidade, que mostrava uma família de nordestinos que saía do interior 
para tentar viver na grande cidade, como o Rio de Janeiro, São Paulo... 
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E para sobreviver acabava se envolvendo com marginais, morrendo. 
Tem uma cena em que o Joel Barcelos (ator do filme) aparece baleado, 
agonizando: ele começa a lembrar do sertão e o cineasta usa imagens 
em negativo. O personagem montado num cavalo cavalga em negativo 
para o sertão... Eu achei que aquela imagem tinha tudo a ver comigo: 
eu tinha que voltar para a Amazônia, aqui era o meu lugar. Então eu 
voltei e nada mais valia pra mim: terminar o curso, fazer revolução de 
verdade, nada, eu queria voltar para respirar de novo.

E hoje?
Hoje estou elaborando isso de uma maneira muito positiva. Eu agora, 

aos 62 anos (2001), estou maduro para tirar proveito disso. Agora quero 
estabelecer uma espécie de barreira psicológica, de barreira cultural: 
“Eu serei superior se me abastecer do que eu sempre vi e senti, da minha 
Amazônia”. Então eu não preciso fazer nenhum esforço para parecer ser 
o que eu não quero ser. Eu não tenho que ter mais vergonha do que eu 
fui, pelo contrário, eu quero é conhecer melhor o que eu fui e valorizar 
isso. 

Como é que você vê o Acre estando lá no Amapá?
A Marina (Silva, senadora pelo PT/Acre) diz que a melhor maneira 

de enxergar o Acre é com o coração. É como o vejo de qualquer lugar. 
No Amapá meu trabalho está comprometido com essa história de eu ser 
acreano e de estar lá fazendo algo que tem muita semelhança com o que 
acontece aqui. Na verdade, eu não tenho dúvidas de que o Amapá sus-
tentável de hoje é consequência do que aconteceu no Acre nas últimas 
décadas: o despertar da consciência ecológica, a luta dos seringueiros, o 
surgimento da ideia de “povos da floresta”, os índios, os ribeirinhos... E, 
quando penso em voltar para o Acre, é porque o estado me inspira, me 
deixa mais ligado às minhas origens em contato com a floresta, com o 
olhar limpo das pessoas da beira de rio, com toda a solidariedade da qual 
falamos. O filósofo francês Edgar Mourin fala que o socialismo não conse-
guiu impedir que as pessoas se tornassem menos solidárias na sociedade 
moderna. Que o socialismo promoveu alguns avanços entre nações a gente 
reconhece, mas entre indivíduos e grupos houve um agravamento, as pes-
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soas não são mais solidárias. Então ele coloca que o grande desafio hoje é 
buscar esse espírito de solidariedade, buscar a humanização da técnica e 
da burocracia. Então tem que humanizar e refazer a solidariedade entre 
as pessoas, os grupos, as etnias, as nações. Outra coisa importante que 
ele cita é que nós estamos ainda na idade primitiva das possibilidades do 
pensamento humano, nós temos muito que explorar para criar a situação 
de uma sociedade humana e solidária. Acabaram-se as certezas científicas 
e históricas, nós temos também que trabalhar com o improvável. Então 
tudo coloca a gente numa situação privilegiada, na Amazônia, para recriar 
as ações políticas, os pensamentos filosóficos, o jornalismo...

O povo da Amazônia, os intelectuais, os jornalistas, os políticos, a sociedade 
da Amazônia, hoje, tem condições, tem capacidade de apresentar essa con-
tribuição?

Eu acho que sim e que levamos alguma vantagem nisso. Porque nós, 
por estarmos tão isolados, não temos muitas certezas – nem históricas, 
nem científicas. Nós ainda sonhamos, ainda acreditamos nos mitos, 
ainda praticamos a solidariedade, ainda estamos no caminho. Podemos 
pegar o fio invisível da vida inteligente.

Para você, o que é escrever?
É uma forma de contornar as dificuldades que tenho de lidar com o 

mundo, com as pessoas. Toda a timidez, a insegurança de me relacionar 
com o que me cerca (até por essa origem a que me referi, do seringal), 
de me sentir menor, de não estar no nível dos outros para competir... 
Então, escrever, para mim, é a forma de me comunicar, de me expressar. 
Da minha trincheira, eu me comunico com todas as pessoas, até com 
quem não conheço, então sinto que estou participando. É fundamen-
talmente isso.

Você “formou” algumas gerações de jornalistas. Qual a sensação de ver o 
pessoal que você viu chegando cru numa redação atuando hoje na imprensa?

Isso é surpreendente porque eu não sou na verdade um professor 
de jornalismo – o que passou por uma escola superior, tem o domínio 
total da gramática etc. O que consigo fazer bem é despertar nas pessoas 
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aquilo que elas já carregam consigo, quando carregam. Para as pessoas 
que vão trabalhar comigo eu fico repetindo: Olha, seja simples e honesto 
no texto; escreva como se você fosse o leitor. Não procure palavras que 
o leitor comum não conheça. O texto precisa fluir de forma atraente, 
com emoção... Procure anotar o detalhe, o gesto, o olhar, o riso, a tristeza 
das pessoas. É preciso prestar atenção na figura humana e traduzir isso 
num texto que pareça uma crônica. Se não conseguir isso da primeira 
vez, reescreva dez, vinte vezes... A técnica é essa. Minha filha Vássia vai 
logo me corrigir, mas tenho consciência de que não tenho esse texto tão 
bom que algumas pessoas dizem que tenho (risos). É sério: eu gostaria 
de ter um texto seguro, um estilo mais enxuto. O que valoriza o meu 
texto e o faz agradar às pessoas, presumo, é a simplicidade, a emoção. 
Eu não me envergonho de ser emocional no que publico. Até me sinto, 
às vezes, um Paulo Coelho do jornalismo (risos).

O jornalista e escritor José Roberto Alencar, em Sorte e Arte, disse que a 
maioria das reportagens que ele fez contou, invariavelmente, com grandes 
golpes de sorte. Você acredita nisso, no jornalismo?

Eu acho que tem isso também, mas essa sorte a gente pode chamar 
de outra coisa: uma fixação, uma vontade, uma intuição que a gente 
tem; o gosto, o amor pela coisa. Quando você está antenado, começa a 
enxergar mais tudo aquilo que pode dar uma boa matéria. Se você está 
realmente apaixonado pela profissão, se isso está muito dentro de você, 
se é a sua forma de expressão e de se entender com o mundo, é difícil não 
perceber as coisas que são importantes, porque está tudo entranhado, 
o jornalismo está em você...

Você teve ídolos no jornalismo, jornalistas que você admirou?
Tive vários, alguns até difícil de defender hoje. O David Nasser, 

por exemplo. Ele foi um dos primeiros a me encantar com seu texto! 
Teve o Joel Silveira, que sempre fazia as dobradinhas com o Indalécio 
Wanderley em grandes reportagens para a revista O Cruzeiro. Mais re-
centemente, passei a admirar o Zuenir Ventura, o Rubem Braga – uns 
cronistas, outros repórteres. Admiro o Ricardo Kotscho como repórter. 
Aqui na Amazônia tenho o Lúcio Flávio Pinto, de Belém, como meu 
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guru. É jornalista, sociólogo, escritor, poeta, militante, um amazônida 
por excelência. Aqui no Acre temos o Antônio Alves, o Toinho, com um 
texto de causar inveja.

O jornalista deve sempre publicar a verdade ou, às vezes, é melhor que não 
faça isso?

Eu procuro sempre a verdade, mas, num esforço de responder à sua 
pergunta, posso dizer que já aconteceu comigo... Deixei de publicar 
uma verdade por achar que ela ia servir de instrumento contra outra 
verdade maior. Isso aí pode ser uma falha, eu sou esse tipo de jornalista 
que talvez falhe por ser também um militante. 

E quanto a publicar a mentira?
Aí, jamais. Tem um livro do Rainer Maria Rilke, Cartas a um Jovem 

Poeta, em que ele fala a um jovem estreante sobre o ofício de escrever. 
O jovem perguntou sobre a importância de continuar tentando, ao que 
Rilke respondeu: “Procure se recolher no maior isolamento possível e 
experimente uma solidão profunda. E, do fundo dessa solidão, pergunte 
a si mesmo: ‘Eu viveria sem escrever?’. Basta ter dúvidas na resposta 
para não ter mais o direito de fazê-lo”, ensina Rilke. Acho que podemos 
aplicar a imagem para a ética jornalística: se você decide escrever uma 
mentira conscientemente, não tem mais o direito de continuar fazendo 
jornalismo.
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A figura horripilante do Mapinguari está no imaginá-
rio dos povos da floresta. Vira e mexe a gente ouve 
falar de alguém que, em algum ponto remoto da Ama-
zônia, se deparou com o bicho. Sua fama chegou até o 
Japão, interessando a Television Broadcasting System 
(TBS), que mandou uma equipe filmá-lo nas matas do 
Acre. É claro que não conseguiu: 10 técnicos transpor-
tando 40 volumes com uma tonelada de material de 
filmagem passaram uma semana (em agosto de 1996) 
procurando o gigante lendário sem ver nem o rastro 
do animal.

O biólogo norte-americano David Oren, pesquisador 
do museu paraense Emílio Goeldi, em cujos estudos a 
TV japonesa se baseou, andou bem perto de dar uma 
explicação científica dos relatos de seringueiros e ín-
dios. Eu o entrevistei em 1996 em Macapá, no Amapá, 
e ele disse estar convencido de que o Mapinguari é uma 
preguiça terrestre que viveu há 10 mil anos em várias 
regiões do planeta e que ainda pode ser encontrada em 
lugares isolados e impenetráveis da Amazônia.
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recebe, para avaliação editorial e de mérito, 
propostas que estejam em consonância com 
as linhas editoriais de seu regimento interno. 
O autor interessado em publicar por meio 
do Conselho Editorial deve encaminhar seu 
manuscrito acompanhado da proposta de 
publicação para: cedit@senado.leg.br. Para 
mais informações, acesse: senado.leg.br/con-
selhoeditorial.asp

Estão reunidos, neste livro, crônicas, entre-
vistas e artigos que publiquei em jornais e 
revistas do Acre e do Amapá em pelo menos 
30 anos de jornalismo, a partir de 1975. Os 
textos foram revistos e submetidos a cortes 
ou mudanças de título com a preocupação 
de identificar neles um ethos amazônico.

O trabalho foi inspirado no conceito de acre-
anidade e acredito que isso flui nas memó-
rias da infância vivida num seringal do rio 
Iaco e nos relatos decorrentes da profissão 
que abracei como contingência de vida. 
Gosto de pensar que vivo em um mundo 
amazônico original e essencial para constru-
ção de uma sociedade a favor dos humanos.

Serei recompensado se os textos aqui reuni-
dos servirem de inspiração e crença às pes-
soas que sonham com uma sociedade global 
melhor do que a que vivemos neste início de 
século 21.

Elson Martins
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