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Nota de José Olympio, editor

José Olympio

OTÁVIO TARQUÍNIO DE SOUSA nasceu a 7 de setembro de 
1889, no Rio de Janeiro. Filho do Dr. Tarquinio de Sousa, advo-
gado, professor de Direito e publicista, e de D. Joana Oliveira de 
Sousa, ambos pernambucanos. Aos seis anos de idade entrou para 
uma escola de primeiras letras, dirigida por D. Teonila Tavares 
Bastos, irmã do ilustre escritor Tavares Bastos. Fez o curso secun-
dário no Colégio do educador João Kopke, com um intervalo no 
Ginásio Fluminense, de Petrópolis, do qual era diretor Silva Ramos e 
vice-diretor o poeta Raimundo Correia. Estudante ainda, colaborou, 
ora com o pseudônimo de Fausto Luz, ora com o de Anatólio Luz, em 
vários jornais do interior do Estado do Rio. Em 1907 formou-se em 
Direito na então Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais (Rio de 
Janeiro), hoje Faculdade Nacional de Direito, com dezoito anos 
de idade.

Exerceu pouco depois de concluído o curso jurídico o lugar 
de 2º oficial da Administração dos Correios do Estado do Rio de 
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Janeiro, serviu como secretário do então diretor, e de 1914 a 1918 
ocupou o cargo de diretor dessa repartição federal. Em 1918 foi 
nomeado procurador do Tribunal de Contas da União, função que 
desempenhou até 1932, quando foi nomeado ministro do mesmo 
tribunal. Do Tribunal de Contas foi vice-presidente e presidente, es-
tando hoje aposentado. Em 1924 representou o Brasil na Conferên-
cia Internacional de emigração e imigração, realizada em Roma.

Depois de colaborações várias em jornais do Rio, como O 
País e A Noite, publicou em 1914 seu primeiro livro, Monólogo 
das cousas, a respeito do qual disse José Veríssimo em O Imparcial, 
ao fazer-lhe a crítica: “...neste seu primeiro livro... pensado, sóbrio 
e discreto, revela um notável temperamento de escritor”. Em 1928 
apareceu sua tradução do Rubáiyát de Omar Kháyyám, que conti-
nua a reeditar-se, decorridos quase trinta anos. Em 1931 acentuou 
o sentido mais profundo de sua atividade de escritor com a publi-
cação de A mentalidade da Constituinte, primeiro estudo de uma 
obra histórica que não mais se interromperia. Em 1934 apareceu 
Ernesto Psichari, neto de Renan. Em 1937, publicava Bernardo 
Pereira de Vasconcelos e seu tempo; em 1939, História de dois 
golpes de Estado e Evaristo da Veiga; em 1942, Diogo Antônio 
Feijó; em 1944, História do Brasil, em colaboração com Sérgio 
Buarque de Holanda (livro didático para a 3ª série ginasial); em 
1945, José Bonifácio (aparecido antes no México, em tradução cas-
telhana) e O Pensamento Vivo de José Bonifácio; em 1952, A 
vida de D. Pedro I e De várias províncias.

É desde 1939 diretor da Coleção Documentos Brasileiros 
desta editora. Durante três anos, de 1935 a 1937, foi o crítico lite-
rário de O Jornal do Rio e de vários [jornais] Diários Associados. 
Dirigiu a Revista do Brasil, 3ª fase, de 1938 a 1943, e a Revista do 
Comércio, entre 1946 e 1948, com Afonso Arinos de Melo Franco.
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Colaborador de O Estado de São Paulo, onde em 1916 e 
1917 teve uma seção permanente na edição vespertina, do Correio 
da Manhã, da Folha da Manhã, de São Paulo, da Tribuna da 
Imprensa e de vários outros jornais do país.

Em 1934 foi o primeiro presidente da Associação Brasilei-
ra de Escritores.

Para seus estudos históricos escolheu o período que começa 
com a formação da consciência nacional em fins do século XVIII e se 
encerra com o advento do reinado de D. Pedro II, e mais particu-
larmente os sucessos da Independência, a formação de um governo 
constitucional no país, o Primeiro Reinado e a Regência, através das 
biografias das figuras mais representativas e do exame dos aconteci-
mentos de maior relevância. Tal o objetivo da História dos Funda-
dores do Império do Brasil, obra na qual reúne, revistos, aumen-
tados e por vezes refeitos, os seus trabalhos anteriores, acrescidos de 
um volume até agora inédito – Fatos e personagens em torno de 
um regime.

Para esta edição de História dos Fundadores do Império 
do Brasil – obra de um mestre no gênero, considerada unanime-
mente pela crítica como um dos pontos mais altos da historiografia 
brasileira – mandamos organizar minucioso Índice Geral Remissi-
vo (onomástico e de assuntos), que constitui o vol. X da obra.

Otávio Tarquínio de Sousa é casado com a escritora Lúcia 
Miguel Pereira, residindo no Rio de janeiro.

Rio de Janeiro, maio de 1957.
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Introdução

PROBLEMA FASCINANTE E CONTROVERSO defrontado amiúde por quem 
prepara uma biografia é o do papel da personalidade na História, sobretudo 
se o homem estudado exerceu atividade pública, foi estadista, político, jorna-
lista ou escritor. Até onde a ação dos homens ou dos grandes homens influirá 
sobre os acontecimentos, sobre a face e o rumo dos sucessos? Certo, pode ser 
considerada tão ultrapassada a posição de um Carlyle, a descobrir sempre no 
desenvolvimento da civilização a marca dos heróis e dos gênios, como a dos que 
se obstinam em aplicar aos fatos históricos os métodos das ciências naturais, 
lobrigando na sucessão deles leis semelhantes às que regem os fenômenos que 
incidem sob o ângulo da astronomia, da física, da química ou da biologia. Il 
n’y a d’histoire que de l’homme,1  e os fatos históricos, caracterizando-se por 
serem individuais, únicos, não se subordinam ao conceito das leis deduzidas da 
repetição dos fenômenos da natureza. Natureza e cultura, natureza e história 
hão de ser apreciadas segundo métodos próprios e isso se tornou imperioso de-
pois de obras como as de Dilthey, Windelband, Rickert, Xenopol e outros que, 

1.  Caussimon, “L’Affirmation de 1’étre dans l’élaboration constructive de l’histoire col-
lective et de l’histoire personelle”, in l’Homme et l’Histoire, pág. 112.
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embora divergindo em pontos de maior ou menor importância, afirmaram a 
autonomia dos fatos históricos e indicaram métodos específicos para estudá-los.

Se não há História sem o homem, se os fatos históricos são condicio-
nados pela ação e pela presença humana, se o objeto do conhecimento históri-
co é o acontecimento único e irrepetível, fazendo da História como que uma 
edição de um só exemplar,2 a lei histórica constituiria, como avançou Rickert, 
verdadeira contradição em si mesma. Mas seria pueril concluir que a História 
é uma vasta coleção de biografias e que o trabalho do historiador se reduz a 
tentar recompor e escrever a vida de inumeráveis homens ilustres e obscuros, 
principalmente ilustres. Se il n’y a d’histoire que de l’homme, este tem, ao 
lado da dimensão pessoal, o que se poderia chamar de dimensão histórica3, as 
duas dimensões se justapondo e por vezes confundindo os seus limites. É que a 
existência de cada pessoa se desenvolve graças a contatos e relações com os outros 
homens, com o meio, com todas as coisas que a cercam, e a vida humana, por 
mais solitário, original ou superior que seja o indivíduo, não escapa àquelas 
influências. 

A despeito porém de sua dimensão histórica, os homens têm, sobre-
tudo os de forte personalidade, o poder de projetá-la sobre os acontecimentos. 
Não o negou Marx, em última análise, antes o afirmou, ao dizer que “toda 
sociedade tem necessidade de seus grandes homens”, acrescentando com Helve
tius que, se não os encontra, cria-os4. Sem dúvida, para Marx a grandeza desses 
homens decorre menos do seu valor intrínseco do que da sua necessidade histó-
rica. Engels, o mais direto intérprete do pensamento de Marx, querendo excluir 
qualquer eiva de providencialismo no aparecimento dos homens necessários, 
dá esse aparecimento como obra do puro acaso, mas, referindo-se a Napoleão, 
repete o pensamento do mestre: “na falta de um Napoleão, outro preencheria o 
seu lugar, e isto se infere do fato de que todas as vezes que um ditador se tornou 
necessário, foi sempre encontrado – César, Augusto, Cromwell”5.

2.  O Philippe – “L’Histoire dans ses rapports avec la sociologie et la philosophie”, in 
l’Homme et l’Histoire, pág. 36.

3.  G. Davy – l’Homme et l’Histoire, pág. 213.
4.  Sidney Hook – Pour comprendre Marx, pág. 138.
5.  Carta de Engels a Starkenbrug, de 25 de janeiro de 1894.
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A questão dos ditadores desnecessários poderia ser aventada, mas o 
que interessa é saber até onde Marx admite a interferência da personalidade 
na História. Isto parece ficar claro na sua carta de 17 de abril de 1871, a 
Kugelmann, a propósito da Comuna de Paris: “A história do mundo seria na 
verdade coisa muito fácil de fazer se todas as lutas devessem ser travadas só 
em condições infalivelmente favoráveis. Além disso, a sua natureza seria pre-
dominantemente mística, se nela os ‘acasos’ não representassem papel algum. 
Esses casos fortuitos entram naturalmente na marcha geral da evolução e são 
compensados por outros casos fortuitos. Mas a aceleração ou o retardamento 
dos acontecimentos dependem em grande parte de semelhantes ‘acasos’ entre os 
quais figura o caráter das pessoas colocadas à frente do movimento.”  Aí temos 
o caráter das pessoas, o feitio pessoal dos homens que assumem a direção dos 
sucessos políticos a acelerar ou a retardar os acontecimentos, muito embora 
figure a ação da personalidade no capítulo dos “casos” em História, já que do 
desenvolvimento das condições de produção depende o curso da sociedade, o 
sentido da História, e não é a consciência dos homens que determina sua exis-
tência, mas, ao contrário, é sua existência econômica que determina aquela. A 
despeito disso, entretanto, a despeito do caráter de necessidade do processo his-
tórico marxista, os adeptos da doutrina não prescindem da luta ininterrupta e 
desesperada para a realização de um estado social que de acordo com a dialética 
da História deve necessariamente surgir. Luta na qual grandes personalidades 
se revelam e se afirmam, luta levada a efeito como se o desenvolvimento da so-
ciedade dependesse das qualidades morais e intelectuais dos homens. Luta que 
patenteia homens capazes dos maiores sacrifícios e das mais ambiciosas ações, 
capazes de heroísmo e ao mesmo tempo do mais frio realismo. A importância 
da personalidade, a importância dos líderes políticos, ninguém põe mais em 
evidência do que os marxistas, procurando impressionar a opinião das massas 
com a superioridade dos seus condutores e guias.

Os grandes acontecimentos históricos não são apenas o resultado ou 
o efeito das ações e das palavras dos grandes chefes civis e militares. Imensa e 
por vezes decisiva será a influência das instituições econômicas, como imensa e 
decisiva tem sido a das conquistas científicas e a do progresso técnico. Mas o ca-
ráter de certas pessoas, ou melhor, as ideias, as ambições, a vontade de um líder 
político, sobretudo se encarnadas num ditador, podem produzir consequências 
de imenso alcance. O homem representa a sociedade em que vive, reflete-lhe as 
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aspirações e as necessidades; as épocas e os períodos históricos oferecem, através 
dos indivíduos que deles participam, semelhanças de costumes, hábitos, pensa-
mentos e tendências; os coevos guiam-se por um padrão de conduta comum e 
todos ganham melhor e mais nitidamente sentido no plano das relações com 
a época a que pertencem; mas na dimensão pessoal de cada homem subsistirá 
uma zona de maior ou menor hermetismo, segundo o vigor, o poder de criação 
e a riqueza íntima de que dispuser. À mesure qu’on a plus d’esprit on trouve 
qu’il y a plus d’hommes originaux, disse Pascal. Não escapam entretanto 
os homens originais ao espírito de seu tempo, às suas correntes dominantes, 
aos seus valores culturais, aos seus vínculos sociais e políticos, ao que Dilthey 
denominou de conexão estrutural de uma época ou um período, sendo ao con
trário os seus representantes mais lídimos e quase sempre os seus condutores e 
guias. Entre esses homens e o mundo em que vivem estabelecem-se laços, nexos, 
correspondências que vão desde os domínios da religião e da língua aos das 
instituições jurídicas no mais amplo significado, das relações econômicas, da 
literatura e da moda, e fazem do homem histórico um ser concreto, parcial, 
contingente, ambíguo.

A História não é, como já ficou dito, uma coleção de biografias, e 
tem por objeto o estudo do desenvolvimento, no tempo e no espaço, das civi
lizações, dos povos, dos grupos humanos, vistos nos seus aspectos políticos, eco-
nômicos e sociais. Mas na trama dos acontecimentos ce sont toujours les mo-
dalités et les valeurs existentielles des personnes humaines qu’elle décrit6. 
O homem está sempre presente, seja na história coletiva, seja na  pessoal, e o 
seu conhecimento depende do estudo da História, visto que é através dela que 
ele se realiza, condicionado por seu gênero de vida, por suas crenças, por suas 
condições econômicas, por tudo quanto lhe favorece ou cerceia a expansão da 
personalidade. Se os grandes homens, os guias, os heróis, muitas vezes, pare-
cendo comandar e influir, não fazem mais do que obedecer ao espírito de sua 
época, forçoso é convir que na direção do mundo exercem ação eficaz as ideias, 
os planos, a vontade de certos reformadores da política ou da religião, da ciên-
cia ou da arte.

6.  J. Caussimon – op. cit., pág. 105.
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Nos dez volumes reunidos sob o titulo geral de História dos Funda-
dores do Império do Brasil, grande é a parte concedida ao exame da contribui-
ção das principais personagens que surgiram no momento histórico da emanci-
pação do Brasil e atuaram no processo da formação de suas instituições políticas. 
Mas neste conjunto de biografias os homens aparecem indissoluvelmente ligados 
aos acontecimentos, homens históricos e não puros espíritos, homens concretos 
e não abstratos, associando natureza e cultura, natureza e história, ao mesmo 
tempo anges et bêtes, a prevalecer o pensamento de Kierkegaard. Quanto es-
teve nas possibilidades do autor, sua tarefa biográfica inspirou-se em boa parte 
nas lições de Dilthey e diligenciou descobrir, baseado nas melhores fontes docu-
mentais, o nexo efetivo em virtude do qual as figuras estudadas foram determi-
nadas pelo meio em que viveram e como sobre ele reagiram. Um José Bonifácio, 
um D. Pedro I, um Bernardo de Vasconcelos, um Evaristo da Veiga, um Diogo 
Antônio Feijó foram vistos e captados no mundo histórico, isto é, dentro das 
ideias e das correntes políticas da época, delimitados por um sistema particular 
de vida, pelas concepções de Estado, de religião, de ciência ou de arte do tempo. 
           Mas se houve a intenção de fixar na vida de cada uma dessas personali-
dades a sua conexão com o mundo histórico – e sem isso impossível seria evocar 
verdadeiramente a existência de quem quer que seja, pois o homem se prende 
à sociedade como os corpos são atraídos pela gravidade – não se prescindiu do 
esforço ou da tentativa de entrever o que havia porventura de irredutivelmente 
pessoal, de próprio, de inalienável em cada uma delas, aquilo que pertencia à 
zona de sombra do mais íntimo da natureza, da humanidade, do mistério, do 
drama de cada indivíduo. Não se prescindiu do propósito de descobrir quanto 
possível no fluxo da vida desses homens os traços, os elementos mais diferen-
ciados, as linhas inconfundíveis da sua fisionomia íntima, o timbre de sua 
mais recôndita voz, a parcela individual que não pode ser somada, subtraída, 
multiplicada ou dividida, o quid em última análise definidor da personalida-
de, surpreendendo o ato único, o fato que não se repete. De outro lado, sem a 
liberdade de criação do romancista – que estabelece para as suas personagens 
um plano próprio de vida e de duração, mais ou menos próximo do que o espe-
táculo do mundo lhe oferece, embora no fundo sempre caprichoso e arbitrário 
–  indeclinável foi o respeito e a obediência ao curriculum vitae dos biografa-
dos, aceitos na sua estrutura física e moral, nos limites de suas dimensões, nas 
contingências de suas vidas.
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O trabalho do historiador, com a necessidade de provas em que 
se apoie a certeza do conhecimento histórico, tem caráter científico: não há 
História sem fontes, sem pesquisas, sem documentos. Mas a elaboração histó-
rica participa sob vários aspectos da obra de arte, colocando-se muitas vezes 
o historiador numa atitude semelhante à do pintor, que organiza os valores 
pictóricos segundo uma hierarquia subjetivamente inspirada7. E em nenhuma 
tarefa o historiador se aproxima mais do artista do que na biografia. Dilthey 
salienta que a posição desta na historiografia foi preparada pela novela8, isto é, 
pela ficção. O mundo biográfico não pode limitar-se a um meticuloso levanta-
mento das ações e dos acontecimentos da vida de um homem e, em seguida, a 
uma narrativa em que se observe o mais possível a ordem cronológica: mister 
se faz que, socorrido pela imaginação – e de imaginação há necessidade até no 
âmbito das ciências naturais – o biógrafo saiba e possa o mais possível recriar 
a vida que se extinguiu e restaurar o tempo que passou. Só assim o trabalho 
biográfico deixará de ter o ranço de fastidiosos relatórios e logrará apresentar 
em perfeito sincronismo o indivíduo e o seu meio histórico, este em todos os seus 
aspectos relevantes e aquele no seu cunho mais autêntico. Na obtenção desse fim 
intervêm um critério e uma seleção de fatos que serão extracientíficos, mas que 
se verificam tanto na História como nas ciências da natureza9.

À coleção que reúne agora, sob um título geral, os livros históricos 
do autor, não faltará unidade: todos os volumes põem em foco fatos e persona-
gens de uma mesma época. Mais do que isso, os homens e os acontecimentos 
se entrelaçam, os primeiros testemunhando as influências das ideias e das ne-
cessidades políticas e econômicas do momento, os segundos, ora marcados pela 
ação dos indivíduos que assumiram a liderança política, ora excedendo-os, 
submergindo-os, vencendo-os. Mas não se trata de obra sistemática, adstrita a 
uma seriação cronológica dos fatos, numa assentada expostos e interpretados. 
Os livros que compõem a História dos Fundadores do Império do Brasil, 
conservando a autonomia que antes tinham, apreciam às vezes os mesmos fatos, 

7.  J. Caussimon –  op. cit., pág. 106.
8.  Wilhelm Dilthey – E1 mundo histórico, pág. 275. Ed. do Fondo de Cultura, México, 

1944.
9.  S. Ranulf – in l’Homme et 1’histoire, pág. 3.
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visto que deles participaram, direta ou indiretamente, mais de um dos biogra-
fados. A repetição, entretanto, recolherá porventura as vantagens que Napoleão 
atribuía a essa figura de retórica, certo como é que os episódios em cada versão 
se clareiam de nova luz, encarados do ângulo de interseção dos diversos atores 
ou espectadores.

Os pontos comuns, os temas comuns a vários volumes aparecem mo-
dificados, conforme as reações particulares ou pessoais dos figurantes. Ainda 
quando visavam aos mesmos objetivos, não os ordenavam, não os viam da mes-
ma maneira homens como José Bonifácio, D. Pedro I, Bernardo de Vasconcelos, 
Evaristo da Veiga e Feijó. E esses testemunhos todos afinal só poderão concorrer 
para tornar mais acessível, mais fácil e mais rico o conhecimento da época 
focalizada. O mesmo se dirá do refazimento de percursos idênticos em alguns 
volumes: da transmigração da família real portuguesa em 7 de abril, nas vidas 
de José Bonifácio e D. Pedro I; da Independência à Maioridade, em Bernardo 
de Vasconcelos, em Feijó e quase em Evaristo. As deslocações, os movimentos te-
rão grandes semelhanças, mas as viagens, os caminhos divergirão enormemente. 
Contemporâneos embora, em alguns casos pertencendo a gerações diferentes, a 
visão que cada um deles nos proporciona variará de acordo com o tempera-
mento, a idade, a cultura, os interesses pessoais respectivos, num quadro em que 
cores diversas nos darão talvez o tom mais aproximado da realidade.

Os acontecimentos culminantes da época estudada nesta História 
dos Fundadores são a emancipação do Brasil e a instauração de instituições 
livres, isto é, a ruptura com Portugal e a formação de um governo autônomo. 
Desde as últimas décadas setecentistas notava-se entre nós uma nítida diferen-
ciação nacional. “Os triunfos colhidos nas guerras contra os estrangeiros, as 
proezas dos bandeirantes dentro e fora do país, a abundância de gados ani-
mando a imensidade dos sertões, as copiosas somas remetidas para o gover-
no da metrópole, as numerosas fortunas, o acréscimo da população influíram 
consideravelmente sobre a psicologia dos colonos. Os descobrimentos auríferos 
vieram completar a obra. Não queriam, não podiam mais se reputar inferiores 
aos nascidos no além-mar os humildes e envergonhados mazombos do começo 
do século XVII”10. Ao iniciar-se o século XIX e ao desembarcar aqui a família 

10.  J. Capistrano de Abreu – Capítulos de história colonial, 3ª ed., pág. 167.
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real portuguesa, já existia nos núcleos mais densos de população, entre os ele-
mentos mais atentos aos seus interesses e voltados para as novas ideias políticas, 
sentimento brasileiro, consciência nacional. Mas o certo era que a economia do 
Brasil continuava no regime de monopólio exercido avidamente pela metró-
pole e só afetado pela ingerência da Inglaterra. O comércio colonial brasileiro 
fazia-se todo através dos centros distribuidores de Portugal,  já no que vendia, 
já no que comprava.

Criada à sombra de uma economia agrária com base no trabalho 
escravo, a aristocracia dos senhores de engenho e grandes proprietários terri-
toriais não se conformava mais com o privilégio luso e começava a tramar 
a sua abolição. Sintomática dessa atitude seria a existência no Nordeste de 
grupos empenhados na propagação das doutrinas políticas dos enciclopedistas 
e articulando-se com os revolucionários de França, como deixa entrever a con-
juração dos poderosos Cavalcantis em 1801. Por outro lado, nas cidades, entre 
intelectuais e elementos da população socialmente instáveis, mestiços de vasta 
escala cromática, egressos da escravidão, gente vadia ou de profissão incerta, 
tomava vulto uma disposição de inconformismo e rebeldia. A súbita chegada 
da família real em 1808 emprestou aspectos imprevistos ao processo histórico 
em elaboração. De um golpe foi abolido o monopólio, e outras medidas, todas 
num sentido de liberdade econômica e de incentivo cultural ou de organização 
administrativa, se seguiram: a revogação do alvará de 5 de janeiro de 1785 

que proibia a existência de indústrias, a concessão de terras a estrangeiros que 
viessem morar no Brasil, a criação da imprensa, a instalação de bancos e esta-
belecimentos de ensino, de tribunais e repartições.

Tantas e tão importantes iniciativas lançavam os fundamentos de 
um Estado e configuravam a fisionomia de uma nação. Sede da monarquia 
portuguesa, as chancelarias da Europa a reconhecerem uma “Corte do Rio de 
Janeiro”, era a independência brasileira que se iniciava de maneira imprevista. 
Do fato da residência da família real portuguesa outras consequências decorre-
riam, e as mais notáveis seriam a forma única e original por que se processaria 
a separação entre a antiga colônia e a metrópole, e o estímulo à unidade bra-
sileira. Se para congregar as diferentes partes de que se compunha o domínio 
luso na América atuavam vários fatores de ordem cultural, étnica e econômica, 
e se poderosa fora a ação plástica da colonização portuguesa, não faltavam em 
contraposição os elementos desagregadores a culminarem na dispersão geográ-
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fica. O governo de D. João VI no Rio de janeiro, exercendo ação centrípeta, 
não poderia deixar de influir no aperto dos laços por vezes frouxos que uniam 
as vastas regiões da América lusitana. De outro lado, a presença da família 
real, e o caráter, o feitio, as ambições de um de seus membros contribuíram 
decisivamente para resguardar a integridade do Brasil, dar-lhe um governo 
centralizado e, ao menos sob certas formas, diverso dos que se instalariam nas 
treze colônias inglesas do Setentrião e na América Espanhola.

Sem esquecer os movimentos ou tentativas de 1789 em Minas, de 
1794 no Rio, de 1798 na Bahia, o certo é que o processo político da indepen-
dência tomava vulto com os atos que as circunstâncias impuseram ao príncipe 
regente de Portugal, ao chegar ao Brasil. Paradoxalmente, era uma revolução 
(revolução pelos seus resultados) que se operava sem convulsões intestinas, sem 
subversão da ordem, sem os abalos inerentes a tais sucessos e, afinal, no reina-
do americano de D. João VI realizava-se o essencial da emancipação brasilei-
ra. Depois de nossa elevação à categoria de reino, em pé de igualdade com a          
ex-metrópole, e consagrada essa transformação na vida internacional, já que 
Palmela e seus companheiros figurariam no Congresso de Viena como repre-
sentantes também do Brasil, tornar-se-ia pacífica a aceitação desse estado de 
coisas, perturbada todavia pelos choques oriundos de um sentimento nacional 
mais apurado e pela repercussão entre nós de doutrinas políticas em evidência 
desde a Emancipação Americana e a Revolução Francesa.

Prova da exacerbação nativista e do reflexo das ideias do tempo 
estará no movimento republicano de 1817, no Nordeste. Mas essa subleva-
ção, à vista mesmo da proclamação de seus dirigentes, a propósito de notícias 
inverídicas acerca de possível abolição da escravatura, deixaria bem claro 
que se tratava de uma revolução a serviço dos senhores de engenho, dos pro-
prietários territoriais, desejosos de quebrar as últimas barreiras do monopólio 
mercantil e prontos para se investirem na direção política. Independência, 
sim, república, sim, mas nada de abolição da escravidão, porque a proprie-
dade era o mais sagrado dos direitos, diziam eles, inclusive a propriedade do 
homem sobre o homem. Sentimento nacional alvoroçado, enlevo pelos pregões 
liberais a ecoarem na América, ódio ao antigo dominador luso em cujas mãos 
continuavam as atividades do comércio e as funções públicas, esses e outros 
fatores chegariam a determinar em breve a ruptura total com Portugal. Não 
havendo, entretanto, na sociedade de senhores e escravos que se constituíra no 
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Brasil clima propício ao florescimento de uma verdadeira classe média, de 
uma burguesia citadina, o poder político no país prestes a libertar‑se iria ser 
avassalado de preferência  pelos detentores da grande propriedade territorial 
ou por gente a serviço de seus interesses. Os elementos empenhados na eman-
cipação em moldes radicais, ou que sonhavam com uma forma de governo 
em que houvesse a interferência do maior número, só encontrariam acolhida 
entre intelectuais ou no seio de gente marginal, de status social pouco defini-
do, uma vez que, se débil era a parte da população que representaria a classe 
média, nula ou insignificante, como expressão militante da política, era a 
que mereceria o nome de povo.

Tão considerável foi a influência dos atos liberatórios praticados 
por D. João VI desde a abertura dos portos até a elevação do Brasil a reino e, 
de outra parte, tal o prestígio das ideias políticas em voga, que aos primeiros 
rebates da revolução constitucionalista portuguesa de 1820, brasileiros de todas 
as regiões aceitaram orgulhosos o mandato de deputado às Cortes de Lisboa. 
Brasileiros de todas as regiões, dos mais diversos feitios partidários e da mais 
vária formação social, padres, militares, magistrados, autênticos representan-
tes da aristocracia rural, demagogos urbanos, o cearense José Martiniano de 
Alencar, os pernambucanos Pedro de Araújo Lima e Muniz Tavares, este mal 
saído do cárcere por crime de republicanismo, os paulistas Antônio Carlos, 
Diogo Antônio Feijó, os baianos Domingos Borges de Barros, futuro visconde 
da Pedra Branca, Lino Coutinho e Cipriano Barata, todos convencidos de que 
seria possível elaborar uma Constituição debaixo de cujos preceitos o Brasil, 
sem romper os laços de solidariedade com Portugal, visse consagradas a sua 
liberdade política e a sua liberdade econômica.

Homens de excessiva boa-fé, satisfeitos no fundo com o que ocorrera 
no Brasil no reinado joanino, esses brasileiros não se aperceberam para logo de 
que o movimento revolucionário de 1820, sob as aparências de um alto progra-
ma de regeneração, tinha raízes no mais amargo ressentimento contra o Brasil. 
Certo, os dirigentes da revolução lusa não se negariam a estender teoricamente 
aos antigos vassalos de além-mar todos os direitos do homem. Mas o que os li-
berais de Lisboa não queriam – e os atos sucessivos não tardariam a deixar fora 
de dúvida – era a existência do Brasil como um todo, como uma nação, como 
um povo e em sua incrível cegueira se dispuseram a dividi-lo, a fragmentá-lo, 
a esfacelá-lo em “províncias ultramarinas de Portugal”.
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A atitude das Cortes de Lisboa só poderia despertar no Brasil a 
reação em cujo desfecho estava o rompimento definitivo. Aliás, os esforços para 
manter o regime de reino unido situavam-se num plano de construção ou ar-
tifício em que se desprezava, além dos interesses brasileiros mais imediatos, 
tudo o que suscitara, nos indivíduos nascidos aqui, três séculos de exploração 
colonial, ao atrito da arrogância do reinol com a maior ou menor submissão 
do “mazombo”. A diferenciação nacional, então em estado de superestesia, difi-
cilmente admitiria um acordo ou conciliação que de leve pusesse em dúvida a 
certeza de que o Brasil devia ser um país independente, uma nação soberana. 
Por muito grande que tivesse sido a ação emoliente da monarquia paternal de 
D. João VI e o alcance das medidas tomadas a partir de 1808, não seria possível 
a volta ao sistema colonial, disfarçado embora com a concessão de franquias 
próprias de um povo livre. O “ufanismo”, a vaidade nacional, o louvor hiper
bólico das excelências da terra, dos seus progressos e do seu futuro foram caracte-
rísticos do reinado joanino. O Brasil já existia. Conservá-lo ligado a Portugal, 
só o admitiam os brasileiros aparentemente em situação de paridade, mas de 
fato em condições de superioridade, com a sede do governo no Rio de Janeiro, 
tal como vinha acontecendo desde que D. João VI para cá viera.

Mas o rei foi coagido a tornar ao “berço original da monarquia” e 
já não haveria depois disso meios de impedir a separação e a independência do 
Brasil. No intuito de preservar a unidade brasileira, D. João VI deixara seu fi-
lho, o príncipe herdeiro D. Pedro, investido da regência do reino aqui fundado. 
Contrariando as diretrizes do decreto de 7 de março de 1821, que instituía a 
regência, a política do Soberano Congresso entrou a desenvolver-se no sentido 
de desunir as províncias, rompendo os liames recíprocos, de fazê-las gravitar 
para Lisboa, de esbater na sua expressão mais genuína o país que se constituíra 
aquém-Atlântico, de fazer o Brasil, assim anemizado, dependente outra vez de 
Portugal, embora fossem os brasileiros, ou melhor, os habitantes das províncias 
ultramarinas, aquinhoados com todos os direitos e garantias individuais con-
cedidos aos da metrópole.

Não deparariam apenas obstáculos e repulsas os planos dos dirigentes 
das Cortes. Para apoiá-los havia então no Brasil tropas portuguesas aguerridas, 
prestigiosos elementos lusos no comércio e nos postos da administração pública, 
e para ajudá-los existia um vivo espírito particularista em diversas províncias, 
complicado por mal definidas inclinações liberais propensas a exalçar os inte-
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resses regionais em detrimento dos gerais. Por isso mesmo, só nos últimos meses 
de 1821 começariam as Cortes a perder prestígio e teriam início entre gente 
mais animosa articulações e projetos visando à reação contra a possibilidade 
de volver o Brasil a uma situação de inferioridade política e econômica. Os 
grandes eventos desse ano tinham sido de cunho português, crises ou repercussões 
do constitucionalismo luso – o juramento, a 26 de fevereiro, da Constituição a 
ser feita pelas Cortes, a reunião da Praça do Comércio, em 21 de abril, o pro-
nunciamento de 5 de junho. A primeira tentativa, em 12 de outubro de 1821, 
para aclamar imperador do Brasil o príncipe regente, frustrou-se de todo por 
prematura e inoportuna, não lhe dando maior solidariedade o escolhido para 
centro e remate do movimento.

Os decretos das Cortes relativos à transformação político-adminis-
trativa das províncias do Brasil e a ordem de regresso do regente despojado de 
suas antigas atribuições dariam o impulso incoercível à luta pela Indepen-
dência. Do “Fico” e da organização do Ministério de 16 de janeiro de 1822 
à investidura de D. Pedro como defensor perpétuo e à convocação da Assem-
bleia Constituinte, dos manifestos de 1 e 6 de agosto ao grito do Ipiranga, em 
oito meses túrgidos e dramáticos os sucessos foram conformando a face de um 
país novo, ora forçando, dobrando, moldando os homens que as circunstân
cias colocaram à frente do movimento, ora recebendo deles, dos de persona-
lidade mais forte, rumos e direções. Nem sempre poderá ser medido, pesado, 
aferido o quinhão pessoal, a influência particular de cada participante, no 
desenrolar dos acontecimentos. Mas o papel ou o volume da contribuição de 
alguns deles parecem de maior relevo a um exame perfunctório. Como negar 
que a ação de José Bonifácio e de D. Pedro, de Ledo e de José Joaquim da 
Rocha foi em certos momentos preponderante?

Sem dúvida a ruptura com Portugal não se realizava por força ape-
nas da vontade, do desejo, da ação de alguns homens. Para levá-la a cabo atu-
avam causas múltiplas, que não apenas as mais novas, provenientes da atitude 
das Cortes de Lisboa. Estas serviram acima de tudo para ativar as mais profun
das, as que vinham ganhando força e entono desde as últimas décadas setecen-
tistas. Os interesses da lavoura latifundiária colidiam com os do comércio em 
mãos dos portugueses, e mais do que nunca os representantes mais expressivos 
dentre os senhores de engenho e proprietários territoriais se dispuseram a agir, 
direta ou indiretamente, por elementos seus enfronhados nas doutrinas políticas 



História dos Fundadores do Império do Brasil  31

que vinham transformando o mundo. Os intelectuais das cidades, os letrados, 
padres, bacharéis, professores fizeram-se também partidários entusiastas da In-
dependência, a lobrigarem nela uma saída para a vida estreita e mesquinha 
em que vegetavam. Por último, emprestou sua adesão a luta contra o antigo 
dominador a parte da população que nenhum benefício real lograria com a 
libertação do Brasil, a gente que fazia o papel de povo, mal saída do cativeiro, 
fadada à vadiagem, sem profissão certa, a revidar na aversão ao luso o desprezo 
que a este inspirava muitas vezes a pretensa inferioridade racial sintetizada na 
alcunha de “cabra”.

Mas o que parece impossível contestar é que ao movimento da Inde-
pendência se ligaram homens preeminentes, cuja conduta e até apenas cuja pre-
sença deram aos acontecimentos feição que provavelmente sem eles não teriam. 
Dentre quantos no Rio e nas províncias serviram a emancipação brasileira há 
que destacar José Bonifácio e o príncipe D. Pedro. Tal não significa a rogação 
dos méritos e do subsídio de tantas personalidades que se empenharam na mes-
ma ação. Nos diferentes volumes de que se compõe a História dos Fundadores 
do Império do Brasil houve o propósito de situar com objetividade o lugar 
de cada um, apreciando figuras que, não obstante ficarem em segundo plano 
no quadro histórico, exerceram papel importante – os componentes do grupo 
maçônico do Rio, um José Clemente Pereira, um Januário, um Domingos Al
ves Branco Moniz Barreto, ou um Antônio Carlos, um Vergueiro, um Caldeira 
Brant, os já mencionados Ledo e José Joaquim da Rocha, os políticos cautos e 
lúcidos que, nas províncias, uns logo, outros com algum atraso, perceberam o 
rumo definitivo dos sucessos.

Esse balanço das contribuições pessoais diversas, à luz de documen-
tos e testemunhos idôneos, assegura na ordem da importância e conteúdo da 
ação a primazia a José Bonifácio e ao príncipe D. Pedro. Este foi um verda-
deiro eventful man11, cujas ações marcaram o curso dos acontecimentos. E 
marcaram porque, príncipe regente do Brasil e herdeiro do trono de Portugal, 
optou pelo país de adoção, deliberou aceitar a chefia do movimento libertador 
e pôs nessa adesão todo o calor, todo o entusiasmo, todo o fogo de sua natureza, 
sem embargo do tacto e da contemporização exigidos em certos passos. Sem a 

11.  Sidney Hook – Os heróis através da História, trad. port., pág. 181.
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transmigração da família real, sem o reinado de D. João VI, outro teria sido o 
processo da Independência. Desses fatores até certo ponto impessoais resultaria 
em boa parte a emancipação do Brasil com a unidade assegurada e com a tran-
sação da forma monárquica de governo. Mas só pela presença de D. Pedro à 
frente da regência, por seu feitio particular, por suas ideias, por sua ambição se 
explicam certos aspectos únicos e inconfundíveis da marcha dos acontecimentos 
e da fisionomia que apresentaram.

Quase o mesmo se poderá dizer, consideradas a personalidade e a 
ação de José Bonifácio. Todavia o Andrada ilustre tem mais do event-making 
man, do homem gerador de acontecimentos, condicionados estes mais pela 
capacidade da inteligência e pela energia pessoal do que por acidentes de po-
sição12. Se não fosse príncipe regente do Brasil e herdeiro da coroa portuguesa, 
D. Pedro, a despeito de todas as suas qualidades e defeitos, teria configuração 
histórica bastante diversa. José Bonifácio, posto que para a ação que exerceu 
muito valesse o lugar de ministro, dificilmente deixaria de desempenhar en-
tre os seus contemporâneos o papel que lhe tocou. Melhor do que ninguém 
percebera, tendo em vista a defesa da unidade brasileira, a vantagem de tirar 
partido da obra em tal sentido representada pelo reinado americano de D. 
João VI e a conveniência de fazer o governo do Rio de Janeiro o eixo daquela 
unidade. Melhor do que ninguém soubera escolher, na meia-luz de sucessos 
confusos, os elementos próprios para uma construção duradoura.

A Independência, à sombra do trono inaugurado no Brasil, signi-
ficava uma transação que não seria do agrado da gente mais exaltada nos seus 
pendores nativistas e mais extremada no seu apego ao credo liberal. O certo, 
porém, era que o país novo que se declarava emancipado não se fechava ao 
influxo das doutrinas políticas adotadas pelos mais avançados. A investidura 
imperial não buscava origem no direito divino, senão na aclamação do povo, e 
por isso a monarquia aqui fundada pareceu a Metternich uma república grega 
onde todos mandavam. Para fazer o “pacto social” que regeria os direitos dos 
brasileiros foi convocada uma Constituinte. A tarefa dessa primeira assembleia 
encontraria grandes obstáculos e o primeiro estaria na prevalência da situação 
do monarca, escolhido por antecipação no decorrer do processo emancipador. A 

12.  Sidney Hook – op. cit., pág. 182.
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Constituição a ser feita deveria submeter-se a esse antecedente histórico, o que 
importava a limitação do mandato dos legisladores. Composta dos melhores 
elementos disponíveis no Brasil de então, recrutada na classe ou nas camadas 
da população no momento acessíveis à vida política, malogrou-se entretanto a 
obra da Constituinte por causas múltiplas, dentre as quais preponderaram a 
desconfiança por parte do imperador de que pretendiam anulá-lo e o seu cará-
ter inquieto e suspicaz, a exacerbação das paixões pessoais, a inexperiência da 
maioria dos deputados.

O golpe de força da dissolução da assembleia gerou um dissídio entre 
o monarca e a opinião liberal, que aumentaria sempre, sem embargo da outorga 
por ele feita sem demora de uma Constituição na qual se consagravam todas 
as garantias, todos os direitos incluídos nos estatutos mais progressistas, ressal-
vado, porém o prestígio já nas atribuições do Poder Executivo, já nas do Poder 
Moderador, inovação de que se tornou arauto o próprio D. Pedro I, leitor de 
Filangieri e de Benjamin Constant. No curso dos seus nove anos incompletos, o 
Primeiro Reinado viveu em crise permanente. Não faltavam ao imperador inte-
ligência, disposição para trabalhar, espírito público. Mas alguns graves defeitos, 
filiados de preferência à morbidez de sua natureza ou ao desleixo de sua forma-
ção, criavam-lhe incompatibilidades com alguns dos homens que mais poderiam 
ajudá-lo. Os bons ministros pouco duravam e os maus ou medíocres se sucediam. 
Por outro lado, nos postos administrativos minguavam os homens capazes, e o 
favoritismo, a ausência de maiores escrúpulos, os serviços do Estado vistos apenas 
como sinecura empeciam o desenvolvimento natural do jovem Império.

Se dessa forma se caracterizou o fator administrativo da crise do 
reinado de D. Pedro I, vários outros, de maior alcance, influíram e prepara-
ram o desfecho de 7 de abril. Sempre precário e sempre piorando foi o estado 
das finanças. D. João VI deixara em herança um Tesouro que o filho em carta 
tacharia de “tísico”. O pouco que realizou Martim Francisco, quando ministro 
da Fazenda, não resistiu aos gastos impostos pela campanha de consolidação da 
Independência, aos desperdícios com a mobilização de um exército no momen-
to acima das necessidades e das possibilidades do país, a desastrada guerra do 
Sul, aos pruridos de uma Corte faustosa. A desordem financeira, com o câmbio 
flutuante ou em baixa acentuada, com o encarecimento do custo da vida, com 
a falência do Banco do Brasil, foi sem contestação uma das causas mais diretas 
do fim prematuro do reinado de D. Pedro I.
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Mais insidiosas e profundas, porém, ao preparar esse desfecho, terão 
sido porventura causas de ordem psicológica, a criarem conflitos dificilmente 
dissipáveis entre o monarca e o país. O movimento da Independência, na forma 
por que se processara, não expungira um fato que cedo viria constituir motivo 
de queixa, de recriminação, de revide: o homem que se colocara ou fora coloca-
do à frente dos acontecimentos era o filho do rei de Portugal. Quase impossível 
seria, nos anos iniciais de uma nova pátria, evitar suspeitas no tocante aos na-
turais do país contra o qual se haviam acumulado os motivos determinantes da 
separação.  A D. Pedro, posto que nascido em Portugal, não se poderia jamais 
com justiça contestar o sincero, o definitivo brasileirismo. Brasileiro ele se fizera 
ao crescer de menino a homem aqui, ao identificar-se com a terra que adotara 
e a que se dera na hora mais solene, numa opção em que se decidira ao cabo de 
transe dramático. Brasileiro ele permaneceria ainda depois de deixar o Brasil e 
de empenhar-se na terra de nascimento na reconquista do trono da filha e na 
defesa das instituições liberais.

Mas no seu destino de eventful man sobrariam as situações duvidosas, 
que o deixariam perplexo e o colocariam em posição equívoca. A maneira pela 
qual se encaminhou o reconhecimento da Independência suscitaria, ao morrer 
D. João VI, fundadas suspeitas, que não diminuíram, malgrado a sua abdicação 
do trono português. Abrindo mão desse trono, a qualidade de pai da pequena 
rainha teria o condão de manter as desconfianças dos brasileiros, estimuladas 
ainda pelos extremos com que se deu à causa da filha. Olhado como português 
ou interessado acima de tudo na questão dinástica de Portugal, sua popularidade 
decrescia sempre. Voluntarioso, caprichoso, não se esquivava ao convívio de uma 
roda palaciana de portugueses e isto constituía o leitmotiv do combate que lhe 
moveram os liberais através de uma imprensa cada dia mais corajosa ou atrevida.

Por força das circunstâncias do seu destino político, do seu feitio pró-
prio e pelo reflexo dos acontecimentos da política estrangeira, D. Pedro I se ia 
incompatibilizando com a nação. Quem marchara com os liberais da Maçonaria 
em 1822, causando apreensões ao realismo de José Bonifácio, quem era por con-
vicção adepto do liberalismo, quem estava a sustentar em Portugal a bandeira 
do constitucionalismo, dava contraditoriamente azo a ser acoimado no Brasil de 
absolutista, de inimigo da liberdade, de português. Desencadeava-se outra vez 
a campanha nativista dos dias da Independência, com ímpeto mais vigoroso, 
porque nela agora se incluía o príncipe antes excetuado. Voltou-se a cogitar de 
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república, como nas tentativas malogradas de 1789, 1798 e 1817, e para animar 
os pendores particularistas, contidos pela Constituição de 1824 e pela guerra im-
placável aos republicanos da Confederação do Equador, acenava-se com a fede-
ração. A queda de Carlos X e a ascensão de Luís Filipe, com o triunfo burguês do 
juste-milieu, repercutiriam entre nós, levando D. Pedro I à abdicação.

Novo período se inaugurava no Brasil, caracterizado pelo triunfo 
das ideias liberais. A autoridade, de feição monárquica, bem defendida du-
rante o Primeiro Reinado, entrou em crise. Logo faltaria ao governo o apoio 
da força armada, uma vez que o exército, pagando com a indisciplina e a 
divisão o preço da participação nas lutas partidárias, cedo se incapacitara para 
cumprir os seus deveres. Um estado de desordem generalizada sucedeu aos atos 
iniciais de firmeza e cordura da revolução de 7 de abril, quando havia preva-
lecido a opinião de homens como Evaristo e Odorico Mendes, sustentados pelos 
chefes militares do movimento. Salvara-se conscientemente, deliberadamente, 
calculadamente o trono de D. Pedro II, imperador de cinco anos, vendo-se nele 
a encarnação da unidade nacional e uma garantia de ordem e estabilidade. 
Mas essa vitória do realismo político começou sem demora a ser perturbada 
pela irrupção violenta de elementos sopitados em 1822 graças principalmente à 
presença de D. Pedro na definição da Independência: o nativismo sob a forma 
de aversão ou ódio ao antigo colonizador, o liberalismo levado às últimas con-
sequências; o particularismo regionalista reclamando franquias locais.

Ao impacto dessas três forças decorreriam os primeiros anos da Re-
gência. Com a propaganda e os projetos de reforma da Constituição outorgada, 
no sentido de reduzir-lhe o cunho autoritário, com a promulgação de leis e có-
digos, como o do Processo de 1832, introduzindo no Brasil instituições de molde 
britânico e norte-americano, como a justiça eletiva e a polícia judiciária, com 
a Câmara dos Deputados a dispor do poder máximo, anulado o Senado, e ao 
tomar contas ao Ministério, ensaiava-se um parlamentarismo sublimado, em 
cujo reverso estava a ditadura da Câmara dos Deputados, reduzido o governo 
a uma mera comissão13, uma sombra de Poder Executivo. Para provar até onde 
iria a resistência desse governo inerme e sempre a mercê da censura de qualquer 
deputado, desenvolvera-se em todo o país uma numerosa imprensa ainda mais 

13.  Justiniano José da Rocha – Ação, reação, transação, 2a ed., pág. 39.



36  Otávio Tarquínio de Sousa

apaixonada do que a do tempo de D. Pedro I, a sustentar com desfaçatez e 
audácia as opiniões menos defensáveis, os planos menos plausíveis. E isso em 
linguagem que se comprazia no maior desembaraço, em invadir a vida priva-
da dos adversários, em expô-los ao desprezo público.

Nativismo, liberalismo, particularismo, no grau de exaltação a 
que atingiram depois de 1831, quando houve o colapso da autoridade só 
poderiam ter como consequência a quase anarquia de certos momentos da 
era regencial. Aos motins, às sedições, às quarteladas, às arruaças do Rio e de 
outras cidades seguiram-se movimentos porventura de maior importância, 
que não se tingiam apenas de tons políticos ou partidários, mas se impregna
vam de dissídios mais profundos, buscavam raízes telúricas, davam vazão a 
ressentimentos oriundos de diferenças raciais e de ódios de classe. No quadro 
da sociedade brasileira da Regência entrariam em choque ou se ostentariam 
a plena luz os elementos díspares que a compunham, desde os habitantes da 
Corte, da Bahia, de São Paulo, de Minas Gerais, de Pernambuco e de outras 
províncias a revelarem a influência das ideias do tempo e a denunciarem, 
ao lado de traços peculiares à formação nacional, outros que seriam típicos 
da cultura ocidental oitocentista, até as populações de outras regiões do país, 
cuja imaturidade e primitivismo as deixariam fora do âmbito em que lo-
gravam sentido as fórmulas da liberdade política por que se digladiavam os 
brasileiros mais civilizados.

Mas na década regencial não faltou quem procurasse disciplinar ou 
conter essas forças, ora superficiais, ora subterrâneas, de desordem e anarquia. 
Havia interesses que pediam defesa e que se dispunham a lutar. Os homens 
que tinham combatido o primeiro imperador em nome dos princípios liberais 
não queriam ver sacrificada a vitória de 7 de abril, e como nesse dia haviam 
impedido que a revolução se desenvolvesse até  as últimas consequências – a 
derribada do trono, a instauração da república decidiram enfrentar os “exalta-
dos”, guerrear não só os que queriam o governo do povo pelo povo, a república, 
como os que, em menor número embora, acenavam com a revolução social, 
com o “grande Fateozim nacional, que devia operar o milagre de enriquecer a 
todos os pobres pela divisão das propriedades” 14. Tal a conduta constante e in-

14.  Justiniano José da Rocha – op. cit., pág. 37.
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fatigável do partido moderado, no afã de “parar o carro da revolução”, segundo 
um dos seus líderes, concretizando em leis as exigências liberais, canalizando 
no Ato Adicional, na reforma constitucional, as reivindicações particularistas 
das províncias.

Na primeira arrancada do movimento triunfante com a abdicação 
de D. Pedro I tomaram a dianteira, ficaram em primeiro plano os militan-
tes do liberalismo, os que aspiravam a ver em prática o governo representati-
vo. Seriam muitos deles espíritos atraídos de preferência pelo lado exterior dos 
acontecimentos, pela forma, pela estética das coisas políticas, e desatentos aos 
móveis íntimos dos fatos sociais. Seriam jornalistas ou deputados a falarem de 
liberdade, de igualdade, de fraternidade, de direitos do homem, de garantias 
do cidadão, de regime parlamentar num país cuja economia assentava quase 
que exclusivamente no trabalho servil. Não se apercebiam dessa contradição ou 
tão habituados estavam que nenhum remorso sentiam. A escravidão era uma 
decorrência do direito de propriedade, pilar da burguesia em ascensão, e os que 
se lhe opunham só poderiam aparecer como indivíduos subversivos, na melhor 
hipótese como visionários.

Mas esses visionários de quando em vez davam mostras de seus pro-
pósitos, com grande escândalo dos detentores da riqueza agrícola, interessados 
na manutenção do trabalho servil, o único possível, afirmavam, dentro das 
peculiaridades da formação do Brasil. E para evitar os golpes dos que inten
tavam transformar, embora lentamente, o trabalho escravo em livre, entraram 
os representantes da grande lavoura a atuar mais abertamente, disputando 
cargos eletivos ou de governo, para si ou para pessoas de sua confiança. Típica 
foi à reação em tal sentido nas eleições de 1836 para a legislatura 1838 - 1841, 
com a vitória dos chamados “eleitores do campo”, mais dóceis do que os urbanos 
aos apelos dos escravocratas.

Prevalecia a política do “regresso”, na qual estranhamente se acomo-
davam o parlamentarismo à moda britânica e a continuação do tráfico e da 
escravidão. Vencidos os demagogos e agitadores de 1831-1832, estavam também 
fadados à penumbra os dirigentes liberais da primeira fase do período regencial 
do feitio de Evaristo ou de Feijó, uma vez que, sem serem abertamente anties-
cravocratas, desamavam a escravidão, sonhavam com o seu desaparecimento. 
Ao morrer o primeiro, em 1837, mal escondia o desânimo diante do rumo dos 
acontecimentos, e no mesmo ano o segundo abandonava a regência vencido pela 
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corrente em cuja direção estavam os maiorais do futuro Partido Conservador, 
e tão ardorosamente defensores do trabalho servil que o mais ilustre deles não 
hesitou em proclamar – “A África civiliza o Brasil”. Civilizava, fornecendo-lhe 
escravos negros. E assim, em pleno surto escravista, o posto supremo do governo 
passaria das mãos do padre paulista, pequeno lavrador de exíguos recursos, 
para as de um autêntico representante da aristocracia territorial do açúcar, 
para o pernambucano Pedro de Araújo Lima, futuro marquês de Olinda.

Em meio aos embates de uma política de aparência rasteira e pessoal 
definia-se a corrente que ia preponderar até quase o fim do século XIX. O Im-
pério seria liberal, manteria as garantias constitucionais intactas, respeitaria 
a liberdade de imprensa, mas preservaria a escravidão até 1888 e só deixaria 
de recorrer ao tráfico africano no decênio de 1850, mais por imposição inglesa 
do que por disposição brasileira. Suceder-se-iam nos ministérios homens de 
partidos diversos, de todas as regiões do país, de várias profissões, bacharéis, 
magistrados, militares, muitos deles sem interesse pessoal próximo ou remoto no 
trabalho servil: o certo, entretanto, é que a escravidão continuou por força do 
prestígio dos fazendeiros e senhores de engenho, em verdade a classe dominante. 
Um homem público, ainda nos dias da emancipação nacional, planejou aca-
bar com o tráfico e com o trabalho escravo, emancipando todos os brasileiros. 
Como castigo do temerário projeto tocaram-lhe cinco anos de exílio e a proscri-
ção da vida pública. 

Esse homem, sem contestação fundada a maior cabeça política do 
Brasil de seu tempo, foi José Bonifácio, a quem cabe mais do que ninguém o 
nome de fundador do Império e a cujo estudo é consagrado o volume I desta 
História. Espírito formado na disciplina científica – mineralogista, químico, 
botânico –, familiar das obras de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Descar-
tes, Locke, Leibniz, citados desordenadamente em escritos seus, testemunha na 
Europa, onde viveu entre 1783 e 1819, das transformações ali verificadas nas 
ideias, nas instituições, nos costumes, soube distinguir o que representava ino-
vação substancial, progresso, melhoria, do mero acidente, da simples aparência, 
do elemento secundário ou transitório no processo histórico que presenciou. Daí 
a sua posição ao regressar ao Brasil mais brasileiro do que nunca, pouco cioso de 
exterioridades, de figurinos, palavras e fórmulas, o seu esforço para fortalecer 
em D. Pedro a noção do papel que lhe cabia, o seu trabalho em favor de um 
governo que tivesse autoridade, o seu monarquismo ortopédico, as desavenças 
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com os patriotas do Rio – Gonçalves Ledo, José Clemente, Januário – estes sim, 
mais impressionados com o lado exterior dos sucessos, certos de que bastaria 
uma Constituição liberal para que tudo se resolvesse no Brasil.

José Bonifácio, empenhado na solução monárquica, não se con-
tentava com instituições copiadas do melhor modelo inglês, francês ou norte-
americano. Partidário da monarquia constitucional – “sem a monarquia não 
haveria um centro de força e união” – julgava que a grande empresa da criação 
de um povo e de uma nação excedia os limites da estrita arquitetura política. 
Fundas alterações de natureza social e econômica, novo regime de propriedade 
e de trabalho, uma reforma de estrutura, eis o que desejou o estadista da In-
dependência, ao propor a abolição do trafico e da escravidão, ao bater-se pela 
pequena propriedade, nesses documentos nutridos de sabedoria e generosidade 
que são as instruções aos deputados paulistas às Cortes de Lisboa e a represen-
tação à Assembleia Constituinte de 1823. Escandalosamente, temerariamente, 
José Bonifácio se colocava em nome da “justiça social” – palavras suas – contra 
a classe em cujo maior benefício se faria a emancipação do Brasil. Em 1820, 
escrevia de Santos a Tomás Antônio de Vila Nova Portugal: “[....] estou feito 
lavrador de quatro costados [....] trabalho dia e noite e tudo com gente livre e 
alugada, sem precisar da escravatura que detesto e querendo dar a esta gente o 
exemplo do que deve fazer [....]”.

Na representação à Constituinte sobre a abolição da escravidão, 
prevenindo a contestação que lhe fariam em nome do direito de propriedade, 
avançou: “Não vos iludais, Senhores, a propriedade foi sancionada para o bem 
de todos;  e qual é o bem que tira o escravo de perder todos os seus direitos na-
turais e se tornar de pessoa a coisa [....]? Não é o direito de propriedade que 
querem defender; é o direito da força.”  A esse direito da força recorreram os 
que se sentiam ameaçados pelos planos de José Bonifácio, e veio o seu exílio, e 
veio o seu afastamento das funções públicas. Não se ajustariam às contingências 
do momento os projetos do grande homem. Eis os acontecimentos paralisando, 
dominando a personalidade prestigiosa de um chefe, de um líder, pela con-
jura consciente ou não de interesses poderosos. Vitorioso no plano político da 
fundação da monarquia constitucional, vencido no plano social e econômico 
de reforma do regime de propriedade e de trabalho, tal o drama que revela a 
biografia de José Bonifácio, ao lado da comédia das pequenas intrigas em torno 
de alguém que não ignorava a própria superioridade.
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Dramática sob vários aspectos foi também a vida de D. Pedro I 

e, ainda omitindo tudo o que no homem, pessoal ou intimamente, significou 
conflitos de paixões e interesses, sobram nas atitudes do imperador e do estadista 
os lances em que ele se mostra dividido, dilacerado, indeciso entre dois cami
nhos ou duas tendências. Europeu e americano, português e brasileiro, príncipe 
herdeiro de uma monarquia absoluta e partidário do liberalismo, a despeito 
dessas e outras contradições tentou uma síntese que não destoaria do pensa-
mento político pós-revolucionário e pós-napoleônico e em que se conciliavam 
extremos – a tradição e a novidade, o direito divino e o consentimento popular, 
o príncipe e o cidadão. Ao longo dos volumes II, III e IV desta História, em que 
o seu temperamento, ou o seu feitio pessoal e a sua ação se manifestam, torna-se 
indubitável o papel que lhe assiste de fundador da Independência e do Império, 
ora por força de circunstâncias nem sempre dependentes de sua vontade, ora 
por decisões em que pôs todo o peso, toda a vibração de uma personalidade de 
surpreendentes recursos.

Mas fundado o Império, promulgada a Constituição que à Assem-
bleia para esse fim convocada não permitiram fazer e que o imperador doou, 
subjugadas as tentativas libertárias provocadas pelo temor da tirania, cumpria, 
ao instalar-se em 1826 o Parlamento, firmar o regime em leis, em atos, em exem-
plos, em costumes, e não apenas no sábio texto da Carta de 1824. Até então 
houvera um poder só, único, exclusivo – o do monarca. Do fundo das aspira-
ções liberais do país, do pensamento e da coragem pessoal de padres, advogados, 
militares, magistrados, lavradores, de todas as províncias surgia um outro poder 
configurado na Constituição, mas ao cabo inteiramente novo. Noviços de seu 
lado eram os que o compunham salvo os que tinham participado das Cortes de 
Lisboa e da Constituinte dissolvida. Pois essa assembleia inexperiente ganharia 
terreno paulatinamente, mas sem recuos, demonstrando que no Brasil de então 
havia homens de excepcional espírito público e tão conhecedores das instituições 
moldadas pela doutrina liberal como os de maior relevo em qualquer outro país.

Entre quantos sobressaíram nas legislaturas do Primeiro Reinado 
[e o ascendente ganho se prolongaria pela Regência e pela década inicial do 
Segundo Reinado], ninguém como o mineiro Bernardo Pereira de Vasconcelos, 
que chegou à Câmara em 1826, desconhecido, e logo tomaria o lugar que lhe 
garantiam uma inteligência solar, um ânimo indomável e uma sobranceria a 
que não faltavam desdém, sarcasmo e um grão de cinismo. Vasconcelos tornou-
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-se em breve o doutrinador do regime, a tirar dos preceitos constitucionais todas 
as consequências, desenvolvendo-os por meio de leis complementares ou por 
uma hermenêutica de engenhosos dons. Ao mesmo tempo arvorou-se em fiscal 
implacável dos atos do governo, buscando, para respeitar a ficção do monarca 
constitucional à maneira inglesa, isolar de sua crítica aos ministros a pessoa do 
imperador. Bem difícil seria isso dado o gosto de mandar de D. Pedro I, escu-
dado aliás nas amplas atribuições que a Constituição de sua escolha lhe conce-
dia. Quase se poderia dizer que o desacordo entre o imperador e o Parlamento 
foi um duelo pessoal entre aquele e Vasconcelos, este animado do propósito de 
fortalecer a Câmara ao máximo e de frustrar qualquer veleidade de governo 
despótico. 

Mas a carreira política de Vasconcelos não se processaria num plano 
abstrato e, depois do triunfo liberal de 7 de abril, ratificado no Ato Adicional 
e em outros diplomas relevantes, tomaria rumos mais adstritos à realidade, 
a uma realidade por vezes feia e odiosa. O liberal de 1826 a 1834 deu uma 
guinada conservadora ou, melhor, reacionária, e ficou sem hesitações ou dis-
farces em defesa da grande lavoura, justificando a escravidão, numa atitude 
de advogado dos interesses de uma classe, a seu parecer coincidentes com os do 
país. Não obstante, continuou fiel ao liberalismo político, a pugnar pelo regime 
parlamentarista como a expressão mais autêntica da monarquia constitucio-
nal. Deputado, ministro, senador, conselheiro de Estado, excedeu a todos os 
seus pares, não pela coerência ou pelo convencional acatamento a compromissos 
ideológicos, mas pela desenvoltura de um espírito de penetração muito acima 
do comum. No volume que lhe retrata a vida houve a tentativa de decifrá-lo 
em sua complexa humanidade.

As franquias liberais contidas na Constituição de 1824 não se ex-
pandiriam senão ao influxo de uma liberdade sem a qual nenhuma outra se 
mantém – a liberdade de imprensa. Aos primeiros ecos da revolução constitu-
cionalista em Portugal tinham aparecido aqui jornais políticos, e dos dias da 
Independência ao fim do reinado de D. Pedro I só fizeram crescer em número 
e em pugnacidade. Alguns ganharam depressa prestígio, como o Revérbero 
Constitucional Fluminense, A Malagueta, O Tamoio, A Astreia, entre tan-
tos outros editados no Rio e nas províncias. Mas depois de instalado o parla-
mento e quando já claramente se esboçara a luta entre o imperador e o Poder 
Legislativo surgiu o jornal que maior influência granjearia na opinião liberal 
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do país – a Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga. Nunca será demasiado 
salientar a importância desse jornal e o significado da ação desse jornalista. No 
volume da História dos Fundadores do Império do Brasil dedicado à biogra-
fia de Evaristo houve o intuito de situá-lo no quadro da época, realçando-lhe as 
características de homem por excelência representativo do pensamento liberal, 
cioso da liberdade política e da liberdade econômica, defensor dos direitos do 
cidadão e da inviolabilidade da propriedade. No rapaz do Rio de Janeiro que 
não frequentou universidades, no autodidata filho de comerciante e livreiro 
que se educou lendo os livros na loja paterna de que era caixeiro, distingue-se 
um timbre expressivo da classe média, da incipiente burguesia em ascensão nos 
centros urbanos, ora colaborando com os representantes da grande propriedade, 
quando reclamavam liberdades para obter o domínio político, ora em oposição 
quando lhe sentia a dureza de classe dominante.

Nos anos crepusculares do Primeiro Reinado Evaristo passou ra-
pidamente da penumbra da loja de livros para a maior evidência da cena 
pública, e o tímido rapaz, que antes comemorava os acontecimentos políti-
cos em versos medíocres, se alçou ao combate enérgico e corajoso a todos os 
desmandos do governo e à pregação da monarquia constitucional, adotando 
como epígrafe do seu jornal a quadrinha mofina de D. Pedro I:

Pelo Brasil dar a vida,
Manter a Constituição,
Sustentar a Independência
É a nossa obrigação.

Independência e Constituição – eis o programa na aparência sim-
ples do jornalista da Aurora Fluminense. Mas tal a sinceridade com que se 
conduziu, tal o denodo de suas campanhas, buscando moderar-se no trato das 
pessoas sem embargo da violência dos ataques, que para a segunda legislatura 
do Império, de 1830-1833, receberia o mandato de deputado pela província 
de Minas Gerais, onde nunca estivera. O parlamentar em nada se distanciou 
do jornalista, numa harmonia que espelhava as melhores virtudes do homem. 
Com ação decisiva na deflagração do 7 de Abril, conselheiro, guia, oráculo 
entre 1831 e 1837, concorrendo para fazer ministros e elevar Feijó ao posto de 
regente único, escusou-se ao exercício de qualquer cargo de governo, como que 
a adivinhar o largo abismo entre a crítica e a ação, entre a teoria e a prática. 
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Não obstante, Evaristo foi ao lado de Bernardo de Vasconcelos o grande mode-
lador da monarquia constitucional no Brasil, em continuação à obra de José 
Bonifácio.

A Feijó, que não se omitiu na crítica, tocaram por duas vezes nos 
dias mais conturbados da Regência lugares de comando, a exigirem os melhores 
requisitos de um homem de ação. Nada ou quase nada podendo realizar na se-
gunda oportunidade, na primeira a sua figura cresceu e dominou pela coragem 
e pelo desassombro. Se o ministro da Justiça de 1831 tivesse sido vencido em 
certos lances, sobretudo em julho e outubro desse ano, possivelmente a face dos 
acontecimentos mudaria com a subversão das instituições adotadas em 1822. 
Ao punho forte do padre paulista deveu o trono do menino D. Pedro II a maior 
resistência aos arremessos da onda separatista e quase anárquica. Liberal mas 
inclinado ao fortalecimento da autoridade, imune à sedução do parlamentaris-
mo que envolvia os seus contemporâneos mais ilustres, assumiu sem repugnân-
cia o papel de defensor, de guardião da ordem e do governo.

Procedendo assim por convicção, fez também em obediência ao seu 
temperamento. Inclinado ao mando, apegado aos pontos de vista que lhe pa
reciam justos, mal sofria divergência ou contradita. Disso resultou o seu malo-
gro no posto de regente único, no qual se indispôs com as correntes políticas que 
o poderiam apoiar, a repetir o primeiro imperador na teimosia, na arrogância 
e na repulsa ao tempero parlamentarista com que se queria abrandar o fundo 
autoritário da Constituição de 1824. Como D. Pedro I, revelou-se contra o 
governo das maiorias, contra as limitações que lhe queriam impor na escolha 
dos ministros, e preferiu, a exemplo daquele, renunciar a transigir. Transi-
gência que não seria desairosa, uma vez que ia ao encontro de fórmula capaz 
de dar ao Brasil meio século de equilíbrio. Mas ceder parecia-lhe vergonhoso, 
humilhante.

Porque esse paulista tinha uma natureza complexa, uma persona-
lidade de difícil decifração. Marcado por um nascimento espúrio, tido por 
muitos como filho de padre, escolhendo a carreira sacerdotal quis elevá-la à 
maior pureza e viveu em crise de misticismo os anos da mocidade. Quando 
porém optou pela vida pública, ainda no mesmo afã de perfeição, padre cheio 
de escrúpulos se bateu pela abolição do celibato. convicto de que o fazia para 
o bem da Igreja. Nessa posição se manteve durante anos e dela não se afastou 
nem em troca do bispado de Mariana. Mas depois de desistir da eminência 
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episcopal, humildemente se retratou em declaração pública. Essa duplicidade 
de atitudes, num homem fundamentalmente probo, repetir-se-ia na política 
ao pegar em armas em 1842 contra leis que visavam a dar, como sempre dese-
jara, mais força ao governo, e constitui das maiores dificuldades encontradas 
na biografia de Feijó, objeto do volume VII da História dos Fundadores do 
Império do Brasil.

Os volumes VIII e IX põem em foco, ora mais rapidamente, ora mais 
demoradamente, episódios e homens entre a chegada da família real portuguesa 
e o advento do Segundo Reinado, enfeixando ensaios que pretendem elucidar 
acontecimentos como a dissolução da Assembleia Constituinte, a maioridade 
antecipada do segundo imperador, a tentativa de golpe de Estado de 30 de 
julho de 1832 e outros de menor repercussão. Só estudos feitos obedecendo ao 
mesmo critério na tentativa de vislumbrar dentro da mesma época um número 
mais amplo de conexões históricas. Aliás, em todos os livros ora reunidos sob 
um título geral houve a intenção de evitar improvisações e de fugir à tentação 
do romanceado. O tão conhecido e sempre verdadeiro – pas de documents, 
pas d’histoire –  jamais foi esquecido. Em pesquisas efetuadas em arquivos e 
no encalço das mais diversas fontes, o autor consumiu largos anos, variando 
em cada caso a abundância da colheita. Se para a reconstituição da vida de 
D. Pedro I se impôs a necessidade de selecionar documentos, tal o vulto deles, 
para a de outros houve por vezes uma busca quase desesperada, à vista da 
escassez de testemunhos íntimos, de cartas e papéis pessoais. Em apenso a cada 
obra figura ao lado da bibliografia impressa a relação das fontes manuscritas, 
assim como a lista dos jornais e outros periódicos consultados.

Muitos dos trabalhos históricos do autor, anteriormente publica-
dos, aparecem agora substancialmente modificados em face de novas investi-
gações, de uma visão mais geral dos acontecimentos, das exigências de maior 
coerência recíproca e também do sempre indispensável apuro literário. Um 
deles, por exemplo, a vida de Bernardo Pereira de Vasconcelos, respeitado o 
plano inicial, sofreu reformas que quase o tornam um livro novo. Escrito há 
dezessete anos, ao autor faltou a ajuda de documentação oriunda do arquivo 
do biografado, infelizmente perdido, obrigando-o a esforços mais longos e 
persistentes. Ainda assim o resultado conseguido no levantamento biográfico 
de Vasconcelos continuou a ser a maior contribuição para o conhecimento 
desse grande homem, e isto se tornou patente por ocasião do primeiro cente-
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nário de sua morte, no ano de 1950, em que nada praticamente se aduziu de 
novo nos discursos e escritos comemorativos, já na imprensa, já nas sociedades 
sábias, já no Parlamento, salvo o esclarecimento trazido pelo professor José 
do Nascimento Brito, no tocante à posição de Bernardo de Vasconcelos na 
tentativa de construção das primeiras estradas de ferro do Brasil. Também 
a biografia de Feijó aparece modificada em pontos relevantes, como sejam o 
da sua filiação e o do comportamento pessoal em face do voto de castidade. 
Em todas as obras, aliás, houve o empenho de corrigir enganos, esclarecer 
dúvidas e atingir um máximo de exatidão e verdade. A verdade ao alcance 
da História.

Petrópolis, 16 de fevereiro, 1954.
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José Bonifácio 
Litografia de Sisson.
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 José Bonifácio 

Pint.de Simplício. Lit. de Dean e Munday, Londres.
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Capítulo I

ORIGENS. PRIMEIROS ESTUDOS.  
ESTUDANTE EM COIMBRA.

SANTOS, hoje a segunda cidade marítima brasileira, não passava, 
em fins do século XVIII, de uma pequena vila colonial em declínio. Bas-
ta dizer que mal atingiam, na última década setecentista, a meia dúzia, 
os navios que dela partiam para a metrópole, entre as poucas dezenas de 
embarcações em que se resumia o seu movimento anual; e que na mesma 
época contar-se-iam pelos dedos, na vila e seu termo, os lavradores capazes 
de servirem na Câmara, em contraste com o que se verificara uma centú-
ria antes, quando os indivíduos aptos para as funções públicas orçariam 
em quatrocentos. Era sem dúvida, em toda a capitania de São Paulo, um 
período de acentuada decadência cuja causa mais próxima e direta estaria 
ligada ao surto econômico da mineração, que atraíra homens e cabedais 
para a região do ouro e das pedras preciosas. 

Essa vila de vida monótona tinha treze ruas, se se quiser incluir 
genericamente na mesma denominação os seus becos e travessas, desta-
cando-se, em meio das construções pouco imponentes, as igrejas, como 
a da Matriz, a da Misericórdia, a de São Francisco de Paula, e a de Santa 
Catarina, os conventos do Carmo e de São Francisco, o Colégio dos Je-
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suítas, a Casa da Câmara e Cadeia, o Pelourinho, a Casa do Trem Real, a 
Alfândega Velha e a Alfândega Nova, e mais os fortes e quartéis. Isto pelas 
alturas de 1765, quando se fez o primeiro recenseamento, por ordem do 
capitão-general Luís Antônio de Sousa Botelho Mourão, e se verificou que 
a população santista seria de pouco mais de 2.000 habitantes e os seus ho-
mens mais abastados eram o sargento-mor João Ferreira de Oliveira, com 
uma fortuna de 16.000$000, e Bonifácio José de Andrada, possuidor de 
bens no valor de 8.000$000.

Bonifácio José de Andrada, segunda fortuna da vila de Santos, 
provinha por seu pai José Ribeiro de Andrada, que em fins do século XVII 
viera estabelecer-se no Brasil, de antiga família portuguesa do Minho e de 
Trás-os-Montes, dos senhores d’Entre-Homem e Cávado, e era parente dos 
condes de Amares e marqueses de Montebelo, ramo dos Bobadelas-Freires 
de Andrada, tidos entre os melhores fidalgos de Portugal. Mais importan-
te, entretanto, do que ter toda essa parentela ilustre, foi para Bonifácio 
José de Andrada, além da fortuna que lhe permitia vida de relativa abas-
tança, ser homem muito ágil, desembaraçado e inteligente, segundo ates-
tou um governador da Capitania ao propor à metrópole a sua promoção 
ao posto de coronel do Estado-Maior dos Dragões Auxiliares. Inteligentes 
parece que foram também os três irmãos de Bonifácio José de Andrada, 
dois formados em Coimbra – José Bonifácio de Andrada, bacharel em 
ciências físicas e médicas, médico do Presídio de Santos, tendo depois de 
viúvo tomado ordens sacras, e padre Tobias Ribeiro de Andrada, doutor 
em cânones, tesoureiro-mor da Sé Episcopal de São Paulo – e o terceiro, 
padre João Floriano Ribeiro de Andrada, que ao requerer a admissão nos 
estudos eclesiásticos alegou ser “suficiente gramático e filósofo” e foi vaga-
mente poeta, autor de um poema sobre a vida de São João Nepomuceno. 
Inteligente, mas certamente mais ágil e desembaraçado do que os irmãos 
padres, Bonifácio José de Andrada arredondou sua tal ou qual fortuna na 
decadente vila do litoral de São Paulo, como mercador e ocupante de vá-
rios cargos e ofícios.

Casando-se com D. Maria Bárbara da Silva, viu a casa povoada 
de dez filhos, quatro mulheres e seis homens, dentre os quais um nascido 
a 13 de junho de 1763, e batizado com o nome de José Antônio, depois 
trocado pelo de José Bonifácio, que se tornaria tradicional na família. De 
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fato, no recenseamento de Santos, referente a 1776, na lista dos moradores 
da casa de Bonifácio José de Andrada, na Rua Direita, já figurou como 
José Bonifácio, com 13 anos, estudante. Filho de um Bonifácio José, so-
brinho de outro José Bonifácio, ia tornar célebre o nome para sempre. Sua 
infância terá sido parecida com a dos demais meninos de sua vila natal. A 
paisagem em que ela transcorreu não se lhe apagará nunca da retina: os 
“verdejantes tortuosos mangues” serão cantados depois, numa ode à mor-
te de um poeta bucólico, seu amigo e companheiro, tendo por cenário o 
rio da Bertioga, em Santos. Infância parecida com a dos outros meninos, 
mas sob alguns aspectos muito diferente, pois desde logo os dons de uma 
inteligência excepcional começaram a manifestar-se, talvez com alguns dos 
traços dramáticos de inquietação, curiosidade desiludida e melancolia pró-
prios de certos temperamentos precoces.

Cedo deve ter sentido a ânsia de estudar e de saber, que nunca 
se lhe apaziguará em toda a longa vida. Mas foram fortes os obstáculos que 
encontrou o menino insofrido da vila de Santos. A metrópole portuguesa 
não cuidou nunca a sério das questões de ensino público e de cultura, e a 
ignorância dos povos da colônia seria antes elemento de dominação políti-
ca e exploração econômica de que dispôs.

Entretanto, à míngua de boas escolas, José Bonifácio não se viu, 
como outros do seu tempo, forçado a estudar com os caixeiros das casas co-
merciais, vindos de Portugal pouco menos que analfabetos e improvisados 
em professores: seu pai foi o seu primeiro mestre, e sua mãe também, que 
sabia ler e escrever com facilidade, sem falar na assistência de algum dos 
tios padres, talvez João Floriano, aquele que alegou ser “suficiente gramáti-
co e filósofo” e deixou a lembrança de homem de boas letras. 

Além dos tios padres, haveria na terra em que nascera quem lhe 
ensinasse alguma coisa. Numerosos eram os eclesiásticos da vila e entre eles 
se contava o beneditino ilustre, Frei Gaspar da Madre de Deus, autor do 
livro tão conhecido entre as obras da literatura colonial – Memórias para a 
História da Capitania de São Vicente. Que encontros terá tido Frei Gaspar 
com o menino José Bonifácio? 

Como quer que seja, porém, em Santos não foi possível a José 
Bonifácio ir além da instrução primária e de algumas noções da secundária, 
nesses primeiros estudos feitos em família. Para continuar a sua educação, 
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teve necessidade de mudar-se para a cidade de São Paulo, onde um pre-
lado, a quem causara dó o atraso intelectual de seus diocesanos, abrira a 
expensas próprias cursos de Lógica, Metafísica, Retórica e Língua France-
sa. Esse bispo, D. Frei Manuel da Ressurreição, não custou a descobrir em 
José Bonifácio um estudante raro, do tipo dos que dão gana aos mestres 
de adivinhar-lhes o futuro. Estudante raro, sim, pois não se contentaria 
em ser atento nas aulas e bem aprender as lições: sentiu logo o prazer da 
leitura como o das grandes descobertas e aventuras, as delícias do contato 
direto com os livros, lidos e sorvidos até o fim, lidos no silêncio de lugar 
tranquilo, livros aspirados, tocados e amados como mulheres. 

O bispo frade possuía, para o lugar e para o tempo, uma boa 
biblioteca, e José Bonifácio, frequentando-a teve sem demora a certeza de 
que nascera para as atividades do espírito, para ser o que foi mais tarde – 
um homem de pensamento, um sábio, transformado depois pela força das 
circunstâncias em guia político, em estadista, em pai de sua pátria. 

Adolescente de tanto gosto pelos estudos e de inteligência tão 
clara, havia de ser tentação para D. Frei Manuel da Ressurreição chamá-lo 
ao serviço da Igreja. Padres não faltavam na família Andrada, padre seria 
um irmão de José Bonifácio, padre Patrício Manuel Bueno de Andrada. 
Quando este requereu diligências de genere, para seguir o estado eclesi-
ástico, também o fez José Bonifácio, juntamente com os outros irmãos 
Bonifácio José, Antônio Carlos e Martim Francisco. Mas só seria  padre 
o irmão Patrício Manuel, homem capaz de sucumbir diante da atração da 
carne, mas de coração generoso, protetor das obras pias, que morreu de 
indigestão aos 87 anos de idade e deixou duas filhas legitimadas pela Mesa 
do Desembargo do Paço. 

A habilitação de genere foi requerida por José Bonifácio em 
São Paulo, com data de 22 de abril de 1779. Estava ele com 16 anos e ao 
mesmo tempo que praticava um ato que aos olhos de D. Frei Manuel da 
Ressurreição poderia parecer  um passo, o passo inicial e indispensável 
na carreira eclesiástica, já manifestava precoces decepções amorosas, em 
versos marcados pela moda arcádica, à moda do tempo. São de 1779 
dois sonetos, em que se queixava das inconstâncias de uma Derminda, 
insensível a um Josino que se confessava cativo de seus “olhos soberanos” 
e em vão imprecava:
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Derminda, aquele amor que me juraras, 
Onde está, tantas vezes prometido? 
É possível que seja aborrecido
Josino teu, que dantes tanto amaras? 

Em São Paulo já estaria desde algum tempo e lá se demoraria 
ainda entregue aos seus estudos e os seus amores de aprendiz, à espera da 
ocasião de empreender viagem mais longa em busca de uma universidade 
europeia, de preferência a de Coimbra, para onde se dirigiam os jovens 
brasileiros de alguns recursos. No Brasil colonial, sobretudo depois da ex-
pulsão dos jesuítas, não havia nenhuma organização de estudos superiores 
e os de outro grau não mereciam cuidados que os fizessem realmente úteis 
à inteligência do país que começava a ter consciência de si mesmo. O go-
verno português sempre quis manter inteiro domínio sabre a colônia rica 
e temia que a cultura intelectual estimulasse impulsos de emancipação po-
lítica e econômica. Nem lhe dava universidades, nem lhe permitia sequer 
o manejo dos prelos, tidos como instrumentos perigosos de divulgação de 
ideias subversivas.

A despeito disso, porém, na segunda metade do século XVIII os 
homens mais eminentes das letras e das ciências portuguesas eram de ori-
gem brasileira. Em Coimbra ou em outras universidades europeias, como 
Montpellier, formavam-se numerosos brasileiros que voltavam trazendo 
no fundo do coração sonhos de liberdade, mais ardentes e em condições 
de bom êxito depois que a América Inglesa se emancipara e a Revolução 
Francesa fizera fermentar em toda parte os anseios até então abafados pelo 
terror dos colonizadores.

José Bonifácio, concluídos os estudos com o bispo de São Paulo, 
e depois de uma despedida à família em Santos, obteve de seu pai consenti-
mento para a viagem de Coimbra. Do pai, que morreria em 1789, era uma 
despedida para sempre; da mãe, seria uma separação de trinta e sete anos, 
pois viria encontrá-la nos derradeiros anos de vida, ao voltar de sua longa 
estada na Europa.

Mais fácil do que embarcar em Santos, com o seu porto deca-
dente, de onde raras embarcações partiam em demanda de Portugal, era 
tomar o veleiro no Rio de Janeiro, cidade que depois da descoberta e ex-
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ploração das minas se desenvolvera enormemente e se tornara a mais im-
portante do Brasil.

Veio, pois, José Bonifácio para o Rio esperar o navio que o con-
duziria à Europa. A partida deve ter sido já em 1783, alguns meses antes 
de outubro, pois a 30 deste estava matriculado no curso de Direito da 
Universidade de Coimbra.

No Rio, enquanto aguardava o momento de viajar, seus cuida-
dos foram os de um jovem de vinte anos, ávido de saber e ao mesmo tempo 
pesaroso de deixar a amada do momento. A esta cantava em versos assim:

“Adeus, fica-te, em paz, Alcina amada, 
Ah sem mim sê feliz, vive ditosa; 
Que contra meus prazeres invejosa 
A fortuna cruel se mostra irada.

Tão cedo não verei a delicada, 
A linda face de jasmins e rosa, 
O branco peito, a boca graciosa
Onde os Amores têm gentil morada.

Pode, meu Bem, o Fado impiamente,
Pode negar de to gozar a dita
Pode de tua vista ter-me ausente;

Mas apesar da mísera desdita 
De tão cruel partida, eternamente 
Nesta minha alma viverás escrita.”

Versos improvisados na partida para Portugal, em 1783, não reve-
lam um poeta original, mas assinalam um dos aspectos do futuro estadista da 
independência do Brasil: o seu constante culto às mulheres, uma nota erótica 
de que não faltarão vestígios em sua longa vida. Sob a aparência arcádica das 
Dermindas, Alcinas, Delmiras e Narcinas que cantou, haveria sem dúvida 
criaturas de carne e osso, namoradas e amantes de um dia e outro. 

Mulheres e livros ocupavam a imaginação do homem de vinte 
anos. Belas mulheres haveria no Rio de Janeiro dos fins do século XVIII; a 
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opressão da metrópole não ia ao ponto de persegui-las; o costume um tan-
to árabe de escondê-las, que os portugueses trouxeram para a sua colônia 
americana, havia de dificultar-lhes o encontro; mas, para os persistentes, 
não faltaria a ocasião de uma festa de igreja, de uma ida ao Passeio Público 
recém-inaugurado, ou ao Teatro ou Casa da Ópera de Manuel Luís onde, 
ao contrário do que acontecia em Lisboa, pelos rigores beatos da rainha 
D. Maria I, nos papéis femininos entravam em cena mulheres de verdade.

D. Juan Francisco de Aguirre, um dos comissários espanhóis 
incumbidos da regularização dos limites entre as possessões de Portugal e 
de Espanha na América, de passagem pelo Rio de Janeiro em 1782, isto é, 
meses antes da estada de José Bonifácio, carregou as cores no seu diário de 
viagem acerca da libertinagem que encontrou por aqui. Pareceu-lhe que 
todas as mulheres que andavam de noite pelas ruas buscavam o comércio 
do amor. Exagero, certamente, mas que não deixava de encerrar uma par-
cela de verdade.

E os livros no Brasil?
Mais espionados seriam do que as mulheres. Não obstante, 

quem os procurasse com afinco, sempre os descobriria. Poucos anos de-
pois da partida de José Bonifácio para Portugal, a devassa instaurada para 
apurar a tentativa de emancipação efetuada na capitania de Minas Gerais, 
arrolaria na biblioteca de certos conjurados as obras mais recentes dos es-
critores que na Europa estavam revolucionando as ideias e as instituições 
políticas.

Obras tais José Bonifácio só lobrigaria no Rio de Janeiro, es-
condidas na casa de algum adepto disfarçado da “Luzes”. Mas não lhe 
seria difícil encontrar outras, clássicos gregos e latinos, doutores da Igreja, 
filósofos, livros portugueses, destacando-se Camões. Livros não faltavam 
nas bibliotecas dos conventos, sendo a melhor de então a do Mosteiro de 
São Bento. O adolescente prestes a deixar o Brasil, sabendo que os frades 
beneditinos possuíam a mais rica livraria do Rio, desejou vê-la. Dessa visita 
guardou a tradição uma cena curiosa: José Bonifácio começou a examinar 
livro sobre livro e de muitos deles, para um amigo que o acompanhava, 
fez apreciações que deixavam fora de dúvida a sua inteligência e o nível de 
cultura a que já atingira. Numerosos frades se achavam no momento na 
biblioteca e grande foi o espanto do jovem Andrada quando, pela aproxi-
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mação, um por um, dos monges, se viu de repente rodeado de quase toda 
a corporação religiosa.

Veio afinal o dia da partida, a longa viagem, a chegada a Portu-
gal. Era uma vida nova, bem diversa da que até então levara no Brasil. Se 
ia encontrar a mesma língua, muitos dos costumes de sua terra, diferenças 
enormes lhe dariam para logo a impressão do de exílio que só com o tempo 
se atenuaria. Deixara sua modesta vila de Santos, deixara São Paulo, que 
não passava de um pequeno burgo, deixara o Rio de Janeiro em fase de 
desenvolvimento, mas ainda uma triste cidade colonial, e descobria nas 
margens do Tejo uma cidade como Lisboa, reconstruída com magnificên-
cia depois do terremoto, graças ao ouro que Portugal recebera do Brasil.

Pisar Lisboa era pisar a Europa. Eis uma ideia que deve ter feito 
vibrar o temperamento emotivo de José Bonifácio. Já tivera sem dúvida 
notícia de que nesse outro continente um vasto movimento de reforma 
política e de renovação intelectual se processava. Agora, a despeito de sub-
sistirem restrições e censuras, poderia tomar contato com ele, ler os livros 
dos filósofos e pensadores que pregavam o domínio das Luzes, o progresso 
do espírito humano, a felicidade dos povos, contra o obscurantismo, a ro-
tina, o despotismo. O grande ensejo era a admissão na antiga universidade 
portuguesa: a 30 de outubro de 1783 começou os seus estudos jurídicos, 
acrescidos um ano mais tarde [11 e 12 de outubro de 1784] dos de Mate-
mática e Filosofia.

No ano de 1783, matricularam-se em Coimbra, além de José 
Bonifácio, mais vinte e dois estudantes brasileiros, alguns também destina-
dos a carreira vitoriosa, como Manuel Ferreira da Câmara Béthencourt e 
Sá, João Evangelista de Faria Lobato [então seu companheiro de casa], José 
Egídio Álvares de Almeida, depois marquês de Santo Amaro, e Bernardo 
de Sousa Barradas, tio de Bernardo Pereira de Vasconcelos.

Em 1303 Coimbra abrigara a universidade transferida de Lisboa, 
guardou-a durante boa parte do século XIV e, afinal, desde 1537, tornou-se 
a sua sede definitiva. José Bonifácio encontrou o ensino universitário re-
centemente reformado, por iniciativa do marquês de Pombal, numa como 
que fundação de universidade nova.

Uma das preocupações máximas da reforma pombalina de 1772 
visou a combater a preponderância jesuítica. O Compêndio Histórico, que 
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precedeu os Estatutos, constituiu um libelo fortíssimo contra a Companhia 
de Jesus e a orientação que dava ao ensino público. Tudo negava aos ina-
cianos, e o que estes tinham feito até então na universidade não passava 
de estragos, impedimentos, atrocidades, veneno vomitado, maquinações das 
terribilidades jesuíticas. Tão perversos, tão malvados maquinadores eram, 
que só haviam escolhido Aristóteles como mestre pelo ateísmo da filosofia 
do Estagirita e pela relaxação de sua ética própria para áulicos; e o marquês 
de Pombal, em carta ao reitor-reformador D. Francisco de Lemos, aliás 
brasileiro de nascimento, recomendou que o seu nome “abominável” fosse 
esquecido nas lições de Coimbra.

Havia nessa atitude muito de paixão negadora, de ódio, de ce-
gueira facciosa; mas, incontestavelmente, sob muitos aspectos, ela se justi-
ficava. A situação do ensino era na verdade lamentável e em grande parte 
a responsabilidade cabia aos padres da Companhia, dada a sua influência 
avassaladora. Portugal vivia, pode-se dizer, sequestrado intelectualmente 
do resto da Europa, esterilizado, confinado numa estreita e mesquinha 
vida mental, que se alimentava de uma cultura formalista de todo infecun-
da e inoperante.

Já vinha, porém, se esboçando, desde o começo do século XVIII, 
a reação contra esse estado de coisas, com Rafael Bluteau, conhecedor do 
movimento das ideias em outros países europeus, onde a curiosidade cien-
tífica, o gosto pela observação e pela experiência estavam substituindo o 
simples exercício literário ou os exageros da sutileza escolástica apegada aos 
Possibili et de Impossibili; continuara com Manuel de Azevedo Fortes, Jacó 
de Castro Sarmento, Antônio Nunes Ribeiro Sanches para alcançar depois 
o padre Luís Antônio Verney, com o seu Verdadeiro Método de Estudar, e 
a nova pedagogia da Congregação do Oratório, que se pode honrar de ter 
introduzido em Portugal o estudo da filosofia moderna e das ciências ex
perimentais.

Não era, pois, novidade completa o que a reforma do marquês 
de Pombal decretava: atendia aos reclamos dos espíritos que no país tinham 
notícia da renovação intelectual que se operava no mundo, e permitia que 
Portugal não ficasse de todo excluído dos benefícios do “Século das Lu-
zes”, como nação europeia que era. O objetivo dos Estatutos de 1772, da 
Universidade de Coimbra, foi insuflar-lhe nova vida, em que se sentisse a 
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presença do espírito europeu então dominante. Transformações profundas 
sofreram as Faculdades já existentes: a de Teologia, em que se estabelece-
ram estudos subsidiários de Hermenêutica, História Sagrada, Eclesiástica 
e Profana, o conhecimento das línguas grega e hebraica, e deu-se à teolo-
gia positiva a primazia sobre a teologia especulativa; a de Leis, em que se 
substituiu o que um douto professor chamou de ruminação estupefaciente 
do Digesto, da Instituta e do Código, pelo método de Cujácio, aliando a Ju-
risprudência e a História, o Direito Romano estudado ao lado da História 
Civil do Povo Romano, o Direito Pátrio esclarecido pela História Nacio-
nal, além da cadeira de Direito Público e das Gentes; a de Cânones, não 
mais ocupada apenas com as Decretais Clementinas, etc., mas arejada pelos 
ensinamentos da História Sagrada e Eclesiástica e do Direito Eclesiástico 
Público; a de Medicina, combatido o ensino meramente teórico e livresco 
e preconizada a necessidade da observação direta da natureza, todos os 
raciocínios devendo assentar na Física, na Matemática, na Química, na 
Botânica, na Farmacologia, na Anatomia, e fundados, como centros de 
experimentação e pesquisa, um Horto Botânico, Laboratórios de Física e 
Química, Dispensário Farmacêutico, Teatro Anatômico, Hospital escolari-
zado. Ao lado disso, a reforma pombalina criou duas Faculdades – uma de 
Matemática e outra de Filosofia, esta em substituição da antiga Faculdade 
das Artes, com estudos de filosofia racional e moral, a que se juntou a filo-
sofia natural, com museu, jardim, observatório e gabinetes experimentais, 
e aquela, em que se buscou desenvolver o cultivo das ciências exatas.

Foi nessa universidade, reformada pela paixão renovadora do mar-
quês de Pombal, tipo completo de déspota “iluminado”, que José Bonifácio 
fez os seus estudos superiores. Certo, de sua terra longínqua, já pressentira 
que os tempos iam mudar, que novas fórmulas de convivência humana em 
breve se imporiam, em consequência de um processo inelutável de evolução 
social. O que seria essa sociedade nova, como se constituiria – eis uma inter-
rogação que o jovem brasileiro deve ter feito muitas vezes. Para obter uma 
resposta, longas foram as suas cismas, grandes e ávidas as suas leituras.

Já então, com muito maior facilidade do que no vigiado Brasil, 
poderia obter livros, os livros que um rapaz do tempo deveria ler. E leu-os, 
quantos pôde. Em algumas de suas poesias, datadas do período em que 
esteve em Coimbra, ou em outras que foram, segundo grandes probabili
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dades, escritas na mesma fase, ecoam os nomes dos seus autores prediletos. 
Lá surgem Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Locke, Pope, Virgílio, Horá-
cio, Camões. Todos são invocados numa ode “À Amizade”, e mais ainda

Tu Leibniz imortal, tu grande Newton
A razão lhe revigoras!

.........................................................

Os vastos turbilhões, partos sublimes
Do criador Descartes.

Numa outra ode “À Poesia”, feita em 1785, sente-se o homem 
que se embebera dessas leituras, horrorizado com “o Fanatismo férreo”, 
cheio de ira contra “o monstro horrendo do Despotismo”

– Maldição sobre ti, monstro execrado
Que a humanidade aviltas! –

apela para as promessas da independência recém-proclamada dos Estados 
Unidos da América do Norte:

Possam em novos mares novas terras, 
Por britânicas gentes povoadas, 
Quebrados os prestígios,
Os filhos acoitar da Liberdade!

Nos ensaios poéticos do estudante José Bonifácio são bastante 
sensíveis as influências de suas últimas leituras, não destoando, no quadro 
literário do tempo, dos cânones da escola arcádica portuguesa, tão funda-
mente impregnada de ressaibos franceses.

Voltaire e Rousseau foram talvez os autores cuja companhia mais 
buscou; o nome do primeiro aparece três vezes nos poucos poemas seus 
escritos quando estudante de Coimbra, e duas, o do segundo. A Voltaire 
chama de “vate dos filósofos”, a Rousseau dá o qualificativo de “sublime”.
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Abominando o despotismo e a intolerância, aliando o culto da 
liberdade ao amor da natureza, José Bonifácio refletia, no momento, as 
ideias dos livros que lia. Mas não o fazia como um estudante qualquer, 
como um leitor sem espírito crítico. Cônscio do próprio valor, presumi-
do até, não aceitava o que lia, sem exame, sem debate, sem reflexão. Não 
só no curso jurídico se matriculara; era também aluno das Faculdades 
de Filosofia e Matemática e logo demonstrara grande vocação para as 
pesquisas cientificas. A marca da cultura setecentista não se apagara nun-
ca do seu espírito. José Bonifácio recebeu dos filósofos da Ilustração a 
crença na racionalidade da natureza e de suas leis; aprendeu com eles que 
o homem é um ser dotado de razão, que tem direito à felicidade e pode 
ser feliz numa sociedade organizada em bases racionais; hauriu neles a 
noção dos direitos naturais derivando de necessidades inerentes à própria 
condição humana.

Não seria difícil discernir, através dos seus escritos e de sua ação, 
a quem mais ficou devendo José Bonifácio, dentre os reformadores sociais 
e pensadores políticos do século XVIII. Sem antecipar, pode-se dizer que 
sua posição será sempre mais voltairiana do que rousseauniana. Como Vol-
taire, odiava o despotismo, mas preconizava uma monarquia “ilustrada”; 
como Voltaire, pregava a liberdade e a tolerância, mas entendia que a ma-
nutenção da ordem era uma exigência da própria natureza; como Voltaire, 
não admitia o governo das massas, queria a reforma, mas não a revolução. 
A despeito do tom pastoral de sua poesia e do culto à natureza, não aceitou 
a oposição rousseauniana entre a natureza e a cultura, entre a sociedade 
primitiva e a sociedade moderna e procurou conciliar a crença no poder da 
razão e no progresso com uma atitude céptica quanto à bondade natural 
do homem.

Cursando as aulas de três faculdades diferentes, José Bonifácio 
era desses estudantes que não se cingem à mesquinhez dos compêndios, 
nem se satisfazem com as lições tantas vezes medíocres de professores de 
escasso saber. Assim seria também, sob vários aspectos, o brasileiro Francis-
co de Melo Franco, que sofreu perseguições pelo destemor de suas ideias. 
Vingando-se da estultícia de mestres inferiores, Melo Franco escreveu o 
poema herói-cômico O Reino da Estupidez. Colaborou José Bonifácio na 
feitura dessa obra? A hipótese encontra adeptos e poderia ser invocado 
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como prova indireta o fato de presente à sessão de 24 de abril de 1831, da 
Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro, em que o Dr. José Martins da 
Cruz Jobim aludiu a essa colaboração, não ter oposto José Bonifácio, ao 
que conste, qualquer contradita. Como quer que seja, o jovem Andrada 
não se contentava com o que lhe ensinavam os professores de Coimbra: lia 
muito mais do que eles sugeriam, estudava com a ânsia e o apetite dos que 
nasceram para a vida do pensamento, fazia versos, sonhava, amava, e não 
esquecia a terra em que nascera, “a doce pátria minha”, como a chamava na 
já citada ode “À Poesia”, escrita em Coimbra, no ano de 1785.

Ainda estudante, cuidou de duas questões, talvez as mais impor-
tantes do Brasil de então, por cuja solução se empenharia depois em pura 
perda: a civilização dos índios e a abolição do tráfico e da escravidão dos 
negros. Questões antes sociais do que políticas, sobre as quais desde cedo 
meditou, esforçando-se por encontrar fórmulas humanas e realistas que as 
resolvessem.  

No tocante aos índios, pensava que deviam ter liberdade, dando- 
lhes terras para cultivarem, ensinando-lhes a língua portuguesa, abolido o 
regime dos “Diretores”, criado pelo marquês de Pombal depois da expulsão 
dos jesuítas; quanto aos escravos, queria a extinção do comércio de carne 
humana e do regime de trabalho servil, preocupado com a sua corruptora 
influência moral e social, com as suas injustiças e malefícios.

No arquivo que deixou, disperso pela Biblioteca Nacional, Insti-
tuto Histórico e Geográfico Brasileiro, Arquivo Nacional, Museu Paulista, 
constam, de seu punho, em papéis que estão se desfazendo, no tumulto 
de notas, apontamentos e rascunhos de varias épocas de sua vida, algumas 
páginas que, embora não datadas, parece serem dos dias de estudante em 
Coimbra. Nelas já se anuncia o grande homem que presidiria os aconteci-
mentos da emancipação política do seu país, empenhado em problemas de 
cultura intelectual ou outros, não menos importantes, como o do latifún-
dio e da reforma agrária.

Assim é que sonhava com uma grande biblioteca e uma tipo-
grafia em cada capitania do Brasil, onde, no seu entender, “as ciências e as 
letras estavam por terra e só interessava vender açúcar, café, algodão, arroz, 
tabaco”, e que esboçava planos para acabar com as imensas propriedades 
territoriais que eram as sesmarias dos tempos da colônia.
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Não perdera tempo, pois, o moço brasileiro, estudante de 
Coimbra, em quatro anos de curiosidade inquieta, de descobertas, de 
aventuras de todo gênero. Na universidade portuguesa, que a reforma 
pombalina não chegara a colocar no nível das maiores do mundo, mas 
sempre conseguira fazer mais arejada, mais acessível às correntes do pen-
samento europeu, podia pressentir que a civilização ocidental chegava ao 
limiar de uma era nova.

Em 16 de junho de 1787 concluiu José Bonifácio o seu curso de 
Filosofia e em 5 de julho do ano seguinte o de Leis.

Que rumo tomaria? Voltaria para o Brasil? Ficaria em Portugal? 
Ou, no secreto do coração, embalar-se-ia no sonho de uma viagem por 
aquela Europa tão próxima, Europa que, por força dos grandes filósofos, 
poetas e cientistas, vivia transfigurada na sua imaginação de estudante bra-
sileiro? Que lhe reservaria o destino?



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo II

EXCURSÃO CIENTÍFICA PELA EUROPA.  
MR. D’ANDRADA.

NA SEGUNDA METADE de 1788, estava José Bonifácio em Lis-
boa. Parece que, embora morando em Portugal havia quase cinco anos, só 
então conheceu melhor o frio da Europa. Pelo menos escreveu nesse ano 
um longo poema cujo tema foi o inverno, um inverno áspero, de grandes 
ventanias, com chuvas e geadas e o Tejo encapelado. Ao título do poema 
“O Inverno”, acrescentou uma nota  – “a cena é em Almada, defronte de 
Lisboa”. Mas o tempo, a estação, os ventos, as chuvas, tudo serviu apenas 
de pretexto para cantar uma amada ausente:

Ah! deixemos errar o pensamento 
Entregue a si, sem tento!
Triste de Elísio, mísero, cansado! 
Longe da cara, da gentil Eulina...

Provavelmente essa Eulina não seria nenhuma mulher de San-
tos, de São Paulo ou do Rio de Janeiro, mas a última namorada de Coim-
bra. Outras viriam. Mísero e cansado por quê? Pois não chegara da univer-
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sidade com dois diplomas, rapaz de 25 anos? Além disso, onde quer que se 
pronunciasse o seu nome, logo se seguia a referência ao moço inteligente, 
conversador de rara vivacidade, curioso da vida e ao mesmo tempo todo 
voltado para o estudo das ciências.

Em Portugal, José Bonifácio tinha parentes ilustres, que o rece-
beram com simpatia e se dispuseram a ajudá-lo. “Mísero e cansado”, não, 
mas é possível que se dilacerasse em luta íntima, incerto a respeito da car-
reira a seguir, e essa indecisão lhe trouxesse verdadeiro sofrimento.

Formado em Filosofia e Leis, o mais provável era que entrasse, 
como ele mesmo disse, na “carreira trilhada e vulgar dos denominados 
lugares de Letras” ou, por outras palavras suas, fosse “servir nos lugares da 
magistratura”. Esse seria o caminho normal, se em José Bonifácio houves-
se apenas um bacharel mais ou menos ambicioso, com as aspirações do 
comum de seus companheiros. Mas assim não era. Mais do que exercer 
um cargo na magistratura tentava ao brasileiro recém-chegado de Coimbra 
fazer alguma coisa menos rotineira, aprofundar-se em algumas das ciências 
cujos horizontes apenas entrevira nos contatos da universidade, seguir a 
corrente do tempo em que vivia com todas as suas promessas, visitar e 
conhecer outras terras, outros países da Europa.

Em Portugal, dentre os homens dispostos a combater o obscu-
rantismo que fazia dele um país lamentavelmente atrasado, destacava-se 
D. João de Bragança, duque de Lafões, primo da rainha D. Maria I. Viaja-
do, culto, amigo das Luzes, o duque de Lafões fundara em Lisboa, desde 
1780, a Academia das Ciências, não para debates estéreis ou remanso de 
vaidades inúteis, mas para corajosas pesquisas científicas e suas aplicações 
à vida dos povos.

Desse aristocrata “iluminado” José Bonifácio se aproximou e 
recebeu apoio. Seria até seu parente, num grau tão remoto, que o fez ex-
clamar, em linguagem nada polida, ao aludir à circunstância seu irmão 
Antônio Carlos: “nosso parente no ca. . . lhésimo grau.”

Não pelo parentesco quase em Adão e Eva, mas por ser quem 
era, José Bonifácio teve acesso na intimidade do duque de Lafões e isso 
influiu consideravelmente no seu destino. Se é certo que em 8 de julho 
de 1789 fez, perante o Desembargo do Paço, a leitura que o habilitava a 
exercer os lugares da magistratura, cinco meses antes, em 4 de março, fora 
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admitido como sócio livre da Academia das Ciências de Lisboa, o que em 
verdade lhe abrira os caminhos de uma carreira de cientista e lhe traria, 
como de ordinário acontece, a glória e muitas decepções, o puro gozo in-
telectual e todas as misérias reservadas aos que excedem a craveira comum.

Por uma disposição do seu temperamento realista, interessava-se 
de preferência pelos estudos de que resultasse alguma utilidade, colocando 
quanto possível a ciência a serviço do bem-estar e do aperfeiçoamento hu-
manos. Bem se reflete esse feitio na epígrafe tirada de Fedro que figura em 
vários de seus trabalhos – Nisi utile est quod facimus, stulta est gloria.

Bem não tomara ainda assento na Academia das Ciências de 
Lisboa, e já apresentava uma memória que não só estava muito longe de ser 
uma produção de bacharel palavroso, como não parecia sequer da autoria 
de Elísio ou Josino, já nossos conhecidos, com a sua por vezes convencio-
nal poesia arcádica: Memória sobre a pesca das baleias e extração do seu azeite; 
com algumas reflexões a respeito das nossas pescarias. O objetivo da disserta-
ção era apontar os erros da pesca tal como se praticava até então, e ensinar 
o verdadeiro processo com intuitos de quem escrevia antes uma memória 
econômica do que um trabalho de história natural, embora não deixasse, 
por vaidade ou ciência ainda fresca, de citar Fabrício, Anderson, Hunter, 
Pennaut, Bonaterre e Dudley.

Publicada nos anais da Academia de Lisboa, iniciava assim José 
Bonifácio a sua vida de homem de ciência, numa carreira a que em breve se 
abririam novas perspectivas com uma viagem por quase toda a Europa, em 
que frequentaria alguns dos maiores mestres, e mestre também se tornaria 
na especialidade científica em que o seu nome ganhou fama universal.

Portugal, a despeito da sacudidela do marquês de Pombal e da 
penetração do espírito europeu, sobretudo francês, que se tornou patente, 
por exemplo, nas numerosas traduções de obras como a História de Car-
los XII, Os citas, Zaira, Mafoma, Alzira, Henríada ou Henriqueda, Orestes, 
Mariana, Semíramis aparecidas em português, a primeira ainda em vida, e 
as outras pouco depois da morte de Voltaire, não oferecia condições propí-
cias a quem quisesse entregar-se a estudos científicos metódicos. Disso se 
capacitou mais do que ninguém o duque de Lafões, que pôs solicitamente 
todo o seu prestígio em favor da ida ao estrangeiro de jovens que tivessem 
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manifestado aptidões especiais. Dentre esses, José Bonifácio pareceu indi-
cado para a viagem e, em verdade, foi um dos designados.

De 18 de fevereiro de 1790 é o primeiro ato do Governo Portu-
guês comissionando José Bonifácio, Manuel Ferreira da Câmara Béthen-
court e Sá, este também brasileiro de grande merecimento, e Joaquim Pe-
dro Fragoso, para, por conta do Real Erário, empreenderem uma excursão 
cientifica pela Europa; de 1 de março do mesmo ano, é a portaria conce-
dendo ajuda de custo de 600$000 quando estabelecidos, e de 800$000 
quando de mudança de um para outro lugar. O fim da comissão, segundo 
a portaria de 1° de março, devia ser textualmente – “adquirirem por meio 
de viagens literárias e explorações filosóficas os conhecimentos mais perfei-
tos da Mineralogia e mais partes da Filosofia e História Natural”.

Feitos os preparativos, em junho de 1790 deixavam Portugal os 
três moços em demanda da França, primeiro passo de uma longa peregri-
nação. Dias antes, a 31 de maio, o ministro dos Estrangeiros e da Guerra, 
Luís Pinto de Sousa, baixava minuciosa Instrução, em que dava a Câmara 
Béthencourt a chefia da missão, com poderes para decidir acerca do prazo 
dos estudos, das viagens e da escolha dos lugares a serem visitados, mas 
estabelecia previamente um comprido itinerário.

A Instrução ordenava que na cidade de Paris seguissem “um cur-
so completo de Química com Mr. Fourcroy, e outro de Mineralogia Do-
cimástica com Mr. Le Sage ou com quem fizesse as suas vezes” e que esses 
cursos deveriam durar um ano pelo menos.

Eis José Bonifácio em Paris, nos meados de 1790, nesse Paris 
transformado desde o ano anterior num imenso foco revolucionário, em 
que as ideias dos filósofos e pensadores políticos, invocadas a cada instante, 
justificavam todas as medidas. Era a fase inicial da grande Revolução que 
marcaria a ascensão social e o predomínio econômico da burguesia, uma 
burguesia com consciência de classe, ambiciosa e pugnaz e que, para a 
investida contra os privilégios da nobreza e do clero, se apoiava nas cama-
das menos favorecidas da população, trabalhadores rurais e plebe citadina, 
depois abandonados à própria sorte.

Muita gente não teria uma noção segura da extensão do movi-
mento revolucionário que se processava em ritmo crescente, subestimando 
os seus resultados ou descrendo dos seus fins. O começo de 1790 fora, nas 
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rodas dos aristocratas, comemorado com alegria ou displicência: na noite 
de São Silvestre, madame de Simiane, apanhando, em pleno Théâtre Fran-
çais, uma maçã que um homem do povo lhe atirara das galerias, passou-a a 
seu cunhado La Fayette, também na sala, com um dito espirituoso – “Eis, 
meu caro general, o primeiro fruto da Revolução, que me coube.”

Que terá pensado José Bonifácio da Revolução Francesa, na oca-
sião de sua chegada? Partindo de Portugal em junho, presenciou porven-
tura em 14 de julho a grande festa da Federação, com a missa celebrada no 
altar da Pátria por Talleyrand, bispo de Autun, em meio de quatrocentos 
padres que, sobre as suas alvas, ostentavam cintos tricolores, e viu acaso o 
mesmo bispo, de mitra na cabeça e báculo na mão, benzer a auriflama da 
Guarda Nacional e as flâmulas dos oitenta e três departamentos da Fran-
ça? Viu La Fayette colocar sua espada sobre o altar e prestar o juramento 
de fidelidade à nação, à lei e ao rei? O que se sabe ao certo dos primeiros 
dias de José Bonifácio em Paris, pelas notas de seu próprio punho, num 
pequeno caderno guardado no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
é que comprou logo uma cocarda tricolor, sem a qual nem as mulheres 
poderiam sair à rua. Comprou, também, meias de seda branca, fivelas de 
prata, fita para o cabelo, duas varas e meia de renda para gravatas, punhos 
de cassa. Era uma indumentária ainda ancien régime mais a cocarda, que 
o rapaz brasileiro adotava. Vestia-se como deviam vestir-se as pessoas que 
ia frequentar. E procurava fazer-se mais atraente, indo a um cabeleireiro, 
já que pisava Paris cobiçoso de suas belas mulheres. Não perdeu tempo: 
nesse mesmo canhenho de despesas, endereços e ligeiras notas cotidianas, 
entre os gastos feitos à chegada a Paris, figuram quantias dadas primeiro a 
uma rapariga e depois a duas outras. Poucos dias são passados e já aparece 
novamente essa verba de Vênus, numa nota em que, traindo certo arrepen-
dimento, menciona que gastou no dia 22 de agosto, por seu “mau fado”, 
dezoito libras com duas p... do Palais Royal.

A despeito disso, não se esquecia de uma namorada que ficara 
em Portugal e que lhe sugeria um poema intitulado “Ausência”, com a nota 
“Em Paris, no ano de 1790”. Falava da separação, da distância, das serras e 
dos campos que o faziam tão longe de Eulina, para declarar-lhe:

Eterna viverás a esta alma unida.
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Certamente, às raparigas do Palais Royal só se unia pelo corpo, 
reservando a alma para a portuguesinha de quem se lembrava com saudades.

Não se imagine, entretanto, que só de amores cuidasse o moço 
brasileiro. Em Paris estava para estudar e aos trabalhos de sua missão ia 
entregar-se com um entusiasmo e um proveito de que não faltam provas 
positivas. Obedecendo à Instrução do Governo Português, José Bonifácio 
iniciou os seus estudos de Química e de Mineralogia. O mestre que lhe 
fora recomendado era Fourcroy, jovem sábio então de 35 anos, desde 1784 
professor de Química no Jardin du Roi, membro da Academia de Ciência 
e da Sociedade de Medicina; adepto da Revolução, serviu-a em vários pos-
tos e, mais feliz do que tantos outros, escapou da guilhotina, pôde chegar 
até o Império e acabou conde de Fourcroy.

Seguindo-lhe as lições, mereceu o jovem Andrada um atestado 
da “assiduidade e do zelo” com que frequentara um curso particular de 
Mineralogia e Química, de setembro de 1790 a janeiro de 1791.

Também cursou José Bonifácio, com a “maior exatidão”, as au-
las do prof. Duhamel, da Escola Real de Minas, até abril de 1791. Dessa 
escola, desde a sua fundação em 1783, era diretor o químico e mineralo-
gista Sage (Baltasar Jorge), adversário da orientação e das descobertas de 
Lavoisier e de Chaptal. Parece que Sage se interessou bastante por José 
Bonifácio, dando-lhe conselhos e sugestões.

É quase certo que não só desses tenha ouvido as lições. Muitos 
dos seus biógrafos citam, entre os sábios com quem entrou em contato em 
Paris, os grandes nomes de Chaptal, Jussieu (Antônio Lourenço), Hauy, 
Lavoisier. E a verdade é que, no convívio de homens desse valor, o bra-
sileiro José Bonifácio não se omitia nem se apagava. Ei-lo a 29 de janeiro 
de 1791 eleito sócio correspondente da Sociedade Filomática de Paris, e 
dois meses depois, em 4 de março, feito também membro da Sociedade de 
História Natural. Para essa última sociedade escreveu uma memória sobre 
os diamantes no Brasil, desfazendo erros correntes nos meios europeus a 
respeito do assunto.

Já não se tratava mais de um simples estudante a aperfeiçoar 
os seus conhecimentos: era alguém que começava a falar como mestre e 
desde então se habituaria a estar entre os primeiros. Num meio propício, 
sua vocação científica se afirmara rapidamente, criando em derredor do 



História dos Fundadores do Império do Brasil  69

nome de Andrada um prestígio justificado. O jovem que fora tão depres-
sa recebido em associações científicas francesas tornara-se conhecido por 
“Mr. d’Andrada” e como “Mr. d’Andrada” percorreria vários países da 
Europa.

Dando aos estudos o melhor do seu tempo, José Bonifácio de 
Andrada – Mr. d’Andrada – não seria nunca uma espécie de maníaco, sem 
pé na vida, sem olhos para ver o que não fosse de sua especialidade. O bra-
sileiro da vila de Santos trazia do berço uma personalidade rica, o dom de 
interessar-se por tudo, era humano em múltiplos sentidos, dos mais raros, 
dos mais altos aos que estão na massa de todas as criaturas. Bem humano, 
vibrátil, apaixonável, não se comprimiria numa austeridade imprópria 
de sua idade e contrária a sua natureza. Estava em Paris e muitas coisas 
o atraíam. Embora a Revolução continuasse a sua marcha sempre em 
crescendo, nem tudo apresentava aparências revolucionárias. O cotidiano 
é tão forte nas suas exigências, que encobre aos mais atentos a percepção 
de fatos e acontecimentos de evidência indiscutível. Salvo em momentos 
paroxísticos ou nos grandes transes coletivos, a vida de cada um continua 
no ritmo habitual. Em Paris de 1791, a despeito da Revolução, a vida con-
tinuava, a vida que é mais forte do que tudo.

Não só de mineralogia ou de química, nem de acompanhar en-
tre curioso e simpático os acontecimentos políticos, cuidava José Bonifá-
cio. Havia a parte das raparigas que o encantavam, havia os teatros, os pas-
seios, as ceias, a boa camaradagem com os companheiros de missão cien-
tífica, Câmara Béthencourt e Joaquim Pedro Fragoso. Do seu caderno de 
apontamentos, constam notas sobre empréstimos recíprocos de pequenas 
quantias, sobre jantares em comum. José Bonifácio visitou as coleções da 
Académie Royale de Peinture et de Sculpture, então instalada no Louvre, e 
os quadros que mais o impressionaram foram, segundo anotou, as batalhas 
de Alexandre – obras de Le Brun, pinturas de Heut (Jean Baptiste) – talvez 
Um Dogue se jetant sur des oies, Le Marché, Le Retour du Marché ou Marchés 
d’animaux – de Lemonnier. – Peste de Milan ou Mort d’Antoine e esculturas 
de Legros. E aproveitando uma folga maior, fez uma viagem a Rouen, a 
cidade francesa que no ano de 1550 preparara, em homenagem a Henrique 
II e sua mulher Catarina de Médicis, uma festa tendo como protagonistas 
autênticos selvagens brasileiros. 
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No Paris do ano de 1791, José Bonifácio mandava encadernar 
livros por Mlle. Gerard, relieuse de livres, frequentava o limonadier, da rue 
Foin Saint Jacques, comprava flores a Mlle. Hardi, fleuriste da rue Mon-
tebard. Vida agradável a que levava o brasileiro, ocupado com os estudos, 
mas, ao mesmo tempo, passeando, vendo o que havia de mais belo, não 
recusando à mocidade a sua parte de prazer e de alegria. Ainda em tempo 
de revolução, a França teria grandes atrativos. Mas era preciso prosseguir 
viagem, de acordo com a Instrução  do ministro Luís Pinto de Sousa. Já 
se haviam concluído os cursos preparatórios de Paris nela previstos: agora 
cumpria seguir para Freiber, na Saxônia, onde receberia, ao lado do ensino 
teórico, lições práticas, visto como estava obrigado a fazer curso completo 
de Minas e a “assentar praça de mineiro”, a trabalhar como operário. Frei-
berg em verdade dispunha, para os fins da missão de José Bonifácio e seus 
companheiros de maiores e mais adequados recursos do que Paris: além de 
mestres eminentes, existiam grandes minas de prata, de cobre, de zinco, de 
arsênico, em exploração, e uma indústria metalúrgica em funcionamento. 

Em 1792, José Bonifácio começou a frequentar as aulas da Esco-
la de Minas de Freiberg, matriculado sob o nº 383, tendo-lhe sido permiti-
do visitar e inspecionar as minas e as fundições da Saxônia. Dois anos mais 
tarde, em agosto de 1794, recebeu um atestado fornecido por Abraham 
G. Werner, o criador do método científico na mineralogia e autor da obra 
clássica – Caracteres des Minerais, em que testemunhava a assiduidade com 
que acompanhara um curso completo de Orictognosia e outro de Geogno-
sia, demonstrando conhecimentos profundos. 

Discípulo de Werner, em Freiberg, terá sido também de Lem-
pe, de Kohler, de Klotzsch, de Freieslebem, de Lampadius, este come-
çando o seu curso de Metalurgia na Escola de Minas de Freiberg, em 
1794. Bem percebia José Bonifácio que Coimbra, a despeito da reforma 
do marquês de Pombal, estava em grande atraso em relação a outros cen-
tros de estudo da Europa. O descortino de mestres e homens de ciência, 
de quem se aproximava  ou cujas obras lia, dava-lhe a convicção de que 
tomara caminho certo – o da pesquisa e da especialização científica em 
matéria de mineralogia. 

A escola de Freiberg marcará a orientação de José Bonifácio. 
Embora fosse ao mesmo tempo químico e mineralogista e isso o inclinas-
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se a certo ecletismo, que lhe permitia levar em conta, na apreciação dos 
minerais, o exame químico, os caracteres exteriores predominariam nas 
suas descrições mineralógicas. Será a influência decisiva de Werner, com 
o seu netunismo, patente aliás no atestado que lhe deu em 1794 o mestre 
de Freiberg ao afirmar que o naturalista brasileiro demonstrava não só co-
nhecimentos profundos de Orictognosia e Geognosia, como dos métodos 
e princípios por ele Werner adotados.

Em Freiberg teve José Bonifácio como colegas de estudos Ale-
xandre von Humboldt, de quem se tornou amigo, Leopoldo von Buch, 
que mereceu daquele o título de “maior geólogo do século”, Del Rio, cien-
tista espanhol, e quem o certifica é Carlos Bruhns, na obra em três volumes 
– Alexander von Humboldt – Eine wissenschaftliche Biographie, em que trata 
José Bonifácio de “mestre da ciência”. Freiberg ficou sendo o seu centro 
de estudos. Em 1798, por exemplo, depois de ter feito numerosas viagens 
e grandes descobertas, lá voltava, certamente no desejo de rever mestres e 
companheiros, mas também no de examinar questões suscitadas no curso 
de suas pesquisas científicas.

Grandes foram estas, feitas sem pressa, em inspeções às minas 
de vários países e regiões. A Instrução, que regia a sua viagem científica, 
dispunha que, depois de acabado o curso de Freiberg, José Bonifácio, Câ-
mara Béthencourt e Fragoso visitassem as minas da Saxônia, da Boêmia, da 
Hungria, da Rússia, da Suécia, da Noruega, da Escócia, do País de Gales, 
e da Espanha. Nem todo o programa seria executado: é seguro que José 
Bonifácio não visitou as minas da Rússia, nem as da Escócia, do País de 
Gales, e da Espanha. Mas percorreu com olhos atentos de perito as minas 
do Tirol, da Estíria e da Caríntia, foi à Itália onde ouviu em Pavia as lições 
de Volta e em Pádua investigou a constituição geológica dos Montes Eu-
gâneos, escrevendo a respeito, em 1794, um trabalho (Viagem geognóstica 
aos Montes Eugâneos) publicado em 1812, no qual, como bom netunista 
rebateu as doutrinas vulcanistas de Ferber, de Fortis e Spallanzani, sobre a 
mesma região.

Onde, porém, José Bonifácio deu completo desenvolvimento 
aos seus estudos, levando-os para o plano prático das investigações e desco-
brimentos, foi na Suécia e na Noruega, em cujas jazidas e minas, em Aren-
dal, em Sahla, em Krageroe, em Laugbansita, caracterizou quatro espécies 



72  Otávio Tarquínio de Sousa

minerais novos, e oito variedades de minerais que se incluíam em espécies 
já conhecidas. A propósito, diria depois Le Play: “ [....] Mr. d’Andrada a 
fait de telles découvertes que son pays devrait lui dresser des statues qui 
puissent perpetuer la mémoire immortelle d’un des plus grands savants 
d’une époque si féconde en grands hommes [....]”.

As espécies novas foram a Petalite, a Espondumène, a Escapolite e 
a Criolite, sendo as variedades a Acanticone, a Salite, a Cocolite, a Ictiofalma, 
a Indicolite, a Afrigite, a Alocroíte, e a Wernerite, em homenagem ao seu 
grande mestre Werner e que era a já mencionada Escapolite. A todos esses 
minerais José Bonifácio descreveu pela primeira vez e deu nome. Com ex-
ceção da Criolite, que lhe trouxeram da Groenlândia, os demais foram por 
ele encontrados na Escandinávia.

Para chegar a tais resultados, difíceis e penosos foram os traba-
lhos do jovem pesquisador, que provava do mesmo passo o seu saber e o 
seu espírito de investigação. Em meio da grande crise política que convul-
sionava a Europa coligada contra a França revolucionária, José Bonifácio 
todo se dava à ciência e parecia indiferente aos sucessos do momento. Mas 
seria grande engano imaginá-lo numa atitude de incompreensão ao que se 
passava. Apenas, com o seu temperamento vibrátil, com a sua curiosidade 
sempre alerta, com a sua capacidade de exaltar-se, às pesquisas científicas 
se entregara com ardor, com exclusivismo. E não haverá porventura paixão 
nessa espreita, nessa perseguição, nessa conquista do desconhecido, em que 
ardem os verdadeiros homens da ciência?

Nos anos de viagem de estudos pela Europa, sobretudo depois 
que se sentiu capaz de realizar alguma coisa de original na ciência em que 
se especializara, de mais não quis ou não pôde ocupar-se José Bonifácio. Se 
então sonhou com a glória, foi sem dúvida com a de um nome de sábio, e 
nunca com a de estadista e homem público, político ou reformador social. 
Tudo isso seria depois, mas, na década de 1790 a 1800, em que descobriu 
minerais e foi homem de ciência, talvez nem sequer o suspeitasse. O que 
o interessava era o trabalho científico em todos os seus aspectos. Assim é 
que de suas descobertas fazia comunicações às sociedades sábias de que era 
membro ou escrevia a respeito em revistas especializadas. Sobre a Petalite, 
por exemplo, escreveu no Allgemeines Journal der Chemie, de Leipzig, e no 
Journal de Mines, de Paris; sobre vários outros minerais publicou artigos no 
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primeiro dos jornais citados, no Journal de Physique (Frutidor, ano VIII) e 
no Bergmanische Zeitung de Freiberg. Reivindicou assim uma primazia nas 
descobertas, que os competentes no assunto nunca lhe contestaram. Era 
um homem de ciência acima de tudo, um mineralogista contente de suas 
pesquisas e dos seus achados.

Mas não era, não seria, não poderia ser sempre apenas o homem 
que se supunha nessa fase da vida; sua natureza, sua força, seu dinamis-
mo interior dar-lhe-iam na vida outras atividades, outras missões, outros 
papéis a desempenhar. Aliás, contra os perigos de uma especialização ex-
cessiva a deformar-lhe o espírito, ele mesmo procurou defender-se. Dessa 
época, das folhas truncadas de um “Diário de observações e notas sobre as 
minhas leituras, conversações e passeios”, consta o seguinte: “Notei que 
sou seco nos meus escritos, que o estudo dos nomencladores [sic] e sistemá-
ticos [sic] tem muito apagado a minha imaginação e que devo exercitar-me 
na arte de débrouiller mes idées com clareza, dignidade e graça.” E acusa-se 
da falta de dons de narrador, fazendo o propósito de ler Cícero, Tito Lívio, 
Gibbon, Voltaire, Buffon.

Havia mais de dez anos que viajava pela Europa, estudando e 
aprendendo. Ao título de sócio da Academia das Ciências de Lisboa, junta-
ra os das Sociedades Filomática e de História Natural de Paris, da Socieda-
de dos Investigadores da Natureza de Berlim, da Sociedade Mineralógica 
de Iena, e ainda acrescentaria os da Academia de Ciências de Estocolmo e 
das Sociedades Geológicas de Londres e Werneriana de Edimburgo, além 
do de membro correspondente do Instituto de França, muitos anos mais 
tarde. Se tantos títulos honoríficos significavam a consagração, o brasileiro 
José Bonifácio, com 37 anos, era um cientista conhecido e consagrado em 
toda a Europa.

1790 e 1791 foram os seus anos de permanência na França; de 
1792 a 1794 terá ficado em Freiberg, assíduo no curso da Escola de Minas, 
mas com várias excursões pela Áustria, Alemanha e Itália; em setembro de 
1796 partiu para a Suécia, onde se demorou, com idas constantes à Norue-
ga, até 1798; de 17 de maio de 1799 é o passaporte em que o encarregado 
de negócios da Corte de Portugal junto ao reino da Dinamarca, onde se 
achava, pedia trânsito livre e seguro para “Mr. d’Andrada”, que se dirigia 
para a Alemanha e a Inglaterra. Seja dito de passagem que do povo dina-
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marquês ele se queixa, em suas notas de viagem, de grosserias e logros de 
que fora vítima.

O regresso a Portugal só se verificou em setembro de 1800. José 
Bonifácio terá demorado ainda algum tempo na Alemanha, tomando de-
pois o caminho de Lisboa, via Inglaterra. A Instrução do ministro Luís 
Pinto de Sousa ordenava que da Suécia e Noruega passassem os membros 
da missão científica à Inglaterra para examinarem as minas da Escócia e 
do País de Gales. José Bonifácio cuidou da estada entre ingleses. Há nos 
seus papéis uma carta de alguém que conhecia a Inglaterra e lhe indicava 
pensão barata e tranquila em Londres, aconselhava-o a comprar chá e 
açúcar e tê-los debaixo de chave, a ajustar um cabeleireiro por seis di-
nheiros diárias para o pentear à hora que lhe conviesse, e um homem, por 
cinco, para lhe engraxar as botas e limpar a roupa. E terminava assim: 
“A moça da casa far-lhe-á todo o resto, não lhe aconselharei porém que 
tente a sua virtude.” O certo, entretanto, é que a viagem científica não 
se estendeu à Inglaterra, malgrado a Instrução do Governo Português e as 
boas informações desse amigo meticuloso. É do próprio José Bonifácio a 
retificação à afirmativa a tal respeito. Em carta de 27 de agosto de 1826, 
dirigida a Meneses Drummond, esclareceu: “Quanto à minha biografia, 
só tenho que advertir que eu não viajei pela Inglaterra, mas só estive de 
passagem em Yarmouth [....] “. Não pôde tentar a virtude da moça ingle-
sa. Tentara outras, certamente, em sua longa peregrinação de dez anos e 
três meses por terras e países da Europa, como testemunha uma corres
pondente vienense que o acusa de ingrato. Esse mineralogista foi sempre 
sensível ao calor da pele feminina.
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Capítulo III

EM PORTUGAL. ATIVIDADE CIENTÍFICA E ADMINISTRATIVA.  
PROFESSOR EM COIMBRA. CARGOS PÚBLICOS. INVASÃO FRANCESA.

ESTAVA JOSÉ BONIFÁCIO outra vez em Portugal, depois de mais 
de um decênio de ausência. O jovem brasileiro que partira para tão longa 
viagem voltara homem maduro, com trinta e sete anos de idade e um 
nome de cientista.

Que pretenderia fazer? Tomar o caminho do seu longínquo Bra-
sil? Por muito que amasse a terra em que nascera e quisesse rever sua mãe 
e mais parentes, a esse projeto se opunham fortes obstáculos. A excur-
são científica que acabava de realizar, como que lhe indicara o caminho a 
seguir, desenvolvendo-lhe a verdadeira vocação. Homem de ciência, sua 
partida para o Brasil, ainda abafado pelo obscurantismo do regime colo-
nial, sem universidades, sem livros, sem prelos, sem atividade intelectual 
apreciável, seria quase que uma desistência prévia de todo um programa 
traçado. Em Portugal, a despeito do atraso em que se encontrava esse país, 
teria sem dúvida maiores ensejos para prosseguir em seus estudos e prestar 
serviços que fossem beneficiar porventura o próprio Brasil. Ficaria, pois, 
em Portugal, para iniciar uma nova fase em sua vida, talvez a mais dramáti-
ca, a que lhe traria maiores decepções, numa luta estéril e sem glória contra 
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a rotina portuguesa, contra o desleixo da administração pública do velho 
reino, contra a conjura sempre renovada dos invejosos e dos medíocres.

Logo ao chegar, não lhe faltaram boa acolhida e animação. Ti-
nha-se notícia ao menos nos círculos da Academia das Ciências e em cer-
tos elementos do Governo, do que fora a viagem de José Bonifácio e do 
prestígio que ganhara nos meios científicos e universitários da Europa. E 
houve, naturalmente, em alguns homens mais inteligentes, informados das 
transformações que a aplicação política de recentes descobertas da ciência ia 
operando em vários lugares, o desejo de aproveitar a capacidade do cientista 
brasileiro. De seu lado, este, que recusara no estrangeiro o lugar de Inspetor 
das Minas da Noruega, estava no melhor propósito de trabalhar, de servir, 
fiel ao pensamento de Fedro, epígrafe de diversos escritos seus – Nisi utile est 
quod facimus, stulta est gloria. Sem demora, em novembro de 1800, isto é, 
dois meses apenas depois do regresso a Portugal, partiu José Bonifácio, em 
companhia de seu irmão Martim Francisco Ribeiro de Andrada e de Carlos 
Antônio Napion, encarregado de fazer pesquisas mineralógicas pela provín-
cia da Estremadura e parte da Beira. Tratava-se de uma projetada série de 
viagens científicas, que não chegaria ao fim pela desídia oficial.

Dos companheiros de José Bonifácio nessa excursão, o segun-
do, Napion, era um piemontês que lutara contra os franceses e viera para 
Portugal por convite de D. Rodrigo de Sousa Coutinho, alistando-se no 
exército português, onde, em 1807, foi feito brigadeiro, passando a exercer 
altos cargos, como o de inspetor real do exército e das oficinas e laboratório 
dos instrumentos bélicos. Napion acompanhou a família real portuguesa 
quando esta, sob a ameaça da invasão napoleônica, se transladou para o 
Brasil, e aqui continuou a carreira militar, atingiu os postos de marechal 
de campo e tenente-general, foi inspetor-geral de artilharia e membro do 
Conselho Supremo Militar, tendo criado uma fabrica de pólvora na fazen-
da da lagoa de Rodrigo de Freitas.

Grato deve ter sido a José Bonifácio, longe do Brasil havia já de-
zessete anos, encontrar em Lisboa seu irmão Martim Francisco, nessa épo-
ca moço de vinte e cinco anos e graduado em Filosofia pela Universidade 
de Coimbra, desde 27 de julho de 1798. Outro irmão seu, Antônio Carlos 
Ribeiro de Andrada Machado e Silva, dois anos mais velho do que Mar-
tim Francisco, também graduado em Filosofia em 18 de junho de 1796 
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e formado em Direito em 2 de junho do mesmo ano, vivia em Portugal, 
nessa ocasião ocupado em realizar, por designação do Governo Português, 
pequenos trabalhos literários, como fossem traduções de obras inglesas de 
interesse para a agricultura, comércio, navegação, e a propaganda de recentes 
invenções mecânicas. Com os dois irmãos José Bonifácio formará mais tarde, 
nos transes da emancipação brasileira e nos primeiros anos de vida do Brasil 
com a nação livre, a grande trindade dos Andradas, três irmãos unidos para 
o serviço de sua terra natal, desiguais nas qualidades, em que a superiori
dade de José Bonifácio é incontestável, mas muito parecidos no feitio mais 
íntimo, na marca humana, nos ímpetos da natureza mais profunda, e até em 
alguns dos defeitos.

Consignando os resultados dessa excursão de estudos, pela Estre-
madura e pela Beira, José Bonifácio escreveu uma memória que apresentou 
ao Governo português, não se esquecendo de encaminhar cópia aos seus an-
tigos mestres e condiscípulos da Alemanha, a fim de ser publicada no Jornal 
de Minas, de Freiberg. Mal chegado da viagem mineralógica, foi designado 
para nova comissão, agora de outra natureza: examinar os Pinhais Reais dos 
Medos e Virtudes, sitos nos terrenos de Almada e Cezimbra. O desempenho 
que deu a esta outra incumbência mais uma vez patenteou que não perdera 
tempo na sua peregrinação pela Europa. Era alguém que dispunha de pro-
fundos conhecimentos, particularmente nos ramos em que se especializara, e 
estava disposto a extrair deles os resultados práticos no sentido de progresso 
material e de melhoria das condições gerais da vida.

  Dentre os homens que em Portugal pretendiam abrir portas às 
novidades, ter comunicações com a Europa, tirar proveito das descobertas 
científicas, destacava-se no momento D. Rodrigo de Sousa Coutinho. Esse 
afilhado do marquês de Pombal, pelo padrinho destinado ao serviço do Es-
tado, era uma curiosa figura de homem, bem característica do seu tempo, 
ansioso de renovação e de progresso, mas ao mesmo tempo na disposição, 
nada democrática na forma, de favorecer o povo, de desenvolver o país, de 
aproveitar os vastos recursos das colônias portuguesas, sobretudo do Brasil, 
dentro de um despotismo sábio, de um absolutismo iluminado. Depois de 
ter sido representante diplomático de Portugal em Turim, onde se casou, 
D. Rodrigo de Sousa Coutinho começou a exercer funções de governo, a 
partir de 1796, quando foi nomeado ministro da Marinha e Ultramar, até 
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1803, ano em que se demitiu, já tendo ocupado também o lugar de pre-
sidente do Real Erário. Mais tarde, no Brasil, onde morreu, voltou a ser 
ministro, e a dar provas de sua atividade meio desordenada e de sua fé um 
tanto utópica no progresso, a chocar-se com a falta de preparo, a rotina, a 
inveja de rivais ou as tergiversações do príncipe reinante.

D. Rodrigo de Sousa Coutinho, mais tarde conde de Linhares, 
tornou-se grande admirador de José Bonifácio e nele viu o homem indi-
cado para a realização de seus projetos. Parentes ainda (o nome inteiro 
do conde de Linhares era Rodrigo Domingos de Sousa Coutinho Teixeira 
de Andrada Barbosa) fizeram-se amigos, desde o primeiro contato, como 
declararia José Bonifácio em elogio a D. Rodrigo, publicado num jornal 
alemão. Graças a isso, viu-se em pouco tempo o brasileiro Andrada cumu-
lado de designações, incumbências, cargos e nomeações.

Antônio Carlos Ribeiro de Andrada  
Da Galeria dos Brasileiros Ilustres, de Sisson.
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Assim é que pela Carta Régia de 15 de abril de 1801 foi despa-
chado para ir criar, por proposta do reitor reformador, a cadeira de Meta-
lurgia da Universidade de Coimbra, habilitado pela mesma Carta Régia a 
receber gratuitamente o capelo doutoral, o que se verificou, na Faculdade 
de Direito, em 5 de junho de 1802, e na de Filosofia, a 20 do mesmo mês 
e ano, dispensadas as teses e o exame privado. Pela Carta Régia de 18 de 
maio de 1801 foi nomeado intendente-geral das Minas e Metais do Reino 
e membro do Tribunal de Minas, que deveria dirigir as Casas da Moeda, 
Minas e Bosques de todos os domínios portugueses, com vantagens pecu-
niárias iguais às percebidas durante a viagem de estudos; pelo decreto de 8 
de julho ainda de 1801, recebeu o encargo de administrar as antigas minas 
de carvão de Buarcos e restabelecer as abandonadas fundições de ferro de 
Figueiró dos Vinhos e Avelar (parte dessas funções já eram mencionadas na 
Carta Régia de 18 de maio); por decreto de 12 de novembro, também de 
1801, foi feito diretor do Real Laboratório da Casa da Moeda de Lisboa e 
incumbido de remodelar esse estabelecimento a fim de que nele se pudes-
sem fazer trabalhos experimentais de química e docimasia metalúrgica, ao 
lado de aulas teóricas dessas matérias; pela Carta Régia de 1° de julho de 
1802 recebeu mais o encargo de superintender e ativar as sementeiras de 
pinhais nos areais das costas marítimas, a começar pela de Couto de Lavos; 
pelo alvará de 13 de julho de 1807 foi nomeado superintendente do rio 
Mondego e Obras Públicas de Coimbra, diretor das obras de encanamento 
e dos serviços hidráulicos e provedor da Finta de Maralhães.

À primeira vista, não se compreende facilmente como José Bo-
nifácio poderia preencher simultaneamente todos ou quase todos esses car-
gos, sem falar do de desembargador da relação e Casa do Porto, com que 
foi aquinhoado pelo título de 5 de março de 1805 e Carta de 8 de agosto 
de 1806, mas que nunca ocupou, não tendo pago o imposto de nomeação 
(nomeado “com exercício nos empregos e comissões de que se acha encar-
regado”), nem recebido qualquer vencimento. Multiplicavam-se funções as 
mais diversas, de magistério, científicas, técnicas, administrativas, fiscais; e 
para serem exercidas em diferentes lugares de Portugal. Certo, o país nada 
tinha de vasto – não se tratava de uma Rússia ou de um Brasil –; não havia 
largos espaços a percorrer; mas era Portugal do começo do século XIX, com 
os limitados meios de comunicação e de transporte da época. 
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Tantos cargos uns em seguida aos outros, tantas nomeações su-
cessivas deixavam patente a reputação que o cientista brasileiro lograra e a 
confiança que tinham nele os dirigentes portugueses com D. Rodrigo de 
Sousa Coutinho à frente. Como terá reagido José Bonifácio ao ver-se sobre-
carregado de tantas incumbências? Nesse descendente de antigos fidalgos de 
província, empobrecidos desde vários séculos, um dos traços mais fundos 
do caráter será sempre o orgulho, um orgulho que a glória e a adversi-
dade igualmente estimularão. Orgulho e consciência do próprio valor. À 
altura de todos os cargos ele se sentiu sem dúvida e quis exercê-los escru-
pulosamente, com a noção de responsabilidade que nunca o abandonou, 
e o gosto, a alegria, o desvanecimento de criar, de realizar alguma coisa 
nova e útil.

Muito pouco, quase nada, porém, pôde levar a cabo. E esse foi, 
provavelmente, convém repetir, o maior drama de sua vida, a que não 
faltaram lances excepcionais, como prisões e exílio, raptos e duelos. Cau-
sas várias determinaram o mau ou medíocre êxito de José Bonifácio no 
desempenho de funções tão diversas. Primeiro, teve que enfrentar a roti-
na portuguesa a criar-lhe embaraços de toda ordem, numa resistência ora 
passiva a qualquer esforço renovador, ora ativa, insidiosa, mal dissimulan-
do sentimentos subalternos de inveja ou despeito. Depois, lutou em vão 
contra o desleixo da Administração Pública, que lhe impedia ou retardava 
os movimentos. Não lhe facultaram jamais os recursos indispensáveis aos 
trabalhos de que se incumbira: as verbas de que dispôs foram mesquinhas 
e insuficientes, a aparelhagem técnica antiquada, – os auxiliares ou in-
competentes ou destituídos de zelo e entusiasmo. E, por último, a própria 
incompatibilidade material decorrente do exercício simultâneo de todos os 
cargos para que o nomearam.

Em verdade, como ser ao mesmo tempo professor na univer-
sidade de Coimbra, intendente-geral das Minas e Metais do Reino com 
a obrigação de viagens repetidas, administrador das minas de carvão de 
pedra de Buarcos, administrador das fundições de ferro de Figueiró dos 
Vinhos e Avelar, diretor do Real Laboratório da Casa da Moeda de Lisboa, 
diretor da sementeira de pinhais, nas costas marítimas, para não mencionar 
outras designações que teve mais tarde? Pequeno sem dúvida era o territó-
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rio português, mas o cientista brasileiro como que se considerava ubíquo 
e superior às imposições do tempo, quando aceitou todos esses encargos.

José Bonifácio não se sentia com dons de professor. Ao seu tem-
peramento inquieto, não se ajustaria bem à função de ensinar, com muitos 
atrativos para quem aspira a uma vida calma de estudo e meditação, mas 
por vezes monótona e dando a certos indivíduos a impressão de que não 
estão fazendo nada de prático, num sentido de realização imediata e con-
creta. Com efeito, não desejou a cátedra de Metalurgia da Universidade de 
Coimbra: aceitou-a “como vassalo fiel, bem que não fosse este lugar de gos-
to e vontade sua”, como diria em 1816, no requerimento de aposentadoria.

O ambiente de Coimbra desagradou a José Bonifácio. Tendo 
percorrido quase toda a Europa e convivido com os sábios e professores 
mais ilustres, via na sua realidade desanimadora a velha universidade por-
tuguesa. No tocante então ao ensino das ciências naturais o que havia era 
quase nada. A reforma do marquês de Pombal não passara afinal dos bons 
propósitos; os seus planos grandiosos tinham sido frustrados. Instalar a 
nova cadeira chegou a parecer quase impossível a José Bonifácio. A uni-
versidade não possuía museu científico: “não há coleção mineralógica que 
sirva e valha coisa alguma”, afirmava em carta ao ministro Antônio de 
Araújo de Azevedo, futuro conde da Barca. Felizmente, no curso de sua pe-
regrinação de estudos pela França, Alemanha, Áustria, Itália, Dinamarca, 
Suécia, Noruega, reunira com sacrifícios um material de primeira ordem ─ 
“a minha bela coleção mineralógica, que já é uma das boas e com o tempo 
pode facilmente vir a ser uma das melhores da Europa”, conforme declarou 
desvanecido; e com ela supriria a falta de que se ressentia a universidade. 
Nulo foi o interesse suscitado pela cadeira recém-criada: no segundo ano 
de funcionamento as aulas eram frequentadas apenas por seis estudantes.

Contrafeito, desanimado, revoltado até, esteve sempre José Bo-
nifácio no desempenho das funções de professor de Coimbra. Na mesma 
carta ao ministro Antônio de Araújo de Azevedo ele disse: “[....] estou con-
vencido por própria e triste experiência que a vida da universidade me não 
pode convir, por muito tempo [....] devo confessar a V. Ex.a que não deixo 
de ter amor à minha cadeira, pelas utilidades que dela podem vir à Nação, 
se se regular de outro modo o seu exercício, mas no estado presente é-me 
impossível ser lente útil [....]. Nunca tive medo ao trabalho e de boa men-
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te sacrifico o meu repouso e saúde ao bem da pátria, quando vejo que as 
fadigas e trabalhos lhe podem ser úteis [....] desejaria promover seriamente 
tais estudos, que tão atrasados vejo nesta universidade, mas quando reflito 
no péssimo estado em que de propósito conservam a minha faculdade, não 
posso deixar de lamentar amargamente o meu tempo perdido [....]”.

O pior era que não podia ser professor útil, nem desempenhar 
proveitosamente os outros cargos para que o designaram. Numa “prisão 
da corda do sino”, segundo pitoresca expressão sua, via-se em situação de 
paradoxal constrangimento: obrigado, por um lado, a residir em Coimbra, 
sem substituto e sob pena de suspensão do ordenado, devia, por outro, em 
obediência ao regimento do cargo de intendente-geral das Minas e Metais 
do Reino e como administrador das fundições de ferro de Figueiró dos 
Vinhos e Avelar, administrador das minas de carvão de pedra de Buarcos, 
inspetor de matas e sementeiras e diretor do Laboratório da Casa da Mo-
eda de Lisboa, ausentar-se, viajar, dar sua assistência pessoal a todos esses 
serviços cuja direção lhe cometeram. Tão emperrada era a administração 
portuguesa, tão imersa vivia na “sonolência proverbial” a que se referiu um 
dos biógrafos de José Bonifácio, que tal estado de coisas se arrastou através 
de anos seguidos, a despeito das representações feitas pelo cientista brasi-
leiro e do prestígio de que frequentemente desfrutou junto de poderosas 
personalidades do governo.

Em reclamar, representar, queixar-se, pedir em vão providên-
cias, apontar faltas, sugerir medidas que nunca ou só tardia e fragmen-
tariamente eram atendidas, pode-se dizer que se consumiu, com imenso 
desgosto e humilhação de sua parte, a ação de José Bonifácio nos cargos 
de que o investiram. Os papéis do seu arquivo, recolhidos à coleção de 
Mss. da Biblioteca Nacional, do Instituto Histórico ou esparsos em vários 
lugares, como que gravaram a sua voz sempre queixosa, clamando contra 
o desleixo, a incúria, a incrível desídia da administração pública de Portu-
gal. Deram-lhe cargos, deram-lhe nomeações, mas não lhe deram os meios 
próprios à realização de coisa alguma. 

Quando D. Rodrigo de Sousa Coutinho estava no governo, José 
Bonifácio contava com o seu auxílio para enfrentar a inércia da burocracia 
lusa. Mas ainda assim as dificuldades se acumulavam quase invencíveis. 
D. Rodrigo lutava contra a inveja de colegas de Ministério e nem sempre 



84  Otávio Tarquínio de Sousa

se via apoiado pelo príncipe regente D. João. Este, se ouvia D. Rodrigo, 
desconfiava de suas audácias, e ouvia também ao visconde de Anadia (que 
D. Rodrigo acusou de incompetente e sem conceito público), ouvia a Pina 
Manique (peculatário, segundo D. Rodrigo) e não se esquivava aos co-
chichos de áulicos e aproveitadores, tergiversando, adiando, protelando, 
indeciso e suspicaz. 

Houve, entretanto, ocasião em que José Bonifácio acreditou 
poder construir uma grande obra.  Foi logo no começo, nos primeiros 
contatos com D. Rodrigo, quando sentiu que o ministro, seu parente, par-
ticipava de seus planos, tinha ideias muito próximas das suas e coragem 
para pô-las em prática. E foi na mesma ocasião em que D. Rodrigo de 
Sousa Coutinho prestigiava também Câmara Bethencourt, o outro cien-
tista brasileiro, de que José Bonifácio fora companheiro na viagem pela 
Europa, e ainda Manuel Jacinto Nogueira da Gama, igualmente brasileiro, 
colaborador no curso de docimasia da Casa da Moeda e depois marquês 
de Baependi.

Muitas das iniciativas tomadas então por D. Rodrigo tiveram 
origem em sugestões desses brasileiros e parece certo que de José Bonifá-
cio, com o concurso de Câmara Bethencourt, partiu a ideia da criação da 
intendência-geral das Minas e Metais do Reino, entrosada no Tribunal 
de Minas, destinado a dirigir as Casas da Moeda, Minas e Bosques de 
todos os domínios portugueses. O Tribunal de Minas não chegou nunca 
a ser criado e a Intendência‑Geral das Minas e Metais entrou a funcionar 
mal ajustada, sem órgãos adequados, sem verbas, sem o material necessá-
rio. O mesmo aconteceu com todos os demais serviços confiados a José 
Bonifácio. 

Espetáculo realmente triste o desse homem de ciência e homem 
público, em luta incessante contra a má vontade, a má-fé, a relaxação e 
a ignorância, até que o cansaço o vencesse e o cepticismo o desanimasse. 
Foram muitos anos de vexames e sofrimentos, que lhe minaram a saúde. 
Em carta de 26 de maio de 1806, da quinta do Almegue, queixava-se a D. 
Rodrigo de Sousa Coutinho: “Estou doente, aflito e cansado, e não posso 
com tantos dissabores e desleixos. Logo que acabe meu tempo de Coimbra 
[deveria servir como professor de Metalurgia durante seis anos] e obtenha 
a minha jubilação, vou deitar-me aos pés de S.A.R. para que me deixe ir 
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acabar o resto de meus cansados dias nos sertões do Brasil a cultivar o que 
é meu. Já saberá V. Ex.a que me preparo para isto desde longe; pois já estou 
lavrador, tendo arrendado aqui uma grande quinta por 600$000 por ano, 
que me tem enriquecido de conhecimentos práticos de agricultura e em-
pobrecido a magra bolsa [....]”

Nessa quinta do Almegue, nos arredores de Coimbra, José Bo-
nifácio aprendia a ser agricultor, sonhando com o projeto irrealizado de vir 
aplicar no Brasil a experiência adquirida. Também nos montes de Santo 
Amaro, perto de Figueira, dedicava-se ao cultivo da terra, plantando arroz, 
trigo, centeio, legumes, hortaliças, e colhendo flores. O homem de ciência 
e o homem público como que se consideravam derrotados. No Almegue 
ou em Santo Amaro, José Bonifácio, com os seus cereais, legumes, horta-
liças e flores, era um evadido voluntário da sociedade tacanha que não o 
compreendia, um exilado que já aspirava a liberdade, que não teve, dos 
sertões de sua terra natal. No entanto, até que se sentisse definitivamente 
dominado por esse cansaço e pudesse fugir da vida pública, quanto não 
trabalhou, não se esforçou, não procurou dar de si, probo e altivo!

A míngua de operários especializados em Portugal para a explo-
ração das minas, empenhou-se pela vinda de trabalhadores alemães e, ven-
cendo embaraços de toda sorte, conseguiu ser atendido. Mas ainda assim 
teria uma grande decepção: pedira operários e chegaram mineralogistas, 
homens cultos, entre os quais um nobre, um barão. Este – barão Gui-
lherme Luís von Eschwege, que viria depois para o Brasil – registrou as 
impressões dos seus primeiros encontros com José Bonifácio. Vale a pena 
resumi-las.

Ao saber que em vez de simples operários especializados tinham 
mandado cientistas e entre eles um barão, José Bonifácio manifestou-se 
em altas vozes, muito irritado. Mas, a despeito de ter dado de partida aos 
recém-chegados essa amostra do seu temperamento explosivo, logo se re-
compôs e saudou-os gentilmente, disse que era grande o seu prazer em 
vê-los, esperava muito do seu auxílio e considerava-os seus hóspedes. Es-
chwege notou a pobreza e rusticidade da casa em que vivia José Bonifácio, 
provavelmente perto das minas de Figueiró, a modesta mesa de pinho, as 
cadeiras de palhinha contrastando com os bancos de pedra, e não se es-
queceu de mencionar a cozinheira portuguesa que o servia, uma espécie de 
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virago, amarela, com um bigode a encobrir a boca sem dentes, vestida de 
um saiote marrom e blusa vermelha e de tamancos sem meias.

Por esse tempo José Bonifácio era, conforme o alemão, um su-
jeito baixo e magro (de estatura abaixo de meã, disse ele), com um rosto 
pequeno e redondo, em que se destacava o nariz curvo e com algo de 
aristocrático, olhos pretos, miúdos, mas muito brilhantes, cabelos negros, 
finos e lisos, presos numa trança escondida na gola da jaqueta. Seu vestu-
ário, pela descrição de Eschwege, parece muito estranho: jaqueta marrom 
bastante usada, e calças compridas; na terceira botoeira da jaqueta exibia a 
condecoração da Ordem de Cristo; no bolso direito, uma espécie de cor-
neta com fita vermelha, distintivo da magistratura; e na cabeça um chapéu 
redondo com a cocarda vermelho-azul portuguesa.

Notou ainda Eschwege que José Bonifácio pronunciava defei-
tuosamente o alemão, embora se expressasse com muita rapidez, como era 
aliás a sua maneira de falar, inclusive na língua materna. E o intendente-geral 
das Minas e Metais de Portugal pareceu-lhe vaidoso e imoderado nas suas 
expansões. Assim é que, quando se elogiava qualquer coisa nas diversas 
dependências do estabelecimento que visitavam, José Bonifácio dizia 
logo – “fui eu que fiz”; mas quando isto ou aquilo merecia censura não 
hesitava em exclamar – “é obra do burro e imbecil do feitor que não 
cumpriu as minhas ordens”. Esse feitor era um antigo irlandês, fugido 
para Portugal, segundo informações dadas a Eschwege por Las Casas, um 
rapaz de 17 ou 18 anos, de origem espanhola, que José Bonifácio trouxera 
da Alemanha.

Espantou aos alemães que o intendente-geral das Minas andasse 
acompanhado por um meirinho também de corneta no bolso, e por um 
soldado de farda rota e armado de fuzil, no que viram um sinal do despo-
tismo reinante em Portugal. Eschwege e seus companheiros não aprecia-
ram muito a comida portuguesa, a sopa de pão tão grossa que a colher mal 
se mexia, a carne com linguiça e toucinho, a couve e o arroz com azeitonas, 
e mais o frango assado com salada e o queijo com figos. José Bonifácio deu 
a impressão de pouco gourmet e de beber vinho com sobriedade. (Mas, é 
sabido, tomava café várias vezes ao dia e abusava da pimenta.) Em com-
pensação, Eschwege observou a sua loquacidade, sempre a conversar, ora 
em alemão, ora em português.
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Infelizmente, não adiantou nada a vinda desses alemães: malo-
graram-se todas as tentativas de fundir ferro, por falta de material adequa-
do e de operários especializados. Por mais que José Bonifácio se dedicasse 
ao trabalho, e não hesitasse, para impor a sua autoridade de chefe, em usar 
de processos mais rígidos ou violentos, tudo foi em vão. Luta áspera contra 
a ignorância, a má vontade, a rotina, e, dentro em pouco, luta quase sem 
esperança de êxito.

Quando D. Rodrigo de Sousa Coutinho deixou o governo, e a 
pasta do Erário passou a ser ocupada por D. Luís de Vasconcelos, a quem 
José Bonifácio chamara de ignorante em sessão pública da Academia das 
Ciências, foi como se se desencadeasse uma tempestade sobre a Inten-
dência-Geral das Minas: nada mais funcionou direito, suprimiram-se os 
recursos financeiros, interromperam-se os trabalhos; a mina de carvão de 
Buarcos foi inundada e os depósitos se perderam; uma máquina de valor 
de 20.000 cruzados, chegada da Inglaterra, ficou abandonada no porto 
de desembarque.

José Bonifácio, sem desanimar ainda, recorreu ao regente D. 
João, levando em sua companhia, numa audiência, os alemães que o auxi-
liavam. Mas, na realidade, conseguiu muito pouca coisa, o bastante para 
continuar a ter alguma esperança, “remando contra a maré e combatendo 
as fúrias do Inferno”, como disse em carta de 1806 a D. Rodrigo de Sousa 
Coutinho. A ter alguma esperança e tentar o que tentou: fundir ferro com 
cepa, como fez em Figueiró. “Consegui vazar o primeiro ferro, e em todo 
este tempo nem dormi, nem sosseguei”, acrescentou.

Sonhava com uma fábrica de aço em Machuca e outra espe-
cialmente de armas para o exército; rejubilava-se com a descoberta de um 
novo veio de carvão no Porto, que surgia como um dom especial da Pro-
vidência – “temos carvão para mil e quinhentos anos! [....]” . Ilusões, espe-
ranças, que logo se desvaneciam. “Nós somos cafres em verdade”, disse a 
D. Rodrigo, e começou a desejar fundamente voltar para o Brasil, afundar 
nas suas matas, viver solitário, todo empenhado na tarefa humilde, mas re-
alizada de cada dia. Treze anos seriam ainda necessários para que chegasse o 
momento de abandonar Portugal e, contraditoriamente, à proporção que 
formulava queixas e expunha as mazelas dos serviços de que o incumbiam, 
novos encargos lhe confiavam sem os meios de levar nenhum deles a cabo. 
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Minas de ferro, de chumbo, de ouro, de carvão de pedra, fundições, re-
florestamento, serviço de águas, fábricas de sedas, fábricas de tijolos – de 
tudo isso devia José Bonifácio ocupar-se. E de tudo isso cuidou com a 
competência de sábio e o zelo de quem nascera fadado ao serviço público. 
Mas tudo isso não passava em última análise de sonhos de cabeças voltadas 
para o futuro, como a sua, ou como a de seu amigo e parente D. Rodrigo 
de Sousa Coutinho.

Sonhos que se empenhou em tornar realidade, numa peleja de-
sigual contra “a ignorância tímida ou desleixada”, “contra o obscurantismo 
de algumas toupeiras, que temem ou não podem suportar a luz”, conforme 
asseverou no discurso feito em 1815, na Academia das Ciências de Lisboa. 
A vitória seria da ignorância, venceriam as toupeiras. Ou “os pedantes bar-
rigudos, grãos-crianças de miolo vazio”, a que aludiu num epigrama.

Não obstante, José Bonifácio deu aulas para alguns poucos alu-
nos de Coimbra que preferiram a Metalurgia ao Direito Canônico, en-
sinou docimasia no Laboratório da Casa da Moeda de Lisboa, e sempre 
conseguiu, com “mil trabalhos e aflições”, como ele mesmo disse, “criar de 
novo e pôr em atividade duas ricas minas de carvão de pedra, uma grande 
fábrica de ferro, uma mina de ouro”, sem falar na sementeira de pinhais de 
Couto de Lavos, em que trabalhou de janeiro de 1805 a fins de março de 
1806, quando, primeiro por falta de verba e depois pela invasão dos fran-
ceses (duas calamidades equivalentes), não pôde mais continuar. Aí, não se 
limitou a plantar pinhais: baixou ao desempenho de funções fiscais, fez ar-
recadar perto de nove contos de réis e pôs em dia a cobrança do dízimo do 
pescado em Lavos. Menor não foi a sua diligência nos cargos de superin-
tendente do rio Mondego e Obras Públicas de Coimbra, diretor hidráulico 
das obras de encanamento e provedor dos Maralhães para cobrar as fintas 
que pagavam as terras de campo de Coimbra.

Todos esses cargos não constituíram sinecuras para José Bonifá-
cio, nem lhe deram vantagens pecuniárias de monta. Só de três – profes-
sor de Coimbra, pago pelos cofres da Universidade, intendente-geral das 
Minas, pago a princípio pelo Real Erário e depois pela Fábrica de Sedas e 
Águas Livres, e o de superintendente do rio Mondego, pago pelos cofres 
da Real Água de Coimbra – recebeu vencimentos, servindo aos demais, em 
número de sete ou oito, gratuitamente.
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Lutando contra a ignorância, embaraçado pelo desleixo dos que 
com ele deviam cooperar, visado a cada passo pelos invejosos, num conflito 
em que o meio mesquinho sufocava o homem superior, via José Bonifá-
cio entre melancólico e irritado frustrarem-se os seus melhores propósitos. 
Quanta coisa grande pretendia realizar e não conseguiu! Mero ocupante de 
cargos, desfrutador de ordenados, não seria, não queria ser. Não nascera 
tampouco para confinar-se no exclusivo trabalho científico: era homem de 
ação, homem público, com uma natureza sulcada de paixões, de muitas 
paixões, quase todas generosas. Homem de ação e homem de coragem, 
havia nele também menos evidente o que os acontecimentos iriam de-
monstrar – um soldado, um chefe militar, um bravo.

Delicada era nos primeiros anos do século XIX a situação do rei-
no luso. Dependente da Inglaterra em torno de cuja influência gravitava, 
e sofrendo desde muito o seu predomínio econômico e político, expresso 
em atos de iniludível caráter imperialista, como o Tratado de Methuen, 
viu-se Portugal em breve espaço coagido também pelas exigências france-
sas. Tomar partido ou ficar neutro, ambas as posições acarretavam perigos, 
já que a neutralidade é um direito que os fracos só ilusoriamente podem 
exercer. Restava o recurso de que tanto se abusou: tergiversar, iludir, buscar 
evasivas, usar de subterfúgios. Para isso o príncipe regente D. João tinha 
reservas inesgotáveis na sua própria natureza. Irresoluto, pacato, dissimula-
do, sem flama guerreira nem espírito cavalheiresco, não seria jamais o chefe 
capaz de atitudes viris de resistência. E entrou a variar, ouvindo conselhos 
daqui e dali, ora parecendo inclinado aos que se propunham a transigir 
com as imposições napoleônicas, ora disposto a não se afastar da aliança 
inglesa. Lá chegou o dia, porém, em que se fez necessário uma decisão. 
Os soldados franceses iam invadir o território português. A sorte do velho 
reino fora decretada por Napoleão, em outubro de 1807, em Fontaineble-
au, num tratado secreto que fazia a partilha de Portugal em três quinhões: 
um constante da região de Entre-Douro e Minho, compreendia a cidade 
do Porto, tocaria ao rei da Etrúria, com o título de rei da Lusitânia seten-
trional, em troca do reino da Etrúria, que o corso incorporava aos seus 
domínios; o segundo, abrangendo a província do Alentejo e o reino dos 
Algarves, constituiria o principado deste último nome para gáudio de D. 
Manuel de Godói, príncipe da Paz, duque de Alcádia; o terceiro, composto 
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das províncias da Beira, Trás-os-Montes e Estremadura, ficaria em reserva 
para futuras combinações.

Nesse instante, o caminho escolhido pelo governo português foi 
o da evasão para o Brasil, alvitre do agrado da Inglaterra, que pôs em ga-
rantia de sua execução a força naval necessária. Em meio das hesitações e 
dubiedades anteriores, houve tempo de preparar a viagem. A frota que se 
fez ao mar, com as suas oito naus, quatro fragatas, três brigues, uma escu-
na, numerosas charruas e outros navios mercantes, transportou uma corte 
inteira, pessoal administrativo e famílias, num total de cerca de quinze mil 
pessoas, além de alfaias, baixelas, quadros, livros e joias.

Acéfalo e desamparado, só restava ao povo de Portugal resignar-
-se e aceitar momentaneamente a dominação estrangeira. Qual terá sido a 
reação de José Bonifácio nessa hora de agonia? Por que não partiu também 
para o Brasil, realizando o desejo já manifestado a D. Rodrigo de Sousa 
Coutinho, em carta de 26 de maio de 1806? Por que não aproveitou o ense-
jo para vir “acabar o resto de seus cansados dias nos sertões do Brasil”? Para 
um homem do seu feitio o abandono da terra ao invasor sem escrúpulos 
devia causar extrema repugnância. Certo, se o cientista brasileiro quisesse 
realmente incorporar-se à comitiva imensa, que acompanhou a família real 
na viagem ao Brasil, não encontraria obstáculos. Amigos, e amigos pode-
rosos, não faltavam para lhe conseguirem um lugar entre os quinze mil 
fugitivos; e, ao passo que estes, na sua imensa maioria, embarcavam con-
trafeitos, amargurados, chorando os cômodos que deixavam e temendo o 
desconforto da vida que iam enfrentar, ele voltaria à sua terra, iria juntar-se 
aos seus, à sua família.

Como prova da influência e valimento de José Bonifácio junto 
do Governo português, basta lembrar o incidente ocorrido pouco antes na 
capitania de São Paulo entre seus irmãos Antônio Carlos e Martim Fran-
cisco e o governador e capitão-general Antônio José da Franca e Horta. 
Martim Francisco, que exercia o cargo de diretor-geral das Minas da Ca-
pitania e Antônio Carlos o de juiz de fora da vila de Santos e auditor-geral 
das tropas, abriram corajosamente luta contra Franca e Horta, negando-se 
ao cumprimento de ordens ilegais. A questão agravou-se, já porque o go-
vernador era violento, já porque os irmãos Andradas não se aterrorizaram 
e mantiveram uma atitude sempre altiva e por vezes insolente. Impetrando 
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desagravo dos vexames que sofreram, denunciaram o caso ao príncipe re-
gente e encaminharam a petição por intermédio de José Bonifácio, que a 
assinou, solidário com a família.

Sabedor sem dúvida da queixa que seguira para Lisboa, Franca e 
Horta apressou-se em justificar o seu procedimento, escrevendo ao minis-
tro visconde de Anadia. Nessa carta são repetidas as referências à “família 
de José Bonifácio”, como a significar a importância deste, a sua nomeada, 
o seu prestígio. “Logo que cheguei a esta capitania, distingui e patrocinei 
a família de José Bonifácio, visitando e obsequiando publicamente a sua 
mãe”, dizia o capitão-general. José Bonifácio estava havia 24 anos ausente 
do Brasil, de onde partira simples estudante. Mas tornara-se personagem 
respeitada, que Franca e Horta temia, embora brigando com os irmãos. A 
prova da influência andradina não tardou: o governador e capitão-general 
de São Paulo foi asperamente desautorado, seus atos anulados, ordenada a 
partida do seu sucessor.

Ora, a quem tinha força para tanto, não custaria muito obter 
permissão para incorporar-se aos que seguiam em demanda do Brasil. Não 
parece, pois, temerário supor que ficou em Portugal porque quis, porque 
teve escrúpulos de figurar entre os numerosos parasitas e áulicos que acom
panharam a família real portuguesa e aqui passaram anos amaldiçoando o 
clima, falando mal dos negros e mulatos, carpindo saudades da terra que 
não souberam ou não puderam defender. José Bonifácio deveria ser da 
opinião do seu amigo D. Rodrigo de Sousa Coutinho que, embora tenha 
seguido viagem com a corte, antes, no Conselho de Estado, se pronunciara 
pela declaração de guerra à França e, só no caso de derrota, pela partida da 
família real para o Brasil. 

O certo é que José Bonifácio ficou para, na primeira oportuni-
dade, mostrar que não havia nele só um sábio, um homem de gabinete, 
um diretor de serviços públicos, mas um soldado cheio de bravura. Não 
sendo português de nascimento e tendo, ao contrário, conservado sempre 
muito vivo o apego a sua terra de origem, poderia, na situação em que 
se encontrava, evitar atitudes arriscadas. Vivera na França, sofrera na sua 
formação intelectual o ascendente de alguns dos seus melhores espíritos, 
tivera lá mestres eminentes. E dos chefes militares franceses do exército de 
ocupação receberia provas de apreço, deferências especiais. Mas nada disso 
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o impediria de assumir posição franca, de pegar em armas na defesa da 
terra de adoção, da terra que também o adotara.

Quando o povo português se ergueu contra o invasor estrangei-
ro, poucos terão vibrado mais do que José Bonifácio. Encontrando-se em 
Tomar, no desempenho de funções técnicas, ao ter notícia dos primeiros si-
nais de reação, enviou para Coimbra as poucas armas que conseguiu reunir 
e alguns homens aptos a manejá-las. Coimbra sublevara-se acompanhando 
o movimento libertador iniciado em vários pontos do país, e os estudantes 
tomaram parte destacada nos sucessos. Organizou-se um Corpo Volun-
tário Acadêmico, que entrou em luta e conquistou o forte de Santa Ca-
tarina de Figueira da Foz, restaurando o governo do príncipe regente em 
Condeixa, Ega, Soure, Pombal, Leiria e Nazaré. Isso ocorreu em 1808, por 
ocasião da repulsa à primeira invasão francesa. Nessa fase parece que José 
Bonifácio, embora entre os cabeças da revolta e dos mais animosos, cuidou 
de preferência do fabrico de munições de guerra. Mais ativa foi ainda a sua 
participação militar ao ter-se notícia da segunda invasão. Aí ele se revelou 
um verdadeiro soldado e deu toda a medida de sua bravura. Em janeiro de 
1809 criou-se o Corpo Militar Acadêmico, comandado pelo professor de 
Matemática Tristão Álvares da Costa Silveira, que já demonstrara qualida-
des de chefe no Corpo Voluntário. José Bonifácio teve o posto de major, 
subiu a tenente-coronel e chegou por fim à posição de comandante.

O general Nicolau Trant, governador militar de Coimbra, sou-
be sem demora que homem extraordinário se dissimulava naquele major 
do Corpo Acadêmico. Havia necessidade de construir na ponte e ínsua de 
Água dos Maias uma sólida fortificação. Para esse mister foi José Bonifácio 
designado e, em quatro dias, sempre à frente de seus soldados, animando-os 
e ajudando-os, levou a cabo a obra. Nova comissão teve o já tenente-coronel 
José Bonifácio, como presidente do Conselho de Polícia e Segurança da di-
visão de Trant, encarregado de revistar passaportes, dirigir o serviço secreto 
e decidir quaisquer contendas entre os componentes dos corpos da mesma 
divisão. Quando recebeu essa designação, em abril de 1809, estava em servi-
ço de guerra desde janeiro e acompanhara as forças em operação de Coimbra 
até Águeda. E fez depois toda a campanha, desde a passagem do Vouga, até 
que, com a tomada da cidade do Porto, passou a exercer os lugares de inten
dente de polícia e superintendente da Alfândega e Marinha.
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Mulata e negra.  
Aquarela de Tomás Ender.

Mulher branca.  
Aquarela de Tomás Ender.
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Não faltaram a José Bonifácio elogios dos superiores imedia-
tos e do comandante em chefe do exército, marechal Beresford; e “o seu 
patriotismo, conhecimentos e valor”, foram postos em relevo em várias 
ordens do dia. Encarregava-se pessoalmente dos reconhecimentos mais 
arriscados; e marchava sempre na vanguarda das tropas sob seu comando 
– assim procederam, aliás, todos os comandantes do Corpo Acadêmico 
– sendo necessário ordem particular e expressa para que tomasse o lugar 
que lhe competia, à retaguarda. “Varão de uma valentia sem termos”, 
como o chamou um companheiro e testemunha, deu-se à guerra com o 
destemor dos que sabem que há bens mais valiosos do que a vida.

No exercício dos cargos de inspetor de polícia do Porto e seu 
distrito e superintendente da Alfândega e Marinhas, José Bonifácio lutou 
com as dificuldades peculiares à reocupação de uma cidade antes em poder 
de forças estrangeiras. Acumularam-se as queixas, as denúncias, as dela-
ções; numerosas pessoas foram acusadas de conivência com o inimigo e, 
como de ordinário, nessas circunstâncias, não faltaram as vinganças mais 
mesquinhas, as calúnias mais miseráveis.

Ser justo em momentos tais é quase impossível. Que o An-
drada não esteve longe disso, talvez se possa concluir das acusações que 
lhe fizeram, ora de ter sido duro demais, ora de ter caído no desagrado 
dos que reclamavam castigos excessivos contra os “afrancesados”. Missão 
antipática, dela se desvencilhou o mais depressa possível, ansioso por 
voltar aos seus trabalhos habituais, na cátedra ou na direção de serviços 
públicos, aborrecido sem dúvida pela pequenez do meio e incompreen-
são dos poderes públicos, mas que melhor se ajustariam aos seus pendo-
res mais profundos.

Novamente, entretanto, teve que atender ao apelo das armas, 
quando os franceses ameaçaram Lisboa. Por aviso de 22 de outubro de 
1810, da Secretaria da Guerra, recebeu ordens de reunir o Corpo Mili-
tar Acadêmico e marchar imediatamente para o lugar que lhe fosse des-
tinado. Tenente-coronel comandante do Corpo, cabia-lhe tomar todas as 
providências. Como sempre, levou a sério o encargo, fez os esforços ao 
seu alcance, sem que lhe faltassem dissabores e desinteligências com au-
toridades militares, inclusive com o marechal em chefe Beresford. Ainda 
assim, formou outra vez o Corpo Acadêmico e, comandando-o, marchou 
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para Peniche, onde ficou até a retirada do inimigo. Só depois de afastado o 
perigo de nova investida francesa, foi dissolvido o Corpo, recebendo José 
Bonifácio mais um elogio. A invasão de Portugal dera ensejo a que paten
teasse esse aspecto imprevisto de sua personalidade. Outros demonstraria, 
todos de um homem acima do comum.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo IV

EM PORTUGAL. TENTATIVAS DE VOLTA PARA O 
BRASIL. O EMBARQUE.

A DIVERSÃO MILITAR na vida de José Bonifácio foi-lhe sem dú-
vida benéfica: deu-lhe ainda uma vez a satisfação do dever cumprido com 
generosidade e distraiu-o um pouco das contrariedades diárias advindas 
dos cargos que não podia exercer como desejava. Mas era forçoso volver 
ao seu ramerrão, enquanto não chegasse o dia tão sonhado de partir para 
o Brasil.

Com a transferência da família real, tudo piorara em Portugal. 
Se já eram exíguas as verbas de que José Bonifácio dispunha para os ser-
viços sob sua direção, como que se extinguiram de todo no momento em 
que a sede da monarquia passara a ser a colônia americana. Ao séquito do 
príncipe regente se tinham incorporado alguns dos seus melhores amigos, 
entre eles, o maior de todos, D. Rodrigo de Sousa Coutinho. A burocracia 
portuguesa, cada vez mais emperrada, os ineptos e os invejosos dominando 
as posições, um surdo rancor e um mal disfarçado despeito contra o Brasil 
crescendo dia a dia, tudo isso concorria para tornar mais penosa a situação 
de José Bonifácio e mais arraigada a sua intenção de voltar o mais depressa 
possível para a terra do seu nascimento.
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Defendera Portugal de armas na mão, amava-o com certeza, 
mas o que queria, o que constituía o seu voto mais fundo era ir para o 
Brasil e ajudá-lo nesse ensejo único que lhe propiciava a circunstância de 
abrigar em seu território o governo do reino. Ausente de sua vila de San-
tos e do Brasil havia tantos anos, e malgrado viagens por toda a Europa, 
era um bom brasileiro, um paulista, um santista. Não vivera em vão os 
dias da Revolução Francesa: descendente de velha família, desdenhava 
títulos, comendas, isenções, privilégios. E detestava a vida ociosa dos 
intrigantes da Corte, pensando que os fidalgos deviam ser mandados 
para suas terras e ocupados em cultivá-las. Desembargador da Relação do 
Porto (não exerceu o cargo), clamava contra a “versatilidade desembarga-
dorial e a chicana do Foro”.

Se antes da fuga da família real já tinha pequena fé nos trabalhos 
de que fora incumbido, menos acreditaria depois, com a desorganização, 
a incerteza e a penúria que passaram a imperar em Portugal. Nem por 
isso se transformou num mau servidor, num funcionário desidioso. Até o 
último instante, procedeu como devia, diligente, ativo, escrupuloso. Seus 
relatórios, seus ofícios, suas notas e rascunhos atestam que cuidou sempre, 
esteve vigilante, queixou-se, reclamou sem cessar. Ora expunha longamen-
te o que havia a fazer nas obras de encanamento do rio Mondego; ora re-
presentava contra o abandono em que se achava a Real Fábrica de Ferro da 
foz d’Aloge, sem recursos, com as máquinas e os edifícios se deteriorando; 
ora propunha as medidas necessárias ao funcionamento da Fábrica Real 
das Sedas e Obras de Águas Livres.

O pior é que a caturrice burocrática não lhe deixava liberdade 
de movimentos e esperava com volúpia a ocasião de aborrecê-lo. Foi o que 
aconteceu quando mandou inocentemente consertar alguns buracos num 
dos estabelecimentos que dirigia, não pelo órgão julgado próprio pelos 
burocratas, mas pelo que lhe pareceu mais fácil e mais pronto – o feitor 
dos Reais Fornos da Fábrica de Cal de Alcântara. Armou-se um verdadei-
ro conflito de jurisdição, correu tinta, gastou-se papel. José Bonifácio foi 
repreendido e teve de dirigir-se ao rei em busca de justiça. O caso da cen-
sura pelo conserto de buracos deu-se em fins de 1818: outros semelhantes 
ocorreram antes e já lhe vinham criando uma quase incompatibilidade 
com a administração portuguesa.
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“A maior parte dos homens que conheço são para mim como os 
habitantes da Lua; são nulos ao meu coração; são de outra espécie moral” 
– anotava ele, como a significar a solidão em que se sentia nesses dias tristes 
de Portugal. É provavelmente da mesma época este registro melancólico: 
“já que não posso viver com liberdade em Portugal, vivamos ao menos em 
paz ou fujamos dele”. Sê-lo-á também este outro: “Querem os portugueses 
que escreva novenas de Santa Rita, e porque não faço des petites capucinades 
chamam-me herege e querem me assar devotamente.”

Um refúgio, não dos melhores, dada a mediocridade inelutável 
do ambiente, mas que ao menos lhe proporcionou alguma satisfação no 
final da longa residência em Portugal, foi a Academia das Ciências. O 
duque de Lafões, seduzido pela inteligência de José Bonifácio, fizera-o só-
cio da Academia quando mal concluíra os cursos de Coimbra. Nessa oca-
sião começara a frequentá-la e continuou nesse hábito depois da excursão 
científica pela Europa. Ao tempo das invasões francesas, a Academia ficou 
fechada, realizando-se uma ou outra sessão particular. Passado, porém, o 
perigo da guerra, reiniciaram-se os trabalhos, e José Bonifácio voltou a 
comparecer às reuniões sempre que se encontrava em Lisboa. Assíduo que 
era e não temendo encargos embora fastidiosos, viu-se escolhido por seus 
confrades para o posto de secretário, a princípio em caráter temporário e 
depois com perpetuidade. No desempenho do lugar pronunciou nume-
rosos discursos, relatando as atividades da Academia e   fazendo estudos 
críticos das obras científicas ou literárias enviadas à corporação.

É claro, entretanto, que um ofício de tal natureza, para homem 
do feitio de José Bonifácio, não passou de entretenimento social e consti-
tuiu por assim dizer a vida mundana do cientista, sua representação oficial. 
Muito mais consideráveis do que os discursos acadêmicos, que não pres-
cindiram, como de praxe, do elogio de monarcas e príncipes nem sempre 
à altura das palavras ditas, e de atitudes cautelosas no tocante às ideias e 
movimentos políticos tidos na proporção por perigosos ou subversivos, 
foram as memórias que apresentou, os trabalhos que publicou, todos de 
cunho prático, colocando a ciência ao serviço de utilidades imediatas, não 
se contentando com o conhecimento científico no plano teórico, mas in-
variavelmente desejoso de aplicá-lo.
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Aos trabalhos que já escrevera antes da longa viagem e depois de 
sua volta a Portugal, acrescentou numerosos outros, como: Sobre as minas 
de carvão de pedra em Portugal, publicado no Patriota, do Rio de Janeiro, 
em 1813; Sobre a nova mina de ouro da outra banda do Tejo, chamada Prín-
cipe Regente; Sobre as pesquisas e lavra dos veios de Chacim, Souto, Ventozelo 
e Vilar de Rei – na província de Trás-os-Montes; Sobre a minerografia da 
serra que decorre do monte de Santa Justa até Santa Comba; Sobre o distrito 
metalífero entre os rios Ave e Zêzere; Descrição minuciosa das minas de Sahla 
(esta memória foi publicada em alemão no Jornal de Minas, de Freiberg, e 
transcrita em revistas inglesas e francesas). Tudo isso dizia respeito às suas 
responsabilidades e preocupações como intendente-geral das Minas e Me-
tais do Reino e deixava fora de qualquer contestação que não se resignava 
a ser mero burocrata, chefe de serviço displicente.

Ainda no afã de não se cingir ao teórico, escreveu José Bonifácio 
as Instruções práticas e econômicas para mestres e feitores das minas de ouro 
de desmonte e lavagem, a que se pode acrescentar, em assunto diverso, a 
memória, com o seguinte título rebarbativo, publicada no Patriota, do Rio 
de Janeiro, em 1813: Há terrenos que pelo arado não dão fruto, mas sendo 
cavados com o picão sustentam mais do que se fossem férteis; e outra, do ano 
seguinte, Experiências químicas sobre a quina do Rio de Janeiro, comparada 
com outras, sem falar no trabalho sobre o fluido elétrico que apareceu nos 
Anais de química de Foureroy.

Demonstrando também o interesse, a paixão que punha em 
cada incumbência recebida, temos dele, como diretor da sementeira de pi-
nhais nos areais das costas marítimas, um vasto estudo [187 páginas in-8°], 
que não se arreceou de batizar com o longo título de Memória sobre a ne-
cessidade e utilidade do plantio de novos bosques em Portugal, particularmente 
de pinhais nos areais de beira-mar; seu método de sementeira, custeamento e 
administração, e em cujo frontispício não se esqueceu do Nisi utile est quod 
facimus, stulta est gloria. Gabava-se nesse trabalho de estar dizendo novi-
dades para Portugal, ao expor o que lera em obras estrangeiras a respeito 
e o que vira e observara na Holanda e na Prússia. Sem nunca ficar ocioso, 
inventava ocupações, nenhuma recusava. Foi ele, por exemplo, quem gra-
tuitamente inventariou e classificou as coleções do Real Museu da Ajuda. 
Nas repetidas viagens que fez através de Portugal, não se limitou a cui-
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dar de minas, metais, florestas e bosques; tudo olhou e viu com olhos de 
cientista, com curiosidade de homem culto e até com deslumbramento de 
poeta. Para uso próprio ou visando talvez a uma comunicação à Academia 
das Ciências, arrolou pacientemente a maior parte das inscrições romanas 
que encontrou em velhas pedras e monumentos do país, transcrevendo-
as e traduzindo-as, como se verifica do exame dos papéis e notas do seu 
arquivo.

Porque não tinha preguiça e prontamente respondia ao que lhe 
perguntavam, viveu assediado de consultas das repartições do Estado e dos 
tribunais. Fez muitos planos de criação de serviços públicos, de preferência 
sobre assunto de minas, de companhias mineiras e até de uma Academia 
Metalúrgica no Brasil.

Como testemunho da solicitude e ao mesmo tempo da hones-
tidade com que procedeu sempre, seria bastante lembrar o parecer que 
deu ao seu antigo companheiro e amigo Câmara Bethencourt, quando 
este recebeu a incumbência de elaborar o ato que devia regular a explora-
ção e administração das minas do Brasil (alvará de 13 de maio de 1803). 
Nenhum pedantismo, perfeita camaradagem, grande apreço pelo trabalho 
de Câmara Bethencourt; mas inteira franqueza no apontar o que se lhe 
afigurou pouco adequado, inexequível ou mesmo mal redigido. “Esta frase 
é anfibológica”, disse sem reticências, propondo a correção de um trecho 
obscuro. Em vários outros pontos sugeriu modificações de fundo ou de 
forma, sem discrepar nem de leve do tom cordial e afetuoso com que co-
meçou e concluiu a carta: “A camisa não só vem bem feita e pespontada; 
mas também já está muito bem ensaboada; e dar-lhe mais sabões seria tal-
vez enfraquecê-la e puí-la. Para mostrar-lhe, porém, que li com atenção ri-
gorosa e que obedeço às suas ordens, farei algumas pouquíssimas reflexões 
de impertinência, pois assim o exige [....] Basta de seca. Emende ou não 
como quiser; porém seja breve em remeter os papéis para bem do Brasil. 
Adeus. Seu deveras amigo do coração, Andrada.” Não se trata de um mo-
delo de carta do mesmo passo cortês e franca, amável e sincera?

Sabia também ser áspero, até grosseiro, se não lhe poupavam os 
melindres. Mais de uma vez repeliu com ênfase desconsiderações e agra-
vos. De alguns de seus colegas de magistério em Coimbra fazia mau juízo 
– “sátrapas da universidade atrevidos e pedantes”; e ao país em geral nem 
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sempre julgava com indulgência –  “Portugal onde a inveja e a presunção 
suscitam a cada canto e a cada hora inimigos [....]”.

Não haverá exagero em afirmar-se que o meio português das 
duas primeiras décadas do século XIX era o menos propício a um homem 
como José Bonifácio, desejoso de ser capaz de realizar uma obra séria, e 
sufocado pela mediocridade dos seus contemporâneos, salvo raras exce-
ções. “A liberdade de imprimir é para as ciências como o oxigênio para a 
vida animal”, escrevera ele tendo em vista as ameaças do obscurantismo 
ainda dominante. Faltou-lhe tudo em Portugal: faltou-lhe a liberdade 
de ação para criar o que pretendia; os nulos, os invejosos, os ignorantes 
como que lhe negavam o ar que respirava. Por isso, de 1806 até 1819, 
durante treze longos anos, o seu desejo mais forte, o seu grande sonho 
foi voltar para o Brasil.

Sentia-se sem ânimo para continuar a vida quase inútil que le-
vava em Portugal, embora cheio de cargos e comissões, pensava que em 
sua terra, onde tanta coisa havia a fazer, pudesse valer mais. E, na pior das 
hipóteses, se lá também não lhe permitissem trabalhar, criar, pôr ao serviço 
do Brasil a sua experiência e a sua dedicação, restar-lhe-ia o consolo de 
estar em casa, de viver com os seus, de sentir outra vez a paisagem que can-
tara nos versos de sua adolescência. No Brasil vivia sua velha mãe, viviam 
seus irmãos, e todos queriam que voltasse. Quando chegou a família real 
portuguesa, com a imensa comitiva que se conhece, D. Maria Bárbara da 
Silva, mãe de José Bonifácio, teve imensa decepção ao saber que ele não 
viera; e isso lhe mandou dizer em carta de 14 de maio de 1809.

Dos irmãos, sobretudo de Antônio Carlos e Martim Francisco, 
que revira em Portugal, continuara muito amigo. Quando o primeiro, em 
1805, foi nomeado juiz de fora de Santos, e se viu, em Lisboa, sem dinhei-
ro para tirar a carta de nomeação e pagar a passagem de regresso, foi a ele 
que recorreu. Aliás irmãos muito unidos e nunca nadando em dinheiro, 
José Bonifácio, Antônio Carlos e Martim Francisco muitas vezes fizeram 
bolsa comum, dividindo o pouco de que dispunham.

D. Maria Bárbara não se esquecera nunca do filho que havia 
tanto tempo já não avistava e se tornara um grande homem de quem ela 
se envaidecia. Sabia a boa velha que a maior parte da consideração que a 
cercava provinha do fato de ser mãe de José Bonifácio; e estava certa de 



102  Otávio Tarquínio de Sousa

que o filho também se lembrava dela e pensava em revê-la. “Esse motivo 
sentimental devia certamente pesar na resolução de José Bonifácio. Aliás, 
somavam-se as razões que o inclinavam a querer a volta: a convicção de que 
nada poderia fazer a seu contento em Portugal, uma espécie de tédio ou 
desgosto da gente com quem lidava, a necessidade de descanso e de mu-
dança de vida, a inevitável nostalgia consequente à longa ausência da terra 
do nascimento e das raízes afetivas, as notícias que lhe chegavam dela e que 
lhe davam como que a antevisão do futuro, tudo isso o levava a desejar o 
regresso ao Brasil.

Grandes eram em verdade as transformações que a mudança 
da família real acarretara. Sob alguns de seus aspectos, e dos mais odio-
sos, como que cessara de repente o regime colonial. Deixava o Brasil de 
ser a empresa ou feitoria que Portugal até então explorara para abastecer 
os mercados da Europa com a sua produção tropical, o seu açúcar, o seu 
algodão, o seu fumo, os seus metais preciosos, e debaixo de um rígido 
monopólio de comércio, que só o poderio marítimo dos ingleses conse-
guia aqui e ali burlar.

Forçado pelas circunstâncias, o governo de D. João tomou sem 
demora providências que começaram a favorecer os interesses mais niti-
damente brasileiros. E o certo é que a transferência da Corte portuguesa, 
ajudando o trabalho da unificação nacional brasileira com a presença de 
um governo centralizador no Rio de Janeiro, verificou-se num momento 
em que o regime colonial já apresentava sinais indisfarçáveis de dissolução. 

Desde algum tempo, de formas várias e por causas diferentes, 
vinham-se manifestando tendências nativistas e pendores separatistas, 
num esboço já adiantado da consciência nacional. Conflitos e choques, 
ora profundos, ora mais de superfície, deixavam entrever novas fases no 
desenvolvimento da sociedade em formação. Agora, era a oposição entre 
os interesses da chamada aristocracia rural, constituída de gente da ter-
ra, senhores de engenho e de escravos, e os dos negociantes portugueses, 
monopolizadores do comércio; depois, a reação mais ou menos tímida ou 
surda dos elementos considerados étnica e socialmente inferiores ─ do es-
cravo negro aos indivíduos de todos os matizes das mestiçagens e sub-raças, 
muitos em plena ascensão social, a maioria como que constituindo ainda 
um resíduo humano socialmente instável. 
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Por outro lado, os acontecimentos da Europa repercutiam no 
Brasil, onde chegavam os livros, as ideias, as doutrinas políticas. Graças a 
exigências do momento, foram sendo postas em prática medidas de con-
siderável alcance. Os portos do país, antes ciumentamente fechados, abri-
ram-se ao comércio universal; deixou de vigorar o alvará escravizador de 5 
de janeiro de 1785, que não permitia a existência de fábricas e indústrias; 
concederam-se aos estrangeiros que viessem morar no Brasil  direitos iguais 
aos dos portugueses, no tocante a datas de terras por sesmarias; instala-
ram-se os serviços públicos –  repartições e tribunais – indispensáveis ao 
funcionamento do governo; criou-se o Branco do Brasil; inauguraram-se 
instituições culturais de várias espécies; em suma, montou-se, ao menos 
nas peças essenciais, toda a estrutura do futuro Estado brasileiro. Um dos 
maiores animadores dessa obra foi D. Rodrigo de Sousa Coutinho, o ami-
go e protetor de José Bonifácio, que acompanhara a família real na sua 
fuga para o Brasil. Houve a marca de D. Rodrigo nos principais atos do 
príncipe regente D. João entre os anos de 1808 e 1812; houve o seu des-
cortino, a sua capacidade reformadora, os seus dons superiores de homem 
público. Anglófilo, a situação se lhe tornara favorável, e D. João chamara-
-o novamente para o governo concedendo-lhe em fins de 1808 o título de 
conde de Linhares. Grandes amigos, frequentando-se amiúde, é fora de 
dúvida que José Bonifácio e D. Rodrigo muitas vezes conversaram sobre os 
destinos e o futuro do Brasil, sem suspeitar talvez o imprevisto dos acon-
tecimentos: a ida de um, do português, para o Brasil, a continuação do 
outro, do brasileiro, em Portugal. 

D. Rodrigo meditara bastante acerca das necessidades da colô-
nia americana e desde 1798 formulara um grandioso plano para desenvol-
ver-lhe os vastos recursos, visando naturalmente à sua conservação debaixo 
do domínio português. Sem embargo disso, porém, a tarefa que lhe coube 
foi em sentido contrário – aparelhar o Brasil para separar-se da metrópole. 
Parece que José Bonifácio esperava que D. Rodrigo se empenhasse por seu 
regresso ao Brasil, onde poderia ser mais útil do que em Portugal. Ter-lhe-
-ia escrito nesse sentido, e as cartas não chegaram ou não mereceram res-
posta pronta. Escreveu outra, de queixa, como acontece entre amigos. Esta 
surtiu efeito e fez com que D. Rodrigo de Sousa Coutinho pusesse toda a 
alma em acusar-lhe a recepção. 
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Em data de 26 de abril de 1810, do Rio de Janeiro, dizia a José 
Bonifácio: “Meu amigo e Sr. da minha particular veneração. Se aos homens 
de gênio e de letras se pode pedir contas de injustiças que cometem, não 
é assim aos heróis, e como eu o considero já alistado nesta segunda classe, 
por isso não me atrevo nem a queixar-me da injustiça com que me trata, e 
que me é tanto mais sensível quanto fui dos primeiros que senti os movi-
mentos de maior prazer e de vivo entusiasmo quando recebi as primeiras 
notícias da sua excelente e admirável conduta desde que a restauração do 
reino permitiu o desenvolvimento do patriotismo e da fidelidade ao me-
lhor dos príncipes. Nem um só instante me esqueci nem da sua amizade, 
nem do seu grande merecimento, e eternamente me deve reparação, por 
ter feito um tão mau conceito de um homem que se preza sobretudo de ser 
homem de bem e fiel aos seus amigos.”

Neste começo de carta, tão efusivo e laudatório, não se constran-
gia o conde de Linhares, ocupando um posto de governo, em dar todas as 
satisfações ao orgulho e à vaidade de seu amigo, a quem cumulava com os 
títulos de gênio e de herói. Mas era realmente grande a admiração que lhe 
votava, firmada através de muitos anos de camaradagem e atestada por uma 
correspondência em que, malgrado o tom cerimonioso da época, não faltava 
o tratamento de “meu amigo do coração”. Ao homem que tanto prezava, 
quis D. Rodrigo, resgatando um silêncio que o melindrara, dar muitas no-
tícias, boas notícias. E assim continuou a carta: “Sobre o seu Brasil, pode 
estar descansado; são grandes os seus destinos, e o melhor dos príncipes [ex-
pressão de áulico, quase infalível na época] tem feito a seu respeito tudo o 
que era possível fazer em tão pouco tempo. Liberdade do comércio, a mais 
ampla, e debaixo dos princípios os mais liberais. Direitos das Alfândegas 
muito moderados, sendo os maiores de 24% e uma terça parte remetida a 
favor da navegação e propriedade nacional. [D. Rodrigo esquecia-se de dizer 
que a Inglaterra obtivera para as suas mercadorias, em situação excepcional 
o pagamento de apenas 15% de direitos aduaneiros.] Nenhum privilégio ex-
clusivo. Declaração de que não haverá Inquisição no Brasil, feita no tratado 
com a Grã-Bretanha. Permissão do estabelecimento de todas as manufaturas. 
Introdução de todas as culturas preciosas e que o Brasil ainda não possuía. 
Abertura de todas as comunicações do interior do Brasil [....].”
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Enumerou em seguida D. Rodrigo de Sousa Coutinho as co-
municações que seriam abertas, em todas as direções, Maranhão, Goiás, 
Mato Grosso, Paraná, Rio Grande e, depois de falar na “emancipação do 
Brasil”, do “seu” Brasil, como dissera com a intenção de relembrar an-
teriores manifestações nativistas de José Bonifácio, chegou a um ponto 
delicado: “Apesar do desejo que tive sempre de o ver aqui, e que espero 
se verificará brevemente, visto a licença que eu também solicitei, nunca 
deixei de lembrar-me da falta que fará ao Real Serviço no Reino, e por isso 
é que me não viu tão ativo neste ponto.” Era o próprio conde de Linhares, 
amigo dedicado de José Bonifácio, que lhe confessava a pouca diligência 
em conseguir-lhe a volta para o Brasil. Faria falta ao Real Serviço no Reino! 
E logo mudava de conversa, tratando de coisas que deviam interessá-lo: 
“Aqui recebi os seus alemães e creio que não podem queixar-se de mim. Es-
pero que sejam muito úteis ao Real Serviço. Varnhagen está em Sorocaba 
com seu irmão [Martim Francisco] [....]”

A carta fora longa, mas omitira assuntos que eram da especiali-
dade de José Bonifácio: minas e fábricas de pólvora. Tornou-se imprescin-
dível um post-scriptum: “As suas minas hão de dar grandes passos e agora 
vamos com as de ferro que prometem muito. A fábrica de pólvora criada 
por Napion vai divinamente [....] as minas de Sorocaba, onde foi Varnha-
gen, espero que brevemente trabalhem, e dizem-me que são muito ricas e 
que darão excelente ferro.”

As palavras de D. Rodrigo, tão animadas, tão entusiastas, devem 
ter produzido em José Bonifácio um misto de alegria e tristeza. Cuidava-se 
da “emancipação do Brasil” e ele se via preso ao serviço de Portugal, mal 
amparado nos seus propósitos de volta até pelo amigo com quem sempre 
contara; em sua terra iniciava-se uma obra imensa, e não podia colaborar.

Menos otimista seria o conde de Linhares, em outra carta de 
1811. Efeito da doença que pouco tempo depois o mataria, desânimo, 
cansaço pelo vulto da empresa e mesquinhez dos meios de realizá-la? Nela 
tratou D. Rodrigo de “uma Casa de Moeda movida pela bomba a fogo 
mandada executar por Bolton” [tema de várias cartas anteriores, quando 
ambos estavam em Portugal], e aduziu, meio céptico, que se chegaria a ter 
breve, não só em Sorocaba, como em Minas Gerais, grandes estabeleci-
mentos de minas de ferro, que dariam todo o minério de que necessitasse o 
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país e ainda para exportação, “se a ignorância não opuser os seus costuma-
dos obstáculos”. O fecho da carta de 30 de outubro de 1811 era de extrema 
melancolia: “Estou muito velho, cansado, e cada vez avaliando menos a 
triste espécie humana, à exceção daqueles que como o Dr. José Bonifácio 
merecem tudo.”

Pouco mais de dois meses depois, morreu o conde de Linhares. 
Faltando-lhe no Rio de Janeiro, junto ao príncipe regente, um amigo como 
esse, a quem recorreria José Bonifácio para obter a permissão por que an-
siava e que constituía o seu pensamento obsidente? D. Rodrigo falara, na 
carta de 26 de abril de 1810, de uma licença que ia ser concedida, melhor 
do que isso, a licença já fora concedida desde 26 de agosto do ano anterior 
(1809) , por portaria do ministro competente, conde de Aguiar, licença por 
um ano, com todos os vencimentos, mas com a obrigação de voltar depois 
para Portugal.

Não deixava de ser estranha a imposição que lhe faziam expres-
samente, ao lhe permitirem a vinda ao Brasil: devia voltar para Portugal. 
Mas nem essa licença clausulada produziu efeito. Arrastavam-se os dias, 
com o oceano Atlântico de permeio, e José Bonifácio em vão esperava as 
ordens necessárias para o embarque. Em 10 de outubro de 1810 represen-
tou sobre a demora da sua partida. Para cúmulo de aborrecimento, tomara 
todas as providências de ordem particular, isto é, mandara arrumar em 
Coimbra parte de sua grande coleção mineralógica e de sua biblioteca, fi-
zera encaixotar, também, máquinas, modelos e desenhos de estudo de que 
pudesse necessitar (prova de que sua intenção era ficar no Brasil) , escrevera 
desde 16 de janeiro de 1810 a seu irmão Martim Francisco, pedindo-lhe 
dinheiro emprestado para a viagem e dele recebera três mil cruzados, e 
ajustara navio para 23 de agosto do mesmo ano. Continuando a aguardar 
inutilmente resposta às reclamações e pedidos que fazia, transferiu a via-
gem para 1811, quando deveria embarcar na fragata Carlota, acompanha-
do de quatro senhoras, uma criança e dois criados. Mas não veio em 1811, 
e teve que esperar mais oito anos, até que chegasse a hora de um regresso 
tantas vezes protelado.

A última fase da permanência de José Bonifácio em Portugal foi 
mais cheia de tédio do que nunca. Impedido, a bem dizer, de voltar para o 
Brasil, era como se estivesse proscrito, a conhecer por antecipação o exílio 
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verdadeiro, que iria sofrer de 1823 a 1829: continuava preso a uma socie-
dade que aborrecia, forçado a desempenhar funções para que não tinha 
mais gosto, numa má disposição de espírito e sofrendo já as consequências 
da idade [mais de cinquenta anos]: “o estado habitual de sua saúde é mor-
boso”, disse, em atestado de 11 de abril de 1814, o Dr. Francisco Soares 
Branco, lente da Universidade de Coimbra. 

Os anos se passavam e o mundo presenciava surpreendentes 
mudanças. O corso que fizera a família real portuguesa escapar pelos mares 
a fora e fantasiara um Império de miragem, expiava numa ilha solitária 
uma glória militar autêntica, posto que malfazeja. Mas a família real por-
tuguesa continuava na colônia americana, que ia acelerando o processo de 
sua emancipação. Desde 1815 fora instituído o reino do Brasil, unido ao 
de Portugal, em pé de igualdade. De várias maneiras, alguns dos coloridos 
coloniais mais intensos se atenuavam. A abertura dos portos, o comércio 
livre, a tarifa protecionista dos produtos ingleses melhoraram de qualquer 
sorte as condições da vida brasileira, deram vigor às suas cidades, tornaram 
mais propício o ambiente ao desenvolvimento de uma classe média, antes 
impossível diante do binômio – senhores e escravos.

Notícias do Brasil não faltavam a José Bonifácio. Com a demora 
do tempo, pelos navios a vela que gastavam dois meses em média na traves-
sia entre o Rio e Lisboa, as cartas da família lhe chegavam, e os presentes, 
pequenas lembranças que valem tanto. Cartas, por exemplo, de sua mãe, 
D. Maria Bárbara, anunciando a remessa de café, goiabada, açúcar, e ao 
mesmo tempo contando que escapara de enlouquecer quando soubera que 
o filho Antônio Carlos, então ouvidor de Olinda, se envolvera na revo-
lução republicana de 1817, em Pernambuco. O próprio Antônio Carlos 
narrava ao irmão José Bonifácio o que ocorrera, em carta de 14 de abril 
desse ano. A revolução parecia-lhe “um sucesso assombroso: cinco ou seis 
homens destroem num instante um Governo estabelecido, e todas as auto-
ridades se lhes sujeitam sem duvidar”. E acrescentava: “fui chamado pelo 
novo Governo provisório e fui tratado com o major respeito e distinção, 
pedindo-se-me que tivesse assento entre eles e assistisse às suas deliberações 
para aconselhá-los, o que até agora tenho feito. As tropas mostram zelo e 
todos têm jurado defender a causa da Liberdade, e não se sujeitarem mais 
ao Poder Real; se alguns ânimos vacilam, o geral é aferrado à nova ordem. 
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Vai ser convocada a Assembleia Constituinte, e interinamente há um de 
Governo de cinco membros e um Conselho de Governo. Foram destruídos 
os juízes de fora e ouvidores, e ficou tudo devolvido a juízes ordinários, e 
para última instância a um Colégio Supremo de Justiça. Têm-se abolido al-
guns impostos dos mais onerosos e trabalhou-se muito em porem-se num 
pé de defesa respeitável. Eis-me portanto separado dos meus, visto os dois 
partidos em que nos achamos alistados, o que me custa. A lista civil tem 
sido mal paga, que é o mesmo que dizer-te que estou pobre.”

Pouco tempo depois José Bonifácio saberia do malogro dessa 
revolução republicana, que a seu irmão parecera tão assombrosa. Fosse em-
bora sintomática da fermentação de um forte espírito nativista e autono-
mista existente já no Brasil, e assumindo na região nordestina feição mais 
libertária assinalável havia mais de um século, desde a guerra dos Mascates, 
o Poder Real reprimiu-a implacavelmente. E Antônio Carlos, escapando 
da morte, talvez ainda por ser irmão de José Bonifácio, foi parar numa 
masmorra na Bahia, onde ficou algemado e preso pelo espaço de cerca de 
quatro anos.

Provavelmente, não terá agradado a José Bonifácio essa atitude 
do irmão, que no Brasil tomava parte em revoluções capazes de pôr em 
risco a unidade do país. Como, depois, na fase da independência, have-
ria de fazer do príncipe D. Pedro o melhor instrumento para conseguir 
a emancipação do Brasil íntegro, não julgava que se devesse prescindir, 
no momento, da ação que estava a exercer, com sua presença no Rio de 
Janeiro, a família real portuguesa – ação de uma forte autoridade central 
em contraposição às numerosas forças dispersivas e desagregadoras. Poucos 
brasileiros terão tido mais claramente do que ele a noção do que represen-
tou, no processo emancipador da colônia, a transmigração da família real, 
com todos os atos que se seguiram, principalmente os de caráter econômi-
co. Ao tempo da invasão de Portugal pelos franceses, José Bonifácio cantou 
numa ode o príncipe regente, a quem chamou de

João, do Brasil, Glória, Esperança!

Como quer que seja, notícias como as do movimento insurre-
cional pernambucano deviam aguçar-lhe ainda mais o desejo de regresso 
ao Brasil. Não poderia ser indiferente ao que se passava em sua terra; 
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queria vê-la na situação a que tinha direito, participar da tarefa de sua 
emancipação; e queria que esta fosse não apenas na aparência, mas atin
gisse a estrutura, resolvidos ou encaminhados os problemas fundamen-
tais do país. De maneira alguma concordaria mais em ir ao Brasil em 
licença, com a obrigação de tornar a Portugal, como durante muitos anos 
lhe acenaram: ansiava por voltar de vez, para ficar, para fixar-se, para 
morrer. Se não lhe dessem um papel qualquer na empresa emancipado-
ra, ainda assim volveria à terra onde nascera, beijaria sua velha mãe em 
caminho dos oitenta anos, poria em ordem os seus livros (cerca de 6.000 
volumes), os papéis, as coleções que reunira em três décadas de estudo, 
e realizaria, no retiro do seu sítio dos Outeirinhos, uma obra de sábio e 
de cientista, a obra da experiência e da madureza. Em 26 de agosto de 
1816 dirigira a D. João uma longa petição em que enumerava os serviços 
prestados, queixava-se do estado de saúde – “moléstias de natureza crô-
nica e já envelhecidas, a que a medicina não sabe curar, mas só quando 
muito paliar com dieta e sossego” – e pedia aposentadoria. Era a segunda 
investida que fazia nesse sentido. Em fins de março de 1818, manifestava 
em carta a um amigo a sua sofreguidão, o seu intenso desejo de deixar 
Portugal. Para compensar-se de decepções, dizia – “nunca estudei tanto 
em minha vida” – (já era um homem de 55 anos); e acrescentava, saudoso 
do Brasil e de sua infância: “só suspiro por entranhar-me nas matas de 
São Paulo, onde ao menos tenho bananas, carne de porco e farinha de 
pau à fartura”.

Não obteve o que pleiteava: deram-lhe apenas licença para vol-
tar ao Brasil com os vencimentos de três dos cargos que ocupava, e isso 
só em 29 de outubro de 1818. Solução provisória, mas que lhe permitia 
realizar o que tanto desejava. Sem perda de tempo, começou a preparar-se 
para a viagem. Vivera em Portugal longamente, desde 1783, descontado 
o período entre 1790 e 1800, em que viajara pela Europa. Fizera amigos e 
desafetos, admiradores e invejosos. Exercera e continuava a exercer cargos e 
comissões de grande relevo. Criara hábitos, deixara-se influenciar em mui-
ta coisa pela terra de adoção. Nela se casara e tivera filhos; nela, ao tempo 
da mocidade e depois, fora homem dócil às graças do sexo, homem de 
aventuras e de belas mulheres. Partir, pois, embora com a licença real, não 
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era tão fácil, como lhe parecia nas horas de desgosto e irritação: obstáculos 
iam surgir ainda, retardando a viagem por muitos meses.

O primeiro, o infalível, havia de ser o da burocracia. Para poder 
embarcar, exigiram-lhe certidões de que estava quite com todos os cargos 
que exercera. Exibiu provas, argumentos, razões. Tudo em vão. Só embar-
caria se apresentasse as “certidões competentes”, numa prestação de contas 
minuciosa de todos os estabelecimentos que administrara. Obter tais certi-
dões num país como Portugal durante o reinado joanino e depois era, valha 
o lugar comum, trabalho de Hércules, exigindo esforços sobre-humanos. 
Enquanto José Bonifácio requeria, provava, juntava papéis, mais papéis, 
partiam os navios em que devia embarcar. E o passaporte só lhe seria con-
cedido mediante a apresentação das famosas certidões. Foi necessário no-
vas súplicas ao já agora rei D. João VI, reiteradas reclamações às repartições 
de que dependia o negócio. Afinal, como resultado de sua vontade firme e 
do seu querer insistente, conseguiu, em meados de 1819, provar que não 
furtara, que não malbaratara os bens públicos confiados à sua gestão.

Enfim ia partir. Já com as coleções e os livros encaixotados, e 
de viagem marcada, pôde despedir-se dos amigos. Entre estes os melhores 
seriam com certeza os companheiros da Academia das Ciências. Deixava-
-os com saudades, sentia separar-se deles para sempre. Na sessão de 24 de 
junho de 1819, disse adeus à casa que o acolhera aos vinte e sete anos e 
que abandonava com cinquenta e seis. Ao discurso que então fez, deu um 
tom íntimo de confissão, em que rememorou os passos mais importantes 
de sua vida e as suas mais caras esperanças. “É esta a derradeira vez, sim, a 
derradeira vez (com bem pesar o digo) que tenho a honra de ser o historia-
dor de vossas tarefas literárias e patrióticas, pois é forçoso deixar o antigo, 
que me adotou por filho, para ir habitar o novo Portugal, onde nasci [....].” 
Frisava aí José Bonifácio o seu apreço pela continuidade cultural e afetiva 
dos dois países, o do seu nascimento e o em que vivera tão largos anos; 
dava um como continuação do outro, mas ambos, o novo e o antigo, no 
mesmo pé de igualdade. Contou depois o que fizera, seus trabalhos e suas 
viagens, sem esquecer o episódio da invasão napoleônica, ufano da própria 
ação: “em tais circunstâncias mostrei que o estudo das letras não desponta 
as armas, nem embotou em mim aquela valentia que sempre circulara em 
nossas veias, quer nascêssemos aquém ou além do Atlântico.”
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Mas logo reaparecia o sábio, a reivindicar para o Brasil o lugar 
que lhe cabia, e a dar mostras de que acreditava nas soluções pacíficas. 
Sem ameaçar, sem invocar de novo a sua valentia, expunha os seus so-
nhos: “consola-me igualmente a lembrança de que de vossa parte pagareis 
a obrigação em que está todo o Portugal para com a filha emancipada, 
que precisa de pôr casa [....]”. Filha emancipada, cuja grandeza decantava: 
“[....] Que país esse, Senhores, para uma nova civilização e novo assento 
das ciências! Que terra para um grande e vasto Império!” José Bonifácio ia 
partir. E um outro obstáculo, não de ordem burocrática, nem de falta de 
dinheiro, nem de doença, tolhia-lhe os movimentos, deixava-o inquieto, 
com um peso no coração, numa angústia em que se misturavam dúvida, 
remorso, ternura, e o fazia chorar, temer, mentir e até sorrir de másculo 
desvanecimento. Que estaria a provocar-lhe tal estado de alma?

As dimensões desse homem singular não poderão ser medidas 
pela craveira comum. O estudo das ciências, o silêncio dos laboratórios, a 
solidão dos gabinetes de trabalho, a responsabilidade de encargos difíceis 
não afetaram em nada sua natureza: não a ressecaram, não a deforma-
ram. Em sua marca mais profunda, no sinete de sua autenticidade não 
mudou, nem com os choques da vida, nem com o fluir do tempo. Nas 
qualidades e nos defeitos, no dom de admirar e de indignar-se, na capaci-
dade de servir, na força das paixões de toda espécie, boas e más – simples 
e insolente, terno e impiedoso, probo e injusto – guardou fidelidade a si 
mesmo, que é uma das melhores formas de não envelhecer. Por que, no 
momento de partir, José Bonifácio se sentia tão inquieto, tão angustiado? 
Não seria o temor da viagem ou da mudança. E não ia sozinho. Casara 
havia muitos anos com D. Narcisa Emília O’Leary, senhora de origem 
irlandesa, que lhe dera duas filhas e tinha sido sempre dedicada compa-
nheira. A julgá-la por uma nota que se encontra nos papéis íntimos do 
marido, D. Narcisa era de uma bondade algo passiva, dessas criaturas 
suaves, que não primam pela energia e se deixam influenciar pelos que 
as cercam. “Mais fortaleza de alma e mais economia” de sua parte teriam 
dado ao casal mais felicidade, foi ainda opinião do marido. Ou ainda em 
carta que escreveria depois a D. Pedro I; “[....] minha mulher a quem a 
natureza não deu cabeça fria e nervos robustos.”
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Das duas filhas, Carlota Emília e Gabriela Frederica, a primeira, 
mais velha, acabava de casar com Alexandre Antônio Vandelli, auxiliar do 
sogro, desde 1813, na Intendência-Geral das Minas e Metais e na Acade-
mia das Ciências. D. Narcisa não tivera o condão de fazer de José Bonifá-
cio um marido impecável. O homem que se dizia tímido na presença de 
senhoras, não escondia a facilidade em abrasar-se diante de raparigas mais 
acessíveis ou conscientes dos próprios encantos e deles tirando partido sem 
maiores escrúpulos.

No ano de 1819, ao voltar para o Brasil, José Bonifácio já com-
pletara cinquenta e seis anos. Pois andava ainda nessa idade – que não é em 
homem normal tempo de já ser velho, mas não o é também de aventuras 
sentimentais – entregue a um caso de amor, de que resultara o que por certo 
não esperava: uma criança, uma menina, uma filha. Ternura paternal, desva-
necimento vaidoso de homem mais que maduro, consciência do dever, fosse 
o que fosse, pensou, hesitou, refletiu e afinal chegou à conclusão de que, 
partindo definitivamente, não devia deixar a filha, não devia abandoná-la.

A menos que fosse uma desalmada a mãe da menina, que não po-
deria seguir viagem, havia de opor-se, de lutar, de defender a filha. Mas, ou 
por um rapto, ou por outro recurso, o certo é que José Bonifácio se apoderou 
da criança. Era-lhe impossível mentir a sua mulher. E não mentiu: confessou 
toda a verdade, pediu perdão, chorou sem dúvida! Por fraqueza ou “fortaleza 
de alma”, por muita bondade, D. Narcisa não tardou em perdoar a quem 
chamava de “meu querido Andrada”. Perdoou, e a menina veio com a famí-
lia, e teve o seu próprio nome, chamou-se Narcisa, aliás Narcisa Cândida, 
romântica homenagem do marido à mulher enganada, mas generosa.

Já agora podia partir. No passaporte de 19 de agosto de 1819, 
concedido a José Bonifácio, falava-se dele, de sua mulher D. Narcisa 
O’Leary de Andrada, de sua filha D. Gabriela Frederica de Andrada, de 
duas criadas, uma solteira, chamada Carlota Emília Machado (sobrinha de 
José Bonifácio), e outra casada, de nome Ana da Silva, acompanhada de 
seu marido João Gabriel da Silva e “uma filha de mama”. Dissimulava-se 
nessa criança, atribuída para efeitos da viagem a outros pais, o fruto da úl-
tima aventura de José Bonifácio, que não só de ciências e serviços públicos 
cuidava e foi homem de aventuras, espadachim a quem se atribuem quatro 
mortes em duelo.
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Capítulo V

JOSÉ BONIFÁCIO NO BRASIL. CHEGADA. NOVO CONTATO  
COM A TERRA. OS ACONTECIMENTOS POLÍTICOS.

AO
 
PARTIR PARA ESTUDAR EM COIMBRA, em 1783, José Bonifá-

cio tinha vinte anos; voltava com cinquenta e seis: mais de três décadas e 
meia durara a sua ausência do Brasil. A simples colônia que deixara subira à 
categoria de reino e era a sede da monarquia, com ares de metrópole, numa 
como que inversão de papéis. As consequências daí advindas feriam o olhar 
do observador menos atento. Bem diverso se apresentava, por exemplo, 
o Rio de Janeiro. A despeito do negativismo da fidalguia parasitária que 
acompanhara a família real na transladação para o Brasil e cujo exclusivo 
pensamento era voltar para Portugal, muita coisa melhorara na fisionomia 
urbana, e novos bairros, mais pitorescos, como o Catete e Botafogo, foram 
surgindo, com as suas grandes chácaras e seus jardins.

O comércio, já com muitas casas inglesas e francesas, oferecia 
artigos e objetos de luxo. Tornara-se mais ativa toda a vida da cidade; a 
existência da Corte e de um corpo diplomático dava-lhe ensejo a um es-
boço de mundanismo. Mais importante do que isso, eram as iniciativas de 
ordem administrativa, econômica e cultural. Bem ou mal, vinham sendo 
lançadas as bases da nação que surgia. Nem sempre as medidas tomadas 
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seriam adequadas, e havia muito do mau espírito de improvisação, de en-
saios e tentativas a que faltavam base segura. Sobretudo não se ia ao fundo 
das coisas. Cuidava-se de pôr em funcionamento um aparelho administra-
tivo completo, criavam-se repartições públicas, tribunais, estabelecimentos de 
ensino e tipografias, editavam-se obras várias (até de Voltaire), fundavam-se os 
primeiros jornais brasileiros, procurava-se fomentar novas fontes de riqueza e 
estimular antigas, tratava-se de agricultura, de minas, de fundição de ferro, 
buscava-se desenvolver os meios de comunicação e de transporte, sem falar 
na liberdade do comércio e da indústria que se instituíra. Mas não se toca-
va no essencial – o regime de propriedade e de trabalho.

Aparências, algumas belas e promissoras, de civilização e de pro-
gresso, José Bonifácio vinha encontrar, e isto lhe dava, à primeira vista, 
satisfação. Esse estado de alma, entretanto, não poderia ser duradouro. 
À sua visão de cientista e de pensador não escapavam os aspectos mais 
profundos dos problemas brasileiros. E fixou-os logo, na sua nudez, tal 
como os exporia pouco depois em documentos públicos que atestam a sua 
vocação de homem de Estado e de construtor da nacionalidade. Ele que, 
em fórmula perfeita, achava que “a sociedade civil tem por base primeira 
a justiça, e por fim principal a felicidade dos homens”, não compreendia 
como poderia haver verdadeira liberdade num país em que o trabalhador 
era quase exclusivamente o escravo negro e em que a economia se organi-
zara em benefício de uma classe privilegiada. Sem se deixar iludir por exte-
rioridades, entendia lúcida e generosamente que era necessário de partida 
a “expiação de crimes e pecados velhos”. Crimes e pecados velhos contra os 
negros que chegavam ao Brasil aos milhares, abafados no porão dos navios 
e mais apinhados do que fardos de fazenda; crimes e pecados velhos que ele 
vinha encontrar mais florescentes, prestigiados e impunes do que nunca. 
Em nome da “moralidade” e da “justiça social”, a primeira medida que se 
devia adotar, a seu parecer, consistia na abolição imediata do tráfico africa-
no “tão bárbaro e carniceiro”; a segunda, na extinção da escravatura, feita 
gradualmente, para evitar traumatismos e súbitas perturbações.

Fora considerável sem dúvida a obra propriamente política re-
alizada, mas havia outra, de natureza social e econômica a empreender, 
mais importante e mais difícil. E nenhum dos seus pontos fundamentais 
escapou à argúcia de José Bonifácio – abolição do tráfico, extinção da es-
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cravidão, incorporação dos índios à sociedade que se vinha formando, mis-
cigenação orientada no sentido de suprimir choques de raças e de classes 
e de constituir, pelo amálgama de todos os elementos étnicos, uma “nação 
homogênea”, transformação do regime da propriedade agrária com a subs-
tituição do latifúndio pela subdivisão das terras de modo a “favorecer a 
colonização de europeus pobres, índios, mulatos e negros forros”, preser-
vação das matas e renovação das florestas, localização adequada das novas 
vilas e cidades, aproveitamento e distribuição das águas visando ao interes-
se coletivo, exploração das minas, para só citar estes.

Tudo isso, vasto programa que indicava os rumos positivos de 
uma emancipação total dos brasileiros, ocorreu a José Bonifácio ao chegar 
a sua terra e tomar com ela mais íntimo contato. Para discernir com tanta 
segurança as necessidades do Brasil, tinha, mais do que o comum de seus 
contemporâneos, a formação científica, as longas viagens pela Europa, e a 
meditação de todos esses problemas, sem falar na própria superioridade.

Haveria realmente a intenção de aproveitar os serviços do brasilei-
ro recém-chegado, de elevá-lo a funções de governo? Embora no Brasil desde 
1808, nunca D. João VI nomeara ministro a um filho do país; e portugueses 
continuavam a ser todos os altos auxiliares da administração do novo reino. 
Com a morte do conde de Linhares em 1812, do marquês de Aguiar e do 
conde da Barca em 1817, e com o conde de Palmela na Europa, de onde che-
garia em dezembro de 1820, os homens de maior valor a serviço do rei eram 
Tomás Antônio de Vila Nova Portugal e o conde dos Arcos.

O primeiro, dedicadíssimo a D. João VI, parece que percebia a 
necessidade de chamar brasileiros aos conselhos do governo e, admirador 
e amigo de José Bonifácio, teria sugerido o nome deste. Concordando o 
rei a princípio, hesitando depois, tornando a aceitar o alvitre, estaria assim 
explicada a volta de José Bonifácio, vencidas todas as resistências que tanto 
a haviam retardado. Mas não seria ministro: como aprendizado, receberia 
o posto de ajudante do ministro Tomás Antônio. Ao convite seguir-se-ia 
recusa formal. Mais certo, entretanto, e que lhe foi oferecido, pelo próprio 
D. João VI, o lugar de reitor do Instituto Acadêmico, espécie de universida-
de que se cogitava nessa ocasião de fundar no Rio de Janeiro. Não o aceitou 
também José Bonifácio, ficando de dar resposta definitiva de Santos, onde 
ia morar.
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No Rio tivera acolhida excepcional. Visitas não lhe faltaram e 
tão numerosas e demoradas foram que, em carta para Lisboa, a Joaquim 
José da Costa de Macedo, seu colega da Academia das Ciências, se queixa-
va com crueza de expressão de o impedirem até de “descarregar o intestino 
reto”. O ambiente da Corte que se criara em terras americanas, com os 
fidalgos portugueses mal-humorados, e os antigos e novos áulicos e parasi-
tas, com suas intrigas e misérias, positivamente não o agradou. Na mesma 
carta a Costa de Macedo, escrita, aliás, de Santos, mandava dizer malicio-
samente que havia quem chamasse a capital do Brasil de “Nova Jerusalém”. 
E contava como se sentira “ansioso por deixar a Corte e vir quanto antes 
receber a bênção maternal”.

Mais forte do que o homem público ou o homem de ciência 
era no momento o homem propriamente dito, nos seus sentimentos mais 
antigos, nos reflexos que lhe vinham do fundo do coração e da memória, 
num como que retorno ao tempo passado, ao tempo perdido. Queria, 
como um menino, a bênção da velhinha de oitenta anos, de quem se sepa-
rara por tanto tempo; queria, sem disfarçar a comoção, rever a sua vila de 
Santos, refugiar-se nela e viver como na infância distante. E para lá partiu 
José Bonifácio, numa sumaca que fretou e toda se encheu de sua imensa 
bagagem, com as grandes caixas de livros, papéis, aparelhos e coleções mi-
neralógicas. A viagem durou cinco dias, ao favor dos ventos, sempre com 
terra à vista, compensado o desconforto do pequeno barco pela contem-
plação do espetáculo das angras, enseadas e baías em que se recorta a costa 
entre Rio e Santos.

O reencontro com a natureza tropical não deixou de causar-lhe 
surpresa. Impressionaram-no as chuvas torrenciais, próprias, aliás, dos me-
ses de verão em que estava – dezembro ou janeiro. Sua terra pareceu-lhe “o 
alambique do céu”. Mas deslumbrou-se com a vegetação, com as árvores, 
com o verde das folhas; encheu os olhos, matou antigas saudades. De novo 
no burgo em que nascera e fora menino, como que se esquecera dos abor-
recimentos de sua vida em Portugal. Coimbra e a Intendência-Geral das 
Minas, as obras do Mondego, as fábricas, as fundições, a Casa da Moeda, 
os invejosos, os medíocres, os inimigos, tudo se apagara ou se esbatera. 
Agora estava no Brasil, estava em Santos e ia “viver e morrer como simples 
roceiro”, no seu sítio dos Outeirinhos.
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Alargara-se o círculo da família e, se dentre os mais velhos al-
guns a morte levara, encontrava novos parentes, sobrinhos e primos, todos 
a lhe darem provas de amizade, todos manifestando o desvanecimento de 
terem os mesmos apelidos familiares. Encontrou também velhos amigos e 
companheiros de mocidade e estes, solícitos, o cercavam de afeto. Dizem 
que reviu até sua namorada dos dias da adolescência. Por tudo isso, pôde 
dizer-se, em carta a um amigo, mais feliz do que Ulisses que, de volta a 
Ítaca, só fora reconhecido por Argos, o cão fiel.

Ninguém lhe seria melhor companhia em Santos do que o ir-
mão Martim Francisco, a quem se ligara por uma afeição muito viva, e 
cujo caráter tinha na maior conta. Aproximava-os além do mais o mesmo 
pendor pelos estudos científicos e o exercício de funções públicas análogas, 
Martim sendo diretor das minas e matas da capitania de São Paulo. O 
irmão tornou-se um dos maiores amigos, o informante seguro de tudo o 
que ocorrera no Brasil nos últimos anos, e tão assíduo ao seu lado que não 
tardou em ser seu genro: em 15 de novembro de 1820, casou com Gabriela, 
a segunda filha de José Bonifácio, chamada por alguém na ocasião de mais 
bela portuguesinha que havia na terra. Para não ser completa essa felicida-
de de família, não abraçara ainda ao irmão Antônio Carlos, preso na Bahia, 
como participante da revolução pernambucana de 1817.

Santos lhe parecera bastante abandonada e vítima do que cha-
mou de “descuidos da governança ou desgovernança”. Isso o entristecia e 
era motivo para que entrasse em dúvida sobre a possibilidade de isolar-se 
no retiro de um sítio, desinteressado da vida pública. Nessa redescoberta 
da terra natal veio surpreendê-lo o barão de Eschwege, seu conhecido de 
Portugal e auxiliar nas malogradas explorações das minas daquele país. 
Indo a Santos em 1820, o primeiro cuidado do alemão foi procurar José 
Bonifácio. Não o encontrou logo, por estar em visita à velha mãe; mas, vol-
tando à noite, pôde afinal avistá-lo. Acolhimento cordial, bem brasileiro. 
“Venha morar comigo”, disse-lhe o antigo chefe. Eschwege, que já aceitara 
o convite do cônsul inglês William Whitaker, concordou em ir comer na 
casa de José Bonifácio.

Longas conversas tiveram os dois acerca de assuntos científicos. 
José Bonifácio   correspondia-se com sábios europeus seus amigos e rece-
bera carta de Humboldt, prometendo vir fazer-lhe uma visita no Brasil. 
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Pelo que apurou Eschwege, estava nesse tempo o futuro ministro da Inde-
pendência decidido a não se envolver em política, tendo recusado vários 
convites que D. João lhe dirigira. Sentia-se muito feliz no meio dos seus, 
da numerosa família. Em sua casa havia alegres reuniões, como aquela a 
que o alemão assistiu, de muita conversa, música e canto. D. Narcisa, mu-
lher de José Bonifácio, com uma bela voz de contralto, cantou modinhas 
acompanhadas de guitarra; Gabriela, a segunda filha do casal, já moça feita 
(meses antes de casar com o tio Martim Francisco), participou das con-
versas; e, melhor do que tudo, o próprio José Bonifácio, não obstante os 
seus cinquenta e sete anos, dançou um lundu. E dançou magistralmente, 
segundo a opinião de Eschwege.

Nessa alegria simples de dançar o lundu africano estava o ho-
mem sempre moço em qualquer idade, e sempre o mesmo. Não sofrera 
diminuição alguma, de suas qualidades ou defeitos, e muito menos se al-
terara a força do seu espírito. Intacta estava a sua curiosidade científica, o 
gosto pelos estudos de campo, como no tempo em que percorrera quase 
toda a Europa. E assim surgiu o plano, logo executado, de uma viagem 
mineralógica através do território de São Paulo.

Junto com Martim Francisco, deixou Santos no dia 23 de março 
de 1820; foram de canoa até ao Cubatão, de onde galgaram a serra de Para-
napiacaba, pousando no lugar chamado Ponte Alta. No dia seguinte, con-
tinuaram a viagem e, depois de percorrerem a Borda do Campo, chegaram 
à cidade de São Paulo, em cujos arredores fizeram atentas pesquisas. Pas-
sados cinco dias, dirigiram-se ao Jaraguá, na serra da Cantareira, a 1.100 
metros acima do nível do mar, onde se verificara a primeira descoberta de 
ouro, em 1590. Em seguida, visitaram Parnaíba, Pirapora, Piracicaba, Itu 
e Sorocaba, examinando neste último lugar a fábrica de ferro de Ipanema, 
mal dirigida pelo alemão Varnhagen, que fora seu auxiliar em Portugal. De 
volta, passaram por São Roque e Cutia.

Acerca dessa excursão, que durou pouco mais de cinco semanas, 
escreveram os dois Andradas uma memória, publicada mais tarde em revis-
tas científicas da Europa e também do Brasil. Dela, o que convém destacar 
não é o rigor com que estudaram a constituição dos terrenos percorridos: 
José Bonifácio e Martim Francisco procederam como dois especialistas e 
o assunto não pode ser apreciado aqui sob esse ângulo. O que interessa 
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é verificar que seus pontos de vista sobre a escravidão dos negros e dos 
índios já estavam formados. Tendo sabido em Itu que se preparava uma 
expedição para ir comprar índios caiapós, nas margens do Paraná, os dois 
excursionistas escreveram as seguintes palavras: “a sorte daqueles índios, 
assim como a dos guarapuavas no distrito de Curitiba, merece toda a nossa 
atenção, para que não ajuntemos ao tráfico vergonhoso e desumano dos 
desgraçados filhos da África, o ainda mais horrível dos infelizes índios de 
quem usurpamos as terras, e são livres [....]”

Era uma posição generosa e arriscada de que José Bonifácio 
nunca discreparia e que talvez explique em grande parte a quase proscrição 
da vida pública que sofreu no Império escravocrata instituído no Brasil. 
Fiel ao mesmo pensamento ele foi até quando podia parecer um áulico, 
como aconteceu nessa viagem, ao mandar de Itu versos laudatórios a D. 
João VI. O louvor ao rei era antes uma advertência, uma indicação de ru-
mos a seguir. Ao “Bom João”, que paternalmente governava (com todos 
os atributos reconhecidos, então, à autoridade de pai) “a nova China” que 
surgia na América, imprecava: 

Ilumina teus Povos; dá socorro,
Pronto e seguro, ao índio tosco, ao negro, 
Ao pobre desvalido (....)

E sugerindo ao rei que não dispensasse os socorros da Botânica, 
da Medicina, da Química, augurava que com elas despedaçaria

A imunda vestidura da pobreza
e de brutos faria homens e heróis.

No tocante à fábrica de ferro de Ipanema, que visitaria pela se-
gunda vez em 1821, escreveu José Bonifácio a Memória Econômica e Me-
talúrgica em que fez dura crítica à “má administração antiga e nova” desse 
estabelecimento, aos seus defeitos técnicos e de direção, aos “abusos e la-
droeiras” que verificou. Abusos, por exemplo, do administrador Frederico 
de Varnhagen, que percebia anualmente como tenente-coronel de enge-
nheiros e como metalurgista 600$000 e 400$000 respectivamente, e mais 
86$000 de ajuda de custo e 36$000 para lenha e carvão, importância total 
muito elevada para a época; abusos na demarcação das terras, em que, 
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como sucede ordinariamente, nada se recusou aos poderosos, aos fracos 
tudo se negou.

Mal sabia o Andrada desabusado que essa Memória iria suscitar 
a má vontade, a ira, a vingança do filho do metalurgista Varnhagen, o gran-
de historiador do mesmo nome. Mas ainda que pudesse adivinhar o que 
sucederia, não era homem para calar-se. E não deixou também de tratar 
de assunto de sua predileção – o mal da escravatura. Queria formar nos 
arredores da fábrica de ferro colônias com terras doadas a trabalhadores, 
empregar na fundição os filhos dos colonos, “sem haver mister de negros 
cativos, que só prestam para cavar com enxada, aproveitando-se somente 
os mulatos que são a melhor raça do Brasil para trabalhos fabris que exigem 
atividade e inteligência (....)”.

De volta a Santos, e tendo antes regalado os olhos em Sorocaba 
com as belas mulheres que por lá encontrara – “verdadeiros tipos de beleza, 
que fazem o sexo paulista citado em todo o Brasil, por sua figura esbelta e 
cor de jasmim, e sobretudo pela amabilidade e bondade de seu coração e 
caráter”, segundo observação nada técnica constante da Viagem mineraló-
gica, José Bonifácio não ficou inativo ou apenas cuidando de seus estudos. 
Temperamento inquieto e vibrátil, espírito sempre cheio de curiosidade, 
é fácil imaginar como estaria reagindo no meio em que voltara a viver, e 
como se interessaria por tudo.

De outro lado, a fama do seu nome fazia com que fosse ouvido 
sobre múltiplos assuntos e recebesse incumbências como a de examinar as sa-
linas a cargo do físico-mor João Álvares Fragoso. Da mesma maneira por que 
procedera em relação à fábrica de ferro de Sorocaba, formulou José Bonifácio 
um relatório completo, datado de 24 de agosto de 1820, demonstrando o 
conhecimento especializado que tinha da matéria e apontando os erros do 
físico Fragoso, inclusive o da escolha do lugar para fazer o sal.

Não o esqueceu de todo D. João VI, sensível talvez aos poemas 
que merecera, e deu-lhe em consideração pela “inteligência, zelo e distin-
ção” e também pelos bons serviços, o título de conselheiro (Carta de Mercê 
de 18 de agosto de 1820). Melhor conselheiro não seria fácil encontrar no 
Brasil, mas não chegara ainda a hora em que José Bonifácio poderia dar 
conselhos, e, mais do que isso, exercer ação política. Por essa época, fez os 
estatutos de uma sociedade econômica que ia fundar-se em São Paulo. Se 
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não ficou em projeto essa sociedade, terá tido vida muito precária. Mas 
os planos revelavam as preocupações científicas e práticas do autor dos 
estatutos, desde os gabinetes de Física e de História Natural até as duas 
fazendas experimentais, as coleções, a biblioteca especializada, os boletins 
de informação, os socorros aos agricultores e mais iniciativas previstas. E 
tudo assentando no princípio de que as bases da riqueza nacional estavam 
na agricultura e na indústria fabril.

José Bonifácio dizia que voltara para descansar, para encerrar-se 
em seus estudos e fugir da vida pública. Seria certamente sincero. Mas não 
o permitiriam os acontecimentos.

Enquanto estes o deixavam tranquilo, ia, sem ideias preconcebi-
das, tomando conhecimento direto das necessidades do país, observando, 
comparando. Como sempre, não se restringia nesse exame aos problemas 
de mera estética política que eram os de mais fácil percepção e do gosto do 
maior número. Tudo inquiria e tudo anotava, das questões básicas, como a 
do tráfico e da escravidão, às aparentemente menos importantes, como as 
que se referiam à alimentação e ao vestuário do povo, ou a certos costumes 
pouco recomendáveis. Sem pretender alterar substancialmente os estilos 
de vida brasileiros e ainda menos impor uma súbita europeização, julgava 
possível a adoção de alguns hábitos e práticas mais de acordo com a higiene 
e com o clima.

O traje dos brasileiros na época era realmente impróprio. No Rio 
de Janeiro, com o cavalheiro que ia em visita a um amigo, de sobrecasaca de 
pano de lei, de tricórnio, fivelas nos sapatos e nos joelhos, e de espada ou 
adaga à ilharga, cruzava o escravo negro ou o simples homem do povo, de 
calça e camisa ou jaqueta de algodão, e pés descalços. Dentro de casa, mesmo 
a gente abastada vivia no maior desalinho, os homens de camisa e ceroula, as 
mulheres de saia de chita e camisa com crivo no peito. No campo, os que se 
vestiam melhor, usavam calça e camisa de algodão mais grosso, e o chama-
do “surtum”, espécie de colete do tempo de frio, mas a indumentária mais 
corrente resumia-se numa ceroula larga e curta que deixava nuas as pernas, 
e numa camisa com a fralda solta. Queria José Bonifácio que o vestuário do 
“povo trabalhador”, segundo sua expressão, constasse de calças, camisa e ja-
leco largo à chinesa, tudo de preferência de algodão branco, ou então de cor. 
Estranhava ver os soldados suarentos dentro dos uniformes, e propunha que, 
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segundo a estação ou clima de cada província, se escolhesse o mais adequado. 
Não o impressionava bem certa indolência, a predisposição para engordar, 
os hábitos sedentários de muita gente, e via o remédio para isso na ginástica 
de luta, de saltos e de carreiras, ao mesmo tempo que se inclinava a combater 
as danças moles e lascivas. Pensava que talvez fosse boa prática, depois dos 
exercícios que provocavam transpiração abundante, ungir o corpo com óleo, 
como os gregos e os romanos. Era contra os banhos quentes (os raros que os 
portugueses tomavam) e preconizava o uso dos frios; pretendia que se abo-
lisse em todo o Brasil o hábito de assentar-se em esteiras ou estrados, de ficar 
de cócoras, de comer com as mãos. Era partidário da proibição da cachaça e 
da faca de ponta.

Maravilhado com certas frutas que não via desde que fora para 
Portugal – o coco, o jambo, a manga, o mamão – buscava firmar preceitos 
sobre a maneira de bem saboreá-las, aconselhando inclusive que se comesse 
mamão verde com carne, feito em frigideira. Ao coco verde, abundante em 
toda a costa brasileira, teve provavelmente vontade de dedicar um poema, 
como aqueles das Mil e Uma Noites a algumas frutas – “coco que dá comi-
da e bebida e também o seu copo”, disse ele num dos seus apontamentos.

Tudo interessava a José Bonifácio em sua terra e nenhum as-
sunto lhe parecia trivial ou impróprio. Sua curiosidade era realmente uni-
versal, sua atenção não se circunscrevia a determinadas matérias. Homens 
e coisas, fatos da natureza ou da sociedade, tudo constituía motivo de in-
vestigação, de pesquisa, de estudo. Vemo-lo agora impressionado com o 
costume criminoso das queimadas, da destruição de matas inteiras com a 
consequente esterilização dos terrenos, e a propor que em vez disso se dre-
nassem e saneassem vargens e brejos, conservadas as “forças vegetativas”; 
vemo-lo depois cuidando da dieta dos soldados, que deveriam comer, não 
farinha de mandioca, mas de milho, broa, ou a polenta dos camponeses 
da Itália superior; mais adiante lembrando a conveniência de aproveitar 
a semente do algodão para a fabricação de azeite, sendo melhor que a da 
mamona; em seguida tratando dos meios de afugentar as cobras e de evitar 
os mosquitos.

Era em verdade o estabelecimento de um contato profundo com 
o seu país que lhe inspirava tantos pensamentos, tantas ideias. Contato 
direto com a sua gente, dando-lhe a noção exata do Brasil do tempo, em 
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conceito como este: “No Brasil há um luxo grosseiro a par de infinitas 
privações de coisas necessárias.” Todo o desequilíbrio da sociedade brasilei-
ra de então, de senhores e escravos, não se retratava ai?

Não ficaria muito tempo José Bonifácio adstrito a essa posição 
de mero observador: os sucessos políticos iam envolvê-lo em luta áspera 
que lhe daria a oportunidade de ter lugar de primazia no movimento da 
independência do seu país. Bem sabia ele que “em vão o sábio ama a paz 
e o retiro: deve aos outros, a quem pode guiar, seus profundos pensamen-
tos e seu engenho regenerador. Se a razão desenganada busca viver longe 
das paixões e dos acasos da fortuna, e ri das vaidades humanas, há cir
cunstâncias que reclamam seus serviços à humanidade”. Ou, como já es-
crevera antes: “todo cidadão se deve aos seus concidadãos, conforme a sua 
esfera; e quando tem a sublimidade de pensar e querer, o bem da espécie 
inteira é o seu fito”. O sábio, que era também cidadão, devia abandonar 
o seu refúgio, misturar-se ao tumulto da vida pública, ajudar uma grande 
obra e opor paixão contra paixões.

O processo da emancipação brasileira, que fora modificado pela 
vinda da família real portuguesa, ia atingir com o seu regresso a Lisboa 
uma fase decisiva. Havia vários anos já que Portugal e o resto da Europa 
nada mais tinham a temer de Napoleão, prisioneiro em Santa Helena e em 
trânsito para a lenda. O velho reino português vegetava sob o governo de 
uma regência nominal, que mal disfarçava a curatela inglesa representada 
pela figura de Beresford. E o rei D. João VI permanecia no Brasil, a que 
se habituara e onde se considerava mais livre. A despeito de chamados, 
pedidos e queixas deixava-se ficar no novo reino, que amava como cos-
tumam amar homens de sua marca. Os anos melhores de sua vida seriam 
com certeza os passados no Rio de Janeiro, da Quinta da Boa Vista para 
a fazenda de Santa Cruz. Rei sem pompa, simples, pacato, pouca falta 
sentiria dos palácios de Lisboa ou Sintra; e de todos os portugueses que a 
invasão francesa forçara a atravessar o Atlântico nenhum talvez se teria me-
lhor adaptado ao ambiente americano. O mal da saudade não o atacou ou 
assumiria forma das mais benignas. Comodista, queria ficar onde estava; 
calculista e contemporizador, temia as dificuldades e julgava que adiá-las 
era um meio de suprimi-las. E dava-se bem no clima do Rio, num estado 
de saúde incomparavelmente melhor do que gozara em sua terra. Além 
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disso, por que não lhe conceder um legítimo desvanecimento pela obra 
que realizara na antiga colônia?

Em Portugal, entretanto, a presença do rei era reclamada com 
insistência e, a partir de 1815, passara a constituir verdadeira reivindicação 
política, que atingiria seu momento crítico por ocasião da revolução do 
Porto, de 1820. Esse movimento, sob aparências liberais e constitucionalis-
tas, embebia-se de fundos ressentimentos contra a outrora colônia arvora-
da em reino, em pé de igualdade teórica com a antiga metrópole, mas de 
fato em situação de evidente superioridade.

O estado de Portugal, nas cidades e nos campos, não andava 
longe da miséria. Três invasões francesas tinham deixado os seus sinais. O 
tesouro público vivia em tal penúria que os funcionários não recebiam os 
vencimentos, nem os pensionistas as quotas de montepio, os gêneros de 
primeira necessidade escasseavam, o comércio esmagado pela concorrência 
inglesa, tudo isso, em contraste com o surto de progresso que no Brasil se 
verificara, graças principalmente à abertura dos portos, formara o ambien-
te propício à explosão revolucionária. Portugal perdera o monopólio da 
exploração mercantil de sua colônia mais rica e sofria em todas as camadas 
da população as consequências disso. Nenhuma classe, porém, fora mais 
atingida do que a burguesia, citadina ou rural, que vivia do comércio e 
para o comércio. Foi ela que preparou a revolução, seguindo de perto ou 
sofrendo as influências da Espanha. Nos dois países ibéricos a deflagração 
do movimento revolucionário se deu quase na mesma ocasião: em Cadiz 
em 7 de março de 1820, no Porto a 24 de agosto do mesmo ano.

Vitoriosa a revolução portuguesa, não tardaram as suas reper-
cussões no Brasil. Ao Pará coube a primazia. Um moço paraense, com o 
seu comprido nome de Filipe Alberto Patroni Martins Maciel Parente, que 
estava a concluir em Coimbra o 4o ano de Leis, tendo sido testemunha do 
que ocorrera em Portugal, pôs-se de viagem para a sua terra e, lá chegando, 
conseguiu que em 1o de janeiro de 1821 fosse instituído o primeiro gover-
no inspirado na revolução constitucionalista portuguesa. À adesão do Pará 
seguiu-se a da Bahia, onde se constituiu também uma junta governativa 
provisória, e depois a de outras regiões do Brasil. No Rio de Janeiro, a no-
tícia produziu grande alvoroço. D. João VI, fiel ao próprio temperamento, 
fez o possível para não tomar nenhuma resolução precipitada, hesitando 
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entre os alvitres divergentes dos seus conselheiros, do indefectível Tomás 
Antônio de Vila Nova Portugal ao conde de Palmela e Silvestre Pinheiro 
Ferreira. Mas os acontecimentos foram assumindo caráter revolucionário e 
o rei bonacheirão viu com mágoa que ia acabar a vida, tão do seu agrado, 
que levava no Brasil desde que nele pusera os pés.

Enquanto D. João VI vacilava e os seus ministros discutiam, os 
fatos começavam a revelar as tendências dos interesses em choque. Con-
temporizar não adiantava mais nada: era mister decidir com precisão, num 
determinado sentido. Ficaria o rei no Brasil? Embarcaria sem demora para 
Portugal? Cuidou-se que talvez fosse solução acertada mandar a Lisboa o 
príncipe D. Pedro entender-se com as Cortes, que estavam elaborando a 
Constituição, acerca das reformas e melhoramentos que deveriam figurar 
nela e verificar o que se ajustasse às necessidades brasileiras. O rei inclinava-
-se pelas meias medidas, mas o momento impunha grandes providências. Os 
cálculos oportunistas eram excedidos, as previsões falhavam. A tropa portu-
guesa estacionada no Brasil vira com simpatia a revolução constitucionalista 
do outro lado do Atlântico, para cuja vitória, aliás, tanto concorrera o exérci-
to, ferido e prejudicado, como a burguesia, desde as invasões francesas.

Não tardou no Rio (26 de fevereiro de 1821) um pronuncia-
mento militar, de que resultou, depois da intervenção do príncipe D. 
Pedro, um decreto antedatado (24 do mesmo mês e ano), em que o rei 
D. João VI protestava aceitar e cumprir a Constituição que as Cortes de 
Lisboa votassem. Não impediu o expediente do decreto antedatado que 
o rei fosse forçado, no mesmo dia do pronunciamento, a comparecer ao 
lugar onde a tropa se reunira, e jurar logo a Constituição ainda inexis-
tente. Contrariado no seu íntimo, determinou depois D. João VI, por 
decreto de 7 de março, que o juramento prévio a que o haviam coagido 
fosse feito em todo o Brasil, ao mesmo tempo que, por outro decreto, 
baixava instruções para a eleição de deputados brasileiros às Cortes de 
Lisboa. Mais ainda: anunciava a sua deliberação de regressar a Portugal 
em obediência às ordens das Cortes.

A inquietação continuava, sucedendo-se os acontecimentos, 
sem rumor definidos. Dois meses mais tarde, em 21 de abril, novos distúr-
bios se verificaram. Na Praça do Comércio devia efetuar-se a reunião dos 
eleitores paroquiais do Rio, convocados para serem cientificados da partida 
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de D. João VI e da investidura do príncipe D. Pedro no lugar de regen-
te. A assembleia ganhou rapidamente feição revolucionária e foi resolvido 
que se dirigisse uma intimação aos comandantes das fortalezas da barra do 
Rio para que impedissem a saída do rei, deliberando-se também a adoção 
integral e imediata da Constituição espanhola, enquanto não se ultimava 
a feitura da portuguesa. Notificado, concordou D. João VI com as exigên-
cias. Houve logo em seguida a reação da tropa portuguesa, que dispersou 
a reunião da Praça do Comércio a ponta de baioneta na madrugada de 21. 
Morreram três eleitores e ficaram feridos mais de vinte.

Mudar de atitude, conforme as circunstâncias, era próprio do 
caráter do rei. E foi o que fez, anulando o que prometera, e embarcando 
para Portugal, ao entardecer do dia 24 de abril de 1821. Na sua comitiva 
seguiram cerca de quatro mil pessoas. A partida de D. João VI e do séquito 
que o acompanhava determinou o esvaziamento do Banco do Brasil, que 
se viu desfalcado de cinquenta milhões de cruzados.

Ia começar a última fase do movimento da independência, e 
nela caberia papel preponderante a José Bonifácio. Não era fácil, no tu-
multuar dos sucessos, discernir o verdadeiro caminho. A revolução por-
tuguesa apresentava uma fachada liberal e expunha como objetivo máxi-
mo o estabelecimento do regime constitucional. Liberdade e Constituição 
queriam também os brasileiros que tinham alguma cultura intelectual e 
acompanhavam o curso das ideias desde o último quartel do século XVIII. 
Politicamente, a partir de 1815, o Brasil passara de colônia a reino, reino 
unido ao de Portugal e com vantagens que a muita gente pareciam de 
perfeita evidência. Por isso, até se desmascararem os móveis verdadeiros 
da revolução portuguesa, houve no Brasil um período de confusão, de que 
participaram os elementos mais idôneos. As provas se acumulam e nenhu-
ma será mais significativa do que a aceitação do mandato de deputado às 
Cortes de Lisboa por parte de indivíduos de indisfarçável cunho nativista, 
de tipos caracteristicamente brasileiros do ponto de vista étnico e cultural 
e até anteriormente implicados em revoluções contra a metrópole.

Durante todo o ano de 1821, chamado com acerto de ano do 
constitucionalismo português, e até depois, subsistiu a confusão, perma-
neceu o equívoco. Embora apresentando características bastante diferen-
tes, esse mesmo equívoco se verificara no processo da emancipação norte-
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-americana. A propósito de Benjamin Franklin, por exemplo, disse um dos 
mais lúcidos historiadores do desenvolvimento das ideias e das instituições 
nos Estados Unidos: “só quando se convenceu, sem sombra de dúvida, de 
que as colônias não podiam esperar do governo inglês senão uma sujeição 
ignóbil, aceitou a ideia da independência”.

O certo, entretanto, é que, se não pensavam os revolucionários 
de Portugal em negar aos brasileiros os direitos políticos e as garantias 
constitucionais que reivindicavam para os cidadãos portugueses, a própria 
revolução, nas suas causas mais profundas, imporia, caso inteiramente vi-
toriosa, a supremacia econômica e política da antiga metrópole. O consti-
tucionalismo português importava assim uma reação contra a mudança de 
posição que se operara nas relações entre Portugal e o Brasil; era o ensejo 
de uma desforra, de uma reconquista, de uma volta, em novos moldes e 
sob disfarces liberais, a um passado odioso, ao monopólio de exploração 
da colônia rica.

Até que as Cortes de Lisboa, levando logicamente as coisas às 
últimas consequências, tornassem clara a situação, continuaria o engano a 
que muita gente se deixava arrastar. Em todas as províncias iam-se forman-
do juntas governativas provisórias, com o pensamento voltado para Lisboa, 
que passava a ser o centro maior de convergência política, do mesmo modo 
que o Rio de Janeiro se via ameaçado de perder a função asseguradora da 
unidade brasileira, que desde a época da mineração assumira, e que entrara 
a exercer mais eficazmente, como sede da monarquia portuguesa. Em São 
Paulo teve também eco a revolução de Portugal. Por um bando de 12 de 
março de 1821, o então governador e capitão-general João Carlos Augusto 
do Oyenhausen anunciou o advento do regime constitucional. Mas era 
preciso organizá-lo, ou ao menos dar os primeiros passos nesse sentido. A 
simples notícia de que a liberdade sucedera à opressão não bastava e, ao 
contrário, dera ensejo a um surto de turbulência que se concretizara num 
motim de militares, causado pela demora no pagamento de soldos majora-
dos. Para oferecer uma base estável à nova ordem de coisas, convenceram-
-se os elementos de maior responsabilidade de São Paulo da urgência de 
estabelecer um governo que tivesse o consentimento público e fosse no 
momento o órgão das aspirações paulistas.
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Três meses e onze dias depois da proclamação do bando de Oye-
nhausen, a 23 de junho, verificou-se a organização desse governo, eviden-
temente depois de confabulações e de conciliábulos. Ao toque de rebate do 
sino grande da Câmara começou a afluir grande massa de povo, a que se 
juntou toda a tropa da cidade com o seu batalhão de caçadores e os seus 
corpos de milícia montada e de pé. Em seguida, foi nomeada uma comis-
são de três capitães com a incumbência de convidar o ouvidor e o Senado 
da Câmara para assistirem à eleição do governo provisório, e outra para 
pedir a José Bonifácio que viesse presidir o ato.

Estando em São Paulo para tomar parte na junta dos eleitores 
paroquiais, para a qual fora escolhido a 20 de maio de 1821, juntamente 
com Martim Francisco, pelas paróquias de Santos e São Vicente, iniciava 
José Bonifácio, de maneira positiva, a sua participação nos sucessos da 
independência brasileira. E fazia-o, segundo o seu feitio pessoal, de acordo 
com a sua formação e a sua experiência da vida, evitando o mais possível 
choques e colocando os interesses maiores da causa acima das rivalidades 
mesquinhas da ocasião. Nesse homem, que a especialização científica não 
conseguira transformar num monstro, em quem o estudo da mineralogia e 
da química não extinguira ou sequer amortecera as paixões, inclusive algu-
mas contraditórias com a sua condição de sábio e de pensador, não havia 
sombra de demagogo, nada que o aproximasse de um agitador popular. E 
prova disso daria sem demora.

Aceitando o convite para presidir a eleição, José Bonifácio mos-
trou logo o que seria depois como que o estilo de sua política – a realização 
do programa mais vasto, a conquista do maior bem com um mínimo de 
sacrifício da ordem, com um mínimo de violência, e sempre com a cola
boração do tempo, sempre na oportunidade precisa. Aos paulistas que o 
cercavam disse sem mentir que pela felicidade da sua terra daria a última 
gota de sangue. Essa afirmativa sem jactância valeu-lhe grandes aplausos. 
Mas era necessário fazer a eleição e ninguém se lembrara de regular o seu 
processo. Como resolver a dificuldade? Deixar o resultado ao acaso de um 
comício improvisado? Corajosamente, José Bonifácio propôs: “esta eleição 
só pode ser feita por aclamação unânime; descei, senhores, à praça e eu da 
janela vos proporei aquelas pessoas que, por seus conhecimentos e opinião 
pública já por vós manifestada, me parecerem dignas de serem aceitas”.
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Era o guia, o condutor de homens que se impunha. Bem sabia 
José Bonifácio que muitos dos que ali estavam reunidos opinavam pela 
exclusão de qualquer elemento do antigo governo; e não demorou que 
nesse sentido se manifestassem. Mas o chefe que surgira atalhou que o dia 
devia ser de congraçamento geral, de verdadeira reconciliação. Esquecidos 
os ódios e as inimizades, estaria disposto a procurar a felicidade de todos; 
se, porém, não se pretendia resolver tudo em ordem, retirar-se-ia.

José Bonifácio foi atendido e, de uma janela da casa da Câmara, 
indicou para presidente do governo provisório o antigo governador João 
Carlos Augusto Oyenhausen. Tal era o domínio que lograra sobre o povo 
e a tropa reunidos na praça, que viu a sua proposta aplaudida com vivas, 
seguidos da aclamação do seu próprio nome para vice-presidente. Depois, 
mediante indicação sua, foram aclamados também os vogais representan-
tes das várias classes – a eclesiástica, a militar, a comercial, a literária e 
pedagógica e a agrícola, além de três secretários do governo: do Interior e 
Fazenda, da Guerra, e da Marinha. Martim Francisco, seu irmão, era um 
dos secretários.

Constituiu-se assim o primeiro governo livre de São Paulo, 
como uma expressão, aliás instável, dos interesses que iam predominar nos 
lances finais do processo da emancipação.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo VI

JOSÉ BONIFÁCIO NO GOVERNO PROVISÓRIO DE SÃO PAULO.  
OS DECRETOS RECOLONIZADORES DAS CORTES. O “FICO”.

O GOVERNO PROVISÓRIO de São Paulo, embora chefiado por 
Oyenhausen, sofreu desde os seus primeiros passos o ascendente de José 
Bonifácio. Ao contrário das juntas governativas das demais províncias do 
Brasil, que se deixavam atrair por Lisboa e viam com desconfiança o Rio de 
Janeiro, a de São Paulo foi a primeira a reconhecer a autoridade do príncipe 
regente D. Pedro e a voltar-se para o centro de gravitação da unidade na-
cional que era a capital fluminense. Assumia dessarte o movimento liber
tador brasileiro um caráter orgânico, fixados os seus verdadeiros rumos.

Ninguém terá sido mais lúcido em perceber o que convinha do 
que José Bonifácio, habituado à meditação dos problemas de sua terra e do 
estabelecimento do Império com que sonhava havia muito tempo. O prínci-
pe regente D. Pedro, em carta a seu pai, de 17 de julho de 1821, fazia justiça 
à ação benfazeja do seu futuro ministro – “José Bonifácio de Andrada e Silva, 
a quem se deve a tranquilidade atual da província de São Paulo.”

Certo, o governo provisório paulista, reconhecendo a autorida-
de do príncipe regente, não abria mão da que lhe cabia para “tratar exclu-
siva e livremente dos negócios internos”. Estaria aí a reivindicar a legítima 
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autonomia na gestão dos interesses peculiares a cada região, que só pode 
desconhecer um centralismo asfixiante e usurpador; estaria provavelmente 
resguardando certa liberdade de movimentos, conforme o desenrolar de 
sucessos próximos.

O que estes trariam ninguém no momento saberia ao certo. Que 
feição assumiria a emancipação brasileira? Seria sacrificada a unidade do país? 
Adotar-se-ia a forma republicana de governo? Continuaria o regime de reino 
unido a Portugal? A posição de José Bonifácio em 1821 seria a da imensa 
maioria de brasileiros cultos na ocasião, uma posição realista, do mais defen-
sável oportunismo, e que resumiria em documento de alta significação, no 
qual a marca de sua inteligência e de suas ideias não deixaria dúvida possível.

As Cortes de Lisboa reunidas para a realização de sua tarefa prin-
cipal – a Constituição, o “pacto social” tão falado – estavam ainda em 
fase de grande prestígio, e ninguém, que se prezasse de ser do seu tempo, 
pensaria em fugir à sua influência, em escapar à sua órbita de ação e muito 
menos em enfrentá-las e combatê-las. Os liberais brasileiros, os que não 
admitiriam de maneira alguma a volta de seu país ao estado anterior à che-
gada de D. João VI, confiavam nas Cortes e esperavam delas a regeneração 
política, a instauração do regime definitivo que traria liberdade, vida feliz, 
riqueza, abundância.

Para tomar parte no “Soberano Congresso” que ia ditar a lei 
fundamental de que tanto se cogitava, estavam partindo de todas as pro-
víncias deputados brasileiros e deviam seguir viagem os de São Paulo. 
Eram seis os deputados paulistas, dentre os quais se destacavam Antônio 
Carlos, recém-saído da prisão na Bahia, o padre Diogo Antônio Feijó, 
futuro regente do Império, e Nicolau Pereira de Campos Vergueiro, depois 
senador e membro da Regência Provisória de 1831.

Não queriam os dirigentes de São Paulo que os deputados da 
província chegassem a Lisboa sem orientação acerca de como se deveriam 
conduzir e, num espírito de excepcional objetividade, cuidaram de elabo-
rar minucioso formulário de ação, em que definiam os pontos capitais e ao 
mesmo tempo especificavam os poderes do mandato que fora outorgado. 
E isso feito de maneira democrática, ouvidas antes as Câmaras Municipais, 
que remeteram apontamentos e memórias.



134  Otávio Tarquínio de Sousa

V
ist

a 
de

 u
m

a 
pa

rt
e 

da
 c

id
ad

e 
de

 S
ão

 P
au

lo
, t

ir
ad

a 
da

 r
es

id
ên

ci
a 

do
 g

ov
er

na
do

r. 
 

A
qu

ar
el

a 
de

 T
om

ás
 E

nd
er

.



História dos Fundadores do Império do Brasil  135

Pa
lá

ci
o 

do
 G

ov
er

no
 e

m
 S

ão
 P

au
lo

:  
A

qu
ar

el
a 

To
m

ás
 E

nd
er

.



136  Otávio Tarquínio de Sousa

Subscreveram as Lembranças e Apontamentos todos os membros 
e vogais do governo provisório de São Paulo. Dir-se-ia, pois, que se tratava 
de um documento coletivo, a conciliar as opiniões de seus signatários e a 
atender ainda as propostas e alvitres das municipalidades. Sem contestar 
inteiramente esse caráter das instruções, sente-se todavia nelas a predo-
minância das ideias e dos pontos de vista de José Bonifácio, que foi o seu 
redator, e na sessão de 22 de agosto de 1821, do governo de São Paulo, 
tivera a iniciativa da escolha de uma comissão para minutá-las. Além disso, 
o essencial no documento coincide com o pensamento de José Bonifácio, 
manifestado antes e depois dessa época.

As Lembranças e Apontamentos constituíam um programa com-
pleto, em que as necessidades primordiais do Brasil eram postas em foco e 
examinadas com um mínimo de declamação, de ênfase, de retórica. Redi-
gira-as alguém que se habituara a ter método no estudo de qualquer pro
blema e a não ficar na superfície das coisas. Não se tratava de um vão dis-
curso, em que retumbassem palavras grandíloquas. De “maduros exames”  
e de sérias reflexões, o grande documento se gabava com razão. Nenhum 
outro talvez, em toda a história de nossas sempre malogradas reformas, 
terá a sua importância; e muitos dos problemas nele abordados ainda não 
lograram solução.

No momento em que foram feitas as Lembranças e Apontamen-
tos a opinião dominante propendia para a continuação do sistema vigente 
desde 1815 – de reino unido a Portugal. Nesse pressuposto elas assentavam 
e, assim sendo, dividiam-se em três partes, ou sejam, negócios da união, 
negócios do reino do Brasil e negócios da província de São Paulo.

Aceita a preliminar da integridade e indissolubilidade do rei-
no unido, pugnavam as instruções pela igualdade de direitos políticos e 
civis “quanto o permitissem a diversidade dos costumes e território e das 
circunstâncias estatísticas”, davam alvitres sobre a sede da monarquia, so-
bre leis orgânicas da união, sobre a necessidade de um superpoder eletivo 
que fiscalizasse a ação dos três poderes do Estado, conhecesse de qualquer 
ato inconstitucional, verificasse as eleições dos deputados em Cortes e dos 
membros do Conselho de Estado e pronunciasse a suspensão dos ministros 
do Poder Executivo e dos magistrados, assegurada a igualdade de represen-
tação nas Cortes gerais e ordinárias.
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A parte mais desenvolvida das instruções dizia respeito ao Brasil, 
em doze itens, todos ferindo questões diretamente ligadas aos seus desti-
nos, num golpe de vista que revelava o conhecimento de sua formação 
étnica e econômica, e de sua evolução histórica. As bases da nação que 
começava a constituir-se eram lançadas com um critério realista e objetivo, 
na verdade excepcional em época tão propícia a meras construções teóricas.

A primeira preocupação voltava-se para o problema político da 
unidade brasileira: era conveniente que se estabelecesse um governo geral 
executivo no reino do Brasil, a cuja autoridade ficassem sujeitos os gover-
nos provinciais, definidas as raias dessa subordinação. Esse interesse pela 
unidade do país significava como eram profundos os sentimentos brasilei-
ros de José Bonifácio e de seus companheiros da junta governativa paulista. 
A unidade do Brasil passava por uma crise terrível, nem sempre bem per-
cebida pelos que viviam o drama da independência nacional, e não faltava 
quem a pusesse em risco por afeições bairristas ou devaneios doutrinários.

O unionismo de José Bonifácio não pretendia abafar o legítimo 
regionalismo, tão rico em expressões de vida e tão humano em suas pe-
culiaridades. As províncias, como entidades políticas e culturais, deviam 
subsistir, e, ao mesmo tempo que se recomendava a demarcação dos limites 
externos do Brasil, propunha-se que também elas tivessem os seus territó-
rios demarcados. Não queria José Bonifácio incidir num erro que se tor-
naria regra no século XIX e ainda hoje é tão comum: a legislação copiada, 
os códigos plagiados, as leis importadas e mal traduzidas. Nem tampouco 
as leis feitas sem sentido prático, em bloco, sem atenderem “à diversidade 
de circunstâncias do clima e do estado da povoação, composta no Brasil de 
classes de diversas cores e pessoas, umas livres e outras escravas”. Deviam os 
deputados paulistas evitar que isso acontecesse, quando se tivesse de tratar 
dos códigos civil e criminal.

“Dois objetos de maior importância”, como diziam as instru-
ções, estavam a exigir “as providências mais sábias e enérgicas”: a catequese 
e civilização dos índios bravos, a sorte dos escravos. Ao enumerar José Bo-
nifácio os pontos fundamentais do “pacto social” que se ia elaborar, não 
se esquecia do índio brasileiro e com a maior atenção cuidava dos negros 
escravizados, para emancipá-los e transformá-los em “cidadãos ativos e vir-
tuosos”.
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Quem se tornara homem e formara o espírito no tempo das 
Luzes, não havia de omitir a instrução pública, das escolas primárias às 
universidades. Convencido da inviabilidade do “governo constitucional” 
sem a “maior instrução e moralidade do povo”, sugeria que, “além de haver 
em todas as cidades, vilas e freguesias consideráveis escolas de primeiras 
letras pelo método de Lancaster com bons catecismos para leitura e ensino 
dos meninos”, se criasse também em cada província do Brasil um ginásio 
ou colégio em que “se ensinassem as ciências úteis”. Assim, nas capitais das 
províncias era necessário fundar cadeiras de medicina teórica e prática, de 
cirurgia e arte obstétrica, de arte veterinária, de elementos de matemática, 
de física e química, de botânica e horticultura experimental e de zoologia 
e mineralogia. Além desses colégios, consideravam as instruções como de 
“absoluta necessidade para o reino do Brasil que se criasse desde já pelo 
menos uma universidade”, com quatro faculdades, a primeira, filosófica, 
composta de colégios de ciências naturais, de matemáticas puras e apli
cadas e de filosofia especulativa e boas artes, a segunda, de medicina, a 
terceira, de jurisprudência, e a quarta, de economia, fazenda e governo.

Outra proposta, de imenso alcance para o desenvolvimento do 
novo país, continham as Lembranças e Apontamentos: a fundação de “uma 
cidade central no interior do Brasil”, na latitude aproximada de quinze 
graus e em lugar de clima temperado, para instalação da capital. (Mais tar-
de, em 1823, José Bonifácio sugeriria à Assembleia Constituinte que fosse 
em Paracatu, na província de Minas Gerais.) Do Rio de Janeiro, cidade 
marítima e mercante exposta a qualquer ataque externo, com os laivos 
cosmopolitas que lhe deram a vinda de D. João VI e a abertura dos portos, 
não recebera José Bonifácio impressão das mais favoráveis; e até gostara 
da alcunha de “Nova Jerusalém” com que a caricaturara algum sujeito im-
pressionado talvez com certos aspectos judaicos de sua atividade comercial.

Nessa cidade central teria assento o governo nacional, com a 
Corte ou a regência, um tribunal supremo de justiça, um conselho de fa-
zenda e uma direção geral da economia pública para superintender as obras 
de pontes, calçadas, aberturas de canais, minas e explorações minerais, agri-
cultura, matas e bosques, fábricas e manufaturas. Da capital especialmente 
erigida no interior do Brasil abrir-se-iam logo estradas para as diversas pro-
víncias e portos de mar, de maneira a colocar o governo em comunicação 



História dos Fundadores do Império do Brasil  139

com todo o país, a fomentar o comércio interno e a levar por diante a obra 
de autoconquista e autocolonização do vasto território brasileiro, que até 
hoje não se realizou. Seria o início de uma nova política, oposta à que tinha 
até então predominado, e que se voltara de preferência para a exploração li-
torânea. Não a tomaram nunca a sério os dirigentes brasileiros, em grande 
parte recrutados entre políticos provincianos, atraídos precisamente pelos 
lados mais condenáveis da vida das grandes cidades. A Washington brasi-
leira, com que sonhavam Hipólito da Costa e José Bonifácio, continua no 
plano das belas miragens ou olhada como uma utopia, malgrado todas as 
promessas de uma ação de envergadura para o aproveitamento e a civiliza-
ção do interior brasileiro.

Assunto que não poderia escapar à observação de José Bonifácio 
era o referente a uma nova legislação sobre o regime de terras. As chamadas 
sesmarias, verdadeiros latifúndios, constituíam uma forma de exploração 
antieconômica e antissocial. As instruções propunham a subdivisão da 
propriedade territorial, em providências de grande alcance.

Finalmente, os deputados paulistas às Cortes de Lisboa eram ad-
vertidos quanto à conveniência de incentivar um novo surto de mineração, 
salientada a sua influência sobre a agricultura e posto em destaque o que 
tinha sido para o povoamento das províncias centrais e para o comércio em 
geral a exploração metalífera do século XVIII.

Nada do que se continha nas Lembranças e Apontamentos seria 
aproveitado nos trabalhos das Cortes portuguesas. Estas mal escondiam o 
ressentimento contra o Brasil, que estava na raiz de sua própria existência; 
e contra a primazia econômica e política, que alcançara a antiga colônia 
americana, já começavam a deixar fora de dúvida a sua ação.

Nas Cortes de Lisboa, dos setenta deputados da representação 
brasileira, cerca de cinquenta chegaram a exercer o mandato. Eram elemen-
tos vários, uns de sentimento nativista mais vivo, outros menos. Pernam-
buco, Bahia, Ceará, mandaram algumas figuras interessantes de antigos 
revolucionários. Mas foi São Paulo a província que teve deputados mais 
genuinamente brasileiros, ou que se deixaram menos embair pela política 
recolonizadora e dissociadora do Brasil, que as Cortes lisboetas estavam 
seguindo – Antônio Carlos, por exemplo.
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Dos três irmãos Andradas, que iriam assumir, desde os sucessos 
da independência até a maioridade antecipada de D. Pedro II, entre 1821 
e 1840, papel de primeira plana na política brasileira, Antônio Carlos fora 
o único investido do mandato de deputado às Cortes, tendo ficado José 
Bonifácio e Martim Francisco no governo de São Paulo. Em Lisboa, pela 
sua voz de grande orador, o Brasil reclamaria em vão o tratamento que lhe 
era devido: sucediam-se os atos do Soberano Congresso demonstrativos 
das más intenções quanto ao reino que D. João VI fundara na América.

O programa contido nas instruções aos deputados paulistas en-
cerrava, pode-se dizer, o contrário do que pretendiam as Cortes. O que 
José Bonifácio queria era, dentro do sistema de reino unido, o Brasil coeso, 
ressalvadas as peculiaridades provinciais, com um governo constitucional, 
com leis adequadas às circunstâncias de clima e desenvolvimento do país, e 
realizada uma verdadeira reforma social e econômica, possibilitando a exis-
tência de um Brasil livre sob todos os aspectos e não apenas na aparência 
das declarações de direitos políticos e civis. As Cortes não se conformavam 
com esse programa. Percebendo que o governo do príncipe regente D. Pe-
dro, no Rio de Janeiro, constituía o melhor instrumento de que, com certa 
habilidade, poderiam servir-se os patriotas brasileiros, resolveram anulá-lo. 
Com Lisboa deveriam entender-se diretamente as juntas governativas das 
diferentes províncias e estas ficariam no mesmo pé das demais províncias 
de Portugal.

Até que chegasse o momento do príncipe D. Pedro transformar-
-se no eixo do movimento separatista, haveria muitos equívocos a dissipar, 
muitas vacilações a vencer. A revolução constitucionalista portuguesa se-
meara a maior confusão e tivera o efeito de iludir gente da melhor.

Da corrente que se satisfazia com o Brasil e Portugal em pé de 
igualdade participavam algumas das maiores figuras da época. Os Andra-
das estavam nesse número. E com eles muitas personagens nem sempre 
tidas como tímidas ou conservadoras, posto que essa posição fosse a de 
muitos elementos do comércio do Rio de Janeiro e das cidades marítimas, 
enquanto supuseram que as vantagens adquiridas com a transferência da 
família real não seriam canceladas. Se havia gente menos conformista, que 
se inclinava por uma solução radical, com a separação total e a criação de 
um governo republicano, como em outros países americanos, o certo é que 
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o processo da emancipação brasileira atravessava no ano de 1821 uma fase 
mal caracterizada, mas em que prevaleciam os partidários da manutenção 
do regime de reino unido. Em fins de maio tinham chegado de Lisboa as 
bases da Constituição ali promulgadas em 10 de março. A tropa portu-
guesa estacionada no Brasil, que aderira à revolução do Porto e se tornara 
facciosa e perturbadora da ordem, fez em 5 de junho mais um pronuncia-
mento e obrigou o príncipe D. Pedro, depois de alguma relutância, a jurar 
as referidas bases.

Era, bem consideradas as coisas, uma vitória nitidamente rea-
cionária, no sentido da continuação do regime de subordinação do Brasil a 
Portugal. Compreendendo o seu alcance, os elementos de cunho nativista 
e emancipador mais avançado entraram a agir com decisão. Para isto, o 
trabalho subterrâneo da maçonaria recrudesceu e nela se abrigaram os me-
lhores patriotas, a que se juntariam depois o próprio príncipe D. Pedro e 
José Bonifácio.

Seria absurdo supor que o Brasil pudesse voltar à situação vi-
gente antes da vinda de D. João VI e de sua elevação à categoria de reino 
unido. Ao regime do monopólio sucedera o da liberdade de comércio por 
que a Inglaterra se batera e que tamanhos proveitos lhe dera e continuava 
a dar; formara-se uma aristocracia rural de naturais da terra ciosa de seus 
interesses; e já havia em vários centros de população do país uma consciên-
cia nacional bastante esclarecida, que se deixava impressionar pelas ideias 
políticas da época.

A centelha que desencadearia o impulso definitivo da emanci-
pação brasileira seria produzida pela obstinada política recolonizadora das 
Cortes portuguesas. Em verdade, as medidas votadas sucessivamente pelos 
deputados de Lisboa tinham sempre o mesmo objetivo: desunir e desarti-
cular o Brasil, fazê-lo novamente a colônia que fora durante três séculos de 
domínio e exploração.

Colônia na antiga significação da palavra não tornaria cer-
tamente a ser o Brasil. Mas havia mais do que nunca o perigo de que 
a ruptura com a antiga metrópole se fizesse com o sacrifício da unidade 
brasileira, com a separação de diversas províncias. Na Bahia, a junta go-
vernativa, constituída depois da revolução constitucionalista de Portugal, 
não disfarçava a predominância dos interesses do comércio português e, 
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forte do apoio da tropa lusa lá estacionada, recusava obediência à autori-
dade do príncipe regente D. Pedro, subordinando-se a Lisboa e às Cortes. 
Em Pernambuco, na expectativa de um golpe político mais radical com 
a adoção de um governo republicano, ou por falta de conhecimento do 
verdadeiro caráter dos acontecimentos que se desenrolavam no centro-sul 
brasileiro, também a junta governativa que se formara não reconhecia a 
regência do Rio. Em outras províncias, a situação não seria mais favorável. 
À dispersão geográfica somava-se o desentendimento político. Quase todo 
o ano de 1821 foi de confusão, de obscuridade. Em outubro, por exemplo, 
os patriotas do Rio de Janeiro, sem uma preparação maior dos elementos 
capazes de assegurar o êxito da iniciativa, pensaram em proclamar a inde-
pendência do Brasil com o príncipe D. Pedro feito imperador. Cartazes e 
manifestos apareceram em tal sentido, e bem pode ser que o príncipe re-
gente não estivesse de todo alheio ao que se passava. O certo, entretanto, é 
que D. Pedro advertiu os fluminenses contra o “delírio” que os empolgava, 
pediu-lhes sossego e declarou com ênfase que estava pronto a morrer por 
“três divinais coisas” – a Religião, o Rei, a Constituição.

Se esse primeiro impulso para logo se frustrou, não tardaria o 
ensejo em que o movimento libertador ganharia ímpeto irreprimível. Foi 
quando chegaram ao Rio, em 9 de dezembro de 1821, os textos dos últi-
mos atos das Cortes de Lisboa, uns, criando, como diria mais tarde José 
Bonifácio, no manifesto do príncipe regente às nações amigas, “governos 
provinciais anárquicos e independentes, mas sujeitos a Portugal”, e outro, 
determinando o regresso, quanto antes, de D. Pedro.

Já não havia na atitude assumida pelas Cortes nada que pudesse 
manter mais a ilusão da continuidade do sistema de reino unido do Brasil 
em pé de igualdade com Portugal; o que se pretendia, para a restauração 
dos perdidos privilégios econômicos e políticos da antiga metrópole, era 
anular a obra que D. João VI, pelo império das circunstâncias, realizara, e 
fazer de cada província brasileira uma simples província de Portugal. Os 
brasileiros seriam cidadãos portugueses da América, armados de vistosos 
direitos civis e políticos que a Constituição lhes asseguraria; mas deveriam 
viver sob a vigilância permanente das tropas lusas, sujeitos a governadores 
militares diretamente dependentes de Lisboa. Com a supressão automática 
do governo nacional desaparecia a necessidade da regência que D. Pedro 
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até então vinha exercendo, numa delegação do Poder Executivo, comum 
aos dois reinos e encarnado em seu pai o rei D. João VI. Lá dizia o decre-
to, ao ordenar ao príncipe regente a volta para Portugal e uma viagem, 
incógnito, às Cortes e reinos de Espanha, França e Inglaterra, que a sua 
permanência no Rio de Janeiro se tornara “não só desnecessária, mas até 
indecorosa à sua alta jerarquia”.

Num afã de acumular medidas ao mesmo tempo odiosas e 
ineptas, os legisladores do Soberano Congresso acrescentaram outras, não 
menos erradas, com a extinção total dos tribunais do Rio de Janeiro, e o 
retrocesso ao tempo em que a justiça além de má era tardia, posto o oceano 
Atlântico entre os litigantes e os juízes, com as delongas das viagens moro-
sas e as chicanas dos processos intermináveis.

D. Pedro, ainda incerto quanto ao rumo dos acontecimentos, 
depois de ouvir os ministros, que o aconselharam a obedecer às ordens das 
Cortes, determinou o seu cumprimento e tomou providências para que lhe 
preparassem o regresso a Portugal. Dentro de dois meses deveria efetuar-se 
a eleição da junta governativa da província do Rio de Janeiro, e a fragata 
União, que o conduziria a Lisboa, começou a receber os aprestos necessá-
rios. Mais do que isso, o príncipe regente rascunhou as respostas que daria 
a representações que provavelmente lhe fariam e esboçou um manifesto de 
despedida aos brasileiros.

Quando se teve notícia no Rio de Janeiro da abolição da regên-
cia e da próxima partida de D. Pedro, grande foi o alarme entre os patriotas 
decididos a não consentirem na recolonização do Brasil. Inquietos ficaram 
também todos aqueles que, exercendo cargos nos tribunais e repartições 
que iam ser suprimidos, se viam ameaçados da perda dos empregos; e não 
menos temerosos os comerciantes, e homens abastados, prevendo a possi-
bilidade de uma solução de caráter francamente revolucionário, republica-
no e nativista.

Imediatamente teve início uma ativa campanha para que o 
príncipe regente ficasse no Brasil. Em fins de 1821 continuava amea-
çador o elemento português, apoiado nos oficiais e soldados da Divisão 
Auxiliadora, mas em seu seio não faltava quem enxergasse na partida de 
D. Pedro o começo de uma fase perigosa de perturbações políticas com 
todas as más repercussões nos negócios e na vida cotidiana. E a verdade é 
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que das reuniões secretas da maçonaria ia se passar para os atos ostensivos 
da praça pública, para as representações em que aos apelos se misturavam 
as ameaças. O clube da resistência, com sede na casa de José Joaquim da 
Rocha, na Rua da Ajuda, dispôs-se logo a promover a permanência do 
príncipe regente. Ganhar D. Pedro para a causa emancipadora pareceu 
com razão ao grupo de patriotas do Rio de Janeiro da maior significação: 
seria dar à revolução da independência um caráter nacional, resguardada 
a unidade brasileira. Mas era necessário, de um lado, a aquiescência do 
príncipe, e de outro, para que este se dispusesse a uma atitude revolucio-
nária, a certeza do apoio das províncias, ou ao menos das mais próximas 
e de consulta mais fácil.

Sondado por Gordilho de Barbuda, seu guarda-roupa, sobre se 
atenderia ao pedido que lhe iam fazer os povos do Rio de Janeiro, Minas 
Gerais e São Paulo para que ficasse no Brasil, D. Pedro declarou que sim.

Mudava o príncipe de atitude e isso mesmo deixava entrever nas 
cartas que escrevia a seu pai D. João VI. Em 10 de dezembro comunicara-
-lhe que estava procedendo de acordo com os decretos das Cortes, e assim 
agiria “enquanto tivesse forças”. Nesse mesmo dia Gordilho de Barbuda 
lhe fizera a grave pergunta, respondida no dia seguinte. Em 14, em nova 
carta ao pai, contava o abalo causado pelos decretos, dizendo-lhe que a lin-
guagem usada geralmente pelo povo era – que se mandasse para o diabo a 
tal Constituição votada contra os interesses do país, que se trabalhasse para 
que ele D. Pedro não partisse sob pena de tornar-se responsável pela perda 
do Brasil, que não se cumprissem os decretos e que todas as províncias 
reunidas nesse sentido se manifestassem. E quase dia a dia ia narrando a D. 
João VI os sucessos que se precipitavam, a sua mais ou menos disfarçada 
participação neles, a prudência e cálculo com que procedia, lembrando-se 
sem dúvida do conselho que o pai manhoso lhe dera, dois dias antes de 
embarcar para Portugal: “Pedro, se o Brasil se separar, antes seja para ti, que 
me hás de respeitar, do que para algum desses aventureiros.”

Nas províncias, especialmente em São Paulo e em Minas, os atos 
recolonizadores das Cortes produziram reação idêntica à do Rio de Janei-
ro, num sincronismo de pensamentos e de atitudes que muito facilitaria o 
movimento libertador. Assim é que, se aos patriotas do Rio ocorreu, como 
medida indispensável ao melhor êxito da causa, a permanência no Brasil 
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do príncipe D. Pedro, o mesmo plano formularam os de São Paulo e de 
Minas, mal tiveram notícia dos decretos fatídicos.

No Rio principiou a receber assinaturas uma representação (da-
tada de 29 de dezembro de 1821 mas escrita desde o dia 15) em que se 
pedia ao príncipe que ficasse no Brasil; e para angariar o apoio de Minas 
Gerais e de São Paulo foram despachados emissários, Paulo Barbosa da 
Silva para aquela e Pedro Dias Pais Leme para esta província.

Viajando a cavalo até Sepetiba e servindo-se de um barco a va-
por, provavelmente um dos primeiros introduzidos no Brasil, na viagem 
daí até Santos (ou de uma simples canoa, como asseveram muitos historia-
dores), Pais Leme chegou a São Paulo na noite de 23 de dezembro.

Mas não levava nenhuma novidade aos paulistas, a não ser que 
o Rio de Janeiro também queria a permanência de D. Pedro e que este es-
tava inclinado a ficar. Desde o dia 21, em sessão especial, o governo de São 
Paulo, tomando conhecimento dos decretos das Cortes pela Gazeta Extra-
ordinária do Rio de Janeiro, de 11 de dezembro, resolvera unanimemente 
que “se escrevesse a Sua Alteza Real e se lhe rogasse suspendesse a execução 
de tais decretos, enquanto não fossem chegados à Corte do Rio de Janei-
ro seus deputados, que sobre estes dois objetos iam representar por parte 
dele governo”.  Antecipando o procedimento do governo de São Paulo, a 
Câmara Municipal da cidade já a 19 adotara o mesmo alvitre. Além disso, 
o governo paulista deliberara também oficiar ao de Minas Gerais e aos das 
demais províncias para uma ação conjunta. Na sessão de 22 fora nomeada 
a deputação incumbida de entender-se com o príncipe D. Pedro, dela fa-
zendo parte Martim Francisco, depois substituído por José Bonifácio.

O emissário dos patriotas do Rio de Janeiro era portador de car-
tas de José Joaquim da Rocha para os dois irmãos Andradas, membros do 
governo paulista. Chovia torrencialmente por ocasião da chegada de Pedro 
Dias Pais Leme a São Paulo, mas nem assim e por já ser de noite deixou 
de desempenhar-se sem demora de sua missão. Pôs-se em caminho da casa 
dos destinatários, em Santana, numa antiga fazenda outrora pertencente 
aos jesuítas, e fez entrega das cartas.

José Bonifácio, que morava ali em companhia de seu irmão 
Martim Francisco, achava-se doente, atacado de uma erisipela. Havia 
três dias que ele vibrava, com toda a força do seu temperamento exalta-
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do, na maior indignação contra os últimos decretos das Cortes de Lis-
boa. Era uma indignação tanto mais profunda quanto se misturava do 
descontentamento de quem se enganara, de quem fora como que ludi-
briado. Via sem mais dúvida possível que as suas ideias de reino unido 
não passavam de uma ilusão, de um erro. Via que se deixara embair 
pelos constitucionalistas de Lisboa, quando perdera tempo em formular 
as instruções aos deputados paulistas. Como homem orgulhoso, doía-lhe 
verificar que errara, que se iludira. Menor não era o golpe nos seus senti-
mentos de brasileiro. No momento mesmo em que tivera conhecimento 
dos atos das Cortes, deliberara pôr toda a sua atividade, toda a sua paixão 
a serviço do país em que nascera contra a cobiça e o ressentimento da 
antiga metrópole. Na sessão extraordinária de 21 de dezembro do gover-
no de São Paulo ninguém fora talvez mais veemente e mais positivo no 
modo de encarar a situação. Chegara, a seu parecer, a hora das grandes 
decisões. A hora de uma ação enérgica para evitar que o Brasil, de cuja 
unidade e de cuja grandeza nem todos teriam noção segura, não se divi-
disse, não se esfacelasse. E o grande instrumento político da integridade 
nacional só poderia ser o governo geral do Rio de Janeiro com a regência 
do príncipe D. Pedro.

Saber, pois, que no Rio se pensava de maneira idêntica à sua, 
deve ter dado a José Bonifácio uma satisfação próxima do entusiasmo. Sem 
acordo prévio, sem nenhuma combinação, São Paulo e o Rio de Janeiro se 
dispunham a proceder do mesmo modo. Já agora agiriam conjuntamente 
e haveriam de suscitar a solidariedade das demais províncias, em particular 
de Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Goiás e Mato Grosso, habitadas por 
“filhos e netos de paulistas”.

Na reunião do governo de 21 de dezembro fora decidido que se 
escrevesse ao príncipe regente, concitando-o a suspender a execução dos 
decretos das Cortes enquanto não chegasse ao Rio a deputação que lhe ia 
levar uma representação de São Paulo. A José Bonifácio tocara redigir a 
carta a D. Pedro. Já a escrevera quando Pedro Dias Pais Leme o visitou na 
fazenda de Santana?

É bem provável, dado o seu temperamento sôfrego, que já a 
tivesse escrito. E parece confirmar essa suposição a desinteligência com 
Oyenhausen, que a tradição registra e que a ata da reunião de 23 deixa 
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entrever. Os termos da missiva seriam excessivos no entender do antigo 
capitão-general.

Em verdade, a carta, datada de 24 de dezembro de 1821, do go-
verno de São Paulo ao príncipe regente, assumia um tom de tamanha vio-
lência, que só uma funda indignação e a revolta mais sincera justificavam. 
Mas, dando-lhe essa forma, não procedia José Bonifácio como um leviano 
ou energúmeno. Meias medidas ou panos quentes nada adiantariam. Era 
necessário que D. Pedro sentisse claramente a disposição em que estavam 
os brasileiros de não se deixarem mais dominar por Portugal, e que soara o 
instante das atitudes definidas.

Com a grandiloquência do estilo da época, José Bonifácio cla-
mava: “apenas fixamos nossa atenção sobre o primeiro decreto das Cortes 
acerca da organização dos governos das províncias do Brasil, logo ferveu 
em nossos corações uma nobre indignação, porque vimos nele exarado o 
sistema da anarquia e da escravidão [....] o segundo nada menos pretende 
do que desunir-nos, enfraquecer-nos e até deixar-nos em mísera orfanda-
de [....] como agora esses deputados de Portugal, sem esperarem pelos do 
Brasil, ousam já legislar sobre os interesses mais sagrados de cada província 
e de um reino inteiro? [....] como ousam desmembrá-lo em porções de-
satadas e isoladas, sem lhe deixarem um centro comum de força e união? 
[....] Como querem despojar o Brasil do Desembargo do Paço, e Mesa da 
Consciência e Ordens, Conselhos de Fazenda, Junta de Comércio, Casa da 
Suplicação e de tantos outros estabelecimentos, [....] Para onde recorrerão 
os povos desgraçados a bem de seus interesses econômicos e judiciais? Irão 
agora, depois de acostumados por doze anos a recursos prontos, a sofrer 
outra vez, como vis colonos, as delongas e trapaças dos tribunais de Lisboa, 
através de duas mil léguas de oceano? [....] Este inaudito despotismo, este 
horroroso perjúrio político, decerto não o merecia o bom e generoso Brasil 
[....]”. E num apelo direto ao príncipe regente, num pedido que era tam-
bém ameaça, concluía: “é impossível que os habitantes do Brasil que forem 
honrados e se prezarem de ser homens, e mormente os paulistas, possam 
jamais consentir em tais absurdos e despotismos [....] V. A. Real deve ficar 
no Brasil quaisquer que sejam os projetos das Cortes Constituintes não 
só para nosso bem geral, mas até para a independência e prosperidade 
futura do mesmo Portugal. Se V. A. Real estiver (o que não é crível) pelo 
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deslumbrado e indecoroso decreto de 29 de setembro, além de perder para 
o Mundo a dignidade de homem e de príncipe, tornando-se escravo de 
um pequeno número de desorganizadores, terá também que responder, 
perante o Céu, do rio de sangue que decerto vai correr pelo Brasil [....]”.

Essa carta de um homem livre, escrita a um príncipe a quem 
se advertia do perigo que corria de “perder para o mundo a dignidade de 
homem e de príncipe”, chegou ao Rio em 1º de janeiro de 1822, sendo 
entregue em mãos de D. Pedro às oito horas da noite. Os termos da mensa
gem só poderiam ser do agrado do destinatário. Vivendo no Brasil desde os 
nove anos de idade, gostando da terra em que passara uma meninice e uma 
adolescência soltas e desfrutava uma mocidade irrequieta e cheia de boas e 
más paixões, D. Pedro estava intimamente inclinado a assumir o papel que 
afinal lhe caberia na independência brasileira. Toda a segunda quinzena 
de dezembro fora para o príncipe de debate interior, de dúvida. Partir e 
submeter-se às imposições dos demagogos de Lisboa? Ficar e fundar um 
grande Império? A carta dos paulistas dava-lhe a certeza de que não era só 
o Rio de Janeiro que lhe pedia que ficasse. E era uma carta escrita por José 
Bonifácio, homem de grande fama, de quem tanto se falava.

D. Pedro leu-a contentíssimo e quis tirar dela o máximo de pro-
veito. Logo no dia seguinte pela manhã, de sua ordem, o intendente-geral 
de polícia chamou Antônio de Meneses Vasconcelos de Drummond, moço 
que se filiara com ardor ao grupo dos que preparavam a emancipação do 
Brasil, e forneceu-lhe uma cópia da carta paulista, recomendando-lhe que, 
como quem estivesse a revelar um grande segredo, a fosse mostrando em 
vários grupos e rodas, sem contudo permitir que a mandassem logo im-
primir. Drummond deu ótimo desempenho à recomendação. A livraria de 
Manuel Joaquim da Silva Porto, na Rua de São Pedro, depois pertencente 
a João Pedro e a seu irmão Evaristo da Veiga, era, no Rio dessa época, um 
dos pontos de reunião mais procurados por gente ávida de novidades po-
líticas, e lá se encontravam os jornais que então se publicavam. Chegando 
à livraria, Drummond leu para as pessoas presentes a carta do governo de 
São Paulo e permitiu que dela tirassem cópias. Passou depois ao quartel do 
1° Regimento de Cavalaria e foi em seguida à Alfândega. Às duas horas da 
tarde toda a cidade conhecia o documento, que, entretanto, só saiu publi-
cado na Gazeta do Rio, de 8 de janeiro.
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Carlos Augusto de Oyenhausen, marquês de Aracati.  
Coleção da Biblioteca Nacional.



150  Otávio Tarquínio de Sousa

U
m

 o
fic

ia
l d

a 
C

or
te

 e
m

 c
am

in
ho

 d
o 

Pa
lá

ci
o 

 –
 R

io
 d

e 
Ja

ne
ir

o,
 1

82
2.

  
A

qu
ar

el
a 

de
 J

. B
. D

eb
re

t.



História dos Fundadores do Império do Brasil  151

Enquanto a mensagem paulista causava grande impressão e dava 
aos patriotas do Rio de Janeiro a certeza de uma solidariedade tão arden-
temente desejada, a representação fluminense ao príncipe regente crescia 
de importância, com as suas oito mil assinaturas dadas sem embargo dos 
riscos provenientes da incerteza da situação e da presença de uma tropa 
portuguesa em atitude de franca hostilidade.

O apoio de Minas Gerais não falharia também na repulsa aos de-
cretos escravizadores das Cortes. No mesmo dia 24 de dezembro de 1821, 
em que o governo de São Paulo endereçara a D. Pedro a carta violenta que 
tanto lhe agradou, dirigira-se igualmente ao governo de Minas, lembrando 
a conveniência de uma aliança ofensiva e defensiva, contra quaisquer atos 
arbitrários e inconstitucionais, pelos quais as Cortes de Lisboa pretendes-
sem violar a igualdade de direitos que devia ser a base da união de Portu-
gal e do Brasil; igualdade de direitos sem a qual não poderia haver união 
alguma e levaria os paulistas a abjurarem todas as relações com Portugal. 
Essa mensagem a Minas só chegou a Vila Rica em 8 de janeiro, mas foi 
respondida logo no dia seguinte, com o reconhecimento da “firme tenção” 
em que estavam os paulistas de não cumprirem os decretos das Cortes e a 
afirmação categórica dos mesmos propósitos: “os mineiros considerando-se, 
como se consideram, irmãos dos paulistas, jamais terão outros intentos que 
não sejam os de cooperar com eles ainda mesmo com sacrifícios de sua 
fazenda e vidas, para tudo o que for necessário a sacudir o jugo, que se lhes 
prepara [....]”.

Em Minas Gerais também, a notícia dos decretos das Cortes 
provocara a mesma reação que havia despertado no Rio de Janeiro e em 
São Paulo – de indignação, de revolta, de insubmissão. Antes do rece-
bimento do ofício paulista, já o governo mineiro enviara ao Rio o seu 
vice-presidente, autorizado a tratar do assunto, conforme acentuava na 
resposta, dispostos que estavam os habitantes da província a não admiti-
rem mais os ferros e jugo que outrora os oprimiram”.

Em carta a D. João VI, datada de 2 de janeiro de 1822, D. Pe-
dro preparava-o para as próximas ocorrências: “Meu pai e meu senhor. 
Ontem, pelas oito horas da noite, chegou de São Paulo um próprio com 
ordem de me entregar em mão própria o ofício que ora remeto incluso 
para que Vossa Majestade conheça e faça conhecer ao Soberano Congres-
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so quais são as firmes tenções dos paulistas, e por elas conhecer quais são 
as gerais do Brasil. Ouço dizer que as representações desta província [Rio 
de Janeiro] serão feitas no dia 9 do corrente; dizem mais que São Paulo 
escreveu para Minas; daqui sei que há quem tem escrito para todas as 
províncias, e dizem que tudo se há de fazer debaixo de ordem. Farei todas 
as diligências por bem para haver sossego, e para ver se posso cumprir os 
decretos 124 e 125, o que me parece impossível, porque a opinião é toda 
contra, por toda parte.”

Essa carta deixa evidente que o príncipe D. Pedro dera grande 
importância ao ofício do governo de São Paulo e, não só estava ao corrente 
do movimento que se processava para a sua continuação no Brasil, como 
dele participava.

A participação, aliás, do príncipe regente, na emancipação brasi-
leira, foi desejada desde o começo por todos quantos se convenceram que, 
sem ela, a unidade nacional poderia ser sacrificada; e, sob esse aspecto, os 
homens que mais trabalharam pela independência do Brasil souberam ser 
oportunistas no melhor sentido, abafando muitos deles as suas preferências 
mais caras por um governo republicano, segundo o figurino político de 
toda a América.

O certo é que D. Pedro, nos primeiros dias de 1822, já possuía 
bem clara a consciência do papel que os patriotas brasileiros lhe destina-
vam. E ele estava disposto a desempenhá-lo. Entre o velho Portugal e o 
jovem Brasil, se não pudesse conciliar os dois, ficaria com este, ficaria nes-
te. O pai astucioso aconselhara-o a ser prudente. Prudente seria enquanto 
prudência e astúcia se confundissem. Aceitar os pedidos do Rio de Janeiro, 
de São Paulo, de Minas para ficar, embora desobedecendo às Cortes, era 
afinal proceder com prudência: Lisboa estava muito longe, o Brasil estava 
à vista, grande, novo, virgem. Mas não era só prudência: era mais, que ao 
príncipe não faltava nem ambição de fundar um grande Império, nem 
feitio cavalheiresco, nem coragem, nem irradiante simpatia pessoal, nem 
amor pela glória, nem capacidade de exaltar-se como um romântico à sua 
maneira. E no dia 9 de janeiro, quando José Clemente Pereira, presidente 
do Senado da Câmara do Rio de Janeiro, lhe fez a entrega da representação 
fluminense, lembrando-se talvez do anátema de José Bonifácio – “perder 
para o mundo a dignidade de homem e de príncipe” – D. Pedro, depois 
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de uma derradeira tentativa, logo cancelada, de adiar a resposta, declarou: 
“Como é para o bem de todos e felicidade geral da nação, estou pronto: 
diga ao povo que fico.”

Estava dado pelo príncipe o primeiro passo revolucionário. Daí 
até a ruptura completa, ele teria ao seu lado, como o mais direto conselhei-
ro, a José Bonifácio, nomeado sete dias depois, a 16 de janeiro, ministro do 
Reino e dos Estrangeiros.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo VII

JOSÉ BONIFÁCIO, MINISTRO. O GRUPO DO RIO DE JANEIRO.  
VIAGEM DE D. PEDRO A MINAS GERAIS.  

DEFENSOR PERPÉTUO.

CONTRA OS ATOS das Cortes de Lisboa, visando ao desmem-
bramento do Brasil com uma organização de governo inteiramente des-
centralizada, a repulsa de São Paulo não se limitaria ao ofício vibrante de 
24 de dezembro de 1821: a esse ofício devia seguir-se uma representação 
entregue pessoalmente ao príncipe D. Pedro, por quatro delegados espe-
ciais – José Bonifácio, o coronel Antônio Leite Pereira da Gama Lobo, o 
marechal José Arouche de Toledo Rendon e o padre Alexandre Gomes de 
Azevedo, os dois primeiros pelo governo provisório da província, o terceiro 
pela Câmara Municipal da capital e o quarto pelo clero.

A fim de dar cumprimento à incumbência recebida, os represen-
tantes paulistas partiram para o Rio de Janeiro, por via marítima. José Bo-
nifácio, tendo comparecido pela última vez às reuniões do governo paulista 
a 31 de dezembro, desceu para Santos, de onde seguiu viagem em compa-
nhia dos demais representantes e de João Evangelista de Faria Lobato.

Faria Lobato, íntimo amigo de José Bonifácio desde os tempos 
em que ambos estudaram na Universidade de Coimbra, fora mandado a 
São Paulo, com todas as probabilidades, em missão política, para demons-
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trar a necessidade da presença no Rio de seu antigo colega. Estará aí talvez 
o motivo da inclusão de José Bonifácio na lista dos delegados paulistas, no 
lugar de seu irmão Martim Francisco, que antes fora designado.

Seja como for, o certo é que os representantes de São Paulo via-
jaram num barco a vapor de Santos até Sepetiba, onde aportaram no dia 
17 de janeiro. Sepetiba, como se sabe, fica perto de Santa Cruz, local da 
antiga fazenda dos jesuítas, incorporada aos bens da coroa, que D. João VI 
tanto frequentara e de que D. Pedro também muito gostava. Na ocasião 
da chegada de José Bonifácio e de seus companheiros, havia em Sepetiba, 
por casualidade, um carro de posta e nele partiram os viajantes em direção 
a Santa Cruz, tornando assim desnecessários os cavalos mandados pela 
princesa D. Leopoldina, então refugiada com os filhos na fazenda real, em 
consequência de perturbações da ordem no Rio de Janeiro.

A primeira mulher de D. Pedro, dada a estudos de ciências na-
turais e seduzida pela causa da emancipação brasileira, deveria entender-se 
muito bem com José Bonifácio. Esperando a representação paulista, já no 
dia 16 D. Leopoldina estivera em Sepetiba; e, ainda para recebê-la, fazia 
no dia seguinte a mesma viagem a cavalo quando, no meio do caminho, 
entre Santa Cruz e aquele lugar, a encontrou. Os paulistas e D. Leopoldina 
entretiveram conversa bastante cordial, sendo que a princesa não conteve o 
seu “sumo contentamento”, para repetir a expressão do documento oficial 
que resumiu as minúcias do encontro. Registra esse mesmo documento 
que, depois de despedir-se dos delegados paulistas e tomar a direção da 
fazenda de Santa Cruz, “tornou a voltar a trote e a galope e conversou mui-
to em francês com o excelentíssimo senhor José Bonifácio, sendo porém 
mui notáveis as expressões: que estimaria muito que os senhores deputados 
vissem os seus brasileirinhos [eram seus augustos filhos e nossos adoráveis 
patrícios] além dos quais tinha um terceiro no ventre e que os entregaria 
ao cuidado dos honrados paulistas”.

Um cronista geralmente bem informado e que invoca o teste-
munho de pessoa que não só teve parte nos sucessos do tempo como foi 
amiga de José Bonifácio, dá o encontro deste com a princesa como se ten-
do realizado na própria fazenda de Santa Cruz. Mais do que isso, afirma 
que foi ela quem primeiro comunicou a José Bonifácio a notícia de sua 
nomeação de ministro, persuadiu-o a aceitar o cargo, conversou largamen-
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te com ele em alemão e, apresentando-lhe os filhos, ter-lhe-ia dito em tom 
patético – “estes dois brasileiros são vossos patrícios e eu peço que tenhais 
por eles um amor paternal”.

A tirada sobre os filhos figura, com algumas discordâncias, nas 
duas versões, e a divergência quanto a José Bonifácio ter conversado em 
francês ou em alemão com a princesa é de pouca importância, porque ele 
falava correntemente ambas as línguas e é muito provável que de ambas se 
tivesse servido. Mas o que parece certo é que José Bonifácio e seus compa-
nheiros não pararam na fazenda de Santa Cruz. Embora tivessem pretendi-
do it até lá saudar a princesa, desistiram do projeto em meio do caminho, 
uma vez que a encontraram, e vieram de novo a Sepetiba para se reunirem 
ao marechal Arouche, que se retardara na viagem. Deixa isso fora de dúvi-
da a súmula, feita pelo secretário do expediente do governo provisório de 
São Paulo, do relatório escrito na época pelos próprios delegados.

De volta a Sepetiba, e reunidos todos os membros da delegação 
paulista, partiu esta para o Rio à uma hora da madrugada de 18 de janeiro 
(ou de 17, segundo informação de José Bonifácio ao jornal O Tamoio de 2 
de setembro de 1823). Grande era a pressa do príncipe D. Pedro em avistá-la, 
tanto mais que dela fazia parte o brasileiro que, dois dias antes, fora nomeado 
ministro do Reino e dos Estrangeiros.

No dia mesmo da chegada, pelas nove horas da noite, ainda com 
roupas de viagem, e introduzidos por uma porta particular, foram os dele-
gados paulistas recebidos por D. Pedro, que comunicou a José Bonifácio a 
sua nomeação. A resposta foi uma recusa formal. Mas o príncipe insistiu, e 
de tal maneira, que o nomeado teve que concordar.

Estava José Bonifácio ministro de Estado, ministro de D. Pedro. 
Circunstâncias de momento juntavam, para a realização da mesma obra, 
dois homens que teriam algumas afinidades, mas que eram afinal muito 
diferentes. D. Pedro no esplendor dos seus vinte e três anos, José Bonifá-
cio chegando aos sessenta; o príncipe rapaz de poucas letras, filho de pais 
desavindos, criado no Rio à solta, desde cedo habituado a satisfazer todos 
os seus caprichos, em meio de serviçais de vida nada decente, o ministro 
homem de grande cultura, com uma carreira pública de relevo, consciente 
do próprio valor e pouco inclinado à modéstia; D. Pedro cheio de ambi-
ções, amando a glória, a aventura, o perigo e tendo por herói predileto a 



História dos Fundadores do Império do Brasil  157

Napoleão, seu concunhado, José Bonifácio empenhado em estabelecer as 
bases políticas da existência nacional brasileira como se executasse uma 
tarefa científica; o príncipe enfeitiçado romanticamente por um constitu-
cionalismo retórico, o ministro apoiando-se o mais possível na realidade e 
disposto a um mínimo de concessão ao elemento mais transitório, ou mais 
de forma do que de fundo, da ideologia triunfante desde a vitória da Revo-
lução Francesa – não se poderiam à primeira vista entender com facilidade.

Mas ao moço e ao velho aproximavam alguns traços comuns. 
José Bonifácio, com sessenta anos, era alegre, brincalhão, zombeteiro, sem 
nada dessa falsa gravidade ou compostura de que se revestem geralmente 
os homens de sua idade. Nele havia, e houve sempre, um certo feitio de 
espírito característico do século XVIII. Grande falador, grande conversa-
dor, discursava com franqueza, sem a preocupação de filtrar as palavras, de 
evitar as menos polidas e por isso mesmo muitas vezes as mais adequadas, 
mais exatas, mais pitorescas. De cabelos brancos, a significarem convencio-
nalmente circunspecção e serenidade, era apaixonado, irreverente, capaz de 
indignar-se, de exaltar-se e de tornar-se parcial, maldizente, agressivo. O 
príncipe e o ministro eram bravos, suscetíveis de fogachos e entusiasmos, 
impetuosos e ardentes. Mocidade havia de sobra em José Bonifácio e da 
melhor, da que os anos não conseguem ressecar. Nem os anos, nem os 
encargos de governo. São dele estas palavras: “Os negócios públicos nun-
ca me amorteceram os prazeres simples da vida doméstica e literária, que 
ainda nas poucas horas de descanso saboreava o gozo de brincar, ou de ler 
e poetizar.” Por ter guardado intato o dom de sentir a novidade das coisas, 
por ser de coração e de sensibilidade um moço, ao primeiro contato com 
D. Pedro receberia o choque peculiar aos encontros definitivos, desses que 
firmam uniões para sempre, embora entremeadas de crises dramáticas, de 
rupturas e reconciliações: a José Bonifácio D. Pedro condenaria a um exílio 
de seis anos e depois faria tutor de seus filhos, como o amigo em quem 
mais confiava.

A situação que se deparava ao novo ministro era de grandes difi-
culdades e iria pôr à prova todas as suas qualidades e todos os seus defeitos.

Ao ter conhecimento das representações que os patriotas pre-
paravam para a permanência do príncipe regente no Brasil, a tropa por-
tuguesa, estacionada no Rio de Janeiro, representara também a D. Pedro, 
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em atitude ameaçadora, propondo a prisão e deportação para Portugal dos 
que chamava de “perturbadores da ordem pública”. O príncipe respondera 
que não lhe era lícito privar os fluminenses do direito de representação que 
as bases da Constituição portuguesa lhes asseguravam, e assim procedera, 
não sem certa malícia, como a relembrar que fora essa mesma tropa que o 
forçara a jurar o cumprimento das referidas bases. E a “ficada” de D. Pedro 
se consumara solenemente no dia 9 de janeiro.

Mas logo em seguida surgiram sérios incidentes, anunciando-se 
uma crise possivelmente perigosa. Os militares portugueses não se queriam 
conformar com o gesto do príncipe regente. No teatro São João, que foi 
na época do movimento emancipador, e continuaria a ser por vários anos, 
uma espécie de termômetro das lutas partidárias, oficiais lusos insultaram 
camaradas brasileiros e um deles chegou a afirmar que o Brasil havia de ser 
sempre escravo e que D. Pedro embarcaria para Portugal nem que a sua 
espada lhe tivesse de servir de prancha. Nas ruas grupos de soldados por-
tugueses, armados de cacetes, quebraram os vidros das casas que haviam 
posto luminárias em sinal de regozijo pela resolução do príncipe regente, 
aos gritos de – “esta cabrada leva-se a pau”. E, mais grave do que tudo, 
a tropa portuguesa, deixando os quartéis, formara no Largo do Moura e 
ocupara o morro do Castelo, de armas na mão.

D. Pedro vencera hesitações e não se acovardaram os patrio-
tas: rapidamente formaram também as forças compostas de brasileiros, 
engrossadas de gente de todas as classes e cores, padres, frades, homens 
do povo, mulatos, negros, num total de dez mil brasileiros. Os soldados 
portugueses, em número muito inferior, recuaram diante da expectativa 
de um encontro sangrento e, depois de verem frustradas propostas de en-
tendimento, capitularam, transferindo-se para Niterói, até embarcarem no 
mês seguinte para Portugal, não sem novas ameaças e a intervenção pessoal 
do príncipe regente.

Essa tentativa de levante da Divisão Auxiliadora ocorrera pre-
cisamente nos dias em que José Bonifácio estava de viagem. Ao chegar 
ao Rio e receber a notícia de sua nomeação para ministro do Reino e dos 
Estrangeiros, era ao mesmo tempo informado dos pormenores de tudo o 
que acontecera. Escolhendo-o – pela primeira vez um brasileiro ascendia 
ao lugar de ministro – dava-lhe D. Pedro, talvez sem uma ideia muito 
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clara, missão das mais complexas: fundar um governo nacional, impedir a 
secessão das províncias, coordenar os impulsos revolucionários num senti-
do construtivo, preparar a ruptura com a antiga metrópole.

Porque não era apenas um ambicioso e tinha noção segura do 
que lhe caberia realizar, José Bonifácio, no primeiro momento, resistiu, não 
quis aceitar o encargo. Mas cedeu. Ambição de estabelecer o vasto Império, 
que anunciara no seu discurso de despedida na Academia das Ciências de 
Lisboa, mais do que ninguém ele possuía. Meditara longamente sobre os 
problemas e as necessidades do Brasil e chegara a conclusões definidas. 
Não estava mais em idade de contentar-se com a simples aparência das coi-
sas, nem o enganavam palavras por prestigiosas que fossem. Na Europa, no 
largo tempo que lá vivera, fora testemunha de vista do surto revolucionário 
que se desencadeara na França, e observara-o, dos seus impulsos iniciais, 
das suas primeiras reivindicações generosas, aos seus transbordamentos e 
paroxismos. Sabia o que era liberdade, o que era igualdade, o que era fra-
ternidade na ênfase oratória dos demagogos e na fria solenidade dos textos 
constitucionais; vira aos apregoados governos populares suceder o despo-
tismo militar, levando a guerra à Europa inteira e preparando, sob muitos 
aspectos, o terreno a uma reação cinzenta; vira os triunfos retumbantes 
de efêmeras glórias imperiais anteciparem a restauração de instituições ca-
ducas; vira as assembleias abafadas por tiranos, e na galeria destes anotara 
os tipos mais diversos, de um Robespierre a um Bonaparte. Que outros, 
mais moços, menos vividos, se iludissem. Ele não. Conhecia também o 
Brasil, o grau de desenvolvimento do seu povo, as taras do seu regime de 
propriedade e de trabalho, a sua população de cerca de quatro milhões de 
homens, dos quais a quarta parte de escravos, e talvez mais de noventa por 
cento de analfabetos.

Aceitando o lugar de ministro, José Bonifácio sabia de antemão 
que ia encontrar obstáculos e embaraços de toda ordem à execução dos seus 
desígnios. Era sem sombra de dúvida um homem do seu tempo, mas cheio 
de experiência, sabendo discernir o essencial do acessório, interessado em 
reformas de estrutura e não em construir apenas belas fachadas. Suas ideias 
estavam esboçadas nas instruções feitas para os deputados de São Paulo às 
Cortes de Lisboa e, sem descurarem das fórmulas tipicamente políticas, 
atacavam de preferência os problemas sociais e econômicos. Queria since-
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ramente uma organização democrática (ninguém mais emancipado do que 
ele de preconceitos aristocráticos), queria governo responsável, governo de 
opinião, sistema representativo, garantias constitucionais. Mas, no plano 
político, desprezando o aspecto secundário e meramente formal, dava im-
portância ao fundamental, ao que dizia respeito à manutenção da unidade 
brasileira e interessava à própria subsistência da nacionalidade. Mais im-
portante do que fazer uma edição brasileira da Declaração dos Direitos 
do Homem, parecia-lhe dar a todos os brasileiros a consciência de que 
eram homens, com a abolição do monstruoso regime de trabalho assente 
na escravidão, com a incorporação dos índios à sociedade, com a extinção 
dos latifúndios, com o fomento à imigração, com o desenvolvimento dos 
meios de transporte, com a exploração das minas, etc.

No momento em que José Bonifácio, depois de estabelecer 
condições, aceitas por D. Pedro, tomava posse do Ministério, mais im-
portante do que tudo era a preservação da ordem pública, ainda ameaça-
da pela tropa portuguesa, que se passara para Niterói. Um ataque dessa 
tropa, para forçar o príncipe a desdizer-se e tirar vingança do triunfo dos 
patriotas, não seria grande surpresa. Por isso, a primeira tarefa do novo 
ministro deve ter sido sem dúvida encaminhar as providências necessá-
rias ao seu embarque para Portugal. Vários dias se passaram antes que tal 
se verificasse e momentos houve, particularmente a 6 de fevereiro, em 
que se supôs que o ataque da tropa portuguesa ao Rio começara. Nesse 
dia, José Bonifácio, malgrado os seus quase sessenta anos, ao toque de 
rebate, montou a cavalo e se dispôs a combater, como em Portugal, nos 
tempos das invasões francesas.

Vencido esse primeiro perigo, cumpria ao governo iniciar as me-
didas de caráter político que a situação estava a impor. Mal empossado no 
cargo de ministro, José Bonifácio tomava duas decisões do maior alcance 
– a primeira, a 21 de janeiro, ordenando ao desembargador do paço chan-
celer-mor que, daquela data em diante, não fizesse remessa a repartição 
alguma das leis vindas de Portugal, sem que fossem antes submetidas ao 
conhecimento do príncipe regente para que este, “achando-as análogas às 
circunstâncias” do Brasil, determinasse a sua execução; a segunda, a 30 do 
mesmo mês, concitando os governos provisórios de todas as províncias a 
promoverem a união das mesmas “com sujeição à regência” de D. Pedro. 
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Eram as primícias de uma ação política inspirada por quem não se engana-
va sobre o que ia acontecer.

Desde o dia 26 de janeiro, José Bonifácio e seus companheiros 
de delegação paulista tinham entregue ao príncipe regente a representação 
da província de São Paulo. Fora uma festa de grande aparato. Um imenso 
cortejo partira da casa do ministro, então na Travessa de São Francisco 
no 12, para o paço, e dele faziam parte todos os paulistas que se achavam 
no Rio, o Senado da Câmara, magistrados e milhares de pessoas do povo. 
O discurso pronunciado por José Bonifácio confirmara o ofício de 24 de 
dezembro de 1821, reproduzindo textualmente muitos dos seus conceitos 
e carregando em outros o tom enérgico e imperativo. O que houvera nele 
de novo fora a lembrança da necessidade da convocação de “uma Junta 
de Procuradores ou Representantes”, que deveria funcionar no Rio de Ja-
neiro, e serviria para “reunir todas as províncias deste reino em um centro 
comum de união e de interesse recíprocos, aconselhar o príncipe regente e 
defender a causa das províncias e os direitos da Nação em geral”. Era, na 
verdade, depois da resolução do príncipe de ficar no Brasil, e dos atos de 
21 e 30 de janeiro, a primeira providência orgânica alvitrada no sentido de 
resguardar a unidade nacional.

Por decreto de 16 de fevereiro de 1822, referendado por José 
Bonifácio, foi feita a convocação da Junta de Procuradores das províncias. 
A despeito de ter sido o autor da representação paulista, datada de 31 de 
dezembro de 1821 e por ele lida a 26 de janeiro seguinte, em reunião so-
leníssima, na presença do príncipe regente e do Senado da Câmara, e de 
ser o referendário do ato, não tem faltado quem recuse a José Bonifácio o 
mérito da iniciativa. E por quê? Porque o Senado da Câmara do Rio, a 8 de 
fevereiro, propôs a criação do Conselho de Procuradores. Nesse momento, 
isto é, nos primeiros dias que se seguiram aos sucessos do “Fico” e do em-
barque forçado da tropa portuguesa, se já havia entre o grupo mais ativo de 
patriotas do Rio e o novo ministro paulista dissídios ou desentendimentos, 
seriam ainda encobertos, dissimulados. O mais provável é que a proposta 
do Senado da Câmara tivesse sido feita de acordo com José Bonifácio, ou 
então, para que não lhe coubesse a exclusividade da medida. O Revérbero 
Constitucional Fluminense, jornal do grupo que se servia do Senado da 
Câmara para as suas campanhas políticas, preconizou e defendeu a ideia da 
criação do Conselho dos Procuradores.
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Aliás, as relações do ministro de D. Pedro com esse grupo depressa 
se tornariam tensas. José Bonifácio era orgulhoso e absorvente. Os longos 
anos de estada na Europa, a consagração que merecera dos meios científicos 
de lá, a consciência do próprio valor, uma certa arrogância que seria traço de 
família não lhe facilitariam a aproximação com os políticos do Rio de Janeiro. 
Gonçalves Ledo, Januário da Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, para só 
citar os mais notáveis, embora empenhados sinceramente na causa da eman-
cipação brasileira, a que prestariam os melhores serviços, apareciam a seus 
olhos mais ou menos como demagogos ou agitadores, que queriam precipitar 
os acontecimentos e, sob pretexto de trabalharem pela realização dos mesmos 
objetivos do governo, só lhe criavam embaraços. Nem sempre seria justo José 
Bonifácio ao pensar assim. O grupo de Ledo, com as suas iniciativas provavel-
mente imprudentes, com o seu ardor combativo e o seu espírito de proselitis-
mo, deu ao movimento da independência uma ajuda das mais consideráveis e 
representou por vezes as mais profundas aspirações populares.

Mas é indubitável que os homens desse grupo não tardaram 
muito em desconfiar de José Bonifácio, e entraram a desenvolver uma ação 
política que procurava antecipar-se aos propósitos do governo ou a forçá-lo 
a ir até mais longe do que julgava conveniente. Mais do que desconfiança 
no programa de José Bonifácio, movia aos políticos do Rio a emulação no 
sentido de disputar-lhe a primazia nas medidas a serem tomadas, o senti-
mento menos nobre mas tão humano de não lhe deixar a glória maior nos 
sucessos que se iam desencadear, a hostilidade que suscitam invariavelmen-
te os homens superiores, sobretudo quando marcam a sua superioridade 
por um feitio desdenhoso e até insolente.

De seu lado, José Bonifácio não tinha provisão muito larga de 
boa vontade para viver em harmonia ou acomodar-se com os patriotas 
do Rio. Não seria sem irritação ou escárnio que consideraria as atividades 
desses funcionários, magistrados e eclesiásticos, com a sua pretensão de 
definir o rumo dos acontecimentos e estabelecer a estrutura das institui-
ções. Talvez nenhum lhe fosse menos simpático do que o oficial maior da 
Contadoria do Arsenal do Exército, Joaquim Gonçalves Ledo, parceiro do 
padre Januário da Cunha Barbosa, um e outro, a seu parecer, repetidores 
retardatários dos mais cediços lugares-comuns da retórica de 1789. Com 
essa atitude de quem não primava por modesto e se tinha na conta de 
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muito superior, só poderia José Bonifácio estimular os mal-entendidos, e 
transformar colaboradores escolhidos pelo destino em desafetos e rivais.

O curioso é que também eles, não obstante certo colorido mais 
libertário que os distinguia do ministro de D. Pedro, se tinham convencido 
da necessidade de fazer o príncipe regente o eixo do movimento da inde-
pendência, para que esta se consumasse sem prejuízo da unidade brasileira. 
Disputar, pois, a José Bonifácio as preferências do príncipe constituiria para 
o grupo de Ledo uma insistente preocupação. Não demoraria muito o dia 
em que, malgrado todo o prestígio do ministro, conseguiriam captá-las. Mas 
nos primeiros meses o ascendente deste era enorme e chegava a provocar, 
entre gente mais formalista, comentários que no seu sarcasmo não deixavam 
de significar censura. Frequentes vezes, D. Pedro, precisando conversar com 
José Bonifácio, não o mandava chamar: montava a cavalo e ia procurá-lo 
em sua casa, no Largo do Rossio, esquina da Rua do Sacramento. Refere 
um contemporâneo, agente consular de um país da Europa, a cujo governo 
informava minuciosamente acerca dos acontecimentos do Brasil, que, pas-
sando certo dia pela porta da residência do ministro, ouviu alguém pergun-
tar se a pessoa que no momento lá estava era realmente o príncipe regente, 
e a resposta fora: “Sim, é o príncipe, ajudante de ordens de José Bonifácio.”

Fascinado pela inteligência, pela vivacidade e também pela de-
senvoltura de seu novo ministro, tão diferente dos graves e convencionais 
homens de governo com quem então lidara, tratava-o às vezes até de pai. 
Pai camarada que não o atemorizava. Um mês apenas depois de conhecê-
-lo, já lhe escrevia assim, agradecendo-lhe um conselho dado com franque-
za: “Recebi a sua carta e nela judiciosas reflexões, as quais eu aprovo muito 
e agradeço; e digo que se todos os príncipes que quisessem obrar precipita-
damente (assim como pelo Diabo eu ia fazendo) tivessem um amigo como 
eu me prezo de ter, eles nunca se deslustrariam e a sua glória seria multipli-
cada todos os dias graças a Deus que tal me concedeu. Logo quando passar 
por sua casa entrarei para lhe agradeer a franqueza que tem com este seu 
amo que cada dia é mais seu amigo.”

Na verdade devia ser muito forte o deslumbramento que o novo 
ministro causara em D. Pedro, para que este, tão preocupado com a pró-
pria glória, julgasse-a multiplicada todos os dias pelos conselhos que dele 
recebia. O certo é que José Bonifácio formara a convicção de que sem o 
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príncipe regente, sem a sua presença e a ação centralizadora do governo do 
Rio de Janeiro, a ruptura com Portugal acarretaria inevitavelmente o esfa-
celamento do Brasil. Junto de D. Pedro, numa intimidade de relações logo 
estabelecida, não perdia tempo. Sabendo o que queria e descobrindo sem 
demora as qualidades e os defeitos do príncipe, tratava de incutir-lhe a no-
ção precisa do papel que lhe ia tocar em sucessos iminentes. Orientar esses 
sucessos e não ser a eles impelido, era o primeiro ponto – ponto de honra 
– do programa do ministro José Bonifácio. Com a adesão de D. Pedro ao 
movimento emancipador, poderia este processar-se com um mínimo de 
superfluidades revolucionárias, de transbordamentos inúteis, de choques 
evitáveis. Se o governo encabeçava as reivindicações de liberdade do país 
e não transigiria com elas, por que não confiar inteiramente em sua ação?

Nesses pensamentos do ministro, formulados com inteira boa-
-fé, havia um pouco daquela ilusão própria aos governantes de todas as 
épocas, de que estão sempre a dirigir os acontecimentos; mas havia sem 
dúvida o receio do estadista que traçara, lembrado da experiência de outros 
povos e com a mais pura inspiração patriótica, um plano em que nada de 
essencial fora omitido, e sentia-o ameaçado pelas imprudências de gente 
antes atenta às palavras do que aos fatos.

Acima de tudo, como medida preliminar, entendia José Bonifá-
cio que era necessário firmar a união das províncias. E as notícias que che-
gavam ao Rio não asseguravam que se pudesse conseguir isso com facili-
dade. Trabalhadas por tendências particularistas, algumas delas dominadas 
por elementos portugueses ainda muito poderosos, outras seduzidas por 
um liberalismo simplório que esperava mais das Cortes de Lisboa do que 
da regência do Rio de Janeiro, cumpria ao governo central agir sem demora 
para desfazer equívocos e desmascarar ambiciosos. No Pará, no Maranhão, 
na Bahia não faltava quem quisesse continuar na dependência das Cortes, 
com o apoio das guarnições portuguesas. A posição de Pernambuco, ainda 
não esquecido dos dias revolucionários de 1817, parecia ambígua, os seus 
chefes, “jogando com pau de dois bicos”, segundo disse José Bonifácio na 
sua linguagem pouco cerimoniosa. Perto do Rio, a província de Minas 
Gerais, entre desconfiada e inquieta, dava mostras de não estar identificada 
com o governo do príncipe regente e, sem submeter-se às Cortes, como 
que assumia ares de nação soberana.
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Assegurar desde logo a adesão efetiva de Minas ao governo do 
Rio de Janeiro pareceu a José Bonifácio providência da máxima impor-
tância. Para levá-la a cabo, ninguém melhor do que o próprio príncipe 
regente. O ministro confiava nos dons de irradiação pessoal de D. Pedro, 
no prestígio de sua presença, na sua simplicidade de maneiras, e contava, 
no caso de uma atitude menos pacífica dos mineiros, com a sua bravura, 
que não excluía, a despeito de arrebatamentos, uma espécie de prudência 
ou manha herdada do pai.

Não erraria José Bonifácio nos seus conselhos e nas suas previ-
sões: a viagem do príncipe a Minas seria de imenso alcance para a causa da 
independência brasileira. Houve muito tato em prepará-la. Não se pôs D. 
Pedro à frente de uma expedição militar, nem buscou cercar-se de qualquer 
aparato que pudesse significar força ou traduzir ameaça. Acompanhado de 
uma exígua comitiva, não levando sequer um cozinheiro, disposto, como 
declarou, a comer feijão e farinha de mandioca e a dormir sobre uma estei-
ra com a mala a fazer de travesseiro, dir-se-ia que o príncipe queria dar aos 
mineiros provas de que, como eles, era também simples e modesto.

Criado no Rio, só tendo feito até então pequenas excursões pe-
los seus arredores, era a primeira vez que D. Pedro tomava contato com o 
interior do Brasil e podia sentir a grandeza do Império que ia fundar. Deve 
ter sido muito forte a impressão que lhe causou essa viagem, a que um 
historiador emprestou o efeito de uma radical transformação no seu ânimo 
e de lhe ter completado a naturalização de brasileiro. 

Exagero ou não, a verdade é que D. Pedro, mostrando ora bran-
dura, ora severidade, preparando tropas para combater quando lhe cons-
tou que se oporiam a sua entrada na capital da província, prendendo o 
militar Pinto Peixoto e restituindo-lhe depois a espada, aparecendo em 
Vila Rica seguido apenas de acompanhamento civil, sem um único solda-
do de guarda, desempenhou admiravelmente a missão que o conduzira a 
Minas e conseguiu o que pretendia – ligar a grande província central ao seu 
governo, ligá-la para sempre ao resto do Brasil. Com a retórica que sabia 
destilar em ocasiões semelhantes, falou aos mineiros em “ferros do despo-
tismo” que se tinham partido e acenou-lhes com um pacto de amizade: 
“Sois constitucionais, uni-vos comigo e marchareis constitucionalmente; 
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confio tudo em vós; confiai em mim.” Era mais liberal do que eles: “vós 
amais a liberdade, eu adoro-a.” Amor, adoração.

Enquanto D. Pedro desfazia em Minas equívocos e prevenções, 
José Bonifácio, no Rio, com extremo zelo e vigilância, procurava resolver 
as dificuldades que iam surgindo. De acordo com o decreto de 23 de março 
de 1822, na ausência do príncipe regente, ficara o Ministério incumbido de 
despachar o expediente ordinário e de tomar quaisquer medidas urgentes 
exigidas pela tranquilidade pública e salvação do Estado. Pelo mesmo de-
creto cabia a José Bonifácio, como ministro do Reino, a chefia do governo, 
substituindo assim o próprio príncipe.

Em momento como o que se passava, de liberdade de imprensa 
recém-inaugurada e de ensaio de constitucionalismo, não faltaria quem 
estivesse cheio de ideias salvadoras e planos miríficos. Seriam os que a José 
Bonifácio pareciam “anarquistas” ou “cabeças esquentadas”, gente mais ex
tremada que não se contentava com a independência à sombra do príncipe 
regente e queria ir até a república, segundo o exemplo de toda a América. 
Havia também os que o ministro chamava de “chumbeiros”, e eram os 
reacionários portugueses, muito fortes ainda, comerciantes ricos e proprie-
tários de largos recursos, muitos deles interessados no tráfico de africanos e 
na manutenção do regime escravocrata, que viam em José Bonifácio, com 
o seu brasileirismo inconfundível, com a sua plataforma de supressão do 
comércio de carne

, 
humana, de extinção gradual da escravidão, de reforma 

antilatifundiária da propriedade, um perigoso adversário.
Constou a José Bonifácio, não sem fundamento, que se preten-

dia aproveitar a ausência de D. Pedro, em Minas, para desfechar um golpe 
em que o príncipe seria reduzido a simples presidente de uma Junta Provi-
sional do Rio de Janeiro. Faziam parte da conjura negociantes e caixeiros 
portugueses, alguns desembargadores e oficiais do Estado-Maior. Entre os 
que tinham ido comunicar a José Bonifácio as intenções dos conspirado-
res, estava o próprio juiz de fora do Rio, José Clemente Pereira, a suspeitar 
do almirante Rodrigo Pinto Guedes, como um dos chefes da trama.

De tudo informava José Bonifácio ao príncipe regente, em re-
petidas cartas e essa correspondência dá bem a medida das semelhanças de 
temperamento entre um e outro. Com uma jactância que lhe era carac-
terística, dizia: “eu que nada temo, ainda costumo rondar a pé a cidade, 
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porém com mais cuidados para não dar caneladas [....] não durmo e vigio 
sobre tais energúmenos”, embora em outra carta declarasse: “não sou gi-
gante que tenha cem braços e cem olhos”. E não ficava em palavras. Como 
os conspiradores pretendessem dar o golpe planejado a 18 de abril, quando 
se efetuariam as eleições para o Conselho de Procuradores, de acordo com 
dois companheiros de Ministério, leais, mas “bons homens e nada mais”, 
deliberou adiá-las. Desconfiado de que o general Oliveira Álvares, ministro 
da Guerra, estivesse na conjura, entendeu-se diretamente com o general 
Joaquim Xavier Curado, governador das armas da Corte e província do 
Rio de Janeiro, e recomendou-lhe que qualquer ordem da Secretaria da 
Guerra, que lhe parecesse suspeita, só fosse executada com a anuência do 
Ministério do Reino. E determinou a prisão de vários portugueses apon-
tados como coniventes na projetada revolta. Gorou assim a conjura, de 
modo que, ao chegar ao Rio a 25 de abril, depois de uma viagem de oitenta 
léguas, feita a cavalo em menos de cinco dias, encontrou D. Pedro a cidade 
em paz e pôde ir logo em seguida ao teatro São João e receber os aplausos 
de uma plateia entusiástica, à qual informou: “Lá tudo ficou tranquilo!”

A José Bonifácio agradou muito o resultado da viagem do 
príncipe regente a Minas Gerais: com ela se formara solidamente o bloco 
das três províncias do centro-sul do Brasil. D. Pedro estava desempe-
nhando com perfeição o seu papel, era astuto, sabia ser cavalheiresco. 
E o príncipe se sentia cada vez mais preso ao ministro paulista, aquele 
homem de sessenta anos, em cuja companhia até então nunca se cons-
trangera, transbordante de cólera ou de alegria como ele que era um 
rapaz, rindo bem-humorado ou deblaterando contra os inimigos, pas-
sando dos negócios de Estado para os casos picarescos, com uma solução 
pronta para cada ocorrência, a discorrer como um sábio sobre os assuntos 
mais difíceis, e, ao mesmo tempo, vivido, com a marca dos contatos do 
mundo e do tempo, com o ressaibo dos seus amores e dos seus ódios. Por 
isso mesmo é que D. Pedro, de seu natural pouco recatado, não hesitara 
em escrever-lhe sempre com o maior abandono, como naquela carta de 
Paraíba do Sul, de 25 de março, assim começada: “nu em pelo pego na 
pena para lhe participar [....]”

O ministro e o príncipe entendiam-se maravilhosamente nesses 
meses iniciais da nova situação. Trabalhando ambos na realização de uma 
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grande obra, não os separava sombra de rivalidade. Um e outro tinham de 
instinto a certeza de que seus papéis na história da independência brasi-
leira eram diversos, embora convergindo para o mesmo fim. “Deus lhe dê 
anos bastantes de vida para de comum acordo comigo acabarmos a grande 
obra”, escrevia o príncipe ao ministro.

Tão íntimo e tão sem etiquetas se mostrava D. Pedro com José 
Bonifácio, que a casa deste pode dizer-se que se transformara na verdadeira 
sede do governo. Em vez do ministro ir conversar e despachar com o prín-
cipe regente no paço da cidade ou no de São Cristóvão, vinha D. Pedro 
ao Largo do Rossio ver José Bonifácio. Montando muito bem, era a cavalo 
que o príncipe se dirigia até a casa do seu ministro, muitas vezes depois 
de visitas nem sempre castas. Foi na casa dele, por exemplo, que antes da 
viagem a Minas os comandantes da esquadra e das tropas portuguesas, 
chegadas ao Rio a 9 de março, diante do príncipe regente, assinaram a 
declaração de obediência, redigida por José Bonifácio.

Influência assim tão ostensiva, provas de apreço tão públicas e 
reiteradas, não poderiam deixar de suscitar despeitos e ciúmes. E foi o 
que aconteceu. Ao grupo de patriotas do Rio de Janeiro, que tivera ação 
tão considerável na “ficada” do príncipe, não agradava a predominância 
de José Bonifácio. Nesse grupo havia realmente uma grande paixão pela 
causa da libertação do país, mas os seus componentes, homens de origem 
e formação diversas, não estavam dispostos a submeter-se passivamente 
às diretrizes traçadas pelo ministro nada suave de D. Pedro. Também eles 
ambicionavam ter parte nos acontecimentos, pretendiam sugerir e influir, 
desejavam ser ouvidos. E já que se tinham convencido de que a indepen-
dência do Brasil, salva a sua unidade, só se poderia fazer em torno do 
príncipe regente, queriam aproximar-se deste, conquistar-lhe a simpatia e 
– por que não? – entrar para o governo, manejar o poder. Que político não 
sonhara com isso? Toda a glória só para D. Pedro e José Bonifácio? O largo 
quinhão do príncipe parecia-lhes quase fatal, mas o do ministro podero-
so era mais contingente, menos necessário. Por que não disputá-lo? Não 
se diga que nesses pensamentos só atuassem móveis subalternos, vaidades 
espicaçadas. Há que conceder aos políticos que não estiveram sempre de 
acordo com José Bonifácio um crédito de boa-fé, de vigilância sincera, de 
zelo constante. O ministro, a despeito de sua visão de homem superior 
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– superior no sentido de inteligência, de cultura e de vida bem vivida, e 
superior em comparação com os seus rivais – não tinha o dom da infalibi-
lidade. E era desdenhoso, distante, zombeteiro no tratar esses homens do 
Rio. Pode dizer-se assim que sem querer os provocava, criando ele mesmo 
muitas vezes motivos de queixas ou de desconfianças.

Não chegara ainda, entretanto, o instante em que José Bonifácio 
e o grupo de Ledo entrariam em conflito franco e se tornariam rancorosos 
inimigos. Por ora, viviam numa paz de superfície, em entendimentos que 
não deveriam ser muito cordiais, mas que permitiam colaboração em atos 
visando ao fim que todos desejavam – a independência do Brasil.

O centro mais ativo do trabalho e da propaganda emancipadora 
era, desde pouco depois da partida de D. João VI, a maçonaria. Fundada no 
Brasil ainda nos tempos coloniais, no Rio, na Bahia, em Pernambuco, foram 
as suas lojas fechadas em seguida à revolução republicana de 1817 na última 
província. Mas ressurgiu com o reaparecimento da loja Comércio e Artes, no 
Rio, em meados de 1821. De tal modo cresceu a atividade maçônica que, em 
maio de 1822, essa loja se desdobrou em mais duas outras – União e Tranqui-
lidade e Esperança de Niterói – instituindo-se o Grande Oriente do Brasil. Da 
maçonaria faziam parte todos ou quase todos os homens que lutaram pela 
independência do Brasil. Uns viam nas lojas maçônicas, com a sua iniciação 
presa a juramentos característicos, o seu ritual e os seus segredos, o melhor, 
o mais eficaz instrumento para a campanha em que estavam empenhados; 
outros teriam menos fé nos seus métodos, acreditariam menos na sua ação. 
José Bonifácio figuraria no segundo grupo. E a explicação estaria numa cir-
cunstância importante: não era ele ministro, não detinha o poder, não se 
encontrava em posição de descortinar os sucessos e até de encaminhá-los?

No intuito de revigorar a união entre as províncias, cogitou-
-se também da instalação de uma sociedade de caráter literário, chamada 
Filotécnica, com uma revista – Anais Fluminenses de Ciências, Artes e Lite-
ratura – de que foi publicado pelo menos um número, feito por José Bo-
nifácio o artigo de apresentação. Mas bem se compreende que essa espécie 
de academia não poderia, para os objetivos políticos a que todos visavam, 
rivalizar com os clubes secretos. Nessa convicção, filiou-se José Bonifácio 
à maçonaria, pertencendo à loja Comércio e Artes. Procedia assim à manei-
ra dos bons patriotas do tempo, decidido a servir-se de todos os recursos 
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possíveis. Nas lojas como que se apurava o fervor dos partidários da liber-
dade brasileira, atentos aos golpes dos inimigos desta, ainda muito fortes. 
E outro intuito, talvez de aspecto menos generoso e mais realista, mas que 
lhe parecia indeclinável no momento, moveria José Bonifácio a ter parte 
na maçonaria: saber o que nela se passava, acompanhar de perto os seus 
passos, já que não confiava em todos os seus adeptos, sobretudo nos mais 
influentes. Estes últimos – Ledo, Januário, José Clemente, Domingos Al-
ves Branco Muniz Barreto e mais alguns – eram precisamente os que não se 
conformavam com o seu ascendente no governo e a sua enorme influência 
sobre D. Pedro. Não obstante, por muito ocupado e incômodos de saúde, 
não podia comparecer assiduamente às sessões maçônicas e o que nelas se 
fazia nem sempre era do seu agrado.

Por sugestão do brigadeiro Domingos Alves Branco Muniz 
Barreto, a loja Comércio e Artes resolveu que fosse oferecido ao príncipe 
D. Pedro o título de “protetor e defensor perpétuo e constitucional do 
Brasil”. A 13 de maio de 1822, dia de gala e de beija-mão ao povo, por 
ser a data do aniversário de D. João VI, José Clemente Pereira, presidente 
do Senado da Câmara, comunicou ao príncipe regente que o povo e a 
tropa acabavam de aclamá-lo “protetor e defensor perpétuo” do Brasil. 
D. Pedro respondeu que aceitava o título de defensor, mas nunca o de 
protetor do Brasil, “porque este não precisava de sua proteção e a si mes-
mo se protegia”. Embora o barão de Mareschal, agente diplomático da 
Áustria no Rio de Janeiro, geralmente bem informado, atribuísse a José 
Bonifácio a lembrança da representação ao príncipe, parece que, ao con-
trário, a iniciativa fora tomada à sua revelia. Seria a primeira manifesta-
ção mais clara dos propósitos do grupo de Ledo de intervir diretamente 
na direção dos acontecimentos: José Bonifácio deveria partilhar as penas 
e as glórias do movimento e não supor que sozinho venceria; e o príncipe 
não poderia continuar a ouvir somente as opiniões do seu ministro e a ele 
mostrar-se tão ligado que, segundo o dito irônico dos fluminenses, mais 
parecia um ajudante de ordens do que um regente. Solapar a influência 
de José Bonifácio, ganhar as graças de D. Pedro, tais seriam os planos de 
adversários a se descobrirem.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo VIII

JOSÉ BONIFÁCIO E A CONVOCAÇÃO DA CONSTITUINTE. 
A MAÇONARIA. OS MANIFESTOS DE AGOSTO.  

O GRITO DA INDEPENDÊNCIA.

A ACLAMAÇÃO DE D. PEDRO como defensor perpétuo do Bra-
sil, postas de lado possíveis razões pessoais ou subalternas por parte dos 
promotores da medida, tinha sentido político importante pelo caráter de 
iniciativa popular que assumira. Já o príncipe não era mais apenas o regen-
te, a exercer essas funções por designação do rei D. João VI: era também o 
“defensor perpétuo e constitucional do Brasil” pelos desejos do povo. In-
dubitavelmente, estava nos planos dos autores do golpe imprimir ao movi-
mento emancipador um cunho democrático, a despeito de estar no centro 
dele um príncipe de sangue, nada mais nada menos do que o herdeiro da 
coroa portuguesa. E para que isso tivesse uma marcha mais rápida, delibe-
raram pugnar por uma medida de significação insofismável: a convocação 
de uma Assembleia Constituinte no Brasil. Essa convocação, desde que 
ninguém mais acreditava nas Cortes de Lisboa, devia estar nos desejos de 
todos quantos queriam a independência brasileira e o estabelecimento de 
um regime constitucional; desejos mais fortes ou mais urgentes nos ho-
mens que não tinham as responsabilidades do governo e não se capacita
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vam das incertezas da situação política em várias províncias, mas desejos 
gerais. Reunir uma Constituinte no Brasil era, nesses dias de 1822, de tão 
intensa vibração, uma ideia que ocorria a todos os patriotas, uma dessas 
ideias que surgem e não se sabe quem a teve em primeiro lugar. Já a 3 de 
abril, em carta escrita de Minas a José Bonifácio, o príncipe D. Pedro lhe 
mandava dizer: “Uma das coisas que se há de tratar depois de sabermos 
como foi recebido Antônio Carlos e a convocação de Cortes no Rio, que 
me parece de absoluta necessidade e ser o único açude que possa conter 
uma torrente tão forte.”

Que pensaria a respeito José Bonifácio? Mareschal, o atento 
representante de Metternich no Rio, contou numa correspondência para 
Viena, datada de 17 de maio, que já se falava então abertamente em Cortes 
brasileiras e que o ministro de D. Pedro ia mais longe, tendo sustentado, 
no paço, em presença de muitos estrangeiros, a necessidade de uma grande 
Aliança ou Federação Americana, de liberdade completa de comércio, e 
mais ainda que, no caso de oposição da Europa, o Brasil fecharia os seus 
portos e adotaria o sistema da China. Dissera ainda José Bonifácio que o 
governo deveria agir como a Natureza e que os seus meios eram o tempo 
e o espaço, não lhe faltando nem um nem outro; e mais que o Brasil pre-
cisava de estradas e canais, de um Poder Judiciário imparcial, da abolição 
do tráfico africano, da abertura de escolas e da cultura física da mocidade.

José Bonifácio não seria em princípio contrário à reunião da 
Constituinte. O homem de ciência, que formara o espírito nas últimas 
décadas do século XVIII, detestava sinceramente o despotismo, chamado 
na sua ode À Poesia, escrita em 1785, de “monstro horrendo”. Mais talvez 
do que nenhum outro brasileiro de seu tempo assimilara o pensamento 
dos filósofos e reformadores políticos, em que se esteavam as reivindicações 
liberais. A sua posição ideológica não poderá ser definida, como já fizeram 
alguns historiadores menos serenos, tendo em vista o seu temperamento, 
certo feitio arrebatado ou impulsivo, imprecações em horas de cólera, ditos 
de ocasião: para situá-la há os seus trabalhos publicados e há até o que mais 
do que tudo merece crédito – os papéis do seu arquivo, os seus mss. com a 
força e o abandono da sinceridade.

José Bonifácio não duvidava de que a convocação de uma As-
sembleia Constituinte fosse indispensável. Mas hesitava acerca de sua 
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oportunidade. Não se deixando prender, como muitos dos que estavam 
a trabalhar pela libertação de sua terra, por questões puramente formais 
ou seduzir por modas, figurinos e sestros políticos, considerava as difi-
culdades que se antepunham à reunião da grande assembleia. Sem falar 
das que decorriam das condições sociais da escravidão e do analfabetismo 
– sem cogitar da dispersão geográfica e da morosidade de transportes e 
comunicações, impressionava-o a situação de muitas províncias ainda não 
ajustadas ao movimento da independência, como a Bahia, a despeito da 
admirável atitude da zona do Recôncavo, como Pernambuco, como o Ma-
ranhão. Parecia-lhe preferível assegurar antes a unidade nacional, firmar a 
solidariedade das províncias e cuidar depois da Constituinte. E temia o que 
chamava de “desordens das Assembleias Constituintes”, temia os excessos 
das facções e dos grupos partidários de cunho personalista, coisa muito 
diferente da livre manifestação da opinião pública nos países democráticos, 
temia a tirania dos demagogos e dos agitadores incapazes de qualquer ação 
construtiva.

Fosse esse o seu ponto de vista, nem por isso, e a despeito de 
estar no governo, pôde evitar que se precipitasse a convocação da Cons-
tituinte. Notícias chegadas de Portugal deixavam patente que as Cortes 
lisboetas, malgrado certas medidas que aparentemente poderiam significar 
uma atitude mais favorável ao Brasil, continuavam no seu propósito de fa-
zê-lo voltar à situação da época colonial. Haveria, porém, entre gente mais 
conservadora quem se deixasse sinceramente iludir ou tivesse interesse em 
tal. Maler, agente consular da França, acompanhando os acontecimentos 
com grande atenção, registrou que em sinal de regozijo pelas novas de 
Portugal muitas casas tinham posto luminárias; no Largo do Rossio, todas, 
menos a de José Bonifácio.

Sentiu para logo o grupo de patriotas do Rio, que fazia da maço-
naria o seu centro de atividades, e do Senado da Câmara o órgão iniciador 
de quaisquer medidas, a necessidade de uma ação imediata e de um golpe 
decisivo. Seria a Constituinte, mediante uma representação ao príncipe D. 
Pedro para que a convocasse sem demora.

E essa representação foi feita no dia 23 de maio. Em carta escrita 
a D. João VI, dois dias antes, o príncipe, sabedor do que se preparava, dizia 
ao pai: “É necessário que o Brasil tenha Cortes suas: esta opinião genera-
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liza-se cada dia mais. O povo desta capital prepara uma representação que 
me será entregue para suplicar-me que as convoque e eu não posso a isso 
recusar-me, porque o povo tem razão [....] sem Cortes o Brasil não pode 
ser feliz. As leis feitas tão longe de nós por homens que não são brasileiros 
e que não conhecem as necessidades do Brasil não poderão ser boas.” No 
final da carta, D. Pedro, depois de chamar o Brasil de adolescente que dia-
riamente adquire forças e de repisar a necessidade de Cortes brasileiras, que 
lhe pareciam mais um meio de manter a união com Portugal, dava mostras 
de como se deixara empolgar pelo movimento emancipador, nestas pala-
vras sintomáticas: “sem igualdade de direito em tudo e por tudo não há 
união. Ninguém se associa para ver piorar a sua condição, e aquele que é o 
mais forte melhor deve saber sustentar os seus direitos. Eis porque o Brasil 
jamais perderá os seus que defenderei com o meu sangue, sangue puro de 
brasileiro [...]”

A linguagem do príncipe não destoava da que usavam os mais 
sinceros patriotas, e a carta deixava fora de dúvida que ele aderira à ideia 
da convocação da Constituinte. Não obstante, ao receber, a 23 de maio, a 
representação que lhe foi entregue pelo Senado da Câmara, respondeu de 
maneira dilatória: “Fico ciente da vontade do povo do Rio e tão depres-
sa saiba a das mais províncias, ou pelas Câmaras ou pelos procuradores-
-gerais, então imediatamente me conformarei com o voto dos povos deste 
grande, fértil e riquíssimo reino.”

Palavras tão medidas, depois das declarações peremptórias da 
carta ao pai, indicavam que se fizera sentir uma ação moderadora, e esta 
fora, segundo grandes probabilidades, de José Bonifácio. Nesses dias de 
maio de 1822 havia no Rio de Janeiro uma inquietação generalizada, o 
mesmo acontecendo em muitas províncias. Os menos atentos pressentiam 
que estava a chegar o momento em que não poderiam subsistir mais equí-
vocos, subterfúgios ou meias medidas. A união com Portugal, em pé de 
igualdade, que iludira muita gente, já não satisfazia mais a ninguém. As 
referências feitas, em atos e documentos públicos, a essa união, representa-
vam antes um expediente oportunista, em consideração à pessoa do prín-
cipe D. Pedro, do que a convicção de que ela pudesse prevalecer. No Rio a 
inquietação ameaçava transformar-se em agitação, em revolta popular. En-
tre patriotas, temia-se que, à falta de medidas enérgicas, pelas quais o Brasil 
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definisse a sua vontade de ser um povo livre, viesse a perigar a sua indepen-
dência. Não escasseavam os elementos reacionários, sobretudo no comér-
cio português, nos “chatins da Rua da Quitanda”, conforme classificação 
pejorativa de um contemporâneo. E isso estimulava ardores nativistas e 
favorecia o surto de tendências mais radicais, nitidamente republicanas, 
democráticas puras, abolidos quaisquer compromissos com a monarquia 
constitucional que se estava esboçando. Dividiam-se as opiniões e surgiam, 
como sempre em tais circunstâncias, muitos guias e conselheiros, bem in-
tencionados uns, simples agitadores outros.

Nessa situação, que se tornava incerta e confusa, ganhava mais 
do que nunca ascendente uma sociedade cujos fins eram em toda parte 
de combate ao despotismo e de propagação do credo liberal – a maçona-
ria. Decidindo-se a pleitear com insistência a convocação da Constituinte, 
dava a maçonaria, aos propugnadores dessa medida, em ocasião tão peri-
gosa, um apoio de suma importância. À frente da iniciativa puseram-se 
Ledo e os seus companheiros habituais, muito mais do que antes dispostos 
a realizar os seus desígnios, a não parar no caminho, a não retroceder.

José Bonifácio, fiel ao seu pensamento de que não convinha 
apressar nem impedir a reunião da Constituinte, percebeu que chegara a 
hora de tomar a respeito uma decisão. Mas, brioso, julgando que em as-
sunto de tanta magnitude não poderia o governo ficar diminuído, resolveu 
procurar uma fórmula que deixasse todos bem. Qual seria? Como se terão 
processado suas negociações com o grupo da maçonaria? Que teria combi-
nado com o príncipe D. Pedro? 

A míngua de informações positivas, e pelo que se conclui de 
alguns atos oficiais e de certos acontecimentos ocorridos na época, pode-se 
conjeturar que houve a princípio desentendimento entre José Bonifácio e 
o grupo de Ledo. Este, querendo ter a glória da iniciativa, não submeteu 
à aprovação do ministro o passo que decidira tomar, limitando-se, na me-
lhor das hipóteses, a comunicar-lhe o que ia fazer. Em favor da medida 
formara-se um forte movimento de opinião. A maçonaria, com um nú-
mero de adeptos cada vez maior, passara a exercer uma influência sem-
pre crescente e fizera programa de reivindicação imediata a convocação da 
Constituinte. A José Bonifácio desagradaria profundamente a feição que 
a maçonaria começava a assumir impondo-se e sobrepondo-se ao gover-
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no, querendo orientar e dirigir; e, nesse estado de espírito, teria advertido 
o príncipe D. Pedro acerca dos inconvenientes de atender desde logo os 
pedidos para a reunião da Assembleia Constituinte. Mas o príncipe, que 
tanto garbo fazia de ser “constitucional”, e queria dar resposta adequada 
às Cortes de Lisboa, encarava com simpatia a ideia de estabelecer Cortes 
brasileiras. José Bonifácio ter-lhe-ia ponderado que já se convocara o Con-
selho de Procuradores, ainda não reunido por causa da situação anormal 
de muitas províncias e até pelas ameaças de perturbações da ordem pública 
no Rio de Janeiro, em abril, durante a viagem do príncipe a Minas; que, 
embora não fosse contrário à convocação da Constituinte, continuava a 
achar que o momento mais oportuno seria aquele em que o Brasil “livre 
de inimigos e de facções pudesse constituir-se sem baionetas”; mas, uma 
vez que a campanha em prol daquela convocação ganhara tanto prestígio e 
poderia vir a ser uma bandeira de combate na mão de demagogos, conviria 
dar-lhe um rumo capaz de levá-la a desfecho satisfatório. Teria então José 
Bonifácio sugerido que se promovesse sem demora a reunião do Conselho 
de Procuradores e que a este coubesse, segundo as circunstâncias, a incum-
bência de propor a convocação da Constituinte.

Conforme narrativa de um contemporâneo, feita sem garantia 
de isenção, José Bonifácio, no dia 22 de maio, véspera da apresentação do 
pedido do Senado da Câmara, a D. Pedro, para que convocasse a Consti-
tuinte, dissera, a propósito dessa iniciativa: – “Hei de dar um pontapé nes-
tes revolucionários e atirar com eles no Inferno”; e ainda: “Hei de enforcar 
estes constitucionais na praça da Constituição.”

É muito possível que José Bonifácio tenha usado essas expres-
sões: era um homem que se exaltava com facilidade e que nos seus assomos 
não media as palavras. Mas o certo é que o ministro do Reino e dos Estran-
geiros não seria digno das funções que estava a exercer se não procurasse 
manter a autoridade do governo, se não pusesse ao serviço do seu país 
toda a sua experiência da vida e dos homens. Caso verdadeiras as expres-
sões consignadas no artigo do Correio Oficial, de 28 de dezembro de 1833, 
atribuído a Araújo Viana, depois marquês de Sapucaí – artigo escrito, ali-
ás, durante a apaixonada campanha movida para a destituição do odiado 
Andrada, da tutoria dos príncipes imperiais – não as explicariam apenas o 
temperamento vibrátil e a língua solta de José Bonifácio: seria também a ir-
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ritação mal contida do observador atento dos sucessos políticos do mundo, 
depois da Revolução Francesa, contra a sofreguidão de alguns agitadores, 
o quase desespero do governante que se traçara um plano de luta e de ação 
e que o via ameaçado pela precipitação de homens, sem dúvida sinceros e 
por vezes utilíssimos à causa da independência, mas também impelidos por 
sentimentos menos elevados e pouco compatíveis com o papel de líderes 
populares, isto é, a disputa da privança do príncipe D. Pedro. Por outro 
lado, aborreceria a José Bonifácio verificar que, por suas manobras, preten-
dia a maçonaria arrogar-se a direção dos negócios políticos, colocando o 
governo, mais empenhado do que nunca em levar a cabo a emancipação 
do Brasil, em papel secundário e humilhante.

Como quer que seja, entretanto, houve nos últimos dias de 
maio de 1822, em torno da convocação da Constituinte, uma crise que 
chegou a parecer bastante séria, mas que afinal terminou num apazigua-
mento dos elementos em dissidência. Prova disso estará, por exemplo, 
na eleição de José Bonifácio, a 28 de maio, para grão-mestre do Grande 
Oriente do Brasil, na nova organização que a maçonaria recebera. Sendo 
Gonçalves Ledo um dos maçons mais ativos e influentes, a escolha de 
José Bonifácio, no momento, demonstrava que se chegara a um acordo: 
partira da maçonaria a ideia de precipitar a Constituinte e o ministro que 
deveria referendar o decreto de convocação seria o próprio grão-mestre 
do Grande Oriente. E tão perfeito parecia esse acordo, que José Boni-
fácio deixaria a Ledo várias iniciativas no curso dos preparativos para a 
convocação da Constituinte, tendo-lhe cabido, segundo versão muito 
divulgada, a feitura do próprio decreto.

Ultimados os entendimentos, para cujo êxito bem se pode pre-
sumir tenha tido o príncipe, interessado em congregar e não em dividir, 
parte muito importante, começaram os atos. A 1° de junho, baixava D. 
Pedro uma proclamação prevenindo o povo “contra os inimigos da causa 
santa da Liberdade do Brasil”, em que falava da “pátria ameaçada por fac-
ções”, dos “ferros que se preparavam ao longe para agrilhoá-la” e concluía 
com um “Viva a Assembleia Geral Brasiliense”, ao mesmo tempo que, por 
decreto subscrito por José Bonifácio, marcava para o dia seguinte, 2 de 
junho, em nome da “salvação do Estado”, a reunião do Conselho de Pro-
curadores-Gerais das províncias. Inaugurado o Conselho, com a presença 
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de dois representantes do Rio de Janeiro – Ledo e José Mariano de Azeredo 
Coutinho – e Lucas José Obes, do Estado Cisplatino, e mais os ministros 
de Estado, a fala que lhe dirigiu o príncipe deixou bem claro que a “insta-
lação repentina” tivera um objetivo único: a convocação da Constituinte. 
Assim é que D. Pedro disse “ter-se manifestado sobremaneira a vontade 
dos povos de que houvesse uma assembleia geral constituinte e legislativa”, 
e para não “demorar nem um só instante” a medida, reunira o Conselho a 
fim de saber o que pensava a respeito.

Não perdeu tempo o Conselho de Procuradores em longas exco-
gitações e, decorridas apenas vinte e quatro horas, encaminhou a D. Pedro 
um requerimento em que lhe fazia ver que a salvação pública, a integri-
dade da nação, o decoro do Brasil e a glória mesmo do príncipe regente 
“instavam, urgiam e imperiosamente comandavam” a convocação com a 
maior brevidade possível de uma Assembleia Geral dos representantes das 
províncias do Brasil. Redigida por Ledo, a petição do Conselho declarava 
que o Brasil queria ser feliz, e para satisfazer esse desejo, que era “o princí-
pio de toda a sociabilidade bebido na Natureza e na Razão, que são imu-
táveis”, necessitava de um governo que o permitisse. Investia depois contra 
as Cortes de Lisboa e afirmava que a “âncora que poderia segurar a nau do 
Estado e a cadeia que poderia ligar as províncias aos pés do trono” seriam 
a “convocação da Constituinte”. E com menos retórica e mais clareza pro-
clamava: “o Brasil tem direitos inauferíveis para estabelecer o seu governo 
e a sua independência.”

A esse requerimento, subscrito pelos três procuradores presen-
tes, José Bonifácio e seus companheiros de Ministério, que pelo decreto de 
16 de fevereiro tinham assento no Conselho e direito de voto, deram a sua 
anuência, servindo-se da fórmula “conformamo-nos”. E no mesmo dia 3 
de junho de 1822, foi expedido o decreto mandando convocar a Consti-
tuinte, nele chamada ora de “Assembleia Luso-Brasiliense”, ora com mais 
propriedade de “Assembleia Geral Constituinte e Legislativa composta de 
deputados das províncias do Brasil”.

No decreto de 3 de junho, como no requerimento do Conselho 
de Procuradores, ainda se falava em manter a integridade da monarquia 
portuguesa e em união com Portugal. Palavras vãs, de pura conveniência 
do príncipe regente, ou derradeiras ilusões decorrentes da maneira sin
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gularíssima por que se processava a emancipação brasileira, com o herdeiro 
do trono português como instrumento – a verdade é que a convocação da 
Constituinte marcava um largo passo para frente. Era um desafio às Cortes 
de Lisboa e uma afirmação bastante explícita de separação e independência. 
José Bonifácio conseguira dar aos acontecimentos uma feição mais ordeira 
e mais compatível com a autoridade do governo: o decreto convocando a 
Assembleia Constituinte, depois da reunião do Conselho de Procuradores, 
e da proclamação e da fala do príncipe regente, já não parecia um ato ar-
rancado ao governo pela audácia da maçonaria.

Aliás, a ação da maçonaria estava desde algum tempo a preocu-
pá-lo. Nela se abrigavam figuras que não mereciam as suas simpatias e que 
lhe pagavam da mesma maneira. Certo, acabara de ser eleito grão-mestre 
do Grande Oriente, recebera o seu mais alto posto. Não lhe escapavam as 
vantagens, na ocasião, de uma sociedade como aquela, a servir de elemento 
de coordenação de atitudes e de esforços e auxiliando a ação do governo. 
Mas os homens mais dedicados à maçonaria não estavam dispostos ao pa-
pel, tido por eles como secundário, de simples cooperadores do governo; 
queriam ter iniciativas, orientar, dirigir os acontecimentos. E isso o minis-
tro de D. Pedro obviamente não admitia.

Deve ter sido durante a crise política de maio, antes de encon-
trada a fórmula da reunião do Conselho de Procuradores, a convite do 
príncipe regente, para ouvi-lo acerca da convocação da Constituinte, que 
José Bonifácio resolveu fundar também uma sociedade secreta, em que 
exercesse influência dominante o “Apostolado” ou, segundo o seu título 
por inteiro, Apostolado da Nobre Ordem dos Cavaleiros de Santa Cruz. 
Essa espécie de réplica da maçonaria foi instalada no Rio de Janeiro, em 
2 de junho, véspera da convocação da Constituinte e cinco dias depois de 
José Bonifácio ter sido eleito grão-mestre do Grande Oriente do Brasil. Tal 
criação, tida depois por seus inimigos como obra reacionária, imitada de 
instituição semelhante existente em Nápoles, era realmente demonstrativa 
da pouca confiança que lhe merecia o Grande Oriente. À reunião inau
gural estiveram presentes o príncipe D. Pedro, elevado depois à dignidade 
de arconte-rei, e José Bonifácio à de cônsul; o príncipe assinou a ata da 
fundação com as iniciais D. P. A. (Dom Pedro de Alcântara) seguidas do 
pseudônimo Rômulo, ao passo que o ministro a subscreveu com as ini-
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ciais J. B. A. e o pseudônimo Tibiriçá. O Apostolado dividia-se em três 
“palestras” (como o Grande Oriente com as suas três lojas), denominadas 
Independência ou Morte, União e Tranquilidade e Firmeza e Lealdade. Já no 
primeiro juramento feito, em 2 de junho, figurava a promessa de “defen-
der por todos os meios a integridade, categoria e independência do Brasil, 
como reino, e a Constituição legítima do Estado”; depois, ao começarem a 
funcionar as “palestras”, o juramento passou a ser de promover com todas 
as forças, e até à custa da vida e fazenda, a integridade, independência e 
felicidade do Brasil como reino constitucional, “opondo-se tanto ao des-
potismo que o altera, como à anarquia que o dissolve”. Muitos dos maçons 
mais ativos, como Ledo, por exemplo, fizeram parte do Apostolado. Con-
vinha-lhes sem dúvida aparentar que ignoravam o motivo da criação da 
nova sociedade; e, afinal, não se propunha ela também a defender a inde-
pendência brasileira e não era o seu fundador o grão-mestre da maçonaria?

Tudo isso, em última análise, não passava de política de basti-
dores e antecâmaras, nos seus aspectos mais ou menos generosos ou mes-
quinhos, de que não prescinde nunca a outra que se faz à luz do dia e em 
público. Esta, em resguardo da unidade do Brasil e preparo de sua liber-
tação total, José Bonifácio vinha praticando com mão segura e cautelosa. 
Recorde-se que um dos seus primeiros atos, ao assumir o governo, fora o de 
21 de janeiro, mandando submeter ao conhecimento do príncipe regente 
quaisquer leis vindas de Portugal. Pois por outro ato, de 4 de maio, confir-
mara o antecedente, determinando que não se desse execução a nenhum 
decreto das Cortes de Lisboa sem o – cumpra-se – do príncipe, numa 
atitude de quem, não só nos juramentos das sociedades secretas, mas pela 
ação de governante, promovia “a integridade e independência do Brasil”.

Naquele mesmo dia de 23 de maio, em que o Senado da Câmara 
representara ao príncipe sobre a necessidade da Constituinte, o ministro 
do Reino cuidava de matéria de muita importância para a nação que se 
organizava: a liberdade religiosa. Ia abrir-se, na conformidade do tratado 
de 1810 com a Inglaterra, a primeira igreja protestante no Brasil, e José Bo-
nifácio, receoso de qualquer ato de fanatismo ou intolerância, dirigia-se ao 
intendente-geral de polícia para que tomasse as providências necessárias.

A 15 de junho praticava outro ato bastante significativo da reso-
lução de levar o Brasil até à ruptura total com Portugal: notificava o cônsul 
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inglês que se decidira mandar admitir nas alfândegas do país os navios bri-
tânicos, independente do certificado do consulado português em Londres, 
até que fosse nomeado para aquela cidade um cônsul brasileiro.

Desde 24 de maio nomeara um cônsul brasileiro para Buenos 
Aires. Nas instruções que entregara ao novo agente consular Manuel An-
tônio Correia da Câmara, voltando ao assunto da federação americana a 
que aludira na conversa registrada por Mareschal, tratava da conveniência 
de uma liga dos países americanos em defesa de sua liberdade e indepen-
dência, ameaçadas pelas “revoltantes pretensões da Europa”, e autorizava 
o mesmo representante a propor ao governo de Buenos Aires um tratado 
de aliança ofensiva e defensiva e a assegurar que “o Brasil grande, rico e 
poderoso só precisava de vizinhos abastados e venturosos para comerciar e 
defender-se com eles”.

Quem assim escrevia em maio de 1822, já não alimentava a mais 
leve dúvida acerca da independência próxima e completa do Brasil e não 
precisava de que ninguém o estimulasse para agir em tal sentido. Que-
rendo proceder como homem de governo e alcançar os fins que tinha em 
vista, suportava sem paciência os agitadores, enfurecia-se facilmente contra 
os que, mais sôfregos ou levianos, lhe mereciam o tratamento de anarquis-
tas. Os “pés de chumbo”, epíteto que marcava os reacionários lusos, gente 
do comércio e traficantes de escravos, não lhe inspiravam menor horror. 
Numa intolerância explicável e necessária no momento, por ato de 21 de 
junho, recomendava que, a respeito de qualquer pretendente a emprego se 
apurasse sempre a sinceridade de sua adesão “à causa sagrada da união e 
independência do Brasil”.

Em ação de mais largo âmbito, guiado invariavelmente pela 
política de fazer a emancipação do país sem o sacrifício de sua unidade, 
despachava José Bonifácio emissários para as províncias, como Pernam-
buco, ainda não abertamente declarada a favor da regência de D. Pedro, 
ou preparava expedições militares, como para a Bahia, em cuja capital o 
general Madeira, à frente de suas tropas, teimava em manter-se obediente 
às Cortes de Lisboa.

Pernambuco, vendo-se livre da tropa portuguesa, aderiu ao go-
verno do Rio de Janeiro, sopitadas quaisquer veleidades separatistas e re-
publicanas. A chegada ao Rio da delegação pernambucana, encarregada de 
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render homenagens ao príncipe D. Pedro na qualidade de regente do reino 
do Brasil, causou alvoroçada alegria. Como sempre, no teatro São João, 
o povo delirou; e no Largo do Paço, a multidão que o enchia, gritou D. 
Pedro, de uma das janelas, depois de receber os representantes da província 
do Norte: “Pernambuco é nosso!”

A situação da Bahia continuava séria. A 15 de junho o prín-
cipe enviara uma carta régia ao general Madeira, ordenando-lhe, como 
regente do reino do Brasil e seu defensor perpétuo, que embarcasse sem 
demora para Portugal com a sua tropa. Segundo narrativa do emissário 
mandado pelo ministro de D. Pedro a Pernambuco e que desta província 
se passara destemerosamente, num barco norte-americano, para a Bahia, 
José Bonifácio, para não derramar sangue, teria admitido a ideia de peitar 
Madeira, mediante cem contos de réis metálicos. Mas o general português, 
sondado sobre o caso, pela própria mulher, se mostrara incorruptível. Para 
vencê-lo, só mesmo as armas. Em meados de julho deixava o porto do Rio 
uma esquadrilha sob o comando do chefe de divisão Rodrigo de Lamare, 
composta de uma fragata, duas corvetas e dois brigues, transportando as 
tropas que iam atacar os portugueses de Madeira no seu reduto da Bahia. 
José Bonifácio, cuidando de tudo, indicara para comandar essa força o 
general francês Pedro Labatut, que servira na guerra peninsular, estivera 
depois na Colômbia, ao lado de Bolívar, com quem não se entendera bem, 
e indo para as Antilhas, e depois para a Guiana Francesa, acabara no Rio 
de Janeiro. Labatut, admitido ao serviço do Brasil, a 3 de julho de 1822, 
no posto de brigadeiro, organizou o chamado exército pacificador, nome 
provavelmente sugerido pelo ministro do Reino e dos Estrangeiros.

Em São Paulo, desde maio se tinham verificado acontecimentos 
que iriam pôr à prova a posição pessoal de José Bonifácio. Desinteligên-
cias e rivalidades no seio do governo provisório da província, para que 
terão concorrido qualidades e defeitos de seu irmão Martim Francisco – 
zelo intransigente na defesa dos dinheiros públicos, extrema dedicação ao 
serviço, sobranceria, altivez, orgulho, feitio desdenhoso comum aos três 
Andradas dessa geração explodiram na revolta conhecida por “bernarda 
de Francisco Inácio”, a lembrar o seu principal autor, o coronel de milícias 
Francisco Inácio de Sousa Queirós, homem muito rico e membro do go-
verno provincial. O pronunciamento tivera diretamente por alvo Martim 
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Francisco, contra cujo “orgulho, despotismo e arbitrariedades” clamavam 
as representações dirigidas ao príncipe regente. E o irmão de José Bonifácio 
fora não só derribado do governo da província, onde era vice-presidente e 
secretário da Fazenda, como expulso de São Paulo.

Enganaram-se, porém, os promotores da “bernarda” paulistana. 
D. Pedro, se bem que já surdamente disputado pelos inimigos de José 
Bonifácio, estava com este nos termos mais cordiais. Em vez de exautora-
ção, o golpe contra os Andradas teve efeito contrário; criado o Ministério 
da Justiça, e passando para ele Caetano Pinto de Miranda Montenegro, 
ocupante da pasta da Fazenda, foi esta última confiada, a 4 de julho, a 
Martim Francisco. Resposta mais categórica não podia dar D. Pedro, José 
Bonifácio, que estava a cuidar de assuntos mais sérios, embora preocupado 
com as desavenças de campanário, sentiu-se mais forte, mais decidido a 
trabalhar. O príncipe regente não o desamparara na investida provinciana 
contra o seu prestígio e prestara-lhe um bom serviço, colocando a seu lado, 
nos conselhos de governo, o irmão, genro e amigo. Tinha agora com quem 
se entender mais intimamente, com quem se abrir nas horas perigosas. 
Martim Francisco ser-lhe-ia um companheiro insubstituível e trazia para o 
governo a sua austeridade por vezes dura.

Desde a partida de D. João VI as finanças públicas estavam num 
estado quase caótico. O governo da regência de D. Pedro, com as províncias 
ainda mal unidas, dispunha apenas para todas as despesas das rendas da pro-
víncia do Rio de Janeiro. Os devedores do erário público eram em regra os 
poderosos da terra, ricaços habituados a não recolherem aos cofres do Estado 
o que deviam. O novo ministro da Fazenda, inflexível, como fora em São 
Paulo, passaria a compeli-los ao pagamento de seus débitos, sem admitir 
nenhuma exceção e perseguindo contrabandistas e açambarcadores. Logo se 
pode imaginar que, se Martim Francisco, do ponto de vista da fazenda pú-
blica, surgia como um colaborador de primeira ordem, nem por isso deixava 
de ser um homem incômodo, desses que despertam ódios, rancores, pelos 
interesses que contrariam. Depois de sua entrada para o governo a oposição 
contra os Andradas, contra o que se chamou de predomínio de uma família, 
só poderia crescer. E assim aconteceu. Mas José Bonifácio não temia adver-
sários e sentia talvez gosto em provocá-los, embora fosse ao mesmo tempo 
“irascível e flexível”, como notou um cronista a seu respeito.
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Dois dias antes da nomeação de Martim Francisco, José Bonifácio 
tivera oportunidade de fazer, perante o príncipe regente, um longo discurso, 
em que deixara transparecer alguma coisa do seu pensamento e de suas quei-
xas na ocasião. A província da Paraíba do Norte encarregara-o de significar a 
D. Pedro a sua adesão ao governo do Rio de Janeiro e “advogar a justa causa 
da independência política, integridade e centralização do reino do Brasil”, e 
ele mais uma vez se servia do ensejo para afirmar que o Brasil não poderia 
mais ser governado do “velho mundo, através de milhares de léguas de oce-
ano” e que ansiava pela “representação política que devia ter um povo livre e 
constituído e gozar de todos os privilégios e regalias que lhe eram inerentes”. 
Era a reafirmação dos propósitos que o animavam de adiantar e completar a 
emancipação brasileira, não obstante uma referência à união com os – reinos 
irmãos de Portugal e Algarves, ressalva que figurará em todos os documentos 
públicos, até à ruptura final, sejam da lavra de José Bonifácio, sejam de Ledo 
ou de qualquer dos agitadores do grupo da maçonaria.

Nesse discurso, o ministro que tanto meditara acerca da opor-
tunidade da Constituinte, chamava o decreto de sua convocação de “be-
neficentíssimo”. Mas não escondia a irritação e a mágoa que os inimigos 
lhe causavam: “em tempos tais como os nossos, em que as paixões desen-
freadas, as intrigas secretas, o falso patriotismo e a ambição solapada de 
governar em uns, o desavergonhamento manifesto de outros, e o vil inte-
resse mascarado de muitos, tentam à porfia disseminar suspeitas e denegrir 
inteiramente o Ministério de V. A. Real [....] a escolha que de mim fez o 
governo, e o povo, da Paraíba, não pode deixar de penhorar a sensibilidade 
do homem ainda o mais estoico ou indiferente.”

A impassibilidade dos discípulos de Zenon não seria muito 
compatível com esse homem de reações prontas, de extrema vivacidade, 
interessado por tudo e por todos. E não se deve lamentar que assim acon-
tecesse: uma obra como a que lhe coube, não se concebe que pudesse ser 
realizada sem a quente e humana paixão com que a marcou, sem o amor 
e o ódio que nunca lhe faltaram. Muito de sua grandeza estará nesse calor 
de vida, nessa vibração de mocidade que os anos não arrefeceram, nem di-
minuíram. Assim era e foi até o fim José Bonifácio “tão homem, tão moço, 
tão intrometido” nos dias próximos da independência do Brasil, como lhe 
escreveria depois o marquês de Resende.
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Os intrigantes, ambiciosos e interesseiros, a que se referia o mi-
nistro, no seu discurso diante do príncipe, seriam naquela ocasião menos 
José Clemente ou Gonçalves Ledo, por exemplo, do que os autores da 
intentona de São Paulo contra Martim Francisco, e certos jornalistas mais 
desabusados do Rio, de preferência Soares Lisboa, no seu Correio do Rio de 
Janeiro. Como muitos homens de governo, ainda tolerantes e liberais, não 
gostava de crítica a seus atos, detestava os jornais da oposição. A 18 de ju-
nho, indignado com os que “promoviam a anarquia e a licença”, submeteu 
ao príncipe um decreto criando juízes de fato para o julgamento do crime 
de abusos de liberdade de imprensa, um júri de “vinte e quatro cidadãos 
dentre os homens bons, honrados, inteligentes e patriotas”. Timbrava o 
decreto em declarar que não pretendia “ofender a liberdade bem entendida 
da imprensa”, dando aos réus o direito de recusar dezesseis dentre os vinte 
e quatro juízes de fato escolhidos e assegurando-lhes “justa defesa, como 
era de razão, necessidade e uso”. Mas ordenava que o exame, conheci
mento e averiguação dos fatos obedecessem ao rito dos Conselhos Milita-
res, “acomodado sempre às formas mais liberais”, desprezando-se, quanto 
às penas, as leis antigas por “muito duras e impróprias das ideias liberais 
dos tempos”, para adotar-se a legislação portuguesa já depois da revolução 
do Porto. A estreia da lei reguladora dos crimes de abusos de liberdade de 
imprensa foi logo feita com o redator do Correio do Rio.

Em fins de julho chegavam notícias que teriam o efeito de apres-
sar o rompimento definitivo: a ameaça ao Brasil com a remessa de numero-
sas tropas para dominá-lo, ao mesmo tempo que aos cônsules portugueses 
se recomendava não permitissem o despacho de armas e munições para 
cá. As Cortes de Lisboa atingiam o paroxismo da insensatez, e nelas, ao 
lado de medidas que revelavam a sua completa obnubilação política, não 
faltavam os remoques e as invectivas dirigidas ao Brasil, aos brasileiros, a 
José Bonifácio e ao próprio príncipe D. Pedro, chamado de “desgraçado e 
miserável rapaz” ou “o rapazinho”.

Ora, o “rapazinho”, nos seus vinte e três anos ardentes, não era 
tão leviano ou tão simples, que desprezasse a glória de fundar um Império 
em terras americanas. Ao seu lado, estava o brasileiro, antigo secretário 
perpétuo da Academia das Ciências de Lisboa, que desde 1819 dissera, 
referindo-se ao Brasil – “que terra para um vasto e grande Império”. A 
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fundação desse Império ele se dava com a força de sua paixão, a partir do 
dia em que D. Pedro o nomeara ministro. Nunca duvidara, e seu trabalho 
menor não fora persuadir o príncipe, desprendê-lo de Portugal, incutir-lhe 
a certeza de que lhe cabia predestinadamente a missão de libertar o Brasil, 
um Brasil unido e grande. Nem se pense que D. Pedro fosse fácil de ma-
nejar, como uma espécie de títere: homem de viva inteligência, arrebatado 
e do mesmo passo astucioso, querendo sem dúvida um trono na América, 
mas nem de todo decidido a abrir mão do que por herança lhe tocava na 
Europa, só mesmo alguém como José Bonifácio, em quem se associavam 
contraditoriamente sabedoria de velho e impetuosidade de moço, poderia 
servir-lhe de guia e de companheiro, cedendo ou resistindo, conforme o 
momento e a questão.

Cedera José Bonifácio propondo D. Pedro para a maçonaria. 
Apesar de grão-mestre, não lhe parecia conveniente ver o príncipe con-
fundido com tanta gente em quem não confiava. Por que não se limitar 
aos segredos do Apostolado? D. Pedro tomou o nome de Guatimozim, 
ficando daí em diante mais acessível ao trabalho de sedução do grupo de 
Ledo, sequioso de influência e de predomínio. Não obstante, nos últi-
mos dias de julho, todos quantos trabalhavam pela emancipação do Bra-
sil se convenceram de que era necessário assumir uma atitude do maior 
desassombro, e, abafadas desconfianças e queixas recíprocas, entraram 
a ajustar as medidas indispensáveis. Como na última fase do movimen-
to em favor da convocação da Constituinte, José Bonifácio se entendeu 
com Ledo e os membros mais destacados do Grande Oriente, entre os 
quais o general Luís Pereira da Nóbrega de Sousa Coutinho, ministro da 
Guerra desde 27 de junho.

Prova de que se estabelecera a harmonia estará no ofício de 27 
desse mês, em que José Bonifácio instava com José Clemente para que 
não gozasse a prorrogação de licença do cargo de juiz de fora, concedida 
pela Mesa do Desembargo do Paço, e reassumisse as funções, pondo a 
“atividade e patriotismo em benefício da causa do Brasil”. Boas relações, 
ao menos aparentes, que subsistiram com Ledo até princípios de outubro, 
como testemunha uma carta de José Bonifácio, de 10 do mesmo mês, em 
termos muito polidos, escrita em resposta a outra daquele sobre assuntos 
dependentes da Secretaria do Reino.
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Graças a tal acordo, tomaram-se medidas da maior gravidade, 
como a de declarar inimigas quaisquer tropas que Portugal mandasse para 
o Brasil. Baixou então D. Pedro, em tal sentido, o decreto de 1º de agosto, 
em que se dava como regente do “vasto Império” do Brasil pelo “consen-
timento e espontaneidade dos povos”, e forte dessa investidura popular a 
bem dizer declarava guerra a Portugal.

Tão importante como o decreto, foi o manifesto da mesma 
data, assinado pelo príncipe regente, justificando-o. Parece fora de dúvida 
que a autoria desse manifesto cabe a Ledo. Há em verdade nele traços ca-
racterísticos do seu estilo e do seu feitio pessoal, tão diferentes, sob muitos 
aspectos, dos que revelará cinco dias depois o segundo manifesto, de 6 de 
agosto, em que D. Pedro falará ao mundo. Explica-se sem dificuldade a in-
tervenção de Ledo no assunto: o decreto de 1º de agosto fora referendado 
pelo ministro da Guerra Nóbrega Coutinho, um dos maiorais da maçona-
ria. Faltariam a Nóbrega os recursos literários para preparar o manifesto ex-
plicativo do decreto, e não havia ninguém, dentre os fervorosos do Grande 
Oriente, mais em condições para a redação da peça do que Ledo.

O decreto e o manifesto de 1° de agosto exprimiam, sem possi-
bilidade de engano, salvo certas referências hipócritas a uma ainda possível 
união com Portugal, a decisão irrevogável a que já se tinha chegado de 
que não poderia ser retardada mais a separação, a ruptura completa. Mais 
ainda: valiam como uma indireta declaração de guerra à antiga metrópole 
e como uma proclamação de independência.

Mas não pareceram bastantes ao governo os atos de 1º de agos-
to, visto que se dirigiam de preferência ao povo brasileiro, fazendo o histó-
rico dos sucessos políticos desde a partida de D. João VI: se o Brasil assumia 
sem mais vacilações a posição de nação soberana, era necessário que desse 
ao mundo as razões por que assim procedia.

Ministro dos Estrangeiros, cabia a José Bonifácio o preparo do 
novo ato. Foi o manifesto de 6 de agosto. Tem-se dito e repetido que esse 
documento destoa dos moldes das peças diplomáticas, por extenso, imo-
derado e inconveniente de linguagem. A crítica é fundada. Mas pedir, em 
momento de exaltação, a um homem como José Bonifácio, que escrevesse 
uma dessas notas maliciosas, no estilo de morder e soprar tão característico 
da habilidade diplomática, e que dissesse as coisas sem lhes dar os nomes 
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– era não conhecê-lo. Tudo nele se carregava de suas fortes paixões e de 
sua capacidade de irritar-se e de indignar-se. O manifesto de 6 de agosto 
ficará por isso como um documento pessoal e inconfundível da lavra do 
próprio ministro. Seu secretário e oficial de gabinete Luís Moutinho Lima 
Álvares e Silva redigia com correção e propriedade. Mas José Bonifácio 
não deixaria jamais a cargo de secretários polidos e inteligentes a redação 
de um ato dessa natureza. E escreveu do seu próprio punho o maior libelo 
jamais feito não só contra as Cortes, contra os inconscientes deputados de 
Lisboa, como contra Portugal e o espírito e métodos que tinham presidido 
à colonização portuguesa no Brasil. Nesse dia, o ministro, que abominava 
os demagogos e detestava os panfletários, não receava servir-se dos excessos 
e destemperos de uns e de outros. Todo ele vibrava, ao escrever o manifesto 
de 6 de agosto, ministro de Estado, homem de ciência e quase sexagená-
rio, como se tivesse pouco mais de vinte anos e preparasse, prevendo o 
efeito entre leitores, um longo, maciço, implacável artigo de combate e 
demolição. E não foi melhor assim? Quem não deformado por convenções 
e conveniências mundanas e burocráticas deixará de preferir o documen-
to excessivo, mas vivo, pouco macio, mas autêntico, a outro, que logo se 
tornasse frio e morto na coleção dos atos oficiais? A hora era realmente 
de paixão, e nada mais natural e oportuno do que queixas, objurgatórias 
e recriminações no momento em que se quebravam vínculos muito mais 
de servidão do que de fraternal convivência. Daí a enfiada de palavras ter-
ríveis, de alusões diretas à avareza, ao espírito de conquista, aos sórdidos 
interesses, às sôfregas ambições, às leis absurdas, à dura dependência, até 
culminar na mais enfática das acusações possíveis: “queriam que os brasi-
leiros pagassem até o ar que respiravam e a terra que pisavam”.

Mas o manifesto redigido por José Bonifácio não continha ape-
nas agressões, não expunha somente o legítimo ressentimento de três sé-
culos de dominação colonial: era muito mais, e sabia ser sereno ao expor 
a sucessão dos fatos e acontecimentos que tinham determinado a atitude 
naquele instante assumida pelo Brasil e adotada pelo príncipe D. Pedro; 
e era comunicação feita ao mundo inteiro de que os brasileiros não admi-
tiriam a volta ao regime anterior de submissão aos interesses de Portugal. 
Porque é preciso considerar que o manifesto de 6 de agosto não foi obra de 
improviso, devido apenas à paixão do momento. Desde junho, José Boni-
fácio resolvera fazê-lo e pensava nele.
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A 14 de agosto, enviando cópia ao corpo diplomático no Rio de 
Janeiro, o ministro do Reino e dos Estrangeiros, mais uma vez, dava o ver-
dadeiro sentido da posição que o seu país tomara: “[....] Tendo o Brasil, que 
se considera tão livre como o reino de Portugal, sacudido o jugo da sujeição 
e inferioridade com que o reino irmão o pretendia escravizar, e passando a 
proclamar solenemente a sua independência e a exigir uma assembleia le-
gislativa dentro do seu próprio território, com as mesmas atribuições que a 
de Lisboa [....]” E no fim ainda punha a ressalva de “decorosa união” com 
Portugal. Pura frase de conveniência diplomática, em que absolutamente 
não acreditava.

Cogitando desde junho da nomeação de um cônsul-geral em 
Londres, conforme dissera ao agente britânico Chamberlain, a 12 de agos-
to, dois dias antes da remessa do manifesto de 6 ao corpo diplomático, 
nomeava Felisberto Caldeira Brant Pontes, depois marquês de Barbacena, 
encarregado de negócios junto ao Governo Britânico, Manuel Rodrigues 
Gameiro Pessoa encarregado em Paris e Luís Moutinho em Washington. 
Da mesma data eram as instruções mandadas aos dois primeiros. Nas de 
Brant, em dezoito itens, José Bonifácio, depois de tratar do assunto prin-
cipal que era a independência do Brasil, não se esquecia de tocar no ponto 
que mais interessava à Inglaterra – as relações comerciais – declarando que 
o Governo Brasileiro estava resolvido a fechar os portos a qualquer potên-
cia que se recusasse a reconhecer o direito que lhe assistia de se constituir 
em Estado independente; e embora sob a pressão dos acontecimentos po-
líticos, cuidava de matéria da maior importância para o desenvolvimento 
do país, com a sua imensa costa marítima e os seus rios navegáveis: a vinda 
de barcos a vapor já feitos, e de operários capazes de construí-los no Brasil.

Ainda na mesma data – 12 de agosto – recomendava ao novo 
encarregado de negócios em Londres, que se pusesse sempre em contato 
com o “benemérito brasileiro Hipólito José da Costa”, que naquela cidade, 
com a publicação do seu Correio Brasiliense, tanto fizera pela emancipação 
do Brasil. As instruções a Gameiro eram semelhantes e insistiam para que 
obtivesse o reconhecimento da independência.

Mais do que nunca José Bonifácio cuidava de consolidar essa in-
dependência, de torná-la de tal maneira indiscutível que nenhum governo 
estrangeiro pudesse ter dúvidas a respeito. Com o seu jeito petulante, não 
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perdia ensejo de fazer declarações diante de diplomatas e agentes consu-
lares europeus. A Chamberlain, de quem aliás era amigo, manifestar-se-ia 
assim: “O Brasil quer viver em paz e amizade com todas as outras nações, 
há de tratar igualmente bem a todos os estrangeiros, mas jamais consentirá 
que intervenham nos negócios internos do país.” E mais positivo ainda: 
“O Brasil não pretende imiscuir-se na politique tortueuse da Europa, e não 
permitirá que esta tenha aqui a menor ingerência.”

Que faltava para a independência definitiva? Politicamente, fir-
mar a unidade brasileira, enfeixar todas as províncias sob a autoridade do 
governo do Rio de Janeiro, expulsar do território pátrio o último soldado 
português, acabar com a comédia das referências a união em pé de igualda-
de com Portugal. À realização dessa obra consagrava José Bonifácio toda a 
sua capacidade, enquanto não podia tratar de outra, sem a qual a primeira 
ficava sem base – a emancipação econômica e a regeneração social do Brasil 
com a substituição do trabalho servil pelo trabalho livre, com a abolição do 
latifúndio, com o levantamento do nível das populações brasileiras, graças 
à exploração adequada e humana das riquezas do país.

O governo do príncipe D. Pedro ainda sofria desafios. Já não 
falando da situação da Bahia ou do Maranhão, bem próximo do Rio havia 
o sintoma grave da “bernarda” de Francisco Inácio em São Paulo. Desde 
maio o governo da província se colocara em posição reacionária, como a 
querer, pelo desacato feito a Martim Francisco, enfrentar o próprio minis-
tro do Reino e dos Estrangeiros.

Para restabelecer a normalidade em sua província, parecia a 
José Bonifácio que o recurso mais eficaz seria, tal como sucedera em 
Minas Gerais, a presença de D. Pedro. E este partiu a 14 de agosto, cer-
to de que estava iminente o ato final de ruptura com Portugal. Numa 
viagem sem pressa, com pousadas em diversos lugares, acolhido muito 
bem por toda parte – o príncipe sabia fascinar e era em verdade um rapaz 
extremamente simpático – chegou afinal à cidade de São Paulo, onde foi 
recebido entusiasticamente, e, com a autoridade que as suas estroinices e 
desmandos só mais tarde diminuíram, pôs ordem no governo provincial 
e deixou bem claro o seu pensamento de amparar os amigos paulistas de 
José Bonifácio.



História dos Fundadores do Império do Brasil  195

Na sua ausência do Rio, ficara encarregada da regência sua mu-
lher, a princesa D. Leopoldina, com poderes para, em Conselho de minis-
tros, tomar com o mesmo as “medidas necessárias e urgentes ao bem e à 
salvação do Estado”. Grande amiga de José Bonifácio, a princesa se tornara 
colaboradora de sua obra e de sua ação política.

Nos últimos dias de agosto, por três navios vindos de Lisboa, 
chegaram notícias de que as Cortes tinham resolvido reduzir o príncipe 
a um simples delegado temporário do Soberano Congresso e apenas nas 
províncias onde exercia autoridade, com secretários de Estado nomeados 
em Lisboa, que passava a ser a verdadeira sede do governo do Brasil. Além 
disso, as Cortes haviam anulado a convocação do Conselho de Procurado-
res e mandado processar quantos tivessem procedido contra a sua política, 
num furor que visava especialmente a José Bonifácio, tido como o maior 
responsável pelo que se passava.

Reuniu-se sem demora o Conselho de Ministros, sob a presi-
dência da princesa D. Leopoldina, e logo se resolveu comunicar tudo a D. 
Pedro. A José Bonifácio pareceu que chegara o momento decisivo. Também 
ele recebera cartas de Lisboa, provavelmente de seu irmão Antônio Carlos. 
E escreveu a D. Pedro: “o dado está lançado e de Portugal não temos a 
esperar senão escravidão e horrores. Venha V. A. quanto antes e decida-se; 
porque irresoluções e medidas d’água morna, à vista desse contrário que 
não nos poupa, para nada servem e um momento perdido é uma desgra-
ça.” Nessa frase – “Venha V. A. quanto antes e decida-se”, evidenciava-se 
o desejo de José Bonifácio de que não tardasse mais o ato final e que este 
se passasse no Rio de Janeiro. Com a carta andradina seguiram a corres-
pondência oficial de Lisboa, duas cartas da princesa Leopoldina incitando 
o marido ao grande gesto, uma carta de Antônio Carlos para o príncipe, e 
outra de Chamberlain, o inglês que estava a par de tudo que acontecia. Ao 
portador, o porteiro e oficial da Secretaria do Conselho Supremo Militar 
Paulo Emílio Bregaro, José Bonifácio teria dito: “Se não arrebentar uma 
dúzia de cavalos no caminho, nunca mais será correio; veja o que faz.”

Era a sofreguidão em que ardia o jovem sexagenário. Nesse dia, 
em sua casa do Largo do Rossio, a conversa, uma conversa por vezes de 
nervos tensos, prolongou-se até às 11 horas da noite. Mas José Bonifácio, 
na sua vivacidade de sempre, encontrava a ocasião de rir, de dar uma da-
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quelas suas risadas que se lhe afiguravam boas para sacudir o diafragma, 
como gostava de dizer, e como fizera na véspera, ao receber, a altas horas, 
um amigo que todos julgavam morto.

Arrebentando ou não cavalos, Bregaro chegou a São Paulo. O 
príncipe, que fora até Santos, estava em viagem de volta para a capital 
da província, quando soube que emissários do Rio o procuravam. Vinha 
mais devagar, ao contrário de seus hábitos de cavaleiro habilíssimo, por
que, sofrendo na ocasião de uma afecção intestinal, era forçado a apear-se 
do cavalo frequentes vezes “para prover-se”, segundo a fórmula pudica 
de um contemporâneo. Mas, ao ter a notícia da chegada do correio da 
Corte, apressou a marcha e das mãos do major Antônio Ramos Cordei-
ro recebeu a correspondência que Bregaro trouxera.  Lendo os papéis, 
alguns escritos talvez com a intenção expressa de irritá-lo, demonstrou 
logo a sua grande indignação, e, ao aproximar-se e encontrar a Guarda de 
Honra, que se adiantara e o esperava nas margens do Ipiranga. comuni-
cou que as Cortes de Lisboa queriam “massacrar” o Brasil. A seu parecer, 
a resposta só poderia ser uma e única – a declaração imediata e solene da 
independência. Eram quatro e meia da tarde do dia 7 de setembro. E o 
príncipe, em tom enérgico, num verdadeiro brado, exclamou: “É tempo! 
Independência ou morte! Estamos separados de Portugal!” Ato contínuo, 
arrancou o tope português que ainda trazia no chapéu e sacudiu-o longe; 
à correspondência oficial de Lisboa amassou com raiva, pisando-a com o 
tacão de sua bota.

Ao grito de D. Pedro responderam todos os que o acompanha-
vam, desembainhando os da guarda de honra suas espadas e prestando 
logo juramento.

“Independência ou morte” era o nome de uma das “palestras” 
do Apostolado fundado por José Bonifácio; seria porventura a senha que o 
ministro incansável sugerira ao príncipe para a grande ocasião. 
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Capítulo IX

D. PEDRO IMPERADOR. A ACLAMAÇÃO E O JURAMENTO PRÉVIO.  
DEMISSÃO E VOLTA DE JOSÉ BONIFÁCIO AO GOVERNO.

UM GRANDE PASSO, o grande passo estava dado. Mas o que resta-
va a fazer ainda era imenso. Assim pensaria sem dúvida José Bonifácio, com 
a responsabilidade do governo e na plena consciência das dificuldades de 
ordem interna e externa que teria de enfrentar. Mais simplistas e açodados 
se mostravam, porém, os patriotas do Rio, os jornalistas e os maçons do 
grupo de Ledo. No entender destes, cumpria acelerar os acontecimentos 
para que não subsistissem mais equívocos, e o que para logo deliberaram 
foi a aclamação do príncipe D. Pedro com o título de imperador, prestan-
do o novo monarca, no ato, o juramento prévio de obediência à Constitui-
ção que viesse a ser feita pela Assembleia Constituinte já convocada.

Um dos intuitos da viagem de D. Pedro à província de São Pau-
lo, onde dera o grito de “Independência ou morte”, fora prestigiar José Bo-
nifácio, seu ministro e seu conselheiro, e o fato de ter ocorrido lá o evento 
decisivo causaria sem dúvida o maior júbilo ao Andrada ilustre. Estaria 
nisso uma prova do bairrismo de que tanto o acusaram, sentimento, aliás, 
que o príncipe não se esquecera de enaltecer, no momento de partir de São 
Paulo, ao frisar, na proclamação de 8 de setembro, a primazia paulista nas 
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manifestações públicas em favor do movimento da independência brasilei-
ra (a carta de 24 de dezembro de 1821, do governo de São Paulo, redigida 
por José Bonifácio) : “Honrados paulistanos. O amor que eu consagro ao Bra-
sil em geral, e a vossa província em particular, por ser aquela que perante mim 
e o mundo inteiro fez conhecer primeiro que todos o sistema maquiavélico, 
desorganizador e faccioso das Cortes de Lisboa [....]”

Mas o certo e que D. Pedro, embora ligado a José Bonifácio, 
vinha sofrendo o assédio do grupo de Ledo e não lhe escapava à influência. 
Sua entrada para a maçonaria representara uma grande vitória daquele gru-
po que, cada vez mais empenhado em disputar “a privança do príncipe”, 
como asseverou um dos maçons da época, depois autor de uma narrativa 
histórica dos acontecimentos, foi até o golpe de fazê-lo grão-mestre do 
Grande Oriente, com menoscabo de José Bonifácio, rebaixado de surpresa 
a grão-mestre adjunto. Passara-se isso a 20 de agosto, por alvitre de Ledo, 
durante a viagem do príncipe a São Paulo, e numa reunião maçônica rea-
lizada em desacordo com as normas regimentais da instituição, a que José 
Bonifácio não comparecera. Nessa mesma reunião Ledo propusera que 
se aclamasse o príncipe D. Pedro rei do Brasil, e Domingos Alves Branco 
Muniz Barreto que a aclamação fosse de imperador e não de rei.

Prosseguia assim o dissídio, ora mais franco, ora mais dissimu-
lado, entre José Bonifácio e o grupo de Ledo. O último golpe contra o 
ministro visava a diminuir-lhe o prestígio na hora mais difícil, disputar-
-lhe a glória das grandes iniciativas, forçá-lo a aceitar papel secundário ou 
impor-lhe soluções e fórmulas que não eram do seu agrado e sobre cuja 
oportunidade mantinha dúvidas.

Quem escrevera o ofício de 24 de dezembro de 1821, redigira o 
manifesto de 6 de agosto de 1822 e, a 28 do mesmo mês e ano, mandara 
dizer em carta, ao príncipe: “o dado está lançado e de Portugal não temos a 
esperar senão escravidão e horrores. Venha [....] quanto antes decida-se; por-
que irresoluções e medidas d’água morna [....] nada servem e um momento 
perdido é uma desgraça” – sabia muito bem o que queria, não precisava 
que ninguém lhe viesse com lições.

O grupo de Ledo também sabia o que queria e à causa da inde-
pendência se dera com fervor. Mas, sempre a desconfiar de José Bonifácio, 
enciumado com a sua posição de ministro e de conselheiro do príncipe, não 
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buscava entendimento, colaboração, esforço conjunto. E isso, em homem 
orgulhoso e irascível como o Andrada, só podia ter o efeito de exasperá-lo, 
de fazê-lo detestar essa gente, que lhe pareceria afinal, em momentos de 
cólera, muito mais nociva e perigosa do que realmente era.

D. Pedro, no mesmo dia de sua chegada de São Paulo – 14 de 
setembro – foi à maçonaria tomar posse do lugar de grão-mestre, certamente 
contra os desejos de José Bonifácio, que o via tornar-se ainda mais acessível 
à ação do grupo de Ledo. A pressa de D. Pedro, em investir-se do cargo ma-
çônico, seria muito menos uma prova da atração das sombras e mistérios da 
sociedade secreta sobre o seu espírito, do que do desejo de ter conhecimento 
direto de tudo o que se passava e de estreitar a aproximação com o grupo 
apontado como representante genuíno do sentimento popular.

Da partida do pai, em abril de 1821, a esses dias de setembro 
de 1822, operara-se no espírito do príncipe uma transformação sensível. 
A despeito de hesitações e dubiedades, que nunca o abandonariam e eram 
próprias de seu temperamento e do seu caráter, ganhara consciência do 
seu papel, criara fé no seu destino e confiança em si mesmo. Não estava 
em seus planos abandonar José Bonifácio: teria apenas o intento de ou-
vir também outras opiniões e decidir por si. Mas nem sempre seria capaz 
de deliberações enérgicas e calmas, de uma apreciação serena dos fatos; 
suas resoluções patenteariam muitas vezes o fundo impulsivo e a susceti-
bilidade peculiares à doença nervosa de que apresentava alguns sintomas 
inquietantes – a epilepsia. Em setembro e outubro de 1822, talvez mais 
do que nunca, D. Pedro oscilou entre influências contrárias, atuado por 
dois motores, como notou o minucioso agente diplomático austríaco, em 
ofício a Metternich: de um lado, os patriotas da maçonaria, querendo re-
solver imediatamente todos os casos e disputando a prioridade e a glória 
das iniciativas; de outro, José Bonifácio, no governo, procurando chegar 
aos mesmos fins, mas sem precipitações e sem demagogia. O ministro, que 
estava empenhado em estruturar em bases firmes a organização política do 
novo Estado, sentia a cada passo a sua ação perturbada por medidas que 
lhe pareciam pouco convenientes ou inoportunas e, além disso, o intuito 
de seus rivais de desmoralizá-lo e abatê-lo. Na sessão de posse de D. Pedro 
no lugar de grão-mestre da maçonaria, Alves Branco Muniz Barreto fizera 
ao príncipe um apelo em que das veladas injúrias a José Bonifácio trans-
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pareciam o ódio e o despeito: “[....] o ciúme que se atiça contra a nossa 
franqueza e lealdade por aqueles que pretendem desvairar-vos do trilho que 
tendes seguido vos quer fazer inúteis as nossas honrosas fadigas e a nossa 
vigilância. Não acrediteis que é por amor de vós; mas sim pelo bom sabor 
do despotismo que eles pretendem estabelecer, a coberto da vossa autoridade. 
Apartai-vos, digno grão-mestre, de homens coléricos e furiosos. Por mais cientes 
que eles sejam, nunca acham a razão e só propendem para o crime. Vós tendes 
sabedoria, prudência, comedimento e moderação; portanto não vos deixeis 
abandonar a malvados.”

O grupo da maçonaria, não contente de destituir, à traição, José 
Bonifácio do posto de grão-mestre, elegendo em seu lugar o príncipe D. 
Pedro, não hesitava em aproveitar-se da primeira oportunidade, isto é, no 
mesmo dia da chegada do príncipe ao Rio de Janeiro, para atacar, na pre-
sença deste, o ministro, apresentado como um vaidoso intolerável, que 
pretendia monopolizar D. Pedro e negar o valor dos esforços de quantos 
trabalharam para a causa da independência brasileira. “Nossas honrosas 
fadigas e nossa vigilância”, disse Alves Branco. Porventura seriam menos 
honrosas as fadigas de José Bonifácio ou nula a sua vigilância? E o que pre-
tendia estabelecer José Bonifácio no Brasil era o “despotismo, a coberto da 
autoridade” de D. Pedro, não passando o ministro, por “mais ciente” que 
fosse (homenagem forçada ao seu saber, ao seu renome no mundo científi-
co), de um “homem colérico e furioso”, uma espécie de energúmeno, ain-
da por cima invejoso e intrigante? Ultrajado e provocado por esse discurso, 
que logo chegou ao seu conhecimento, é fácil de imaginar, num homem 
do temperamento de José Bonifácio, a reação que suscitaria. Para ficar de-
pois disso calmo e indiferente, deveria ter não somente a serenidade de um 
estadista, mas a impassibilidade de um estoico, a paciência de um santo.

Serenidade e paciência não eram as maiores virtudes do gran-
de ministro. E aceitando o desafio, irritado, decidido a inutilizar aqueles 
que poderia sem exagero considerar seus inimigos e, por uma transposição 
facilmente explicável, inimigos também da obra a que se consagrara – pre-
parou-se para a luta com coragem e redobrada paixão.

Sem a preocupação da anuência de José Bonifácio, antes com 
o propósito de tomar-lhe a dianteira e de solapar-lhe o prestígio, o grupo 
da maçonaria, sempre com o Senado da Câmara do Rio a seu serviço, 
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iniciou uma ação política de grande importância, qual fosse o preparo da 
aclamação, a 12 de outubro, de D. Pedro, como imperador constitucional 
do Brasil; e nesse sentido, José Clemente, presidente do Senado, expediu 
circulares às Câmaras de todas as províncias. José Bonifácio, que fora dos 
mais lúcidos em ver que a independência do Brasil, sem prejuízo de sua 
unidade, encontrara no príncipe regente um poderoso instrumento, não 
era, não poderia ser contrário à sua aclamação como imperador constitu-
cional. Mas a circular expedida, em combinação com Ledo, não se limitava 
a propor que as outras Câmaras pedissem a aclamação de D. Pedro no dia 
convencionado, que era o de seu natalício: estipulava a cláusula do jura-
mento prévio, que o novo imperador deveria prestar à Constituição a ser 
feita pela Assembleia Constituinte.

A essa cláusula José Bonifácio se opôs intransigentemente e 
pode dizer-se que ela foi causa do seu rompimento completo com o grupo 
de Ledo. Não a admitia por vários motivos. Em primeiro lugar, tinha es-
cassa confiança nas obras dos grandes corpos coletivos, onde muitas vezes 
a influência maior não era dos mais ilustres, dos mais idôneos, dos mais 
virtuosos, porém dos mais audaciosos, dos mais atrevidos, dos mais dota-
dos de facúndia oratória; depois, não acreditava muito que o Brasil daquele 
tempo pudesse formar uma assembleia de cem homens à altura da tarefa, 
mais capazes de um trabalho que se ajustasse às peculiaridades e exigências 
do país – e ele o esboçara com segurança nas instruções de 1821 aos de-
putados de São Paulo – do que do debate acadêmico dos grandes temas, 
dos grandes princípios, dos grandes pregões do liberalismo; e, sobretudo, 
não se esquecia do exemplo tão próximo e tão impressionante das insânias 
das Cortes de Lisboa. Não queria que o novo imperador de um país novo, 
quase virgem, e ainda mal unido e pacificado, com imensas oportunidades 
de construir alguma coisa de próprio e original, viesse a ficar na posição do 
velho rei do velho Portugal. Divergiu, pois, José Bonifácio desse ponto de 
vista do grupo da maçonaria e não sossegou mais no combate que daí em 
diante lhe deu.

A atitude de Ledo e seus amigos assumia sem dúvida ares demo-
cráticos com a pretendida subordinação prévia de D. Pedro à Constituição 
que viesse a ser feita pelos representantes do povo. Ocorre, entretanto, notar 
que a conduta ulterior dos principais antagonistas de José Bonifácio não foi 



202  Otávio Tarquínio de Sousa

nada coerente com o que sustentaram nos dias de setembro e outubro de 
1822, o que permite supor que os animava paixão pessoal de preferência a 
paixão ideológica. Depois que D. Pedro se desmandou, dissolveu a Consti-
tuinte, passou a exibir uma concubina, criou tribunais de exceção, fez morrer 
patriotas na forca, exilou e manteve José Bonifácio no exílio durante seis 
anos, e, mais do que tudo para os “democratas”, outorgou uma Constitui
ção que não cumpria, Ledo não figurou entre os liberais que se opuseram 
ao imperador, e José Clemente foi ministro submisso e tido por absolutista. 

Enquanto não chegava o dia 12 de outubro, marcado para a 
aclamação do imperador, e continuava o desacordo entre o grupo da maço-
naria e José Bonifácio, este ia tomando outras medidas mais fáceis, embora 
também importantes, no sentido de definir as características do governo 
nacional que se inaugurava. A 18 de setembro baixava um decreto em que 
significava que, à vista do Brasil ter declarado a sua emancipação política, 
devia possuir um escudo de armas, não só diferente do de Portugal e Algar-
ves, como representativo da nova nação; e descrevia as armas e a bandeira 
brasileira, como se mantiveram até 1889. Por outro decreto, também de 
18 de setembro, criava o tope nacional brasiliense, composto das cores 
emblemáticas – verde da primavera, e amarelo do ouro –, num laço que os 
patriotas usariam no braço esquerdo, sob o juramento da legenda – Inde-
pendência ou morte! Ainda na mesma data, referendava José Bonifácio um 
decreto em que se concedia anistia geral “para todas as passadas opiniões 
políticas”, tornava obrigatório o uso do laço nacional a “todo português, 
europeu ou brasileiro que abraçasse o atual sistema do Brasil”, e marcava 
prazos, segundo o lugar da residência, para se retirarem, aos que não qui-
sessem “gozar como bons cidadãos os benefícios da sociedade” brasileira.

Continuava, todavia, a luta mais ou menos franca contra José 
Bonifácio e seu irmão Martim Francisco, ministro da Fazenda, que se mal-
quistara pela severidade com que dirigia as finanças públicas e por ter mais 
acentuada certa feição insolente do orgulho andradino. Insinuando-se no 
ânimo de D. Pedro, buscando talvez desde então o socorro de influências 
que se tornariam depois todo-poderosas, os inimigos dos irmãos Andradas 
não se esqueceram de um caso que os tocava muito de perto: a “bernarda” 
paulista de Francisco Inácio. A 23 de setembro, à vista de um requerimento 
feito por Ledo no Conselho de Procuradores, assinava o príncipe, na pasta 
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da Justiça, um decreto mandando cessar a devassa instaurada em São Paulo 
contra os implicados na “bernarda” e soltar os que estivessem presos.

A medida tinha sem dúvida cabimento e, quando não a moti-
vasse, segundo o decreto, “a alegria pela eleição dos deputados do Rio de 
Janeiro à Assembleia Constituinte”, justificava-a o grande momento que o 
Brasil estava vivendo e que determinara, dias antes, a concessão de anistia 
geral para as “passadas opiniões políticas”.

Mas José Bonifácio, referendário e presumível autor do decreto 
de anistia, lembrando-se provavelmente dos insurgentes de São Paulo, ex-
cluíra dos benefícios do esquecimento “aqueles que já se achassem presos 
e em processo”. Menos generosa a atitude do ministro, ou fundada talvez 
em pequena confiança na estabilidade da ordem pública, a verdade é que o 
decreto mandando cessar a devassa em São Paulo irritou-o sobremaneira, 
levando-o a solicitar demissão. D. Pedro rejeitou o pedido e instou com ele 
para que não o abandonasse. José Bonifácio, certo embora dos embaraços e 
desgostos que o esperavam, concordou em continuar. Pareciam-lhe impru-
dentes e pouco oportunas as iniciativas que o grupo da maçonaria vinha 
tomando e receava que o príncipe não pudesse ou não soubesse livrar-se 
dos falsos amigos e conselheiros.

De fato, os patriotas do Rio não se capacitavam das dificulda-
des com que ainda lutava o Brasil para assegurar a sua independência e a 
sua integridade. A Bahia, o Maranhão, o Pará continuavam fora da co-
munidade nacional; havia o perigo de uma reação armada de Portugal; 
cumpria entabular negociações com as potências europeias acerca do re-
conhecimento da independência. E havia outras questões prementes para 
o governo, como, por exemplo, a falta de recursos financeiros, necessários 
antes de tudo ao preparo de força militar em condições de dominar os fo-
cos de resistência portuguesa e a mobilização de uma esquadra para defesa 
da imensa costa marítima brasileira.

Ora, assoberbado de problemas tão importantes, era natural que 
José Bonifácio visse com desconfiança e má vontade aqueles que, desaten-
tos à realidade, já agora se confundiam com simples agitadores ou dema-
gogos, criando obstáculos à ação do governo e, o que era pior, alimentando 
propósitos de anulá-lo e até derribá-lo. Não sendo homem de “medidas 
d’água morna”, e uma vez que D. Pedro lhe negara a demissão pedida, dis-
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pusera-se a enfrentar a audácia de Ledo, José Clemente e seus partidários, a 
combatê-los no terreno que eles escolhessem. Responsável pela direção dos 
negócios públicos, não consentiria que a maçonaria e o Senado da Câmara 
se sobrepusessem ao Governo: far-se-ia respeitar e, homem sem pavores, 
sinceramente convencido de que agia de acordo com os mais puros inte
resses do seu país, não se espantaria com ameaças, reprimiria ou preveniria 
golpes de surpresa com outros do mesmo caráter.

Curioso é que esses patriotas mais turbulentos, salvo nos seus ex-
cessos ou quando queriam traçar os rumos do governo, estavam muitas vezes 
a prestar-lhe serviços. As conversas de José Bonifácio com o agente diplomá-
tico austríaco deixavam entrever isso. Para justificar certas atitudes aos olhos 
do correspondente de Metternich, fazia o ministro referências constantes 
aos desejos do povo, às manifestações públicas. Essas suas conversas com o 
representante do legitimismo e do direito divino dos reis têm sido interpre
tadas desfavoravelmente, extraindo-se delas presunções ou provas de que o 
ministro era menos ardoroso em querer a independência, menos avançado 
nas soluções a serem adotadas. Ainda sem pôr em dúvida a fidelidade com-
pleta e perfeita das narrativas do agente austríaco, forçoso é convir, a menos 
que se tenha José Bonifácio na conta de um simplório, que ele, ao conversar 
com Mareschal, não confiava todos os seus pensamentos, não lhe dizia a nua 
verdade. Falando ao representante da Áustria, havia por certo de expor as 
coisas jeitosamente, como seriam mais do agrado do interlocutor e menos 
contrárias aos pontos de vista da Santa Aliança. Que diplomata bisonho, que 
ministro das Relações Exteriores menos hábil não faria o mesmo?

Prova de que seus planos, para consolidar a emancipação já 
conquistada, visavam à aclamação de D. Pedro como imperador, está sem 
possibilidade de contestação na nota que a 4 de outubro de 1822 dirigiu a 
Caldeira Brant, agente diplomático brasileiro junto ao Governo britânico. 
Palavras textuais suas: “o estado político do reino vai tomando um aspecto 
bem satisfatório aos amantes da boa causa [....] o patriotismo brasileiro e 
a adesão à pessoa do seu augusto defensor têm sugerido um novo meio de 
segurar a independência que proclamaram os povos; e este é a exaltação de 
S. A. R. ao trono imperial do Brasil, cortando assim o nó das incertezas e 
dando-se ao país dignidade e consideração própria e à Assembleia que se 
vai instalar um poderoso e independente Executivo. Sendo esta a vontade 
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dos povos já de sobejo pronunciada nas províncias, e sobretudo nesta Ca-
pital, cujo entusiasmo tem até sido necessário moderar, é impossível que S. 
A. R. deixe de anuir quanto antes ao único meio de centralizar para sempre 
em si a Revolução Brasílica e dirigi-la a bem dos povos. Assim o comunico 
a V. S.ª para que prevenido desde já deste grande acontecimento político 
prepare o Gabinete inglês e a Europa a aplaudir esta medida e regule final
mente neste sentido as suas transações diplomáticas”. Terminava recomen-
dando a Caldeira Brant que transmitisse a comunicação aos demais agentes 
diplomáticos do Brasil, e salientando a conveniência de um entendimento 
constante com o representante brasileiro nos Estados Unidos “pois que a 
Inglaterra e a América setentrional serão agora o assento das mais conside-
ráveis transações sobre o Brasil”.

Martim Francisco Ribeiro de Andrada.  
Da Galeria dos Brasileiros Ilustres, de Sisson.
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Cochrane, 1808.  
Óleo de J. P. Ramsay. 

Reproduzido de Lord Cochrane, por Christopher Lloyd.



História dos Fundadores do Império do Brasil  207

Nesse documento de 4 de outubro estava definida a posição de 
José Bonifácio, certamente já tomada muito antes: queria a aclamação do 
príncipe, com o titulo de imperador, como desfecho da revolução brasilei-
ra; e queria, ao lado da Assembleia que se ia instalar, um Poder Executivo 
forte, que assegurasse a ordem, terminasse a tarefa de unir todas as pro-
víncias e pudesse, por uma ação harmônica e até pela própria presença, 
proporcionar à Constituinte facilidades para a realização de uma obra que, 
sem fugir ao espírito do tempo, se ajustasse às condições do Brasil.

Firme nessa convicção, o ministro resolveu impedir a todo custo 
que vingassem os planos do grupo de Ledo no sentido de ser o príncipe 
coagido, no ato de sua aclamação, a jurar a futura Constituição, fosse qual 
fosse. Na intimidade da maçonaria, teria D. Pedro, num impulso bem do 
seu feitio, declarado que “se era para bem do Brasil, reunião das províncias 
e sossego do povo, estava pronto a dar dois ou três juramentos, se tanto 
fosse preciso”. Mas o príncipe, capaz de belos gestos, não primava muitas 
vezes pela ponderação e, sem embargo do seu apregoado constitucionalis-
mo, gostava de mandar e breve se revelaria um autoritário, cerceado apenas 
pelo ambiente das ideias políticas do tempo.

Conhecendo os pendores de D. Pedro, José Bonifácio, que dis-
cordava da cláusula do juramento prévio, não terá encontrado maiores 
obstáculos em convencê-lo da inconveniência do que pretendiam os pa-
triotas da maçonaria e, ganho o apoio do príncipe, não ficaria em meias 
medidas. Por instigação ou a conselho seu, D. Pedro chamara na noite de 9 
de outubro Ledo e José Clemente e lhes fizera advertências severas. Refere 
um cronista que ao ser o príncipe eleito grão-mestre da maçonaria, Ledo, 
José Clemente e Nóbrega teriam obtido dele três folhas de papel em bran-
co com a sua assinatura. Advertido por José Bonifácio sobre a imprudência 
cometida e a imperiosa necessidade de reaver as assinaturas em branco, 
D. Pedro, a conselho do ministro, conseguira a restituição, sob ameaça de 
prisão em fortaleza.

Verdadeiro ou não esse episódio, o certo é que nas vésperas de 
12 de outubro, data marcada para a aclamação do novo imperador, José 
Bonifácio retomara inteiramente a direção dos acontecimentos e tinha o 
príncipe a seu lado. Aproximando-se o dia solene, decidira não consentir 
de maneira alguma que José Clemente e Ledo executassem o que planeja-
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vam, nem que se visse forçado, para tolher-lhes a ação, a usar de violência. 
O indefectível correspondente de Metternich comunicava para Viena que 
José Bonifácio lhe dissera ter feito saber a José Clemente o destino que o 
esperava, se não procedesse convenientemente – a prisão numa praça de 
guerra. E no dia 10 a reunião do Senado da Câmara se realizou em condi-
ções anormais. As imediações da igreja do Rosário, em cujo consistório se 
celebravam as sessões, estavam cheias de “massas do povo”, segundo a nar-
rativa de um dos historiadores da maçonaria, gente em atitude hostil, ma-
nobrada pelo Apostolado, que vociferava contra Ledo e seus partidários. 
Alguns dos mais conhecidos desordeiros do Rio, como Miquelina, Cam-
pos, Porto Seguro, lá se achavam. José Clemente e outros maçons foram na 
saída apupados e apedrejados, sendo que o primeiro, sujo de lama, escapou 
talvez de coisa pior graças à destreza do cocheiro de sua carruagem.

Por muito irritado, e com razão, que estivesse José Bonifácio, 
tais cenas se se passaram com a sua aquiescência, deverão figurar entre os 
pecados do grande ministro. Mas o que ele julgava necessário aconteceu, 
embora servindo-se de processos demagógicos contra os que lhe pareciam 
perigosos demagogos. E no seu realismo por vezes despejado terá achado 
preferível o que sucedera, a mandar prender o presidente do Senado da 
Câmara e muito menos permitir que os já agora adversários implacáveis do 
governo o levassem de vencida.

No dia 12 de outubro o príncipe D. Pedro foi aclamado impe-
rador constitucional do Brasil, em meio de grandes festas. Sua resposta, 
aceitando o título, não mencionou a cláusula do juramento prévio, que 
produzira dissídio tão grave. Estava José Bonifácio vitorioso e podia, seis 
dias depois, com certa ênfase, escrever a Caldeira Brant, agente diplomá-
tico em Londres: “os povos sensíveis aos grandes benefícios que deviam ao 
seu magnânimo e augusto defensor perpétuo o aclamaram legal e solene-
mente no glorioso dia 12 de outubro corrente imperador constitucional do 
Brasil”. E incumbia Brant de comunicar à Corte de St. James a aclamação 
de D. Pedro I, confiando à sagacidade do diplomata a melhor maneira de 
proceder, certo de que não se embaraçaria por quaisquer tratados ante-
riores com a monarquia portuguesa, caducos que estavam depois que o 
Brasil se separara, “constituindo-se nação livre e independente de Portugal 
e Algarves”.
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Como ministro dos Negócios Estrangeiros do novo Império, 
“nação livre e independente”, no mesmo dia 18 de outubro, em que man-
dava fazer ao Governo britânico a participação oficial da aclamação, já 
endereçava ao mesmo Governo uma altiva reclamação a respeito de fatos 
irregulares ocorridos com navios brasileiros, pelos quais era responsável Sir 
Thomas Hardy, comandante de uma esquadra britânica surta na Bahia. E 
recomendava ao representante brasileiro em Londres (ainda não regular-
mente acreditado junto ao Governo Britânico) que “ressalvasse a dignidade 
da nação brasileira, a qual bem que em seu começo podia e devia fazer-se 
respeitar”, obtendo a “desaprovação do inexplicável desleixo do comodoro 
Hardy [....]”.

O tom de José Bonifácio era de quem falava em nome de uma 
nação soberana, de igual para igual com as mais ricas, como a Inglaterra. 
O Brasil já era um povo livre, e isso, até onde tais acontecimentos podem 
depender da ação consciente dos homens, fora em larga parte obra sua. 
Muitos outros, os patriotas do Rio, com o grupo maçônico à frente (sem 
esquecer José Joaquim da Rocha), tinham trabalhado muito, servido mui-
to à causa. Mas seria incomensurável injustiça negar-lhe o papel preponde-
rante. Com os defeitos de um temperamento excessivo, com as asperezas de 
um caráter voluntarioso, fora contudo o político mais inteligente, o verda-
deiro estadista que o movimento da independência brasileira revelara. Sem 
ele no governo, e sem a presença de D. Pedro, a unidade do vasto Império 
teria sido preservada com dificuldades muito maiores, e o Brasil, dividido 
e dilacerado, não escaparia provavelmente aos transes do caudilhismo e 
da tirania militar. Se muitos dos patriotas, que lutaram e sofreram pela 
causa da emancipação nacional, concordaram com a forma por que esta se 
processara, a sombra do príncipe regente feito depois imperador, abafados 
voluntariamente pendores republicanos, ninguém mais do que o ministro 
por vezes desabusado se aferrara a essa solução. E ninguém com o seu valor 
de maior figura intelectual do Brasil de então, com um nome de sábio em 
toda a Europa – tivera como ele o mérito de colocar-se em segundo plano, 
de fazer do jovem príncipe de vinte e três anos a primeira personagem do 
jogo político que se ia representar. Ministro na significação mais profunda 
da palavra, isto é, servidor, consagrara-se com transbordamentos ao ofício 
de incutir em D. Pedro a consciência de sua missão histórica.
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Sem perspectiva para julgar José Bonifácio, levados uns, de 
boa-fé, por vãos temores de que ele, porque enérgico e convencido da 
necessidade de um governo forte, descambasse no despotismo, impelidos 
outros por móveis menos desinteressados, teimavam seus adversários em 
combatê-lo, em desvirtuar-lhe os atos, em atribuir-lhe intenções ominosas. 
Não desamava a luta esse paulista impetuoso; e ferido, ultrajado, mal com-
preendido, procuraria revidar como quem não se amedrontava, tomando 
medidas algumas delas certamente menos prudentes ou exageradas. Em 
21 de outubro, para começar, suspendeu o Correio do Rio de Janeiro, folha 
onde João Soares Lisboa, trêfego jornalista português, vinha publicando 
artigos que lhe pareciam demagógicos e contrários à monarquia constitu-
cional. Havia em verdade frases ambíguas nesses artigos e o propósito mais 
ou menos manifesto de criar confusão. Suspendeu o jornal e deu ordem ao 
jornalista de deixar o país no prazo de oito dias. Em seguida, voltou-se con-
tra o alvo maior de suas queixas no momento – a maçonaria, e persuadiu o 
imperador de que devia mandar fechá-la até segunda ordem. Ao presidente 
do Senado da Câmara, José Clemente Pereira, a quem havia muito suspei-
tava de insincero e tendencioso, teria feito saber que deveria demitir-se; ao 
padre Antônio João Lessa, um dos seus mais exaltados adversários, orde-
nou que se retirasse do Rio para um sítio distante vinte léguas.

Não tiveram essas providências o efeito de acalmar os ânimos e, 
ao contrário, mais os excitaram. Havia na capital do novo Império quem 
não estivesse disposto a calar-se ao primeiro aceno do governo e se julgasse 
com direito de ser ouvido, de ter voz ativa, de opinar. Não se inaugurava 
um regime constitucional? E começou uma grande agitação, movida pelo 
grupo de Ledo, circulando notícias desencontradas de golpes de força con-
tra o governo, de conluio do ministro da Guerra, Nóbrega, com os inimi-
gos de José Bonifácio. Este foi censurado no Conselho de Procuradores, 
onde três membros protestaram contra os atos tidos como violentos.

O correspondente meticuloso de Metternich mandava notícia 
de tudo o que ocorria, não omitindo nada que pudesse ser interessante. 
Assim é que relatava uma cena muito violenta em que a imperador teria 
ameaçado Ledo de fazê-lo “enterrar vivo”. Tais transportes de cólera eram 
frequentes em D. Pedro e, com certeza, se de fato fez essa terrível ameaça, 
estaria no momento na maior irritação contra Ledo. Quem exultaria com 
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isso seria José Bonifácio, a quem Mareschal encontrou no dia 22 de ou-
tubro demonstrando grande satisfação e afirmando que a atitude adotada 
pelo governo era a que merecia um partido para o qual não devia haver paz 
nem trégua.

A intranquilidade continuava e o grupo que se sentia atingido 
lutava para não sucumbir. Do imperador, afinal, que não teria jeito para 
a papel de monarca constitucional, dependeria o rumo imediato que os 
sucessos iam tomar. Mudando bruscamente de atitude, decidiu-se a revo-
gar as medidas rigorosas que tinham sido determinadas: a maçonaria foi 
autorizada a reabrir-se, o redator do Correio do Rio de Janeiro viu desfeita a 
ordem de deportação.

José Bonifácio estava convencido da necessidade das providên-
cias subitamente canceladas e temia pela ordem pública. Não suportando 
exautorações, nem sendo dos que se apegam às posições de mando com sa-
crifício do amor-próprio, pediu demissão. Martim Francisco acompanhou-
-o. Isto se deu a 27 de outubro. Em pouco mais de um mês, era a segunda 
vez que se dispunha a abandonar o governo.

A crise deixava patente que a situação política do novo Impé-
rio ainda se distanciava muito da estabilidade pelo menos de fachada que 
atingiria algumas décadas mais tarde. D. Pedro I não se ajustaria, como 
depois o filho num longo reinado de meio século, às funções de árbitro 
entre os partidos e os grupos em choque. E era sem dúvida cedo demais 
para que isso acontecesse. As paixões do momento assumiam grande in-
tensidade, apaixonado era ele, apaixonado José Bonifácio, apaixonados 
os adversários deste.

Por considerável que lhe parecesse o grupo da maçonaria, por 
muito que desejasse harmonizar os contendores, o feitio de D. Pedro I 
inclinava-o incoercivelmente a tomar também partido, a ser contra ou a 
favor, a adorar ou a detestar. Diante do pedido de demissão de José Boni-
fácio não podia permanecer indiferente ou superior. Talvez a poderosa per-
sonalidade do ministro não lhe parecesse muito cômoda; um conselheiro e 
secretário de Estado menos ardente, menos imperioso, com opiniões mais 
flutuantes, não lhe criaria por certo tantos casos. Mas sentia que precisava 
dele, que lhe ia fazer grande falta. E ao cabo de cerca de dez meses de con-
vivência diária, habituara-se à companhia daquele homem tão mais velho 
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poderia quase ser seu avô que sabia tudo, que tudo previa, cheio de exem-
plos e casos semelhantes a propósito de qualquer acontecimento, e ao mes-
mo tempo sem carrancismo, com impulsos de moço. Menos apegada ao 
ministro não era a imperatriz, a arquiduquesa austríaca dada a estudos de 
história natural, que nele encontrara uma das raras pessoas com quem po-
dia conversar à vontade. D. Pedro não quis conceder a demissão solicitada. 
No mesmo dia 27, por duas vezes, foi, em companhia de D. Leopoldina, 
à casa de José Bonifácio, e instou para que continuasse; e no seguinte, de 
manhã, lá esteve novamente com D. Leopoldina. Aos apelos do imperador 
e da imperatriz, o ministro demissionário se conservou inacessível. Só con-
tinuaria no governo se D. Pedro I estivesse de acordo com ele na orientação 
a seguir, nas providências a tomar.

Tentou então o monarca nomear novos ministros. O barão de 
Santo Amaro, antigo secretário particular de D. João VI e companheiro de 
José Bonifácio na universidade de Coimbra, recusou o convite que lhe fora 
dirigido e da mesma maneira procedeu o conde de São João da Palma. D. 
Pedro, em contato com José Bonifácio, pedia-lhe conselhos, indicação de 
nomes, em expansões de grande franqueza. Eis como numa carta lhe expu-
nha os embaraços em que se via para reconstituir o Ministério: “O conde 
da Palma não quis aceitar assim mande-me dizer quem lhe parece ou se 
deve unir outra vez a Justiça ao Império, mas então quem servirá nos Ne-
gócios Estrangeiros? Peço-lhe que me excogite um se quer ainda que não 
seja de deitar a barra longe o que não há. Não sei se Manuel Jacinto mas 
parece atado. Carneiro tem o irmão ladrão, de forma que não sei sobre que 
pé devo dançar [....] peço-lhe que haja de me aconselhar como um amigo 
que deseja o bem de sua pátria e deste seu amigo Pedro.”

Afinal, nas últimas horas do dia 28 de outubro, organizou D. 
Pedro novo Gabinete. Santo Amaro substituía José Bonifácio na Secretaria 
do Império e Estrangeiros, e o desembargador João Inácio da Cunha ia 
para o lugar de Martim Francisco, na pasta da Fazenda. Também recebiam 
novos titulares outras pastas, como a da Justiça e da Guerra. Todas as de-
missões e nomeações constaram de um único decreto, referendado por José 
Bonifácio, e no qual o imperador agradecia aos antigos ministros os seus 
serviços e declarava que lhes concedera as demissões para mostrar que era 
constitucional e não obrigava ninguém a servir contra a própria vontade.
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Era um governo incolor, que o momento não comportava. De 
José Clemente ou Ledo, D. Pedro não cogitara sequer, amigo que continu-
ara de José Bonifácio; e o grupo da maçonaria ainda via Nóbrega apeado 
da pasta da Guerra. O ambiente político do Rio de Janeiro não mudara 
desde as primeiras repercussões da revolução constitucionalista de Portu-
gal, sensível, inquieto, perturbado, propício às agitações populares, aos 
lances demagógicos, aos golpes de surpresa. Não seria possível em tão pou-
co tempo formar correntes de opinião esclarecida, encaminhar tendências 
e interesses no sentido das organizações partidárias. O que os brasileiros de 
então queriam, era a emancipação, a ruptura com Portugal, a independên-
cia, dentro naturalmente das fórmulas políticas do liberalismo triunfante 
e que encontravam a sua expressão mais generalizada e mais elástica no 
constitucionalismo. D. Pedro I realizara as aspirações de muita gente e 
dizia-se “constitucional”. Nesses dias de 1822 o povo do Rio o amava, e ele 
também fazia empenho em proceder de acordo com os desejos populares.

No conhecimento dessas circunstâncias os amigos de José Bo-
nifácio resolveram promover uma manifestação do povo em favor da volta 
dos Andradas ao poder. Pôs-se à frente do movimento José Joaquim da 
Rocha, patriota que desde 1821 lograra grande influência no Rio de Janei-
ro e por ocasião do “Fico” do então príncipe regente tivera papel prepon-
derante. Surgiram sem demora representações do povo, com numerosas 
assinaturas, da tropa, das províncias, pelo órgão dos procuradores-gerais, 
proclamações, boletins, tudo no sentido de convencer D. Pedro I da neces-
sidade de recolocar José Bonifácio e Martim Francisco no Governo. Entre 
29 e 30 de outubro foi feito um intenso trabalho de propaganda, a que se 
entregaram, sem descanso, os partidários dos Andradas, arregimentados no 
Apostolado. A 30, realizou-se uma sessão tumultuosa no Senado da Câma-
ra, de que José Clemente se viu forçado a fugir, e nela se redigiu também 
uma representação ao imperador impetrando a volta dos dois paulistas. Na 
tarde desse mesmo dia, ao Largo do Rocio, onde residia José Bonifácio, 
afluiu grande massa de povo, a dar vivas ao seu nome e reclamar a sua 
reintegração no governo.

Ciente do que se passava, o imperador deixara o paço e se diri-
gira para a casa do seu antigo ministro. As representações, a manifestação 
popular, tudo que se fizera repercutira favoravelmente no ânimo de D. 
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Pedro. Não fora ele o primeiro a pedir a José Bonifácio que ficasse no seu 
posto? Depois do que acontecera mais se arraigara nos seus desejos, e fora 
à casa do Rocio para persuadir o ministro que se demitira e comunicar-lhe 
que deferira os pedidos a seu respeito. Desde a véspera, porém, José Boni-
fácio se retirara para uma chácara do Caminho Velho de Botafogo (atual 
Rua Senador Vergueiro). Lá foram procurá-lo muitos amigos e não tardou 
que lhe dessem a notícia da presença de D. Pedro na casa do Largo do Ro-
cio. Dispôs-se então a vir de novo para a sua residência. Mas o imperador, 
a quem a imperatriz acompanhara, sôfrego, sem cuidar de etiquetas, já 
deixara a casa do Rocio e mandara sua carruagem seguir para a chácara do 
Caminho Velho de Botafogo. E José Bonifácio e D. Pedro encontraram-se 
no caminho, na altura da Glória. Grande cena, a que a fibra romântica do 
imperador deu mais vivo colorido: ao ver José Bonifácio e Martim Francis-
co, D. Pedro I desceu do carro e abraçou e beijou várias vezes seus antigos 
ministros, exclamando: “Não tinha eu previsto que o povo se oporia?”

À sua residência do Rocio, José Bonifácio chegou em triunfo, 
com D. Pedro ao lado. Tendo certeza de que novos dissabores se seguiriam 
àquele momento de fastígio, quis significar logo, num viva, o seu pensa-
mento político voltado para a manutenção da monarquia constitucional, 
e gritou da janela da casa, junto do imperador, em resposta às aclamações 
que faziam a ambos: “Viva Pedro I, II, III, IV.”

Voltava José Bonifácio ao poder “reintegrado” no seu lugar de 
ministro do Império e dos Estrangeiros, como declarou o decreto de 30 de 
outubro de 1822. Pela justificação desse ato, em que o imperador aludia 
aos “mal-intencionados” que buscavam por todos os modos comprometer 
perante a opinião pública o seu ministro, “roubando à nação um bom ser-
vidor”, e falava de “intrigantes”, de “caluniadores”, de “autores de vil cabala 
com que pretendiam engrandecer-se e promover tumultos, discussões e fi-
nalmente a guerra civil”, bem se percebia que José Bonifácio só concordara 
em retomar a direção do ministério mais prestigiado do que antes.

“Mal-intencionados”, “intrigantes”, “caluniadores”, “autores de 
vil cabala” já se sabia quem eram – Ledo, José Clemente e os do seu grupo. 
Contra eles a ação do governo ia se fazer sentir com rapidez e energia. Tão 
audaciosos, tão decididos, tão pouco prudentes em outras ocasiões, por 
que, nos dias em que José Bonifácio esteve fora do poder, não procuraram 
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dominar a situação, nem sequer opor a menor resistência à campanha de 
José Joaquim da Rocha e dos dedicados amigos do ministro que detesta-
vam? Inibição de momento, falta de verdadeiro apoio popular, certeza de 
que o imperador se decidiria afinal por José Bonifácio? Seja por que for, 
chegara a hora em que o ministro, que tinham pretendido humilhar, des-
tituindo do posto supremo na maçonaria, despojar das maiores iniciativas 
e impor outras que reputava inoportunas ou inconvenientes não hesitaria 
em afastá-los do cenário, exercendo reprovável vingança, aos seus olhos 
“uma das fragilidades mais desculpáveis da natureza, quando excitada por 
injustiças e insultos”. E logo vieram rigorosas medidas repressivas, prisões, 
deportações, fechamento da maçonaria, abertura de uma devassa para a 
descoberta dos “terríveis monstros desorganizadores”, dos “facciosos ini-
migos da tranquilidade pública, traidores do Império”. José Clemente, o 
cônego Januário, Pereira da Nóbrega foram exilados, deixando o porto do 
Rio a 20 de dezembro, num bergantim francês, com destino ao Havre; 
Ledo escondeu-se numa fazenda próxima e, favorecido pelo cônsul da Sué-
cia, conseguiu fugir para Buenos Aires. Antes de partir, dirigiu uma repre-
sentação ao imperador, documento de inegável altivez, em que se mostrou 
fiel ao estilo de grandes tiradas retóricas, de que o manifesto de 1º de agosto 
fora a peça mais expressiva.

Repressão excessiva por parte de José Bonifácio, mau início de 
um regime constitucional. Não era entretanto menos verdade que o grupo 
da maçonaria desde certo tempo não colaborava com o governo, desde o 
começo não disfarçava ciúme, inveja, rivalidade, mal dissimulando o pro
pósito de denegrir, intrigar, derribar o ministro paulista. Ferido, irritado, 
sem o dom da paciência, orgulhoso, certo do seu valor pessoal, passou a 
considerar Ledo e seus amigos simples demagogos, anarquistas e perturba-
dores da ordem, cuja ação maléfica era necessário suprimir. E foi o que fez, 
aproveitando-se da ocasião.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo X

PLANOS. INICIATIVAS, REALIZAÇÕES. A CONSTITUINTE.
CRISE POLÍTICA. DEMISSÃO DE JOSÉ BONIFÁCIO DO MINISTÉRIO.

ESTAVA JOSÉ BONIFÁCIO livre dos adversários que lhe pareciam 
mais incômodos, mas não descansava na tarefa de pôr fora de ação todos 
aqueles a quem chamava, numa portaria de 11 de novembro aos Governos 
e Câmaras das províncias, de “furiosos demagogos e anarquistas”. Havia 
sem dúvida um grande exagero nessa atitude do ministro, decorrente do 
desejo de não ser perturbado na realização de seus planos e do invencível 
horror que lhe inspirava a simples demagogia, a mera parolagem de indi-
víduos adstritos sobretudo ao jogo de lugares-comuns de natureza política. 
Mas isso não basta para explicar o afinco e o encarniçamento com que se 
entregou ao combate dos “furiosos demagogos”. É preciso não esquecer 
que, dentre as eminentes qualidades que possuía, não estavam nem a mo-
déstia, nem a tolerância, nem a paciência. José Bonifácio era sôfrego, orgu-
lhoso, suportava mal a contradição, a divergência, o ponto de vista contrá-
rio. Quem nos dias inquietos de 1822 não pensasse como ele, não tivesse as 
mesmas opiniões, dificilmente lhe escaparia da increpação de demagogo, 
se manifestava tendências mais democráticas; de “pé de chumbo”, se de-
monstrava disposição menos afoita em favor da independência brasileira. A 
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verdade era que não faltava, para tormento do grande ministro, quem fosse 
muito mais demagogo do que democrata, ou muito mais reacionário no 
sentido de entravar, a bem de interesses privados, a emancipação do Brasil, 
do que propriamente moderado por querer uma solução menos violenta 
ou radical. De qualquer maneira, logo depois de desembaraçar-se do grupo 
de Ledo e da maçonaria, teve a impressão de que poderia agir mais livre-
mente e levar a cabo a obra imensa que cabia ao governo. E diga-se logo, 
em abono de José Bonifácio e em resgate de seus defeitos, a essa obra ele 
se dedicou com coragem e inteligência, com amor e pertinácia. Em meio 
de dificuldades de toda ordem, esse homem já de sessenta anos e de saúde 
frágil era o mais animoso, o mais confiante, o que deixava sempre, fosse no 
que fosse, a marca mais profunda de paixão e de entusiasmo. Não se com-
pletara ainda a unidade material do Brasil; na Bahia os patriotas lutavam 
contra os antigos dominadores – influentes e poderosos –, e também no 
Maranhão, no Piauí, no Pará. Para assegurar definitivamente a soberania 
brasileira, e consolidar nos seus elementos básicos a jovem nacionalidade, 
José Bonifácio tinha uma clara noção de que não bastavam reivindicações 
liberais, fórmulas políticas apregoadas como remédios infalíveis. Antes de 
tudo, o que se impunha era firmar a ordem pública no vasto e ainda mal 
articulado Império, mobilizar os meios de expulsar as tropas portuguesas 
que se obstinavam em não reconhecê-lo, preparar a defesa do país contra 
uma possível agressão. Não estava o Brasil, em última análise, em verda-
deiro estado de guerra? Que tinham sido os atos de 1º e 6 de agosto, senão 
uma declaração de guerra a Portugal?

Disso não se capacitavam os que viam na emancipação nacional 
apenas a conquista dos direitos e das liberdades políticas e queriam o seu 
gozo pleno, quando ainda não se concluíra a luta pela independência.

José Bonifácio era obrigado a cuidar de assuntos que trans-
cendiam as suas atribuições no governo, embora o fizesse com prazer e 
até inevitavelmente, dado o seu feitio transbordante e absorvente. Mas 
o certo é que o imperador, posto que inteligente e com muitos dons de 
sedução pessoal, carecia de experiência da vida pública; e os ministros, 
sem excetuar talvez o próprio Martim Francisco, eram destituídos de 
qualquer traço de verdadeira superioridade, o que não quer dizer que 
fossem nulos ou incapazes.
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Desde logo José Bonifácio se convenceu da necessidade de criar 
uma marinha de guerra, que seria o instrumento capaz de dar remate à 
independência e de colocar o país a salvo de possíveis agressões e desem-
barques de tropas da antiga metrópole. O futuro marquês de Barbacena, 
agente diplomático oficioso em Londres, recebeu a incumbência de con-
tratar marinheiros e oficiais ingleses, tendo conseguido mandar cerca de 
quatrocentos homens. E melhor ainda foi a sugestão que fez a José Bonifá-
cio sobre o homem em condições de dirigir as operações navais: lembrou 
o nome de Cochrane, a quem sem medo do lugar-comum – no caso de 
admirável propriedade e justeza – se poderia chamar de lobo do mar, um 
indivíduo ávido de dinheiro e sem escrúpulos, lorde, décimo conde de 
Dundonald, feito depois no Brasil primeiro almirante da esquadra e mar-
quês do Maranhão, com uma vida pregressa na Inglaterra nada pura, mas 
um grande marinheiro, cheio de audácia e não temendo aventuras e riscos. 
Estava nesse momento Cochrane no Chile, em cuja marinha servia. Não 
hesitou José Bonifácio em aceitar o conselho de Caldeira Brant e deu pron-
tamente ordens a Correia da Câmara, cônsul em Buenos Aires, para que 
em seu nome fizesse o convite. Câmara escreveu uma carta ditirâmbica ao 
inglês meio herói, meio criminoso, dizendo que “independência”, “glória” 
e “Cochrane” eram palavras sinônimas. Certo de fazer um bom negócio, 
Cochrane deixou o Chile pelo Brasil a que prestou de fato imensos servi-
ços. Arranjado o almirante, não se esquecera José Bonifácio de preparar-lhe 
a esquadra, armados os navios, mediante uma subscrição voluntária.

Medida de guerra foi também a do decreto de 11 de dezembro 
de 1822, que ordenava o sequestro de todas as mercadorias existentes nas 
alfândegas do Império e de propriedade de portugueses, as que estivessem 
em mãos destes, os prédios rústicos e urbanos e as embarcações pertencen-
tes aos súditos de Portugal. Outro decreto, de 30 do mesmo mês, referen-
dado por Martim Francisco, elevava para 24% os direitos de importação 
das mercadorias portuguesas, equiparadas assim à dos demais países do 
mundo, salvo da Inglaterra que, por força do tratado de 1810, continua-
vam a pagar 15%.

Mas não tratava o ministro incansável apenas de praticar os atos 
que a situação excepcional ia impondo, atos de defesa, atos de represália, 
atos de simples polícia externa, e até interna, em que descia a minúcias 
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excessivas, de sabor absolutista, traindo prevenções e antipatias pessoais. O 
mesmo homem de governo que baixava portarias e expedia ofícios reserva-
dos mandando seguir os passos de patriotas de cuja ação ou de cujas ideias 
suspeitava, cuidava de temas mais altos, buscava pôr em execução medidas 
que revelavam a largueza do seu pensamento, a sua visão de estadista, o 
seu conhecimento dos problemas do Brasil e da posição deste no mundo. 
Ministro do Império, cabia-lhe a direção da política interna; ministro dos 
Estrangeiros, pesava-lhe o encargo de encaminhar o reconhecimento da in-
dependência brasileira. Era positivamente extraordinário que José Bonifá-
cio, a despeito de quase trinta e sete anos de Europa, não perdesse nada do 
seu feitio original e continuasse tão brasileiro e paulista como alguém que 
nunca tivesse saído do seu país natal. Paulista, brasileiro, e também ameri-
cano, com uma consciência muito clara de discriminação continental. Em 
liga de nações americanas falara ele, desde maio, ao agente diplomático da 
Áustria. Dirigindo-se ao cônsul dos Estados Unidos, no dia seguinte ao 
da aclamação do imperador, não se esquecia de tirar partido do fato do 
monarca ter usado, pela primeira vez, da faculdade de perdoar criminosos, 
em favor de norte-americanos, cidadãos de uma nação à qual o Brasil se 
achava “ligado por laços os mais amigáveis e que procuraria estreitar cada 
vez mais com vantagem recíproca das duas nações que ocupavam um tão 
distinto lugar no hemisfério da Liberdade”. Partidário da independência 
brasileira sob o regime da monarquia constitucional, nem por isso queria 
isolar seu país do convívio do continente, e lançava desde logo as bases do 
bom entendimento com os Estados Unidos da América do Norte e com 
todos os demais povos americanos.

Vigilante contra qualquer golpe que de Portugal pudesse vir, 
impunha restrições ao desembarque de súditos da antiga metrópole, obri-
gando-os a fiança idônea e outras cautelas, ao mesmo tempo que advertia 
o comércio (em grande parte composto de portugueses mas contando tam
bém muitos ingleses e franceses) dos perigos a que se expunha em conti-
nuar a manter transações com Portugal. Providências de ocasião, mas que 
deixavam fora de dúvida a decisão irrevogável de ruptura e independência.

Ao lado dessas medidas transitórias, que absorveriam toda a 
atenção de governante de menor porte, José Bonifácio procurava tomar 
outras de largo alcance, tocando corajosamente no ponto mais triste e mais 
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difícil do Brasil do seu tempo – a escravidão negra. Nenhum problema, no 
seu entender, devia ser resolvido com maior presteza. Desde que chegara 
da Europa, vira com toda a lucidez os males horríveis do trabalho servil, 
as misérias da sociedade de senhores e escravos que se formara, inumana, 
injusta, imoral, corrompida e corruptora. E pretendera logo, no sítio dos 
Outeirinhos, em Santos, dar ele mesmo uma prova de que se poderia fazer 
alguma coisa no Brasil sem escravos e sem senzalas. A Tomás Antônio de 
Vila Nova Portugal, escrevia para o Rio, em 1820: “Já estou feito lavrador 
de quatro costados e já cultivo, ut prisco gens mortalium, com as próprias 
mãos a minha horta”; e falando de terras que obtivera para estabelecer a sua 
chácara, com casa de residência, livraria e museu, acrescentava: “trabalho 
de dia e de noite e tudo isto com gente livre e alugada, sem precisar de escra-
vatura que detesto e querendo dar a esta gente o exemplo do que devem fazer, 
para se pouparem, para o futuro, as grandes infelicidades que ameaçam aos 
vindouros do Brasil.”

Em outubro de 1822, naqueles mesmos dias em que seus detra-
tores o pintam ocupado exclusivamente em preparar a ruína de Ledo e do 
grupo da maçonaria, ele escrevia para Londres, a Caldeira Brant, pedin-
do-lhe que obtivesse trabalhadores rurais ingleses para estabelecê-los no 
Brasil. A 26 de dezembro, providenciando acerca da encomenda que José 
Bonifácio lhe fizera, o futuro marquês de Barbacena dirigia-se a Antônio 
V. Meireles Sobrinho, residente em Liverpool: “Desejando o Ex.mo Sr. José 
Bonifácio de Andrada convencer aos seus compatriotas por um exemplo prático 
que a cultura por braços livres é muito mais vantajosa do que a de escravos afri-
canos me tem encarregado de mandar-lhe ao menos 600 cultivadores ingleses 
e com a maior brevidade possível [....] “. A 16 de janeiro de 1823, Caldeira 
Brant comunicava ao ministro do Império e dos Estrangeiros, “em cum-
primento das ordens” recebidas, a partida de cinquenta trabalhadores pelo 
navio Lawpin, e dois meses depois, em nova carta, aludia ao embarque de 
mais duzentos.

Aos seus compatriotas queria José Bonifácio demonstrar a supe-
rioridade do trabalho livre sobre o trabalho escravo. Era mais vantajoso, era 
economicamente mais produtivo; e traria a extinção do tráfico africano e 
a abolição da escravatura, em nome da “justiça social” invocada na repre-
sentação que apresentaria pouco tempo depois à Assembleia Constituinte, 
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convencido de que “os negros eram homens como nós, sentiam e pensa-
vam como nós”.

Por outro lado, a extinção do tráfico, dada a posição que a este 
respeito assumira a Inglaterra, facilitaria enormemente o reconhecimento 
da independência brasileira. Era o ponto de vista de Canning, manifes-
tado a José Bonifácio por Chamberlain, cônsul britânico no Rio, e por 
lorde Amherst, governador da Índia, de passagem no Rio de Janeiro. O 
ministro dos Estrangeiros do Brasil expôs o seu pensamento no tocante à 
escravidão, da seguinte maneira, conforme a narrativa de um biógrafo de 
Canning: “Reprovou espontaneamente esse tráfico, como prejudicial ao 
governo brasileiro e desonroso ao caráter da nação que nele se empregava”, 
receando apenas quanto “à sua imediata cessação por causa do perigo que 
ameaçaria a própria existência do novo governo, visto que os ânimos dos 
habitantes do Brasil não estavam suficientemente preparados para isso. E 
manifestou ao mesmo tempo a sua fundada opinião de que se poria em 
prática a medida dentro do curto prazo de dois ou três anos.”

Nos seus planos de política construtiva, preocupado menos com 
a aparência do que com o fundo das questões e vendo claramente o ab-
surdo de querer-se democracia, liberalismo, sistema constitucional, com 
a permanência do trabalho escravo e do tráfico africano, não se apercebia 
da força dos interesses todo-poderosos e ativíssimos que a sua iniciativa 
ameaçava; e mal adivinhava a reação surda e implacável dos traficantes de 
negros, uma vasta comparsaria que, ligada aos proprietários rurais, fazen-
deiros e senhores de engenho, continuaria a preponderar no Brasil.

Na iminência da reunião da Assembleia Constituinte, José Bo-
nifácio aproveitava as poucas horas de sossego que lhe sobravam para es-
crever as representações que tencionava apresentar sobre a civilização das 
remanescentes populações indígenas e sobre a extinção do tráfico de negros 
da África e a abolição do trabalho servil. Isto mesmo teve ensejo de afirmar 
ao cônsul inglês Chamberlain, em longas conversas, reiterando o que dis-
sera a lorde Amherst.

Posto que no íntimo estivesse inquieto a respeito do êxito da 
Constituinte, a 5 de janeiro de 1823 dava o ministro do Império providên-
cias para que não se retardasse a sua instalação. “Sendo de mais alta impor-
tância para o bem geral do Império a reunião dos deputados das diferentes 
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províncias”, dizia dirigindo-se aos governos provinciais para pedir-lhes 
que facilitassem aos deputados e suplentes eleitos os meios de transporte, 
“quanto antes”, “sem perda de tempo”.

No interesse da coesão nacional, não escapavam a José Boni-
fácio os benefícios que poderiam advir da reunião da grande Assembleia: 
seria um contato pessoal e mais direto de brasileiros de todas as regiões, o 
conhecimento recíproco dos melhores espíritos do país, talvez o remate do 
movimento da independência; e por isso terá chamado de “sublimes” as 
funções que os constituintes deveriam desempenhar, sem temer a hipérbo-
le em que incidia.

Antes, a 1º de dezembro de 1822, realizara-se a coroação algo 
teatral do imperador D. Pedro I, observado um cerimonial de grande es-
tilo, em que se misturavam etiquetas e formalidades postas em prática na 
sagração de Napoleão e outras usadas na Áustria. Fora a inauguração solene 
da monarquia constitucional no Brasil. Qual a verdadeira posição de José 
Bonifácio em face das instituições monárquicas?

Homem formado nas últimas décadas do século XVIII, não se 
apegava sem dúvida ao direito divino dos reis, nem queria a realeza por 
espírito de classe, no intuito franco ou encoberto de preservar privilégios. 
Mais tarde, no exílio a que seria condenado pelo próprio imperador que 
tanto ajudara a coroar, diria sem rebuços: “acusam-me alguns que plantei a 
monarquia sim porque não podia ser de outro modo então [....]’’, e, enu-
merando motivos mais ou menos plausíveis, terminava pelo que o impres-
sionara mais e fora a grande razão de todos os monarquistas pragmáticos e 
oportunistas do Brasil: “sem a monarquia não haveria um centro de força 
e união, e sem este não se poderia resistir às Cortes de Portugal e adquirir 
a independência nacional”. E nos mesmos dias iniciais do novo Império, 
no auge do poderio, dava prova provada da espécie do seu monarquismo 
com a repulsa decidida e peremptória a qualquer título nobiliárquico ou 
ordem honorífica. Não quis a grã-cruz da imperial ordem do Cruzeiro, 
criada no dia da coroação; recusou o título de marquês, a despeito da insis-
tência do imperador. Dessa atitude só discrepou aceitando a nomeação de 
mordomo-mor, honraria que na Corte portuguesa tocava sempre a figuras 
da maior categoria. Mas conta-se que a sua aquiescência foi quase extor-
quida por D. Pedro I, e o certo é que o ato de sua investidura nessa função 
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da Casa Imperial incluiu considerações como esta: [....] “querendo dar ao 
referido ministro um público e mui patente testemunho, e o primeiro que 
seu natural desinteresse aceita, não sem grande repugnância”.- Convém não 
esquecer que tal cargo lhe assegurava acesso livre junto ao imperador, o 
que lhe deve ter parecido útil nesses dias em que com tamanho ardor se 
consagrava à construção do Império.

Construção apressada, construção sob vários aspectos superfi-
cial, provisória, precária, estava a chegar para ela o momento de uma prova 
difícil – a reunião da Constituinte. O decreto de 14 de abril de 1823 fixara 
para 17 do mesmo mês e ano a primeira reunião preparatória, e já a 3 de 
maio se dava a abertura definitiva.

O ponto de vista de José Bonifácio, no tocante à obra que cabia 
à Assembleia realizar, era exposto na fala do imperador, na qual teve grande 
colaboração. Depois de rememorar os sucessos políticos do Brasil desde a 
chegada de D. João VI e de prestar contas da administração pública, lem-
brava o imperador que no dia em que fora sagrado e coroado dissera ao 
povo: “Com a minha espada defenderei a pátria, a nação e a Constituição, 
se for digna do Brasil e de mim.” E continuava: “Ratifico hoje mui solene-
mente perante vós esta promessa e espero que me ajudeis a desempenhá-la 
fazendo uma Constituição sábia, justa, adequada e executável, ditada pela 
razão e não pelo capricho [....] que essa Constituição tenha bases sólidas, 
bases que a sabedoria dos séculos tenha mostrado que são as verdadeiras 
para darem uma justa liberdade aos povos e toda a força necessária ao poder 
executivo. Uma Constituição em que os três poderes sejam bem divididos 
de forma que não possam arrogar direitos que não lhes compitam, mas que 
sejam de tal modo organizados e harmonizados [o grifo aqui é do próprio 
discurso], que se torne impossível ainda pelo decurso do tempo fazerem-se 
inimigos. Uma Constituição que, pondo barreiras inacessíveis ao despo-
tismo quer real, quer aristocrático, quer democrático, afugente a anarquia 
[....]. Todas as Constituições que à maneira das de 1791 e 92 têm estabele-
cido as suas bases e se têm querido organizar, a experiência nos tem mostra-
do que são totalmente teoréticas e metafísicas e por isso inexequíveis [....]”.

Não primava pelo estilo a fala do imperador (ele mais do que o 
grande ministro era bastante desleixado no escrever); e logo nas primeiras 
discussões surgiram dúvidas acerca de sua verdadeira significação. “Pala-
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vras ambíguas”, disse o deputado padre Andrade Lima, referindo-se à parte 
final do discurso. Que outro sentido teriam? Ameaças de rejeitar a Cons-
tituição, se não a julgasse boa, ou de dissolver a própria Constituinte, no 
caso desta enveredar por caminho tido como errado?

Havia sobretudo na fala do imperador uma advertência aos de-
putados para que não perpetrassem apenas uma obra de teoristas e sonha-
dores, em que se reduzisse o poder executivo a uma sombra, num país 
novo e onde tudo estava por fazer, ou em que os poderes do Estado não 
funcionassem harmonicamente; advertência para que não se deixassem se-
duzir por fórmulas e generalizações à maneira dos constituintes franceses 
de 1791 e 92.

José Bonifácio temia muito que o espírito demagógico tomasse 
conta da Assembleia e impusesse soluções inadequadas e inexequíveis. E 
achava conveniente tornar claro aos deputados que o imperador, com a 
instalação da Constituinte, não passara a ser uma figura meramente decora
tiva: os deputados tinham um mandato do povo para a feitura da Cons-
tituição, mas a esse mandato precederam o apelo popular ao príncipe D. 
Pedro para que ficasse no Brasil e a sua aclamação como defensor perpétuo, 
atos seguidos de sua exaltação ao trono como imperador constitucional; e 
tal qual o poder da Assembleia, também da vontade do povo emanava o do 
imperador. O mandato dos constituintes não era irrestrito e a forma de go-
verno fora predeterminada: só poderia ser a monarquia constitucional. No 
momento da aclamação do imperador, José Bonifácio se opusera à inclusão 
da cláusula do juramento prévio à Constituição que viesse a ser feita, e vira 
a sua opinião vitoriosa contra o grupo da maçonaria. A ressalva do final da 
fala imperial era a consequência lógica dessa atitude. Mas não significava 
que o ministro do Império estivesse no propósito deliberado de aconselhar 
ao imperador a não aceitar a obra da Assembleia ou a dissolvê-la. Como 
prova de que acreditava na possibilidade da Constituinte levar a cabo a 
sua tarefa, bastaria lembrar os projetos e memórias que formulou sobre a 
civilização dos índios, mudança da capital do Brasil para o interior do país, 
extinção do tráfico e abolição da escravidão, sendo que os dois primeiros 
foram submetidos ao exame da Assembleia. E convém não esquecer o pro-
jeto de Constituição que o Apostolado, onde exercia tão grande influência, 
vinha estudando e discutindo. Se estava reunida a Assembleia, por que não 
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esperar ou não fazer todas as tentativas para que a sua ação tivesse bom 
êxito? É fora de dúvida, todavia, que José Bonifácio, caso a Constituinte se 
desmandasse em atitudes demagógicas e pretendesse, excedendo o manda-
to recebido, mudar ou modificar a forma de governo preestabelecida – a 
monarquia constitucional  – não recuaria diante de uma medida violenta. 
Foi provavelmente para evitá-la que, por ocasião da abertura da Assembleia 
e até antes, já fazia constar que o imperador não hesitaria em dissolver a 
Constituinte se esta faltasse aos seus fins. O agente diplomático de Viena 
registrava rumores nesse sentido em sua correspondência. O próprio D. 
Pedro, em conversa com vários deputados, assim se manifestava, e Antônio 
Carlos, que chegara das Cortes de Lisboa, se incumbia de chamar a atenção 
dos colegas da Assembleia, de tendências mais exaltadas, para o perigo de 
um golpe de força. Porque não faltaria, entre os quase cem deputados que 
se reuniram no Rio de Janeiro, quem se supusesse intérprete infalível dos 
desejos e das aspirações dos povos do Brasil e julgasse trabalho fácil e sim-
ples fazer uma Constituição. Não havia tantas a copiar?

Mas forçoso é reconhecer que, no estado de desenvolvimento do 
país na época, com mais de um milhão de escravos numa população total 
inferior talvez a quatro milhões de habitantes, num Brasil mal saído da 
opressão colonial, sem escolas, sem universidades, em que até quinze anos 
atrás não se admitia a existência de um prelo ou de um jornal, a Assembleia 
que se inaugurara a 3 de maio de 1823 congregava muitos homens de valor 
intelectual e moral, alguns mesmo com uma consciência nítida do man
dato que tinham recebido e pensando e agindo ao influxo das ideias po-
líticas em voga desde a segunda metade do século XVIII. Noviços, porém, 
quase todos em assuntos de técnica parlamentar e legislativa, e não existin-
do organizações partidárias definidas, os seus trabalhos se processavam sem 
uma orientação mais firme, conforme o predomínio ocasional dos grupos 
formados à feição de tendências individuais ou doutrinárias.

Com a Assembleia a funcionar, a posição do governo se torna-
va menos cômoda, menos fácil. Não faltavam nela os liberais exaltados, 
sempre prontos a reclamar, a censurar. E logo começaram as propostas de 
anistia, as queixas contra certas medidas coercitivas tomadas pelo governo. 
Em verdade, José Bonifácio, depois da volta ao Ministério, em outubro de 
1822, exagerara em alguns casos a sua vigilância policial; havia muitas pes-
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soas presas, vigiadas, suspeitadas; estava-se num Império constitucional e o 
governo mantinha gente em prisões sem culpa formada, ordenava deporta-
ções, exercia coação sobre a imprensa. Na sessão de 24 de maio houve um 
incidente entre o ministro do Império e o deputado Carneiro da Cunha, 
trocando-se expressões pouco polidas como – “é um tecido de falsidades, 
é uma miséria” – e diversos deputados falaram a propósito da proteção dis-
pensada ao jornal O Regulador Brasileiro, de artigos de ataque à Assembleia 
aparecidos no Diário do Governo e de perseguições a outros jornais. José 
Martiniano de Alencar, um dos que criticaram a ação do governo, reconhe-
cia que, em dado momento, as medidas incriminadas haviam obedecido 
ao ponto de vista da salvação mas já não eram necessárias. O ministro do 
Império afirmou que nada tinha com os artigos do chamado Diário do Go-
verno e procurou justificar alguns dos seus atos com a segurança do Estado 
e a vontade geral dos povos contra “homens perversos e deslumbrados”, 
meros agitadores e demagogos. Não concordava com a anistia e esta caiu 
por 35 votos contra 17.

Vencera o governo, mas ficava patente que na Constituinte se 
formava uma oposição aguerrida, disposta a lutar. E o pior é que o go-
verno não tinha nela um líder, um guia capaz de orientá-la, de contornar 
dificuldades. José Bonifácio, que fora eleito deputado por São Paulo, não 
possuía os dons necessários a um dirigente de assembleia política: era 
mau orador, com um timbre de voz antipático, não se preocupava em 
ser amável, dominava mal a cólera e não disfarçava certo tom arrogante 
que lhe era próprio. Martim Francisco, também deputado (pelo Rio de 
Janeiro), não era por sua vez o homem indicado para encaminhar os tra-
balhos da Constituinte. Dos três irmãos Andradas seria Antônio Carlos o 
único a poder exercer o difícil papel. Mas, grande orador, tido como dos 
maiores do seu tempo, com a experiência recente das Cortes de Lisboa, 
onde ganhara fama e demonstrara inteligência e audácia, participava do 
feitio orgulhoso da família, embora fosse menos intransigente e mais 
acessível. Desde as primeiras sessões adquiriu entre os colegas uma situ-
ação de preeminência e pôde com certo tato resolver algumas das muitas 
dificuldades que a cada passo surgiam. Para agravá-las, a Assembleia ado-
tara a norma de eleger todos os meses o seu presidente e mais membros 
da mesa, e isso importava em colocar na sua direção gente inadequada a 



História dos Fundadores do Império do Brasil  227

funções que exigiam qualidades especiais ao mesmo tempo de firmeza e 
flexibilidade.

Eis o que José Bonifácio, apesar de tão inteligente, tão vivido, 
tão próximo da vida e da realidade, não podia ostentar como dons que o 
caracterizassem – a capacidade de transigir sem sacrifício do essencial, tole-
rância com os adversários, paciência para suportar os simples importunos 
ou os medíocres presunçosos. E mais do que nunca essas virtudes se faziam 
imprescindíveis, no momento em que devia conciliar os ímpetos do mo-
narca com os arroubos dos deputados.

Por não ser mais sereno, carregou no momento e ainda hoje 
carrega culpas que não lhe cabem. É o caso, entre outros, do atentado de 
que foi vítima o jornalista Luís Augusto May, redator de A Malagueta, ação 
criminosa que na época se atribuiu ao próprio imperador, apontado como 
participante do grupo de agressores mascarados que executaram a façanha. 
O agente austríaco Mareschal, sempre tão atento e bem informado, apu-
rou que José Bonifácio nenhuma conivência tivera no covarde ataque e essa 
era a convicção da vítima, externada em sessão da Câmara dos Deputados, 
nove anos mais tarde, numa ocasião em que o Andrada tão combatido 
estava em desgraça.

D. Pedro I, a exemplo do que acontece sempre com os indivídu-
os endeusados, fora aos poucos acreditando em todos os louvores, lisonjas 
e panegíricos. Desde a aclamação de imperador, convencera-se de que era 
o herói da libertação brasileira e que fizera do Brasil um grande Império. E 
herói único, autor exclusivo. Dele dependera tudo, dele deveria continuar 
tudo a depender. Entre áulicos e bajuladores não havia outro estribilho, 
não faltava quem lhe insinuasse a necessidade de afirmar-se como tal e 
de prescindir da companhia de ministros poderosos e conselheiros opini-
áticos. Não agradava ao povo, sussurravam, que ficasse como um pupilo 
nas mãos de quem quer que fosse, ainda um velho, um sábio, um grande 
homem. Grande homem era ele, o imperador, o defensor perpétuo. Por 
que ainda havia queixas e desconfianças? Porque o ministro do Império 
aconselhava atos de violência, prisões, deportações. Homem ilustre, sim, 
mas homem difícil, intransigente. Que lhe fossem falar na possibilidade 
de harmonizar ainda os interesses do Brasil e de Portugal, de cogitar dos 
meios do imperador brasileiro cingir um dia a coroa, que era sua, de rei 
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português: explodiria em cólera, em impropérios, inimigo feroz da terra 
que o cumulara de honrarias. Passara a hora desse ministro arrogante, e de 
seu irmão talvez ainda mais duro e orgulhoso.

Assim iam os inimigos de José Bonifácio, entre uma alcovitice 
e uma adulação, aluindo o seu prestígio no ânimo volúvel de D. Pedro I. 
Talvez já estivesse em ação novo e poderoso instrumento, a refletir as mes-
quinharias provincianas da terra do ministro e as seduções interesseiras de 
uma concubina que aumentaria a filharada avulsa do prolífico imperador 
e seria dentro em pouco tempo feita viscondessa e marquesa de Santos, 
marquesa da terra de José Bonifácio, agraciada com o mesmo título que 
ele não aceitara.

Chegava para o grande ministro a sua hora crítica. Justamen-
te quando mais necessitava do apoio do imperador, para conseguir que a 
Constituinte, dentro de uma orientação construtiva, realizasse a obra que 
dela se esperava, não contaria com ele. E sem ele em verdade nada poderia 
no momento fazer.

Uma questão de grande importância, mas que impunha a maior 
cautela na maneira de ser tratada, fora suscitada na Assembleia por pro-
posta de Muniz Tavares, padre, deputado por Pernambuco e um dos par-
ticipantes da revolução republicana de 1817: a situação dos portugueses 
no Brasil. Caso realmente de extrema delicadeza, porque muitos tinham 
sido os portugueses a prestarem grandes serviços à causa da independência, 
portugueses continuavam a exercer altos cargos, nascido em Portugal afinal 
era o imperador.

O projeto de Muniz Tavares fora redigido com inabilidade, em 
termos imprecisos, aludindo a portugueses de conduta suspeita, aos quais 
se marcaria o prazo de três meses para abandonar o Brasil. Era expressa-
mente ao governo que se deixava a execução da medida, mas o simples 
fato de trazer o assunto ao debate da Assembleia não parecia conveniente 
ou oportuno. Por que não esperar o momento próprio, quando se discu-
tisse a parte da futura Constituição sobre a matéria? E nos discursos que 
foram pronunciados sobre o projeto do padre pernambucano não faltaram 
referências, alusões, insinuações capazes de produzir equívocos e criar sus-
cetibilidades. Dividiram-se as opiniões, muita gente falou e afinal venceu 
o bom senso: o projeto não vingou. Não vingou, mas deu ensejo a que se 
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dissesse o que não se deveria ter dito. Outro padre pernambucano, Hen-
riques de Resende, combatendo a medida, declarara – “há quem suspeite 
do imperador e do seu Ministério”; e Antônio Carlos, que concordara com 
“as ideias cardeais do projeto”, embora julgasse a sua redação vaga, obscura, 
sujeita a arbítrio, também se referira a D. Pedro I – “até no ápice e sumida-
de da nação um ser, sim raro, que despira todo lusitanismo para professar 
de coração o genuíno brasileirismo mas que como homem não poderá 
nunca sufocar de todo os gritos de sua origem [....]”.

Martim Francisco, ministro da Fazenda e deputado, formara 
entre os simpatizantes da iniciativa de Muniz Tavares. Haveria nisso um 
plano político previamente assentado? Seria mesmo, conforme disse um 
amigo e panegirista dos Andradas, uma sondagem da opinião pública? Se-
ria para experimentar o efeito que causaria no ânimo do imperador? Esta-
ria José Bonifácio de acordo?

É bem possível que sim. Por esse tempo D. Pedro I já não era 
mais o mesmo nas suas relações com o ministro do Império e dos Estran-
geiros. Certo, este era exclusivista, suportava mal competições, e ao impe-
rador, na sua posição de chefe de Estado, cumpria não se ligar a nenhum 
partido, não se vincular a nenhum homem, fosse embora o maior homem 
do país. Mas, se D. Pedro I, que nunca fora um fantoche nas mãos de José 
Bonifácio, escapava à influência absorvente de seu grande ministro, não 
era para elevar-se à posição de árbitro supremo que se convencionou para 
os reis constitucionais: era para ceder à lisonja interesseira da sua roda pala-
ciana, dar ouvidos aos áulicos a lhe celebrarem a onipotência e a perfeição, 
sucumbir ao assédio dos “pés de chumbo” incansáveis na defesa de seus 
interesses ameaçados, dobrar-se aos encantos bem estipendiados de uma 
bela aventureira.

O imperador, diante do ministro, não se sentia mais o mesmo. 
Não que o tratasse menos efusivamente, ou que parecesse menos cordial: 
José Bonifácio não toleraria humilhações. Mas D. Pedro I tinha agora a 
certeza, à força de tanto lho repetirem, de que fora o autor de tudo, de 
que era um grande herói, um dos maiores do seu tempo, e poderia fazer 
o que bem entendesse. Isso lhe diziam, aproveitando todas as ocasiões, os 
adversários de José Bonifácio. Veladas ou francas, as acusações ao minis-
tro incômodo cresciam, avolumavam-se. E chegavam de pontos opostos, 
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de ultraliberais e de reacionários, dos que queriam enfraquecer o gover-
no para realizarem sonhos generosos de república federativa, e dos que se 
dispunham a fazer dele o instrumento dos seus bons negócios. O minis-
tro impertinente parecia aos primeiros um déspota, inimigo da liberdade, 
opressor dos direitos do homem, e surgia aos olhos dos segundos como um 
revolucionário louco, como o governante que tinha planos de extinguir o 
tráfico negreiro, dando cabo do cobiçoso comércio de tantos portugueses 
ricos, de abolir a escravidão, considerando os negros “homens como nós”, 
e de subverter todo o regime de trabalho e toda a economia do Brasil.

A 30 de junho, de volta de uma de suas excursões noturnas, 
provavelmente depois de algumas horas na companhia de D. Domitila 
de Castro, a amante que conhecera em São Paulo e tão grande lugar ia 
ter em sua vida, deu o imperador uma queda de cavalo, quebrando duas 
costelas. A notícia logo se espalhou, os jornais dela se ocuparam, e o Rio 
de Janeiro quase todo acorreu a visitar D. Pedro I que, embora de cama, 
acolhia com simplicidade os seus súditos inquietos. Os deputados, salvo 
três (talvez mais tímidos, ou, aceitando no seu íntimo a versão segundo 
a qual o imperador não sofrera queda alguma, mas fora surrado por um 
marido ofendido), figuraram entre os visitantes, e alguns, mais ousados, 
não perderam a oportunidade de soprar ao ouvido do monarca uma in-
sinuação sobre a impopularidade de José Bonifácio, uma queixa contra 
a sua prepotência.

Brando não era com efeito o ministro, a quem irritava qualquer 
discordância ou oposição. Mas não seria tão asfixiante e terrorista, como 
se tem pintado com abuso de tintas negras, o ambiente criado no Rio pela 
fúria repressiva de José Bonifácio. Um bom sinal estará no fato de haver a 
Relação absolvido, a 5 de julho, grande número dos presos políticos de 30 
de outubro do ano anterior, aqueles mesmos que o governo tachara de “fu-
riosos demagogos e anarquistas”. Era a prova de que o ministro tão acusado 
de violento não fizera pressão sobre os juízes, muitos deles sabidamente 
acessíveis a pedidos a troco de favores; ou era sintoma de que o declínio do 
seu prestígio junto do monarca já se tornara notório. E de fato não tardou 
que isso se manifestasse em resoluções que, revestindo todas as aparências 
de sábias e liberais medidas de governo, no fundo visavam a derribar José 
Bonifácio.
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O imperador decidira afinal alijar o ministro que o acompa-
nhava desde janeiro de 1822 e fora o seu melhor conselheiro, malgrado 
arrebatamentos, intransigências e arbitrariedades, preferíveis sem dúvida, 
na hora de lançar os fundamentos de uma nação soberana, à subserviência, 
à duplicidade e ao espírito rotineiro de áulicos e cortesãos. Vencera a cons-
piração dos medíocres contra o homem superior; D. Pedro I deixara de 
resistir aos intrigantes. José Bonifácio não teve maior surpresa ao receber 
o golpe. Numa nota íntima, escrita possivelmente na ocasião, entre acu-
sações de doblez ao monarca, não se esqueceu de fixar talvez o mais forte 
motivo do seu afastamento do governo “[....] tinham-lhe metido na cabeça 
que o tratava como pupilo e não como soberano [....]”.

Para mostrar que não era pupilo e sim o imperador, D. Pedro I 
recomendou ao ministro da Justiça, Caetano Pinto de Miranda Montene-
gro, nomeado depois marquês da Praia Grande, que lavrasse um decreto 
anulando a segunda devassa que se processava em São Paulo, que expe
disse várias portarias, mandando soltar os cidadãos presos sem culpa for-
mada, fizesse voltar aos seus domicílios os que deles estivessem afastados 
como medida de prevenção e advertisse os governos das províncias sobre 
intrigas entre brasileiros e europeus. Por último, exonerou de ajudante de 
intendente-geral da polícia o desembargador França Miranda, e nomeou 
intendente Estêvão Ribeiro de Resende, cunhado de Francisco Inácio, o 
grande inimigo dos Andradas em São Paulo.

Já estariam os atos lavrados e prontos, embora ainda não em 
execução, quando deles deu o imperador conhecimento a José Bonifácio, 
na noite de 15 de julho. Era indisfarçável a intenção de agir em desacordo 
com o ministro do Império, e claro o propósito de feri-lo em ponto sen-
sível: a devassa de São Paulo, a questiúncula política regional, em que o 
seu amor-próprio estava em jogo. Possivelmente, as restantes medidas ele 
acabaria por aceitar, sobretudo se propostas de outra maneira. Mas acerca 
do caso de São Paulo, não haveria possibilidade de acomodação, transfor
mando-se numa questão de melindre pessoal. Afirma um memorialista con-
fidente dos Andradas, que José Bonifácio teria dito a D. Pedro I: “Ontem 
eu já esperei que V. M. me falasse nisso. Estou informado que é empenho 
da Domitila e que essa mulher recebe para isso uma soma de dinheiro.” De 
negócios tais a amante do imperador foi muito acusada e o certo é que, 
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mulher de algumas qualidades, não fizera voto de pobreza e a ligação amo-
rosa com o monarca lhe valeu considerável fortuna. De outros argumentos 
se serviu ainda o ministro prestes a deixar o governo: “a conveniência e a 
política aconselhavam que o perdão fosse dado depois do julgamento”, 
ponderando que “o governo estava em presença de uma Assembleia Cons-
tituinte, que podia querer tomar contas do exercício de um poder que não 
se achava ainda bem definido”.

Mas o imperador estava resolvido desta vez a não atender a José 
Bonifácio, cuja demissão desejava. A ofensiva liberal para magoá-lo fora 
combinada na manhã de 15, em palácio, estando presente, além do minis-
tro da Justiça, o da Guerra. Ofensiva da mais duvidosa sinceridade pelas 
ações passadas e futuras dos protagonistas, e que era, em última análise, 
sob aparências liberais, uma explosão dos ressentimentos e dos interesses 
portugueses contra o ministro brasileiro que convinha a todo custo alijar. 
E José Bonifácio considerou-se demitido na mesma noite de 15 de julho, 
acompanhado na manhã seguinte por seu irmão Martim Francisco. Falou-
-se de uma discussão com o monarca, em que este o acusara de arbitrário, 
de causar a perda das simpatias do Norte do país e da Assembleia Consti-
tuinte. Numa anotação que fez sobre a sua demissão escreveu: “[....] como 
sabia que eu não sabia dobrar o joelho nem aviltar a dignidade de homem, 
procurou estomacar-me [sic]; e ao agente diplomático austríaco, que o vi-
sitou no dia 16 sem fazer alusão a qualquer cena menos agradável com D. 
Pedro I, declarou somente que se tornara impossível dirigir os negócios 
públicos num Ministério onde não havia união, muito se arrependera de 
ter voltado ao governo depois que se demitira em outubro de 1822 e nunca 
mais aceitaria ser ministro. Mais vivo foi José Bonifácio, no que disse a 
Mareschal, em relação às ideias e ao caráter do imperador: “não tinha siste-
ma nem plano algum, vivia aos boléus, de um lado para outro, empurrado 
pelas intrigas do partido português e dos demagogos, sem decidir-se a to-
mar nenhuma medida forte [....] aos momentos de maior fraqueza sucedia 
a maior violência.”

Em substituição de José Bonifácio foi nomeado José Joaquim 
Carneiro de Campos, depois marquês de Caravelas, deputado à Consti-
tuinte, em quem D. Pedro I já pensara por ocasião da crise de outubro. 
Tratava-se de um homem de apreciáveis qualidades, culto, tolerante, con
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ciliador, mas que não chegaria a aguentar-se no governo quatro meses. 
Carneiro de Campos, convidado, quis antes entender-se com o seu an-
tecessor, pedir-lhe conselhos e apoio. Era um gesto de habilidade, pois 
desarmava qualquer possível prevenção da parte de José Bonifácio. Este o 
recebeu amistosamente, declarando que o imperador acertara na escolha 
e recomendando-lhe como um bom auxiliar, sobretudo no tocante aos 
negócios diplomáticos, o seu antigo oficial de gabinete Luís Moutinho 
Lima Álvares da Silva. Não sendo um ambicioso e sofrendo muito mais do 
mal do orgulho do que do da vaidade, encontrava José Bonifácio recursos 
em si mesmo para não incorrer numa atitude inferior de despeito. Tinha 
bem clara a certeza de que “não dobrara o joelho”, fosse embora diante do 
monarca, de que “não aviltara a dignidade de homem”, e isso era bastante, 
era o essencial: deixara o governo de cabeça ereta.

O decreto de demissão foi redigido em termos honrosos, 
louvado o seu zelo pela “causa do Brasil”. Polidamente agradeceu por 
escrito ao imperador a justiça, ou amabilidade, mas não se esqueceu de 
juntar à carta o seu pedido de demissão do cargo de mordomo-mor. 
Aceitara essa função palaciana “não sem grande repugnância”, como lá 
dizia o ato de nomeação: muito maior, a culminar em náuseas, seria o 
seu horror, quando D. Pedro I passava a viver de preferência na intimi-
dade de áulicos e alcoviteiros. Solidária com os irmãos, demitiu-se tam-
bém D. Maria Flora Ribeiro de Andrada das funções de camareira-mor 
da imperatriz, numa atitude que nada tinha da hipocrisia mesureira de 
uma dama da Corte e era bem característica do feitio andradino – or-
gulhoso, altivo e por vezes insolente.

“Ninguém deve contar nem com a amizade de um rei, nem com 
a de uma criança, porque aquele muda com a mais leve suspeita e esta de 
um momento para outro.” Este pensamento do poeta persa Saadi figura 
em suas notas íntimas. Dele há de se ter lembrado ao deixar o Ministério.
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Capítulo XI

JOSÉ BONIFÁCIO E A DISSOLUÇÃO DA CONSTITUINTE. 
PRISÃO E BANIMENTO.

DE HOMEM COMO JOSÉ BONIFÁCIO seria impossível esperar 
que, deixando o governo, passasse a assumir imediatamente uma posição 
imparcial, de completa serenidade, de inteira isenção; impossível esperar, 
aliás, de qualquer outro, a menos que destituído de amor-próprio, de sus-
cetibilidade, de pundonor. Não lhe faltando paixão, guardando intata, já 
na velhice, a capacidade própria das grandes naturezas, de indignar-se, de 
não se conformar, de revoltar-se, inevitável era que se dispusesse para a luta 
e tomasse atitude de contendor. E com maioria de razão quando o am-
biente não se apaziguara de súbito, quando as provocações se sucediam. O 
imperador, na proclamação ao povo, por ocasião da queda dos Andradas, 
dissera: “O despotismo e as arbitrariedades são por mim detestados, há pouco 
vos acabei de dar uma prova [....] todos podemos ser enganados, mas os monar-
cas poucas vezes ouvem a verdade e se não a procuram, ela nunca lhes aparece. 
Quando a chegam a conhecer, devem-na seguir, e isto fiz.”

Homem apaixonado era José Bonifácio, e mais do que ele seus 
irmãos. Mas muitos dos historiadores e cronistas empenhados em apontar 
os Andradas como apaixonados se esquecem de que não o eram menos os 
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seus adversários no momento. Paixões de um e de outro lado, que se com
pensavam nos excessos, e que no tumulto dos dias e dos acontecimentos 
revolucionários misturavam odiosidades pessoais e intransigências partidá-
rias, confundiam homens e ideias.

José Bonifácio não ficou indiferente, não se valeu da oportuni-
dade para esquivar-se à vida pública. No conflito íntimo que nele se travou 
ao abandonar o governo, não lhe faltaram solicitações nesse sentido. Na 
entrevista que deu a O Tamoio, de 5 de setembro (soa como um anacronis-
mo a palavra “entrevista” empregada em relação a um jornal brasileiro de 
1823, mas tem inteiro cabimento), o ex-ministro, chamado aí de “Velho 
do Rocio” por causa de sua residência no largo do mesmo nome, disse, 
referindo-se ao poder, que “não levava saudades dele, porque nunca dera 
peso ao fumo das grandezas humanas”, lembradas a propósito as palavras 
de Tasso – E’ un’ombra, anzi d’una ombra, um sogno. E aludiu a um anti-
go plano que pretendia então realizar: “acolher-se ao retiro dos campos e 
serras que o tinham visto nascer, e folhear ali algumas páginas do grande 
livro da natureza, que aprendera a decifrar com aturado e longo esforço”. 
Abrindo o seu coração foi confessando, entre orgulhoso e modesto: “cada 
vez mais me persuado que não nasci senão para homem de letras e roceiro 
[....] no retiro do campo terei tempo de dar a última mão à redação das 
minhas longas viagens pela Europa, aos meus compêndios de metalurgia 
e de mineralogia, e a vários opúsculos e memórias de filosofia e literatura 
[....] que se lhes não acudo já, estão em perigo de ser pasto de baratas e 
cupins. Se não servirem para o Brasil, como creio, servirão talvez para os 
doutos da Europa, que conheço e me conhecem. E que maior consolação 
pode ter um amante das ciências e boas artes que comunicar suas ideias e 
pensamentos a quem pode entendê-los e aproveitá-los? É um prazer puro 
da alma espalhar pelo mundo o fruto de seus estudos e meditações, ainda 
sem outra remuneração que a consciência de fazer bem. O sábio despreza 
as sátiras e ingratidões de ânimos vis, que não podem deixar de reputar-
-se queiram ou não queiram, muito inferiores aos homens de virtude e 
de saber.” Ainda nessa entrevista, falando, segundo o jornalista, com uma 
“ironia socrática”, declarou que perdoava aos seus inimigos, tal qual fizera 
Tito: “por que não deveria seguir tão generoso exemplo um caipira de 
São Paulo, homem de bem e bom cristão, que não era, nem desejava ser 
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imperador?” Fugiria para o seu retiro dos Outeirinhos, de Santos, ou para 
o de Montesserrate, em Parnaíba, e iria viver entre “os seus livros, pedras 
e reagentes químicos”; não lhe faltaria lá a presença de “uma amável e vir-
tuosa companheira que tinha”, a boa D. Narcisa O’Leary, de cuja extrema 
sensibilidade se queixara em carta de abril de 1822, a D. Pedro – “minha 
mulher a quem a natureza não deu cabeça fria e nervos robustos [....]”. 
“Cabeça fria e nervos robustos” para suportar os repelões da vida mas era 
criatura fascinada pelo seu “querido Andrada”, cujas aventuras e deslizes 
amorosos generosamente perdoara. “Amável e virtuosa companheira” para 
a velhice que estava a chegar e que seria mais leve no refúgio dos livros e 
dos trabalhos rurais.

Planos logo postos de lado, simples projetos, sonhos apenas. 
Errada era a persuasão de que não nascera senão para “homem de letras e 
roceiro”: nessa mesma conversa com o jornalista de O Tamoio, o homem 
público estava intato em José Bonifácio e o seu interesse pela política se 
externava em expressões próprias do seu orgulho: “fui o primeiro que 
trovejei das alturas da Pauliceia contra a perfídia das Cortes, o primeiro 
que preguei a independência e liberdade do Brasil, mas uma liberdade 
justa e sensata debaixo das formas tutelares da monarquia constitucio-
nal [....]”. Firme no ponto de vista que sustentara nos dezoito meses de 
governo, asseverava que só deixaria de ser monarquista se o exigissem 
imperiosamente a salvação e a independência do Brasil; e deblaterava 
contra “os corcundas, anarquistas, pés de chumbo, ladrões, alcoviteiros e 
outras lesmas utriusque sexu”.

Pensava José Bonifácio em “deixar para sempre a malfadada Cor-
te” e em pedir licença à Assembleia Constituinte; mas só sairia do Rio, em 
novembro, para um longo exílio. A vida política do Brasil, no seu maior cen-
tro que era a capital do país, com a Constituinte reunida, não lhe permitiria 
o alheamento pretendido. Antes da abertura e até da convocação da Assem-
bleia, formara juízo sobre a necessidade de uma Constituição que, embora 
assegurando as franquias liberais que todos queriam, não tirasse ao Poder 
Executivo a força necessária, não se tornasse inexequível por disposições pu-
ramente teóricas ou metafísicas. Pouco depois de instalada a Constituinte, 
dissera: “protesto à face da Assembleia e à face do povo que não concorrerei 
para a formação de uma Constituição demagógica.” Seus irmãos Antônio 
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Carlos e Martim Francisco teriam o mesmo ponto de vista, mas eram mais 
moços, mais veementes e, embora ligados a José Bonifácio por uma sólida 
afeição, nunca se comportaram como joguetes em suas mãos. Na Consti-
tuinte, sobretudo, sustentaram em diversas oportunidades opiniões pesso-
ais, agindo por conta própria; e muitas das atitudes assumidas nem sempre 
lograriam o seu aplauso. Um historiador eminente, mas que ao tratar dos 
Andradas, mal abafando ressentimentos herdados do pai, frequentemente 
se transformou em libelista desabusado (e à sua sombra ilustre se criou uma 
escola histórica de demolição andradina) teve forças para fazer até certo pon-
to justiça a José Bonifácio – “Era mais velho, mais benévolo, mais generoso, 
mais homem do mundo, e achava-se mais alquebrado e com menos ambição 
de voltar a grandes lutas e sofrimentos [....] somente arrastado pela fraterni-
dade tomava tal ou qual parte nessa oposição acintosa.”

A oposição acintosa era a que faziam dois jornais, O Tamoio e a 
Sentinela da Liberdade à beira do mar da Praia Grande, dados como sen-
do dos Andradas. Quanto ao último, negaram sempre os três irmãos que 
tivessem nele jamais qualquer ingerência; mas, em relação ao primeiro, é 
fora de dúvida que lhes refletia a influência e as opiniões, salvo certamente 
o que pertenceria ao feitio pessoal dos redatores, França Miranda e Mene-
ses Drummond, envolvidos diretamente nas lutas políticas da ocasião.

O Tamoio era em verdade um pequeno jornal vibrante e a sua 
vida de três meses se consumiu em campanhas apaixonadas. Seu nome o 
de uma tribo de índios que lutara bravamente contra os conquistadores 
portugueses e a sua epígrafe 

Tu vois de ces tyrans la fureur despotique;
Ils pensent que pour eux le ciel fit l’Amérique 

já indicavam o sentido nativista que lhe quiseram imprimir. Nesse mo-
mento, os Andradas e José Bonifácio em primeiro lugar estavam num 
profundo desapontamento ao perceberem que o elemento português, po-
deroso, influente, rico, passados os dias mais difíceis de 1822 em que se 
retraíra, voltava ou queria de novo preponderar e, presente em toda parte, 
no comércio, nos cargos mais altos da administração pública, nas forças 
armadas e no governo, figurava nos meios mais íntimos, na famulagem do 
próprio imperador.
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Os trabalhos da Constituinte transcorriam numa marcha len-
ta, mas em ambiente excitado, facilmente inflamável, em que repercutiam 
todas as dissidências e todos os equívocos do momento. Ao substituto de 
José Bonifácio no Ministério do Império e dos Estrangeiros não faltou 
tato na discussão de várias questões, como a da necessidade ou não da 
sanção das leis votadas pela Assembleia, que não era só constituinte, mas 
também legislativa. Os deputados discutiam, propunham medidas, toma-
vam iniciativas, enquanto a comissão escolhida para organizar o projeto 
da Constituição não concluía a sua tarefa. Dentre os mais ativos, os que 
tinham opinião formada sobre qualquer assunto, estavam Antônio Carlos 
e Martim Francisco, o primeiro numa posição de guia que suas qualidades 
de orador e sua prática parlamentar desde o começo tinham imposto. José 
Bonifácio era menos assíduo às sessões e, sofrendo frequentes ataques de 
erisipela, deixava-se ficar em casa. Nessa ocasião, à morada do Largo do 
Rocio preferia uma chácara em Laranjeiras, e pensava em ir para São Paulo, 
concedida que já fora a licença da Assembleia.

Afinal, porém, depois de quase quatro meses de espera, a 1° de 
setembro, foi lido o projeto de Constituição. Assinavam-no os sete mem-
bros da comissão, a começar por Antônio Carlos e José Bonifácio, sendo o 
primeiro o seu relator e autor principal. Não custara pouco chegar àquele 
resultado. O projeto se compunha de duzentos e setenta e dois artigos, 
em que se consagravam todos os direitos do homem, segundo a fórmula 
individualista burguesa, todas as grandes reivindicações liberais do tempo, 
ajustadas à monarquia constitucional. Liberdade pessoal, juízo por jurados, 
liberdade religiosa, liberdade de indústria, inviolabilidade da propriedade, 
liberdade de imprensa, igualdade dos cidadãos perante a lei, igualdade nos 
impostos, igualdade na admissão aos cargos públicos, direito, ou melhor, 
dever de resistência à opressão, com a recusa de obediência a leis injustas, 
tudo isso figurava no projeto que Antônio Carlos redigira e que José Boni-
fácio assinara sem restrições. Sem inventar nada, sem nada ter de original, 
o projeto refletia as Constituições de outros povos do mundo nessa fase 
de ascensão e predomínio da burguesia, transplantando para o Brasil as 
normas jurídicas assentes em toda parte. Os poderes do Estado eram con-
siderados delegações da nação e o projeto frisava que qualquer exercício de 
poderes, sem esse caráter, não passaria de usurpação. E os poderes eram três 
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– Legislativo, Executivo e Judiciário, com as suas atribuições delimitadas. 
Se alguma novidade havia propriamente na organização constitucional 
proposta estaria em ter o imperador a delegação do Poder Executivo, num 
presidencialismo norte-americano que fosse vitalício e com presidente in-
violável e sagrado. O imperador nomearia livremente os seus ministros, 
estes, sim, responsáveis, não os exculpando ordens do imperador verbais 
ou por escrito. Da referenda dos ministros dependeriam, para que se tor-
nassem obrigatórios, os atos do imperador. O Poder Legislativo (a sala dos 
deputados) não poderia ser dissolvido pelo monarca mas apenas adiado, e 
o veto às leis seria sempre suspensivo. O Poder Judiciário teria as garantias 
de inamovibilidade e vitaliciedade, considerada criminosa e inconstitucio-
nal a criação de tribunais extraordinários, bem como a suspensão ou abre-
viação das formas processuais.

O projeto apresentado à Assembleia brasileira estava de acordo 
com os melhores figurinos constitucionais da época, estabelecia o sistema 
representativo com uma Câmara de deputados intangível, era francamente 
liberal. Do mesmo passo, entretanto, criava um Poder Executivo forte, de-
legado ao imperador, e não subordinado à confiança da Legislatura, como 
no parlamentarismo à inglesa, tentado mais tarde no Brasil.

José Bonifácio subscreveu esse projeto. Até onde o terá aceito 
sem reservas? Como homem de seu tempo e tendo em vista sua formação 
intelectual, é fora de dúvida que lhe aceitara sem restrições os princípios 
gerais. Talvez, porém, menos do que Antônio Carlos e os demais membros 
da comissão, acreditasse no bom êxito imediato de um estatuto constitu-
cional feito à imitação dos destinados a povos muito mais evoluídos. Com 
o senso objetivo que lhe dera a educação científica e com o seu conheci-
mento esclarecido dos problemas brasileiros, não podia esquecer as medi-
das mais profundas de ordem social e econômica que reputava indispen-
sáveis. Como estabelecer realmente o regime constitucional representativo 
num país cuja economia e cujo trabalho assentavam no latifúndio e na 
escravidão? De sua iniciativa devem ter sido, como um mínimo, os artigos 
do projeto sobre a criação de “estabelecimentos para a catequese e civili-
zação dos índios, emancipação lenta dos negros e sua educação religiosa 
e industrial”, e sobre “os contratos entre senhores e escravos” fiscalizados 
pelo poder público. Era de um lado a extinção do trabalho servil desde 
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logo prevista e determinada, e, de outro, as relações entre os escravos e os 
seus donos elevadas ao plano jurídico dos contratos, da convenção entre 
partes, sob a vigilância do Estado.

De José Bonifácio seriam também, ou ao menos lhe teriam me-
recido decidido apoio, as disposições relativas ao Poder Executivo com 
força e autoridade próprias, em condições de governar efetivamente a na-
ção que se formava. Dele seria ainda, provavelmente em grande parte, por 
coincidir com sugestões de escritos de sua autoria e com os cuidados que 
lhe mereciam o resguardo da unidade nacional, a organização política e ad-
ministrativa, com o território do Império dividido em comarcas, estas em 
distritos e estes em termos, atendendo-se, quanto fosse possível, aos limites 
naturais e à igualdade de população.

A discussão do projeto da comissão da Assembleia Constituinte, 
a que José Bonifácio dera sua assinatura e em que colaborara, devia come-
çar no dia 15 de setembro. A obra a respeito da qual uma quase centena de 
homens em sua maioria inexperientes e mais alimentados de palavras do 
que de ideias ia exercer o seu exame, estava longe de ser perfeita, continha 
muita matéria importada, muito preceito vago, inexequível ou meramente 
decorativo. Mas tinha o grande mérito, além dos que foram mais atrás 
apontados, de já estar acabada, de representar a média do pensamento da 
Constituinte e de ter sido feita por homens, além de Antônio Carlos e 
José Bonifácio, como Câmara Béthencourt, como Araújo Lima (a despeito 
das restrições aliás não declaradas com que a subscrevera), como Muniz 
Tavares – o último, representante do elemento mais radical do Nordeste 
brasileiro, antigo republicano de 1817 e ex-deputado às Cortes de Lisboa; 
o penúltimo fadado à mais assinalada carreira política, deputado, senador, 
regente e marquês do Império, ligado aos latifundiários do açúcar per-
nambucano; o antepenúltimo, um homem de ciência, um administrador, 
natural da zona do centro brasileiro, filho de Minas Gerais.

José Bonifácio não tinha muita fé nas realizações dos grandes 
corpos coletivos, não os julgava capazes da elaboração de um código po-
lítico coerente, orgânico, sistemático. Na conversa com o jornalista de O 
Tamoio, publicada a 2 de setembro, precisamente na ocasião em que se ia 
começar a discutir o projeto da Constituição, ele se referia, a propósito da 
Assembleia, à “incauta ignorância política que nela havia, como sempre 



História dos Fundadores do Império do Brasil  241

houve e há de haver em todas as Assembleias de qualquer nação que seja, 
presentes, passadas e futuras [....]”.

Pensando assim e desejando ao mesmo tempo que se desse uma 
Constituição ao Brasil sem maior demora, ocorreu-lhe a ideia de ser o 
projeto aprovado por aclamação. Nesse sentido, conversou reservadamen-
te com Mareschal, agente diplomático austríaco, de quem ficara amigo, e 
pediu-lhe que falasse a respeito ao imperador, sugerindo, para levar a cabo 
o plano, a conveniência de uma mensagem do monarca à Assembleia, em 
que mostraria os perigos que ameaçavam o país e a necessidade do jura-
mento imediato da Constituição. Temia José Bonifácio que os debates se 
eternizassem e que um espírito menos democrático e mais demagógico 
ganhasse predomínio na Constituinte e não permitisse a realização de uma 
obra equilibrada. Essa conversa foi no dia 11 de setembro. O imperador 
não aceitou a sugestão do seu antigo ministro, a quem chamou carinhosa
mente de “velho”, e cujos talentos, segundo afirmou, estimaria muito ter 
ensejo de aproveitar. E não aceitou por escrúpulos liberais, para respeitar a 
autonomia da Assembleia que, não obstante, dissolveria dois meses depois, 
violentamente.

Demonstrava José Bonifácio, com a sua frustrada iniciativa, 
que não se desinteressara dos acontecimentos políticos, nem se encastelara 
numa posição de despeito e hostilidade. Queria colaborar, ajudar o impe-
rador e, pressentindo as dificuldades que viriam, preveni-las, atalhá-las. 
O que mandara propor ao monarca era muito menos do que pouco antes 
haviam desejado homens insuspeitos às correntes ultraliberais, como Feijó, 
Barata e outros, a outorga, pelo imperador, de uma Constituição, que seria 
a portuguesa de 1822, com pequenas modificações, era menos do que Fei-
jó, o grande ministro da Justiça da Regência, propugnaria com o seu ma-
logrado golpe de Estado de 30 de julho de 1832 – a reforma constitucional 
realizada mediante a aclamação da chamada Constituição de Pouso Alegre.

A Assembleia dava início à sua grande tarefa, sob maus pressá-
gios, dividida entre quatro ou cinco grupos. Havia boa vontade em muita 
gente, mas havia também desorientação, desassossego e, contraditoriamen-
te, impaciência e pachorra. As discussões ameaçavam arrastar-se, alçando-
-se por vezes ao tom de um debate culto e proveitoso, descendo outras 
ao das parlengas estéreis e ridículas. Antônio Carlos e Martim Francisco, 
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sempre presentes, falavam diariamente, capitaneando um dos grupos mais 
numerosos e tomando atitudes nem sempre prudentes. José Bonifácio, po-
rém, mantinha-se afastado das agitações parlamentares, faltando muito às 
sessões por motivo de saúde ou para evitar contrariedades.

Em Portugal, um golpe absolutista contra as desastradas Cortes 
investira novamente D. João VI na plenitude dos poderes do Estado. Co-
meçaram a chegar ao Brasil as notícias, comentadas e exploradas de forma 
inconveniente, e não tardou que aportassem emissários do rei, com pro
postas tendenciosas, de volta ao regime de união. A repulsa que encontra-
ram não impediu que os ânimos ainda mais se perturbassem, com prejuízo 
para o ambiente de serenidade indispensável aos trabalhos da Assembleia. 
Exacerbou-se sobretudo o sentimento nativista, cresceu o ódio contra os 
antigos colonizadores. No seio da Assembleia e fora dela aumentaram as 
desconfianças em relação aos elementos que cercavam o imperador, tidos 
como pouco seguros no seu brasileirismo. Não faltava, na verdade, nos 
círculos do governo e do paço, quem parecesse suspeito aos nativistas com 
bastante razão alarmados; alguns dos ministros e quase todos os criados do 
monarca eram portugueses; e, mais grave, grande parte da tropa se consti-
tuía de soldados da antiga metrópole.

Os Andradas, Antônio Carlos, Martim Francisco e José Boni-
fácio, intransigentes quanto a qualquer coisa que ferisse os seus melindres 
patrióticos, não poderiam conservar-se indiferentes em ambiente tão con-
turbado. Animosos, gostando da luta, espicaçados no que possuíam de 
mais profundo, tomaram posição franca. Pelo Tamoio, que lhes recebia a 
inspiração, bateram-se contra a admissão de oficiais portugueses nos corpos 
do exército brasileiro, contra a nomeação de portugueses para lugares de 
confiança, com preterição dos que os áulicos da camarilha do paço chama
vam de “negros” e “botocudos”. Sem dúvida, não estariam procedendo 
sempre com acerto, imparcialmente. Mas, convém repetir mais uma vez, 
não eram os únicos apaixonados, não constituíam exceção, e havia fortes 
motivos a lhes justificarem ou explicarem a atitude. Que os portugueses e 
os reacionários levantavam a cabeça, só cegos não viam. Que o imperador 
parecia ir aos poucos cedendo ao seu cerco, também não padecia dúvida. 
Que o elemento militar luso, infiltrado no exército, se tornava perigoso e 
insolente, bem o sentiam os verdadeiros brasileiros.
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De tudo isso se teria dentro em breve a prova decisiva. José Bo-
nifácio participava das inquietações e das queixas gerais. Mas procurava 
fazer esforços para mostrar ao imperador que ainda confiava nele. No dia 
12 de outubro, aniversário de D. Pedro I, esteve no paço, sendo recebido 
com grandes atenções. Oito dias depois, dir-se-ia que a situação melhorara 
consideravelmente: o imperador mandava publicar, independente de san-
ção, as leis que a Assembleia fizera, e declarava que assim procedia “com 
sumo prazer”. Chegaria a Constituinte à lei maior, à que era a sua finalida-
de? Havia cerca de dois meses que os deputados examinavam e discutiam 
artigo por artigo da futura Constituição, num esforço apurado e honesto 
em que, a consumirem para toda a matéria o mesmo tempo empregado na 
que já fora votada, se demorariam não menos de dois anos. Ora, para isso, 
seria necessário que houvesse uma grande calma, que os homens se reves-
tissem de uma serenidade de verdadeiros sábios e que os acontecimentos 
não os excedessem, não os impelissem. Mas os fatos eram realmente mais 
fortes e, desde logo, começara a produzir suas más consequências o equi-
voco da fase final da independência, isto é, a emancipação feita à sombra 
do trono de um príncipe nascido em Portugal e cercado de portugueses. A 
campanha nativista fortalecia-se cada vez mais e, porque mergulhava em 
paixões sempre mais ardentes, tomava rumos descompassados, não recuava 
diante de excessos, ou de exageros. Nessa campanha, O Tamoio, da inti-
midade dos Andradas, e a Sentinela da Liberdade desempenhavam o papel 
mais ativo. A nota patriótica, nacionalista, antiportuguesa, era explorada 
de todos os modos. Ambos esses jornais investiam contra a preponderância 
dos antigos colonizadores, o primeiro buscando ressalvar sempre a pessoa 
do monarca. Mas não evitavam as referências aos militares lusos que con-
tinuavam a servir no exército e na marinha. Os visados pelos ataques não 
eram modelos de disciplina e cordura e, ao contrário, mal abafavam ressen-
timentos pessoais e de compatriotas do comércio, das funções públicas, da 
camarilha palaciana; muitos estariam mesmo sendo vítimas de injustiças, 
pois sua adesão ao movimento da independência brasileira fora sincera e 
possivelmente desinteressada.

Artigos da Sentinela, publicados sob o pseudônimo de “Bra-
sileiro resoluto” (Francisco Antônio Soares, demagogo que figuraria em 
manifestações patrióticas no Rio de Janeiro até pelo menos 1840), iam de-
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terminar graves sucessos. Dois oficiais portugueses, o major José Joaquim 
Januário Lapa e o capitão Zeferino Pimentel Moreira Freire, julgando-se 
ofendidos, resolveram castigar o autor dos artigos. Mal informado a res-
peito, Freire indicou a Lapa, dentro de uma botica no Largo da Carioca, 
quem pensava fosse o jornalista atrevido. Lapa entrou e deu uma surra de 
bengala na pessoa apontada. Apanhara, sem ter culpa, o farmacêutico Davi 
Pamplona Corte Real. Isso ocorreu na noite de 5 de novembro.

O fato repercutiu na Constituinte logo no dia imediato. Pam-
plona queixou-se à “soberana Assembleia”. Antônio Carlos reclamou 
providências urgentes, ao que lhe retrucou o ministro do Império que via 
no caso o resultado dos “libelos infamatórios” dos jornais, dos excessos 
da liberdade de imprensa. A reclamação, mandada à Comissão de Justiça, 
teve dois dias depois parecer: “o agredido devia recorrer aos meios ordi-
nários e prescritos nas leis.” Solução normal para tempos normais, solu-
ção exata. Mas a época era de efervescência de paixões e aquelas palavras 
simples não bastariam. Antônio Carlos e Martim Francisco resolveram 
desencadear uma ofensiva contra os portugueses, e no dia 10 de no-
vembro proferiram discursos de grande exaltação. Tal era a afluência de 
povo à sessão da Constituinte, que o recinto dos deputados foi invadido. 
Respondendo a um protesto de Silva Lisboa contra essa invasão, Antônio 
Carlos se declarou espantado de que houvesse “tanto medo do povo e tão 
pouco da tropa”, e com “o sangue fervendo em borbotões e os cabelos 
eriçados.”, já não pedia justiça, clamava por vingança. Martim Francisco 
falou nos monstros que tinham sido incorporados à nação brasileira e 
gritou: “Grande Deus! já é crime amar o Brasil, ser nele nascido e pugnar 
pela sua independência e as suas leis! Ainda vivem, ainda suportamos em 
nosso seio semelhantes feras!” O povo e muitos deputados aplaudiram 
em delírio e, à saída, Antônio Carlos e Martim Francisco foram carre-
gados em triunfo até suas casas. José Bonifácio comparecera também à 
sessão, mas não fizera nenhum discurso e evitara as manifestações popu-
lares. Nunca fora demagogo, não o queria ser naquele instante.

Declarara-se uma crise política, cujo desfecho não demoraria. 
Desde o dia 9 os ministros da Guerra e da Justiça, nascidos em Portugal, 
haviam pedido demissão, acompanhados vinte e quatro horas depois por 
Carneiro de Campos e Nogueira da Gama, ficando apenas o ministro da 
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Marinha. Ao reunir-se a Assembleia no dia 11, havia entre os deputados 
presentes o pressentimento de que se preparava contra ela um golpe de for-
ça. Culpa teriam muitos dos primeiros constituintes brasileiros no que ia 
acontecer. Não lhes tinham faltado imprudência, ânimo, decisão, audácia. 
Antônio Carlos, sempre na dianteira, expôs a situação tal como se apresen-
tava, com as tropas em armas, e o imperador rodeado no seu palácio de 
todos os corpos, até dos de artilharia. E logo propôs que a Assembleia se 
declarasse em sessão permanente, mandasse uma deputação ao monarca e 
constituísse uma comissão de segurança pública.

Estava a Constituinte a discutir as propostas de Antônio Carlos, 
quando se anunciou a chegada de um militar com um ofício do ministro 
do Império. O imperador refizera o seu Gabinete, nomeando gente incolor 
ou reacionária. O novo ministro do Império, que se dirigia por escrito à 
Assembleia, era Francisco Vilela Barbosa, depois marquês de Paranaguá, 
havia pouco chegado de Portugal. Na sua comunicação, Vilela Barbosa 
narrava que os oficiais da guarnição do Rio tinham representado ao impe-
rador contra os insultos que estavam sofrendo, contra a falta de respeito 
devido ao monarca, sendo origem de tudo certos redatores de periódicos e 
seu incendiário partido. Acrescentava Vilela que o imperador respondera 
que a tropa não devia ter influência nos negócios políticos, mas ao mesmo 
tempo esperava que a Assembleia tomasse as providências que interessa-
vam à tranquilidade pública.

Lido o ofício do ministro do Império, requereu Martim Francis-
co que se nomeasse uma comissão especial para dar parecer sobre o assunto. 
Dentre os escolhidos figurou José Bonifácio, presente à sessão. Recolheu-
-se a comissão a uma sala fechada, e a Constituinte passou serenamente 
à matéria de sua ordem do dia, que nem de propósito era a liberdade de 
imprensa. Vindo afinal o parecer da comissão especial, com ele se confor-
mou a Assembleia. Muito moderado, lamentava o ocorrido, louvava as 
medidas tomadas para manter a tropa disciplinada, mas entrava em “maior 
dúvida quando comparava os acontecimentos com a asserção do ministro 
sobre a subordinação da tropa”, e ignorando os pormenores da represen-
tação dos oficiais, o seu número, os insultos de que se queixavam, quais 
os redatores de periódicos, pedia esclarecimentos e sugestões. Redigida a 
resposta da Assembleia de acordo com o parecer, expediu-se às 6 horas da 
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tarde o ofício. E a sessão continuou,  retirando-se apenas dois deputados, 
que se achavam adoentados. À 1 hora da madrugada chegou a tréplica do 
governo: a representação fora dos oficiais de todos os corpos da guarnição; 
os jornais eram o Tamoio e a Sentinela, atribuindo-se aos três Andradas, o 
que muito custava a crer ao imperador, a redação do primeiro e influência 
no segundo; as medidas necessárias deveriam provir da Assembleia.

Nominalmente visados, os Andradas desmentiram as afirma-
ções do ministro do Império. Antônio Carlos declarou que Vilela Barbosa 
avançara uma falsidade a mais vergonhosa possível, pois nunca tivera in-
fluência em tais jornais. José Bonifácio pedindo antes dispensa de membro 
da comissão especial, a que deveria ser presente a segunda mensagem do 
governo, por figurar nela como “pertencente ao partido incendiário”, ob-
servou que quando se aludia a esse partido só se fazia menção do Tamoio 
e da Sentinela, nada se dizendo do Correio, nem do Diário do Governo. A 
mensagem falava em oficiais da guarnição, de maneira geral, quando se 
sabia que não passavam de sessenta os que representaram. Declarou que 
fora acusado falsamente e que na “pequena parte” que lhe coubera na cam-
panha do Tamoio, agira de acordo com sua consciência; não sabia o que se 
poderia mandar dizer mais ao governo, que tão grande espalhafato fizera, 
mas achava que a sessão precisava continuar: “devemos estar aqui até que 
este negócio termine, e acabem as desconfianças, recuperando a Capital a 
sua antiga segurança; se não obrarmos assim seremos fracos, incapazes de 
ser deputados da generosa nação brasileira”.

Mandou-se à comissão especial, de que já não fazia mais parte 
José Bonifácio, o novo ofício do governo e nela houve transigência e recuo, 
pois no parecer se sugeriu a votação de uma lei regulando a liberdade de 
imprensa, com as restrições que a gravidade da situação impusesse. Esse 
parecer suscitou grande discussão, e o cansaço e as emoções começaram 
a dominar alguns deputados. Vergueiro teve então a boa ideia de propor 
que se convidasse o ministro do Império para informar circunstanciada-
mente sobre o objeto de seus ofícios. Aprovado por unanimidade o alvitre, 
expediu-se o convite a Vilela Barbosa. Deviam ser 5 horas da manhã de 12 
de novembro. Marcara-se ao ministro do Império que viesse às 10 horas 
e ele só chegou às 11, fardado (era coronel do exército), de espada à cinta. 
Foi-lhe observado que deveria deixar fora a sua espada, ao que respondeu: 
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“Esta espada é para defender a minha pátria e não para ofender os membros 
desta augusta Assembleia; portanto posso entrar com ela.” Principiou a fa-
lar sentado, mas advertido pelo presidente que devia falar de pé, ergueu-se. 
Depois de mostrar a gravidade do momento, em termos de desiludir os 
mais otimistas, insistiu na necessidade de medidas, “pelo menos uma lei 
que coibisse o abuso da liberdade da imprensa”. Docilmente, respondeu 
a longas interpelações de vários deputados e, sem rebuços, para satisfazer 
a uma pergunta de Montezuma, disse quais eram as exigências da tropa: 
restrições à liberdade de imprensa e expulsão dos Andradas da Assembleia. 
Mais de uma vez aludiu ao que acontecera havia pouco em Portugal, ao 
golpe absolutista que lá fora desfechado, como a trair a influência que tais 
sucessos estariam acaso a exercer sobre o ânimo do imperador.

A dissolução da Constituinte brasileira era inevitável. Retiran-
do-se o ministro do Império, lembrou Montezuma que se chamasse o mi-
nistro da Guerra. José Bonifácio já não tinha mais a menor dúvida sobre o 
que ia acontecer. Viesse ou não o ministro da Guerra, homem octogenário 
e com um só dia de governo, era-lhe indiferente: “Os fatos estão claros 
por sua natureza.” E tinha razão. Pouco depois, chegou um oficial com o 
decreto dissolvendo a Assembleia por ter perjurado ao solene juramento de 
defender a integridade do Império, sua independência e a dinastia de D. 
Pedro I. No mesmo ato o monarca convocava nova Constituinte “a qual 
deveria trabalhar sobre o projeto” que ele mesmo em breve lhe apresen-
taria, um projeto “duplicadamente mais liberal” do que o da Assembleia 
dissolvida.

Promessa não cumprida: não houve nova Constituinte, e D. 
Pedro I, a 25 de março de 1824, outorgaria, como um dom de sua impe-
rial munificência, a carta constitucional do Império. Cedera o monarca à 
pressão dos reacionários que o cercavam e, conluiado com a tropa insubor-
dinada, a cuja frente se pusera, marchara de São Cristóvão para o Campo 
de Santana. Por um golpe de força eram dispersados os primeiros depu-
tados brasileiros. Na sua grande maioria souberam ser dignos, guardando 
nos instantes decisivos uma grave compostura. Durante vinte e sete horas 
ininterruptas, malgrado intensa comoção, não abandonaram a casa da As
sembleia, defendendo o mandato de que se julgavam investidos, como al-
guma coisa a que estivesse ligada a própria honra. E os deputados recebiam 



250  Otávio Tarquínio de Sousa

informações certamente exageradas do que se passava fora, sabiam que a 
cidade estava em pé de guerra. Nem assim se acobardaram. A dura noite 
de vigília, de 11 para 12 de novembro, ficaria conhecida como “a noite de 
agonia”. Eram decorridos apenas seis anos da implacável repressão contra 
as brasileiros que haviam sonhado com a liberdade em Pernambuco, e pou-
co mais de trinta da que sufocara a conjuração emancipadora em Minas 
Gerais. Muitos dos que se mantiveram reunidos, com a determinação de só 
ceder diante da força, terão pensado no que sucedera aos liberais de 1789 
e 1817, terão esperado a morte. Os de fé religiosa mais viva ali mesmo na 
Assembleia se confessaram, sobretudo os padres entre si. O mais ardente na 
defesa das prerrogativas da Constituinte fora Antônio Carlos que, por ter 
tomado parte na revolução pernambucana, penara alguns anos num cár
cere da Bahia, algemado. Outros sobreviventes de insurreições libertadoras 
não se portaram menos corajosamente.

José Bonifácio passara também o dia inteiro de 11 e toda a noite 
na Assembleia, e de tal modo se sentira fatigado que, pela madrugada, se 
vira forçado a deitar-se, pelo espaço de duas horas, num banco da sala da 
secretaria, saindo, entre 10 e 11 da manhã do dia 12, para tomar um banho 
e mudar de roupa. Vários foram os deputados presos ao deixarem o edifício 
da Cadeia Velha, onde se reunira a Constituinte; alguns, como Vergueiro, 
Muniz Tavares, Henriques de Resende, Carneiro da Cunha, José Marti-
niano de Alencar, Cruz Gouveia, Xavier de Carvalho e Andrade Lima, 
recobraram logo a liberdade; outros, como Montezuma, José Joaquim da 
Rocha, padre Belchior Pinheiro, Martim Francisco e Antônio Carlos, con-
tinuaram presos, mais visados pela ira dos dominadores da ocasião. José 
Bonifácio foi preso quando, em casa, se sentara à mesa e começara a comer 
alguma coisa, rapidamente, na disposição de voltar logo para a Assembleia. 
Deram-lhe aviso de que a casa (Meneses Drummond conta que era nesse 
momento no Catete) estava cercada de soldados da guarda de honra do 
imperador. De fato, subiu um oficial e comunicou-lhe a dissolução da 
Constituinte, dizendo-lhe que o imperador o convidava a ir até o palacete 
do Campo de Santana, onde se encontrava. José Bonifácio perguntou se 
devia considerar-se preso, ao que respondeu o oficial que não recebera or-
dem alguma em tal sentido, mas apenas de acompanhá-lo até à presença do 
monarca, a fim de evitar qualquer desacato no trajeto. “Neste caso, posso 
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acabar o meu jantar, e se o Sr. oficial quiser, estimarei muito que se sirva 
de alguma coisa”, disse o antigo ministro com polidez e calma. O oficial 
recusou o convite e esperou pelo fim da refeição.

Mas tratava-se de uma farsa ou o imperador mudou depressa de 
resolução. Deixando sua casa, de carro, acompanhado do oficial da guarda 
e de uma escolta de soldados, em direção ao Campo de Santana, foi José 
Bonifácio, no meio do caminho, depois do encontro com outro oficial que 
vinha na disparada, mandado levar para o Arsenal de Marinha. Ao descer 
ali entregaram-no ao general Morais, comandante das armas do Rio, sendo 
conduzido a um pavilhão, onde já se achavam, de sentinelas à vista, seus 
irmãos Antônio Carlos e Martim Francisco, seu sobrinho padre Belchior, 
Montezuma, José Joaquim da Rocha e dois filhos deste. A prisão dos filhos 
de Rocha causou espanto a José Bonifácio, que mal pôde conter os sentimen-
tos opostos de que se viu possuído – pena dos dois alegres rapazolas, ódio 
contra os donos do seu país. Antes, ao chegar ao portão do arsenal, sofrera 
a primeira afronta, uma vaia bem preparada de assobios e de gritos – “viva 
o imperador”, “morram os anarquistas”, que lhe merecera, dirigindo-se ao 
general Morais, o comentário irritado – “Hoje é o dia dos moleques”, e mais, 
segundo um companheiro de desdita, uma advertência a ser transmitida ao 
imperador de que lhe era indiferente morrer fuzilado naquele dia, ou depois, 
de qualquer doença, mas que D. Pedro I salvasse o trono para os seus des-
cendentes, pois que já o perdera para si com a dissolução da Constituinte.

No arsenal ficou José Bonifácio até o cair da tarde, sendo afinal 
transportado num escaler para a fortaleza de Laje, onde desembarcou junta-
mente com os seus companheiros, depois das 9 horas da noite. Aí esperava 
ao grande homem, ao brasileiro que mais se empenhara pela libertação do 
seu país, uma espécie de martírio: José Bonifácio foi recolhido a um subter-
râneo da fortaleza, lugar imundo, úmido, com as paredes porejando água, e 
nessa primeira noite lhe serviu de cama um simples pedaço de tapete velho, 
por extrema bondade de um oficial. Graças à complacência do comandante 
foi-lhe permitido depois, nas horas de sol, ir para a coberta do forte e respirar 
o ar puro. De lá olhava a cidade, via as casas meio afogadas no verde da vege-
tação abundante, contemplava no alto do seu outeiro a igrejinha da Glória, 
onde o imperador, muitas vezes, antes de uma visita amorosa, ia rezar com 
devoção. Ontem, ministro, no poder, cuidando e ameaçando (mais amea-
çando do que cuidando) de prender demagogos e anarquistas, agora preso, 
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criminoso político, tachado de anarquista e demagogo. De ordinário alegre, 
brincalhão, gostando de rir, notavam-lhe os companheiros seus irmãos An-
tônio Carlos e Martim Francisco, Montezuma, o bom Rocha e filhos uma 
tristeza que não se explicaria apenas pela injustiça de que fora vítima e seria 
antes a inquietação de quem sentia a sua obra política por terra, talvez o 
Brasil dilacerado por caudilhos e tiranos militares.

Ao cabo de três ou quatro dias, já quando José Bonifácio dis-
punha, no forte de Laje, de cama e das roupas necessárias, mandadas por 
sua mulher, chegou uma ordem de transferência para a fortaleza de Santa 
Cruz. Embora a intenção do governo fosse sem dúvida colocá-lo em lugar 
mais confortável, não deixou isso de produzir-lhe um grande choque, por 
se ver só, separado dos irmãos e dos amigos. Mas não tardaria que se unis-
sem todos de novo na fraternidade de um exílio de seis arrastados anos.

O imperador organizara, no dia seguinte ao da dissolução da 
Constituinte, um Conselho de Estado, e foi depois de ter ouvido este e pa-
rece que por sugestão de lorde Cochrane, que decidiu a respeito do destino 
a dar aos presos. Seriam banidos, desterrados. Uma velha charrua portu-
guesa – a Lucônia – que José Bonifácio, quando ministro, fizera apresar, foi 
mandada preparar a toda pressa para conduzi-los.

No dia 20 de novembro deixava o navio o porto do Rio. Transfe-
rido da fortaleza de Santa Cruz para bordo da Lucônia, José Bonifácio teve a 
alegria de encontrar lá sua mulher, D. Narcisa O’Leary, e sua filha Gabriela, 
mulher de Martim Francisco. Todos os presos, aliás, levaram as famílias, gra-
ças à intervenção do cônsul britânico Chamberlain, que se incumbiu também 
de guardar os livros e objetos do ex-ministro dos Estrangeiros, seu amigo. 
Pobre como sempre fora, José Bonifácio partiu tendo de seu apenas 30$000. 
Como adiantamento da pensão que lhe concederam, levaria mais 300$000.

Mal decorridos quatro anos de permanência em sua terra, esta o 
expulsava como um ser nocivo, como um malfeitor. Defeitos de tempera-
mento, singularidades de feitio, bem podiam explicar antipatias e malque-
renças em torno de sua pessoa: mas o verdadeiro motivo desse exílio seria 
a sua superioridade sobre todos os contemporâneos. Este o maior crime, 
este, e a intransigência nativista, e mais os planos generosos ameaçando os 
interesses dos exploradores do tráfico africano, dos escravistas e comparsas, 
que o levariam de vencida, e as suas ideias de libertação humana.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo XII

O ERMITÃO DE TALENCE. JOSÉ BONIFÁCIO NO EXÍLIO.

EM CONVERSA COM MARESCHAL, sobre a dissolução da Consti-
tuinte e o banimento dos Andradas, reconheceu D. Pedro I que perdera 
pelo menos dois excelentes auxiliares, José Bonifácio e Martim Francisco, 
acrescentando: “o primeiro, sobretudo, que era perfeitamente inocente, só 
desejava o meu bem e me queria como a um filho”. A despeito de tudo 
isso não deixaria José Bonifácio de sofrer as tribulações de um longo exílio, 
cujo momento mais duro será por certo a viagem do Rio de Janeiro até a 
Europa com todas as suas peripécias.

Já a escolha do navio que devia conduzir os proscritos – um 
transporte português que fora apresado e se achava em precário estado de 
conservação – denotava as intenções da gente que conseguira desfechar o 
golpe contra a Constituinte e queria levar talvez a vingança contra José 
Bonifácio, seus irmãos e alguns companheiros mais, a extremos de perver-
sidade. Na véspera da partida, sem que se soubesse claramente o motivo, 
verificara-se a substituição do comandante da charrua, posto em lugar do 
brasileiro Antônio dos Santos Cruz o português Joaquim Estanislau Bar-
bosa. O porto de destino era ostensivamente o Havre, mas parece que 
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havia o plano de fazer o navio cair em poder dos portugueses – o navio e 
principalmente os exilados. Era um meio mais rápido de castigá-los, co-
locando ao alcance dos despeitos da antiga metrópole os brasileiros que 
tanto se tinham esforçado pela independência do seu país. A viagem até os 
mares da Europa se fez em marcha muito lenta, que mais lenta se tornou 
na altura de Lisboa, quando a velha charrua como que não navegava mais, 
dando aos passageiros a impressão de que durante a noite desmanchava 
a distância ganha no correr do dia. Estaria o comandante a ver se des-
pontava um navio de guerra português que capturasse a Lucônia, como se 
imaginara no Rio, na trama de alguns potentados do comércio luso e de 
grandes proprietários de escravaria, ameaçados pelos planos abolicionistas 
de José Bonifácio e incomodados pelo rigor com que Martim Francisco 
os obrigava a recolher os impostos antes mal e tardiamente pagos. Com 
semelhante insídia não teria concordado o imediato da charrua e, depois 
de firme desobediência sua de entrar no Tejo, prosseguiu a viagem, cujas 
dificuldades aumentaram, já porque os alimentos começaram a escassear, 
já devido à aspereza do tempo de inverno, em mares nessa estação nem 
sempre propícios. No dia 30 de janeiro de 1824, no golfo de Biscaia, um 
violento temporal sacudiu o velho barco, causando-lhe avarias. Resolveu 
então o comandante aproar para Vigo, onde chegou a 12 de fevereiro.

No porto espanhol iam sofrer José Bonifácio e seus companhei-
ros os maiores vexames. A Lucônia foi para logo declarada incomunicável, 
retirado o seu leme, arriada a sua bandeira, e os passageiros impedidos de 
desembarcar. Dias depois, apareceu em Vigo a corveta portuguesa Lealdade, 
no encalço da charrua que transportava os exilados brasileiros, para apresá-
-la e conduzi-la a Lisboa com os que nela viajavam. José Bonifácio recebeu 
aviso do que se pretendia fazer, por intermédio do cônsul de França, que o 
procurou a bordo. Mancomunado ou não com o comandante da corveta 
portuguesa, o certo é que o governador-geral de Tui determinou a partida da 
Lucônia, no prazo de oito dias. Isto já a 15 de março. Saísse a charrua e logo a 
corveta Lealdade daria desempenho à sua missão. Mas os exilados brasileiros 
estavam decididos a lutar, e havia entre eles quem fosse conhecido na Euro-
pa, não só nos meios científicos, como na direção da política internacional. 
José Bonifácio e os que o acompanhavam não se atemorizaram, reagiram, 
protestaram, serviram-se de todos os meios para evitar a emboscada. Ao go-
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vernador-geral de Tui, D. Nazário Eguia, dirigiram os brasileiros perseguidos 
uma petição, em que não trepidaram em afirmar: “[....] Declaramos pois 
categoricamente a V. S. I. que nós não sairemos mais neste navio e que esta-
mos resolvidos a fretar um navio neutro, ou quando se nos negue este direito 
apesar de toda justiça e hospitalidade, a considerar-nos como prisioneiros 
do Governo espanhol, que poderá muito a seu salvo entregar-nos a Portugal 
carregando com a imputação desta negra ação.”

Não só não atendeu ao pedido o governador-geral de Tui, 
como a 21 de março expediu novas ordens para a saída da Lucônia. Con-
sumar-se-ia a ignomínia? Lembrou-se José Bonifácio de que era um an-
tigo ministro dos Estrangeiros do Brasil e devia merecer alguma conside-
ração. E escreveu para Londres a Canning, ministro dos Estrangeiros da 
Grã-Bretanha, pedindo proteção e apoio, sem se esquecer de aludir aos 
serviços que prestara às relações anglo-brasileiras na execução do tratado 
de comércio de 1810 e na campanha pela (a carta foi redigida em francês) 
“abolition de l’infâme commerce des nègres”. Foi possivelmente graças à 
intervenção diplomática inglesa que José Bonifácio e seus companheiros 
puderam desembarcar em Vigo e, com exceção de Montezuma, atingir 
por terra Corunha, daí se transportando para Bordéus, onde chegaram a 
5 de julho, no navio Saint Martin.

Haviam transcorrido, desde o embarque no Rio de Janeiro a 20 
de novembro, nada menos de seis meses e meio, quase duzentos dias de 
sustos e inquietações, com o desconforto das viagens desse tempo, num 
navio a desconjuntar-se e em estação pouco favorável. Mas afinal estava 
José Bonifácio em terras francesas, fora do alcance dos perseguidores por-
tugueses, embora ainda sujeito as suas maquinações e denúncias. Assim é 
que o marquês de Palmela, de Lisboa, em nota de 7 de janeiro de 1824, 
dirigida ao ministro dos Estrangeiros de França, dava notícia do embarque 
de José Bonifácio e demais exilados, pedindo que obstasse a saída “desses 
demagogos” do território francês, porque naturalmente iriam continuar 
a propagar em outras partes do Brasil “a desordem e a anarquia”. E sob a 
estreita vigilância da polícia da Restauração passaram a viver os brasileiros 
que o golpe da dissolução da Constituinte proscrevera. De seu lado, para 
servir o Governo brasileiro, o conde de Gestas mandara do Rio, desde 24 
de novembro de 1823, uma carta extensa e minuciosa a Francet d’Esperey, 
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diretor da polícia francesa, sobre os exilados, para que os vigiasse ativa-
mente, apontando-os como chefes de uma facção que pretendera derribar 
a monarquia no Brasil. Nessa carta José Bonifácio fora apresentado como 
se tendo deixado arrastar por Antônio Carlos e outros – “ce sont des forcenés 
qu’ont entrainé José Bonifácio qui a joue grand rôle dans les affaires politiques 
du Brasil et qui y conserve un parti très considerable, sa conduite ayant eté belle 
et genereuse [....]”.

Chateaubriand, ministro dos Estrangeiros, também se entende-
ra, por ofício em 5 de março, com o diretor de polícia, recomendando-lhe 
precauções com os exilados e providências para que não pudessem voltar 
ao Brasil. Para se fixarem em Bordéus, José Bonifácio e seus irmãos tiveram 
de superar grandes dificuldades e obter revogação de ordens do Governo 
francês que os proibia de residir em cidade litorânea, a exemplo do que 
acontecia com os exilados espanhóis. Em protesto dirigido ao ministro do 
Interior, os Andradas declararam que, ao contrário daqueles, não haviam 
de modo algum pretendido destruir a monarquia constitucional no Brasil, 
tinham sido sustentáculos dela, estavam viajando com passaporte do Go-
verno brasileiro e eram pensionistas do Estado.

José Bonifácio levara em sua companhia, segundo especificações 
do passaporte, sua mulher, D. Narcisa Emília, a irmã D. Maria Flora, uma 
afilhada D. Carlota Emília Machado, um criadinho preto, de 14 anos, 
chamado Matias, e mais duas criadas; Martim Francisco e Antônio Carlos 
foram também acompanhados, o primeiro da mulher, D. Gabriela Frede-
rica, duas criadas e um criado, o segundo, de sua mulher D. Ana Josefina, 
um sobrinho e um criado. Tratava-se de um grupo unido, de um bloco 
de família, pois Martim Francisco era genro de José Bonifácio, e Antônio 
Carlos casado igualmente com uma sobrinha. Em nenhum dos passaportes 
se fez menção expressa da menina Narcisa, filha natural de José Bonifá-
cio, aquela criança que ele, ao deixar Lisboa, em 1819, raptara da casa de 
amante desconhecida, entregara à própria esposa e batizara com o mesmo 
nome desta. Mas a pequena Narcisa não ficara no Brasil ou viajara depois, 
porque, em carta de 16 de março de 1827, o pai dizia a um dos compa-
nheiros de exílio, que se fixara em Paris: “[....] Dei os seus recados a minha 
mulher e a Narcisinha, que está em pensão em casa de Mlle. Bellard, donde 
vai à escola e já com bastante aproveitamento.”
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Depois de hesitações quanto ao lugar em que deveria estabelecer-se 
para tornar mais suportável o exílio, apurados com certeza os aspectos de 
clima, e os de vida tranquila e barata, José Bonifácio, deixando a instalação 
provisória da Rua do Palais Galien, 168, foi morar em Talence, distante qua-
tro quilômetros de Bordéus, depois de uma passagem por Caudéran. Já que 
as vicissitudes da política e a mesquinharia dos seus compatriotas não lhe 
tinham permitido viver brasileiramente, no sítio dos Outeirinhos, em sua 
terra natal, resignava-se ao recolhimento da casa improvisada na pequena 
comuna francesa, onde sua mulher, seus parentes, sua Narcisinha, o moleque 
Matias lhe davam a ilusão de recompor o que deixara no Brasil. Será uma fase 
que durará cinco anos e em que, não esquecendo nunca, ora com azedume 
maior, ora em disposição de mais sabedoria, a terra a que servira e que o ex-
pulsara, verá ressurgir a curiosidade científica e o gosto pelos estudos de sua 
especialidade abafados pelas exigências das lutas da emancipação brasileira.

Homem de vida interior, pouco acessível ao tédio, em Talen-
ce recobrou por vezes a antiga alegria, e caminhando para a velhice (no 
exílio passou dos 61 aos 66 anos), nada perdeu de sua natureza, conser-
vando intactas boas e más qualidades. Na casa de campo bordelesa, que 
chamou uma vez de seu “castelo encantado”, mas que lhe parecia habi-
tualmente um eremitério, não se isolou dos amigos, não se desinteressou 
do mundo, pouco teve de ermitão no sentido de isolamento voluntá-
rio. Durante todo o tempo em que habitou Talence e enquanto durou 
o exílio, cultivou a companhia dos irmãos e dos amigos mais caros, al-
guns deles com idade de serem seus filhos. Martim Francisco e Antônio 
Carlos moravam também em Bordéus, com estadas em outros lugares, 
como Mussidan, na Dordonha, onde se demoraram seis meses em 1825. 
Ambos viam os embaraços do desterro acrescidos dos de pais de família 
em pleno desenvolvimento, com filhos nascendo e também morrendo. 
Os outros exilados tomaram rumo diferente. José Joaquim da Rocha e seus 
dois jovens filhos tinham ido habitar Paris; para lá igualmente se dirigiu 
Meneses Drummond, redator principal do Tamoio, que conseguira fugir 
para a Bahia e chegou à França em seguida a uma temporada na Inglaterra; 
Montezuma andou por muitos lugares, Baiona, Biarritz, Orléans, esteve 
em Bruxelas, mas foi na capital francesa onde mais se demorou; o padre 
Belchior Pinheiro, parente dos Andradas, ficou sempre com José Bonifá-
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cio, salvo uma escapada até Bagnères-de-Bigorre, certamente para vencer 
a profunda melancolia que não o deixou nunca, a saudade da terra do seu 
nascimento, num tal estado nostálgico que ao maior dos Andradas pareceu 
comparável ao banzo, tristeza mortal de muitos escravos africanos inadap-
táveis ao novo meio em que vinham viver.

Com os amigos de Paris, sobretudo Rocha e Drummond, José 
Bonifácio se comunicava por meio de longas cartas, sem sombra de pedan-
tismo ou hipocrisia, dizendo tudo o que sentia e pensava. Por essa corres-
pondência de homem franco e sincero será fácil reconstituir-lhe os estados 
d’alma, as preocupações, os projetos, os desejos, as decepções, as alegrias.

Afastado bruscamente dos acontecimentos políticos de sua terra, 
a que se dera sem nenhuma ambição pessoal, renasceu nele, com a intensida-
de dos dias em que se consagrara inteiramente à investigação cientifica, o ho-
mem de estudos, o trabalhador intelectual. No retiro de Talence o que mais 
desejou, a não ser a volta ao Brasil, foram livros e mais livros, revistas e mais 
revistas, quase sempre de ciências. Queixando-se amiúde de pouco dinheiro, 
falando repetidamente de sua “magra bolsa”, numa inquietação constante 
acerca do retardamento com que lhe pagavam a pensão anual de um conto e 
duzentos mil-réis arbitrada a cada um dos exilados (menos a padre Belchior 
que por ser celibatário só merecera a metade dessa quantia), nem assim ven-
cia a tentação de comprar livros e assinar revistas. Cada carta a Meneses ou a 
Rocha continha uma encomenda, um pedido: “Queira comprar-me a obra 
de D’Aubuisson, Traité de Geognosie, 2 vol. 8º; a parte do Bulletin universel 
des sciences et de l’industrie, que trata das ciências naturais, que faz 3 volumes 
e custa 22 fr.; enfim os Éléments de Menéralogie, de Beudant, que estão a sair 
da imprensa”, dizia numa carta de 1° de setembro de 1824. Em outra, de 13 
de outubro seguinte, voltava ao assunto predileto: “rogo-lhe que assine e me 
remeta a parte do Bulletin des sciences historiques, antiquités, philologie, etc. e 
veja entre os livreiros alemães se têm a obra de Mohs – Grundiss der Mine-
ralogie – Fundamentos da Mineralogia, dois volumes em 8°,  caso estejam já 
completos neste ano.” Em 20 de janeiro de 1825, pedia “a obra nova de Brog-
niart – Introduction à la Minéralogie – Paris 8 vol. Chez Levrault”, e solicitava 
informações sobre a Histoire des plantes les plus remarquables du Brésil et du 
Paraguay, de Saint Hilaire; e sempre, em cartas sucessivas, reclamava livros e 
revistas já antes encomendados, ou mandava comprar outros, como a Revue 
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Encyclopedique, a Revue Britannique, a Revue Américaine, um livro do bispo 
Gregoire – Noblesse de peau, La Carte Geographique, Statistique, Historique 
et Politique du Brésil, por Darnet, a Corografia Brasílica, do padre Aires do 
Casal, a Histoire de la Revolution, de Mignet, a History of Brazil, de Robert 
Southey, o Précis de la géographie universelle, de Malte-Brun, o Traité de Chi-
mie, por Desmaret. Revistas e livros científicos que não se envergonhavam da 
companhia de Virgílio, cujas Bucólicas desejava segundo Voss, com as notas 
e o texto ao lado.

A tentação de reler as Brucólicas provinha sem dúvida da paz que 
gozava no seu ermitágio de Talence, no doce recolhimento campestre dos 
arredores de Bordéus, onde lhe parecera surpreender, pelo outono de 1825, 
“o mais belo tempo do mundo”. Paz e recolhimento que não só estimulavam 
a inclinação de outrora pelos trabalhos científicos, como acordavam o poeta 
que nele houvera quando moço. Poeta menos pelo que compunha do que 
pela compreensão mais fina dos outros, dos verdadeiros poetas. “Saberão V. 
S.as ambas [contava em carta de 23 de outubro de 1824, aos amigos Rocha e 
Meneses] que a solidão do campo me tem trazido de novo a mania antiga de 
poeta, com que espanco lembranças aflitivas, que de quando em quando me 
assaltavam. Traduzi a 1ª Écloga de Virgílio e estou com a 2a entre mãos; tam-
bém me abalançarei ao trabalho hercúleo de traduzir a Ode das Olímpicas, 
de Píndaro, apesar das falhas e mazelas da língua portuguesa, e estou com 
a 1a das Píticas do mesmo autor [....] tenho feito muitas outras coisinhas, 
como odes sáficas e anacreônticas, tenho revisto as minhas antigas compo-
sições que destino para a impressão; e por fim, no mês passado, escrevi uma 
longa carta em verso a um sonhado amigo do Rio, que não me desagrada 
pelos rasgos de poesia e filosofia que encerra e pela pintura da nossa viagem 
deportatória [....]”. Não tendo saudades dos tempos tão próximos, e que já 
lhe pareciam distantes, em que fora homem de governo – “nunca dei peso 
ao fumo das grandezas humanas”, dissera na entrevista a O Tamoio – o exílio 
não era para José Bonifácio o lugar onde apenas choraria as suas queixas e 
murmuraria as suas revoltas. No político que não se contentara com palavras 
e fórmulas sedutoras, no estadista que intentara abordar e encaminhar a so-
lução dos problemas fundamentais de ordem social e econômica do seu país, 
havia também a disponibilidade da poesia, a intimidade com o mistério das 
coisas, o poder raro entre todos de preservar, malgrado as vicissitudes da vida 
e as misérias humanas, uma incorruptível mocidade.
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Em carta aos mesmos amigos, dez dias antes, já falara de sua 
nova fase poética e remetera até cópias de duas odes, uma sáfica e outra 
anacreôntica, e do prefácio abrindo o volume de Poesias, que pretendia 
publicar. Sua intenção nesse momento era fazer “imprimir duzentos exem-
plares para repartir com alguns amigos, que para los otros me cago yo, como 
diria o castelhano com os santos que tinha metido na monteira”.

Meses depois, em 1825, sob o pseudônimo arcádico de Américo 
Elísio, publicou em Bordéus as Poesias avulsas. Não obstante o desprezo 
com que na carta de 13 de outubro se referira a “los otros” que não alguns 
amigos, abria o livro com uma “Dedicatória” endereçada de maneira geral 
ao “leitor brasileiro” de quem se dizia amigo, a quem, afirmava, já dera 
provas disso, e continuava a dá-las no “desterro”.

Bom poeta, poeta original não era José Bonifácio. Mas, em meio 
de reminiscências e ecos de poetas verdadeiros que soube sentir e com-
preender, em sua maioria estranhos à língua portuguesa, qualquer leitor 
descobrirá sem custo o homem inteligente e sensível que ele sempre foi. 
Atitude simpática em verdade a desse exilado político, já maior de sessenta 
anos, que buscava consolação em traduzir Virgílio e Píndaro, em fazer odes 
sáficas e anacreônticas e em recompor versos de sua longínqua adolescên-
cia. E não hesitava, falto de maiores recursos financeiros, em gastar 500 
francos na impressão de um volume de poesias.

Humano na mais completa significação dessa palavra foi sempre 
José Bonifácio. Ao mesmo tempo que recomeçava os seus estudos cientí-
ficos, povoando de livros especializados a sua pequena casa de Talence, e 
volvia aos exercícios poéticos dos tempos de moço, não deixava esmorecer 
os seus cuidados de homem público pela questão mais séria e mais difícil 
do Brasil, aquela que encerraria provavelmente a chave do segredo do seu 
banimento prolongado e da sua exclusão do governo e da vida pública – o 
trabalho escravo, o tráfico africano. Não “temendo os urros do sórdido in-
teresse” e disposto “a progredir sem pavor na carreira da justiça e da regene-
ração política”, preparara José Bonifácio uma representação à Assembleia 
Constituinte, na qual propunha a extinção do tráfico negreiro e a abolição 
gradual da escravatura, assegurando desde logo aos “miseráveis cativos” um 
tratamento próprio de “homens como nós”, “despojando-os o menos que 
pudermos da dignidade de homens e cidadãos”. O golpe da dissolução e o 
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seu banimento não lhe permitiram levar avante o plano. O Império liberal 
continuaria a assentar “nos crimes e pecados velhos” que faziam do negro 
uma coisa, ou na melhor das hipóteses uma alimária de preço, da qual se 
devia tirar o máximo proveito, uma propriedade, uma das formas mais 
respeitáveis do direito de propriedade. “Dirão talvez que, se favorecerdes a 
liberdade dos escravos, será atacar a propriedade. Não vos iludais, senho-
res, a propriedade foi sancionada para bem de todos; e qual o bem que tira 
o escravo de perder todos os seus direitos naturais, e se tornar de pessoa a 
coisa, na frase dos jurisconsultos? Não é, pois, o direito de propriedade que 
querem defender; é o direito da força. Se a lei deve defender a propriedade 
muito mais deve defender a liberdade pessoal dos homens que não pode 
ser propriedade de ninguém”, exclamava do exílio o temerário Andrada. 
No mesmo ano em que apareciam as Poesias avulsas de Américo Elísio, a 
tipografia de Firmin Didot, em Paris, imprimia a Representação, traduzida 
e publicada no ano seguinte, em Londres.

Mas não só de poetar ou de altas questões sociais e econômicas 
se ocupava José Bonifácio: “sou humano et nihil humani a me alienum 
puto”, dizia em carta a Meneses Drummond. Pura verdade. Tudo inte-
ressava a esse homem, as questões de Estado e os casos íntimos, a política 
de seu país e os amores fáceis dos amigos. Rocha e Drummond, em Pa-
ris, procuravam compensar da melhor maneira as desvantagens do exílio: 
Drummond escreveu muito, publicou em diversas revistas artigos e estu-
dos; Rocha fez viagens de turismo; e ambos, este beirando os cinquenta 
anos, aquele mal passados os trinta, dedicaram a aventuras galantes larga 
parte do seu tempo.

José Bonifácio, bem mais velho do que eles, mas incapaz da im-
postura de censurar o que também fizera, aludia sempre, nas cartas que 
escrevia, aos amores que os ocupavam. Estranhando o silêncio de Rocha, 
dizia: “vossa senhoria é como os oráculos do paganismo que emudeceram 
com a vinda de Cristo: assim V. S.ª com a sua ida a Paris, ou Deus sabe 
com os seus novos conhecimentos utritusque sexus [....].” De outra vez, 
desejando felicidades aos amigos pela entrada do ano de 1825, mais desen-
voltamente se manifestava: “Deus nos fade bem em geral, e a V. Sas., a um 
dê melhor saúde para ter o gosto de abraçá-lo aqui, e a outro novas formas 
para os combates amorosos e boa ventura em encontrar novas muchachas, 
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que não precisem dos talentos oficiosos das modistas para empolpar partes 
chatas, scilicet. mamas e c., e talvez pernas.”

Rocha, posto que mais velho que Drummond, e pai de dois 
filhos rapazes, era o mais libertino e descobrira toda a graça da mulher 
parisiense; Drummond, menos entusiasta, escrevia a José Bonifácio falan-
do mal das francesas. O ermitão de Talence, ingrato, ou a recordar-se de 
experiências infelizes, dava-lhe razão: “estou pelo que diz da fruta francesa; 
não presta, não presta, e só o Diabo, ou a fome, pode obrigar a comê-la. 
Bem-aventurado o nosso Rocha que tem tão boa boca e tão bom apetite.”

Fruta francesa, que apeteceria afinal ao nosso Drummond, se-
gundo vestígios deixados na correspondência íntima dos exilados, e que 
emprestaria ao ermitão o papel nada invejável de intermediário amoroso. 
Todos os anos, com extrema devoção, Meneses Drummond deixava Paris, 
durante trinta ou quarenta dias, e ia para Talence passá-los com José Bo-
nifácio. Era uma visita feita habitualmente em junho, de modo a permitir 
a comemoração do aniversário do grande homem, a 13 desse mês. Nes-
sas estadas em Talence, com as idas a Bordéus, passeios e conversas com 
famílias francesas de regresso do Brasil, Drummond conheceu algumas 
criaturas por quem se interessou. Em carta de 17 de outubro de 1825, man-
dava dizer José Bonifácio: “ontem jantaram aqui a Pepita e irmã, marido 
e cunhado, Valder e Baranda, a amazona e boa Bellard com o devoto gra-
cioso Franzine; mas não dei a Pepita o seu recado sobre o crociato in Egitto, 
etc. porque tenho mais misericórdia com o meu próximo.” Dias depois 
escrevia: “a gentil amazona não é insensível às saudades que lhe deixou o 
doente de óculos verdes”; e no ano seguinte, dando conta do desempenho 
de incumbência recebida, contava num fim de carta: “ficam entregues as 
encomendas a Pepita, o que fiz com jeito porque o doutor tem andado 
furioso de ciúmes” – acrescentando em outra comunicação: “receba [....] 
recomendações da Pepita e Bellard. Entreguei à primeira as modas, porém 
com a precaução necessária para não acordar ciúmes maritais.”

Em homem bem marcado pela segunda metade do século XVIII, 
não se havia de estranhar esses bons ofícios de amigo para tudo. Também 
ele, embora com grande ternura por sua mulher Narcisa, tivera aventuras 
de amor, algumas menos passageiras ou de consequências, como a que lhe 
trouxera a filha de sua quase velhice, a Narcisinha, que tanta alegria lhe 
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dava. Tendo vivido em Paris ao tempo de sua mocidade e caído na tentação 
da fruta francesa, chegavam-lhe, decorridas mais de três décadas, notícias 
de mulheres que conhecera naquele tempo. Uma delas, por exemplo, cha-
mada Fanchette, talvez num encontro fortuito com Drummond, soubera 
que era brasileiro e amigo de José Bonifácio. Ao falar em Andrada, a pobre 
mulher se exaltara em ardentes declarações. Drummond escrevera a res-
peito ao amigo de Talence, contando-lhe o ocorrido. A própria Fanchette 
também se derramara em carta ao antigo amante. Humano, como ele se 
gabava de ser, não ficou indiferente e pediu a Drummond que a procurasse 
em seu nome, que a visitasse. E o amigo dedicado o fez, dando-lhe ciên-
cia disso. José Bonifácio respondeu: “Agradeço-lhe o ter-se avistado com a 
minha antiga Fanchette. Está já muito velha? Não o mostra a imaginação 
acalorada. Pobre viúva! Eu sou sensível ao amor que me conserva; e, se está 
na miséria realmente, queira, meu bom amigo, dar-lhe cem francos e des-
culpar-me com as minhas acanhadas circunstâncias. Verei, com o tempo, 
se poderei fazer mais. Dê-lhe mil saudades e deite água fria na fervura para 
que não faça alguma loucura que me inquiete.” Em carta escrita pouco 
depois voltava ao assunto: “A sorte da boa Fanchette que tanto interessou 
à sua sensibilidade, também me tem melancolizado. Pobre senhora! Por 
que o meu destino cruel me não há de permitir mostrar-lhe toda a minha 
amizade? Ao menos assegure-lhe que farei tudo o que puder para aliviar os 
seus sofrimentos. Espero que ela terá aceitado os cem francos, que lhe pe-
dia quisesse dar-lhe de minha parte. Sossegue a sua imaginação exaltada, e 
que não creia que a sua correspondência altere a boa harmonia doméstica. 
Não sei qual será o meu destino futuro: se poderei regressar ao Brasil ou ir 
para outra parte da América; em todo o caso farei todos os esforços para a 
apertar ainda uma vez nos meus braços.”

Mais tarde, surgia para o ermitão de Talence outro caso, não 
mais apenas uma antiga amada, mas alguém que seria filha do próprio 
ermitão, nascida ao tempo de suas longas viagens pela Europa. “O negócio 
é delicado e o romance é complicado”, dizia ao fiel Drummond. Num 
post-scriptum com a nota de “reservado” pedia-lhe entre surpreso e inquie-
to: “Queira mandar entregar esta a Mme. Delaunay, e procure ver com 
atenção a uma senhora que foi com ela visitá-lo, cuja idade é de 34 anos 
e se chama Elisa. Veja se tem feições que se pareçam com as minhas, ou 
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com as de minha família; mas tudo isso deve ser com toda a dissimulação 
e melindre. Ofereça de minha parte a Mme. Delaunay 100 francos, que de 
tudo será embolsado quando cá chegar. Responda logo.” Elisa teria nascido 
em 1793, pois a carta de José Bonifácio era de 18 de abril de 1827. Como 
terminou esse caso, se Elisa seria de Andrada – nada se pode afirmar.

Os velhos amores do ermitão de Talence e os novos de Drum-
mond e Rocha não os fariam esquecer a terra distante e suas lutas políticas. 
Aos amigos de Paris José Bonifácio esperava rever bem cedo para “desenfer-
rujar a língua sobre o que tanto nos interessa como é o Brasil”. Não havia 
carta em que não tratasse do que se passava aqui, sempre com interesse 
vivo, atento, apurando e julgando tudo o que lhe chegava ao conhecimen-
to, sem abafar paixões, exaltando-se até à cólera, desoprimindo-se na sátira 
e na zombaria impiedosa.

As notícias do Brasil não poderiam agradar aos exilados. D. Pe-
dro I, a 25 de março de 1824, outorgara uma carta constitucional. Nela 
José Bonifácio não veria defeitos irreparáveis, uma vez que a Constituição 
doada reproduzira largamente o projeto da Assembleia Constituinte. Mas 
a dissolução desta tivera graves consequências, como o movimento revolu-
cionário do Nordeste – a confederação do Equador. Para abafar esse surto 
de espírito nativista e liberal, o imperador fora implacável. A Constituição 
recém-outorgada não impediu que se organizassem tribunais de exceção 
– comissões militares judicantes – e se armassem cadafalsos. Triunfante, 
D. Pedro I inaugurara um interregno a bem dizer absoluto, de arbítrio e 
favoritismo, de camarilhas e concubinas, tudo oscilando segundo os seus 
maus ou bons impulsos.

Em 1824 tinham-se realizado eleições para a instalação do Po-
der Legislativo previsto na Constituição, mas os dias, os meses, os anos se 
passavam e a Assembleia não começava a funcionar. Escrevendo a Rocha 
e Drummond, José Bonifácio perguntava a 20 de janeiro de 1825: “que 
notícias me dão das nossas Câmaras? Morreram à nascença?” Preocupava-
-o muito o reconhecimento da independência do Brasil, sobretudo por 
parte de Portugal e da Inglaterra. As negociações se arrastaram até 1825. 
Ao saber do tratado de 29 de agosto desse ano, negociado no Rio de Ja-
neiro por sir Charles Stuart, em que a antiga metrópole, mediante a soma 
de dois milhões de esterlinos, concedia ao Brasil o que pareceu a mais de 
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um historiador antes uma “carta de alforria” do que o reconhecimento da 
independência, comentou em carta a Meneses Drummond: “Enfim, pôs 
o ovo a grã pata e veio a lume o decantado tratado, que saiu melhor do 
que se esperava; ao menos temos Independência reconhecida, bem que a 
soberania nacional recebeu um coice na boca do estômago, de que não sei 
se morrerá, ou se se restabelecerá com o tempo [....]” E impiedoso com D. 
João VI, que lhe merecera cinco anos antes um poema laudatório, conti-
nuava: “Que galanteria jocosa de conservar João Burro o título nominal de 
imperador, e ainda mais nisso convir o P. Malasartes!” Com este apelido se 
referia a D. Pedro I, de quem aliás não guardaria rancor e a quem em todo 
o tempo do exílio chamaria, nas cartas aos amigos, ora de “rapazinho”, a 
recordar o tratamento pouco respeitoso dado ao então príncipe regente por 
alguns deputados às Cortes de Lisboa, ora de “imperial criança”, a revelar 
uns longes de sua indulgência paternal.

Supôs José Bonifácio que com o reconhecimento da indepen-
dência a situação no Brasil melhoraria e talvez o seu banimento acabasse. 
Referindo-se à concessão do título de imperador a D. João VI, dizia: “com 
esta farsa o astuto Canning escamoteou o reconhecimento a Viena e Paris”; 
e acrescentava traindo uma vã esperança: “se for certa a anistia de Pernam-
buco, creio que o Stuart a ampliará com mais justiça a todos os fugitivos 
e deportados, que não têm nem vislumbre de crime.” Voltar para o Brasil 
era o seu maior desejo, não para ocupar mais nenhum cargo público, mas, 
como dizia, “para ir acabar os meus cansados dias de jaleco e bombachas 
de algodão nos meus Outeirinhos”.

Não o consentiriam entretanto os que temiam a sua presença, a 
sua influência sobre o monarca, e não queriam a realização de seus planos 
de reforma social e econômica. Exilado desde novembro de 1823, nada 
lhe adiantaria ter o Brasil uma Constituição em março de 1824 e a inde-
pendência reconhecida em agosto de 1825. Em terra estrangeira teria que 
passar ainda 1826, 1827, 1828, quase a metade de 1829. Junto de D. Pedro I 
predominavam elementos que o combatiam aberta ou dissimuladamente – 
áulicos portugueses e políticos brasileiros, que não o suportavam, e a sedu-
ção interesseira da amante paulista a serviço dos pequenos ódios provincia-
nos. À sombra de um trono que fora plantado em terra americana apenas 
para escorar a unidade brasileira, um trono de transição, sábio expediente 
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de política oportunista, começaram a proliferar marqueses, viscondes, e 
barões, numa caricata “aristocracia achinelada”, segundo o panfletário in-
cauto que nela acabou figurando. José Bonifácio, ao ter notícia, no seu 
abrigo de Talence, das fornadas de novos titulares, não pôde esconder o es-
panto: “Quem creria possível que nas atuais circunstâncias do Brasil, havia 
a grã Pata pôr tantos ovos de uma só vez, como 19 viscondes e 22 barões? 
Nunca o João (D. João VI) pariu tanto na plenitude e segurança do seu po-
der autocrático. Quem sonharia que a michela Domitila seria viscondessa 
da pátria dos Andradas? Que insulto desmiolado!”

O imperador agraciara sua concubina Domitila de Castro com 
o título de viscondessa de Santos, ligada por conseguinte à “pátria”, à terra 
de nascimento de José Bonifácio e de sua família; e depois a faria marquesa 
do mesmo título. Ao exilado de Bordéus a escolha parecera intencional, só 
para feri-lo. “Que insulto desmiolado”, comentava em carta a Drummond. 
Recusara, quando ministro, por ocasião da aclamação do imperador, o ti-
tulo de marquês, a grã-cruz da ordem do Cruzeiro. “Nunca as honras e os 
títulos tiveram valia para o homem livre e virtuoso”, escrevera uma vez. 
Mas a escolha do nome do pequeno canto em que nascera para o brasão 
da amante de D. Pedro I doera-lhe como um escárnio. “Ó meu bom Deus, 
por que me conservas a vida para ver o meu país enxovalhado a tal pon-
to?”, exclamava na mesma carta, em cujo final, já noutro tom, zombeteiro, 
glosava o título do “novo barão de Quixeramobi”, nome que lhe parecia 
“misto de carijó e bunda, ou angolense”, e perguntava a razão por que dei-
xara de ser ministro dos Estrangeiros Carvalho e Melo – “o bambo mulato, 
pesadão, basbaque”. As notícias do Brasil interessavam-no acima de tudo 
e, infelizmente, continuavam más. “São façanhosos os despachos do Rio; 
o rapazinho perdeu o medo e trata as miseráveis crianças do Brasil como 
elas merecem”, dizia em outra carta, entremeada de assuntos diversos, num 
pessimismo explicável, julgando a independência do Brasil apenas “no-
minal” e não perdoando os seus patrícios que se satisfaziam com títulos e 
condecorações: “como andam contentes esses Tatambas [assim chamava 
ele então ironicamente os brasileiros] emproados com as suas fitinhas e 
chocalhos!”

Alguns meses depois estaria mais esperançoso, à vista de novi-
dades do Brasil lidas em jornais da Inglaterra: “a ser verdade o que dizem 
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as folhas inglesas, creio que o Ministério e Conselho de Estado em breve 
irão a tous les diables; e julgo que está próxima a época em que a imperial 
criança há de conhecer o desatino que fez em perseguir e desterrar a quem 
só o poderia salvar dos corcundas e pés de chumbo que hoje com motivo e 
vistas diferentes talvez se coalizem de novo com os demagogos.” Mas seria 
pequena a sua esperança, pois logo acrescentava: “passemos a coisas menos 
eventuais e enigmáticas”.

Escrevia assim em julho de 1826, muito longe ainda do dia da 
volta ao Brasil. Continuaria proscrito, e mais do que isso – perseguido até 
no exílio. Um jornal francês, instigado ou pago por gente do Brasil (talvez 
José Marcelino Gonçalves), iniciou uma campanha de difamação contra 
José Bonifácio e seus irmãos. O autor era um certo de Loy, que estivera 
no Brasil, onde fora redator da Estrela Brasileira, defendera a dissolução da 
Constituinte, e, voltando depois à França, constou que andara preso por 
dívidas. Em L’Indépendant, de Lião, de Loy escreveu, sob o título “His-
tória contemporânea”, atacando os Andradas a propósito da dissolução 
da Constituinte e da conduta de José Bonifácio e Martim Francisco no 
governo. Em certos círculos europeus a dissolução fora encarada como um 
verdadeiro golpe de estado, uma espécie de 18 Brumário brasileiro. O jor-
nalista alugado procurara defender o ato de D. Pedro I, inocentando-o, e 
apresentando a Assembleia como um bando de energúmenos e incapazes, 
e os Andradas como homens odiosos, “malfeitores e tartufos”, numa reedi
ção em francês das diatribes do Correio do Rio de Janeiro. José Bonifácio 
e seus irmãos resolveram logo usar do direito de resposta, mas o jornal de 
Lião recusou-se a publicar a refutação. Recorreram então à justiça france-
sa, por intermédio de advogado – Maître Torombert – e tiveram ganho 
de causa: L’Indépendant foi obrigado a inserir as respostas. Outro jornal 
– L’Opinion – acolheu artigos em defesa dos Andradas, e José Bonifácio, 
embora “enfastiado de polêmicas e desaforos”, reuniu em folheto a Réfu-
tation des Calomnies relatives aux affaires du Brésil, inserées par un Sieur de 
Loy, dans 1’Indépendant, impresso em Paris, no ano de 1826, e subscrito 
também por Antônio Carlos e Martim Francisco.

Continuar no exílio, e sem esperança próxima de volta, era a 
sina do ermitão de Talence, que começava a sentir mais intensamente o 
desamparo da velhice, em cada inverno europeu. O frio, embora menos 
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rigoroso na região da Gironda, que escolhera para morar, fazia-lhe mal. 
Passava os dias no borralho, como contava em suas cartas, ansiando “pelos 
calores para mitigar o seu envelhecido e rabugento reumatismo”, ora mer-
gulhado em apatia, em negro desânimo, ora tomado daquilo que chamou 
de “estado violento de receios e esperanças”.

Podiam rir satisfeitos todos os invejosos e todos os medíocres 
do Império nascente: o grande homem penava, o grande brasileiro so-
fria o castigo de sua superioridade. “Se circularem por aí notícias que 
consolem uma alma do Purgatório, queira comunicar-me”, escrevia a 
Meneses Drummond. Notícias do que se passava em sua terra, eis o que 
mais desejava. Melhor às vezes era não tê-las: “as cartas que recebi do 
Brasil nada dizem, porque o terror robespierriano que reina no Rio ata 
as línguas daquela pobre e tímida gente, e até os obriga a mentir talvez, 
porque José Ricardo se queixa de não ter recebido cartas minhas, quando 
eu lhe escrevi nada menos que duas [....] “ José Ricardo (da Costa Aguiar 
de Andrada), sobrinho de José Bonifácio, antigo deputado às Cortes de 
Lisboa e à Assembleia Constituinte, desembargador, vivia em verdade 
apavorado, desejoso de não atrair, como os tios e como o primo padre 
Belchior, a ira dos dominadores. Uma dessas cartas pelo menos lhe che-
gara às mãos, a de 23 de fevereiro de 1825, e dava bem a medida dos 
sentimentos contraditórios e do quase desespero em que se debatia o seu 
autor. De início, era a queixa do inverno e dos velhos achaques; depois 
a das injustiças que estava sofrendo “porque não quisera bandear-se com 
o soberano congresso [as Cortes de Lisboa], nem no Rio de Janeiro ser pé 
de chumbo, corcunda ou demagogo”; em seguida, vinha um apelo feito ao 
próprio imperador para que decidisse se podia ou não contar com a pen-
são que lhe fora concedida, pois estava resolvido a ir morrer na Flórida 
ou na Colômbia, e nunca no Brasil, para onde só voltaria na última ex-
tremidade ou arrastado pelas necessidades da pobre e malfadada família; 
e num ímpeto de profunda mágoa dizia: “sejam felizes lá como quiserem, 
que eu não posso nem devo buscar voluntariamente uma terra em que só 
encontrei ingratos e inimigos”.

Ímpeto de homem ardente e sofredor, e não resolução assentada, 
fria determinação. Na mesma carta, já mais calmo, pedia informações so-
bre o sítio dos Outeirinhos, “que tanto ainda me lembra”, sobre a fazenda 
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de gado de Parnaíba, sobre os seus livros, coleção mineralógica, estampas, 
desenhos, manuscritos, medalhas, trastes e mobílias.

A pensão de um conto e duzentos concedida a José Bonifácio, 
era paga com grande irregularidade, depois de exigências burocráticas in-
termináveis, de reclamações dirigidas ao Tesouro, no Rio de Janeiro, e às 
legações do Brasil, em Paris e em Londres. Essas delongas o irritavam e 
constituíam motivos de ataques nem sempre justos a diplomatas com exer-
cício nos postos citados. Sofria muito com o inverno, mas confessava: “o 
frio me entorpece a mão, porém lido a imaginação, ou melhor, a indigna-
ção”. Prova de que o seu espírito continuava moço, capaz de reagir, capaz 
de indignar-se. Falara antes em ir acabar os dias na Flórida ou na Colôm-
bia; falaria depois em partir para outro lugar, sempre, na América: “Se não 
me pagarem mais (a malfadada pensão) estou resolvido, na primavera, a ir 
trabalhar nas minas de Guatemala e dizer um final adeus ao Brasil.”

Não diria esse adeus, senão ao morrer, já de regresso ao seu país, 
e ao cabo de duros anos de velhice e decepções. Porque José Bonifácio, tão 
humano como se apregoava e com razão, era vário, era contraditório, era 
múltiplo. Esquecia-se das iras contra os inimigos do Brasil, refugiando-se 
na poesia, interessando-se pelas grandes questões do seu tempo. Na mesma 
carta em que ameaçava ir trabalhar nas minas da Guatemala e dizer um 
adeus final ao Brasil, mandava a Drummond cópia de uma ode aos gregos, 
com estas palavras: “neste instante acabo de dar a última mão a minha ode 
aos gregos e neste instante lha remeto. Se o amor-próprio me não cega, 
parece-me que a mente não está enferrujada e que a imaginação ainda cha-
meja [....]”. E a quem nessa ode começava por pedir inspiração?

Ó musa do Brasil, vem inspirar-me, 
Tempera a lira, o canto meu dirige.

O Brasil, não obstante justíssimas queixas, não lhe saía do co-
ração. “Não era à saúde do velho do Rocio, mas da pobre pátria, que de-
viam beber”, dizia ainda na mesma carta. “Pobre pátria”, sempre lembrada, 
sempre presente. Fizera uma ode aos gregos, animando-os nas suas lutas 
pela liberdade, fizera outra aos baianos, a província que se lembrara do seu 
nome nas eleições para a primeira Assembleia Legislativa. Não se desmen-
tia, não renegava o passado:
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Altiva musa, ó tu que nunca incenso 
Queimaste em nobre altar ao despotismo; 
Nem insanos encômios proferiste
De cruéis demagogos.

Nem despotismo, nem demagogia – e por isso estava no exílio. 
E só tinha um crime:

Amei a liberdade e a independência 
Da doce cara pátria, a quem Luso
Oprimia sem dó, com riso e mofa 
Eis o meu crime todo

.....................................................................................

Vales e serras, altas matas, rios, 
Nunca mais vos verei – sonhei outrora 
Poderia entre vós morrer contente

........................................................................................

Querem que em França um desterrado morra.

E num outro poema intitulado “O poeta desterrado”, era talvez 
abafando as lágrimas, que dizia:

Para a moleza não nasceu o vate 
Em ditosos dias chamejava
Sua alma ardente, de heroísmo cheia 
Quando uma pátria tinha!

Nem Flórida, nem Colômbia, nem Guatemala. Para o Brasil 
é que sonhava voltar. Sonhava, mas os anos se escoavam e José Bonifácio 
continuava no exílio.

Em maio de 1826 instalara-se a primeira Assembleia Legislati-
va brasileira, decorridos quase dois anos e meio da data da dissolução da 
Constituinte. As eleições para a Câmara dos Deputados tinham-se reali-
zado com certa lisura, permitindo a escolha de muitos políticos liberais 
experimentados na Assembleia anterior e nas Cortes de Lisboa. Menos 
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livre fora o pleito no tocante ao Senado, devido à pressão do governo, e 
D. Pedro I não agira imparcialmente na escolha dos senadores. Aponta-
dos como malfeitores, nem José Bonifácio, muito votado na Bahia, nem 
qualquer dos seus irmãos, lograra figurar nas listas senatoriais. A propósito 
da chegada de um paquete do Rio, comentava o ermitão de Talence, em 
carta a Drummond, a falta de notícias do que estariam fazendo “a imperial 
criança e os senhores de ambas as Câmaras”.

Em Portugal morrera o rei D. João VI, e D. Pedro I, embora 
imperador do Brasil, do Rio de Janeiro lhe sucedera no trono luso, outor-
gara uma Carta e decretara anistia geral, abdicando em favor de sua filha, 
a princesa Maria da Glória. “Dão-se Constituição e anistia a Portugal e 
os deputados do Brasil sem processo e sem crimes, andam desterrados”, 
queixava-se José Bonifácio não sem fundamento. Contra os Andradas e 
alguns dos seus amigos mais próximos fora determinada, a 24 de novembro 
de 1823, a abertura de uma devassa para apurar-lhes os crimes. Quando 
no governo, José Bonifácio mandara fazer o mesmo contra os seus adver-
sários, isto é, contra Ledo e o seu grupo. Essa devassa, que tem merecido 
grandes censuras de escritores antipáticos aos Andradas, e que foi batizada 
de “Bonifácia”, não chegou a durar um ano: a 5 de julho de 1823, ainda 
com os Andradas no poder, foram absolvidos muitos dos indiciados, a 
7 de outubro do mesmo ano viram-se definitivamente livres de culpa e 
pena Ledo, José Clemente, Nóbrega, e os padres Januário e Lessa, e a 21 
de novembro, estava Ledo de volta ao Rio. Ao contrário disso, a devassa 
contra José Bonifácio, seus irmãos e companheiros, iniciada em novembro 
de 1823, entrou por 1824, e 1825, e 1826, e 1827, e 1828, procrastinando-
-se, eternizando-se. E o exílio se prolongou, exílio de um velho, de um 
grande servidor, de um homem de ciência, o que não impediu que alguns 
historiadores, em vez de perseguido, vejam sempre em José Bonifácio um 
grande perseguidor, um grande violento. Violência e perseguição sofreu ele 
durante mais de cinco anos. Perseguição e violência, contra a pessoa física e 
moral do ministro da independência brasileira, e também contra os objetos 
que lhe pertenciam. Se não fosse a energia do cônsul britânico Chamber-
lain, em cuja casa tinham ficado guardados os livros de José Bonifácio uma 
valiosa biblioteca de 6.000 volumes – e os seus papéis e manuscritos, nem 
estes escapariam à sanha policial. Várias tentativas de buscas foram feitas, 



274  Otávio Tarquínio de Sousa

sob a infamante alegação de que entre o que pertencia ao exilado se encon-
travam livros subtraídos à Biblioteca Pública e documentos de Secretarias 
de Estado! José Bonifácio suspeitado de furto! O ministro de Estrangeiros, 
Carvalho e Melo, insistiu junto de Chamberlain para que se realizasse a 
busca afrontosa, chegando o representante britânico a pensar em transferir 
o arquivo do consulado para bordo de uma embarcação de guerra.

No entanto, fora sempre rigorosamente escrupuloso no exer-
cício das funções públicas que desempenhara. Nunca se aproveitara do 
poder. No Arquivo Nacional existe um ofício seu em que, como ministro 
de Estado, pede a autoridade competente que faça o despacho de objetos 
de sua propriedade chegados de Santos pela sumaca São Vicente de Paulo, 
enviando-lhe a “nota das despesas para pronto pagamento”. Probo, da exem-
plar probidade comum aos irmãos.

Posta em dúvida a sua honradez, ainda assim o sonho de José 
Bonifácio, salvo nos dias sombrios de cólera bem justificada, continuava 
a ser sempre a volta para o Brasil. Em meados de 1827, trocara o “asilo de 
sossego” de Talence por outra residência, no Chemin de St. Genner no 
132. Mas o que desejava era o sítio dos Outeirinhos, em Santos, com a sua 
rusticidade, e não a vida em Bordéus, do tempo de Carlos X, na “vinhosa 
cidade, urinol do mundo”. Antônio Carlos e Martim Francisco ansiavam 
também pelo retorno ao Brasil e para isso empregavam todos os esforços, 
esbarrando, porém, nas dificuldades criadas pelos representantes diplomá-
ticos brasileiros em França. Em carta a Drummond, de 23 de janeiro de 
1828, José Bonifácio, aludindo à “bestial devassa”, dizia: “já me tarda a ida 
de meus irmãos para os ver esmagar tão vil canalha [....] patifes que nos 
perseguem com um ódio tão figadal que saltariam de prazer se pudessem 
inventar outro pecado mortal, além dos sete cristãos, para nos lançarem 
às costas.” Afinal Martim Francisco e Antônio Carlos, pronunciados na 
devassa, valendo-se de termos processuais, conseguiram autorização para o 
regresso. Pelo Valliant deixaram Bordéus a 26 de abril de 1828 e, chegando 
ao Rio, depois de se apresentarem às autoridades, foram recolhidos à for-
taleza da ilha das Cobras, no dia 4 de julho, só logrando a absolvição e a 
liberdade a 6 de setembro seguinte.

Quanto a José Bonifácio, a despeito de ser “perfeitamente ino-
cente”, segundo dissera desde 1824 o imperador ao agente austríaco Mares-
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chal, teve ainda de suportar mais um ano de exílio. A 3 de março de 1829, 
escrevia a Drummond, comunicando-lhe o projeto de partir em fins de 
abril ou meados de maio para o Brasil e aconselhando-o a ir também: “par-
ta, meu bom amigo, vá ver se ainda pode ser útil ao seu desgraçado país 
[....] forceje por lhe ser útil, já que a minha idade provecta e o desengano 
de um mundo corrompido e ingrato me privam de todo o trabalho e de 
qualquer esperança.” Noutra carta, de 2 de abril, anunciava a sua partida 
no navio Phenix, o que se verificou nos últimos dias de maio, pois só a 25 
deste mês visou o passaporte na prefeitura de Bordéus.

Ao Brasil que deixara a 20 de novembro de 1823, chegou José 
Bonifácio no dia 23 de julho de 1829, ao cabo de cinco anos e oito meses 
de ausência forçada. Era um velho que voltava, um homem de sessenta e 
seis anos, a cuja resistência moral estava reservada, mal transposto o exílio, 
nova prova: durante a viagem, sua mulher D. Narcisa Emília O’Leary mor-
reu inesperadamente, e foi carregando o seu cadáver e sufocando lágrimas, 
que ele desembarcou no Rio de Janeiro. Para fazer o enterro, quatro dias 
depois, na igreja do Carmo, e pagar a metade, senão todas as despesas da 
viagem, teve de pedir dinheiro emprestado ao seu amigo Luís de Meneses 
Drummond. Velho, pobre, sofredor, tornava à sua terra o grande homem 
combatido pelos homens pequenos. Lutas e sofrimentos iam continuar 
ainda por vários anos.
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Capítulo XIII

VOLTA DO EXÍLIO. A REVOLUÇÃO DE 7 DE ABRIL DE 1831.  
JOSÉ BONIFÁCIO, TUTOR DO IMPERADOR MENINO.  

LUTAS POLÍTICAS. DESTITUIÇÃO DA TUTORIA.

CHEGADO AO RIO, ficou José Bonifácio por algum tempo hospe-
dado na casa de Luís de Meneses Drummond, em Catumbi. Em Bordéus, 
ao receber o oferecimento dessa hospitalidade, pensara em recusá-la, ale-
gando a Antônio de Meneses Drummond o que custava ser amigo dos An
dradas – calúnias, prisões, deportações, etc. Não pôde, entretanto, resistir à 
solicitude de amigos tão fiéis, nem as circunstâncias em que desembarcara 
lhe deixavam calma para decidir logo onde iria morar. Mas foi uma resi-
dência provisória: perto da chácara de Luís de Meneses havia uma velha 
casa abarracada e para ela se passou depois José Bonifácio.

Disposto a não ter mais nenhuma ingerência na vida públi-
ca do Brasil, procurou isolar-se, saindo pouco e evitando contatos. Os 
homens que estavam no poder, salvo um ou outro, não lhe mereciam 
simpatia. O ministro do Império, por exemplo, era José Clemente Pe-
reira, seu antigo adversário, o dos Estrangeiros, o marquês de Aracati, 
aquele mesmo Oyenhausen, seu companheiro no governo provisório de 
São Paulo e depois também seu adversário. A situação política não pare-
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cia das melhores. Havia quase quatro anos que estava a funcionar o Poder 
Legislativo e com ele não se entendia bem o imperador. Na Câmara dos 
Deputados, uma corrente, cada ano mais forte, exercia severa e minu-
ciosa crítica sobre os atos do governo. O imperador, desde a dissolução 
da Constituinte, revelara o gosto de governar sem contrastes, cercado às 
vezes de homens de valor, às vezes de figuras insignificantes, e não tendo 
nunca a preocupação de escolher ministros que desfrutassem do apoio da 
Câmara dos Deputados. Ora já começavam a firmarem-se nessa época, 
entre os espíritos liberais da política brasileira, tendências para ensaiar ou 
estabelecer o parlamentarismo à inglesa. Por outro lado, com a instalação 
das Câmaras, capacitando-se a dos deputados que encarnava a soberania 
popular, tomara grande impulso o elemento acentuadamente liberal. No 
Rio e em várias outras cidades, surgira uma imprensa combativa, de fei-
ção mais séria e doutrinária, como a Aurora Fluminense, de Evaristo da 
Veiga, que exerceu tão grande influência, mas também de caráter pessoal, 
em numerosos e efêmeros pasquins. O Primeiro Reinado vinha se carac-
terizando por uma constante instabilidade política e social. A terrível rea-
ção de D. Pedro I contra os revolucionários da Confederação do Equador 
afastara dele até os liberais moderados e mais funda se tornaria a sepa-
ração, depois dos desastres militares na guerra do Sul, da formação dos 
batalhões estrangeiros, dos escândalos de sua vida amorosa, depois que 
passara a sofrer a má influência de áulicos portugueses e por assuntos da 
política portuguesa dava a impressão de interessar-se acima de tudo. Em 
1829 havia uma opinião liberal exigente, que reivindicava o direito de 
intervir na direção do país e fazia recrudescer as paixões nativistas. Muita 
gente começava a achar que a independência do Brasil, com um príncipe 
português no trono, fora um grande equívoco, senão um ludíbrio.

Cansado, triste, desiludido, José Bonifácio aspirava para o resto 
da vida a um pouco de sossego e recolhimento. Queria rever os seus livros 
e as suas coleções, escrever em paz alguns trabalhos científicos e literários. 
Não lhe foi possível, porém, manter-se no isolamento desejado. Ao con-
trário do que pretendia, não partiu para Santos, não se abrigou no sítio 
dos Outeirinhos de “jaleco e bombachas de algodão”. Por quê? Talvez o 
ter enviuvado e a necessidade de educar melhor sua filha Narcisinha, nesse 
momento com dez ou doze anos, expliquem a mudança de resolução.
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Indiferente ou neutro, não seria nunca homem do seu feitio, 
sobretudo permanecendo num meio agitado como era o Rio de Janeiro 
de 1829. Provavelmente, teria grandes dúvidas sobre o bom desfecho da 
campanha liberal dirigida por Bernardo Pereira de Vasconcelos, Evaristo 
da Veiga e tantos outros políticos e jornalistas cujos nomes mal conhecia. 
Mas também não augurava nada de favorável se o governo continuasse nas 
mãos dos homens que o detinham. Uma observação interessante deve ter 
ele feito ao chegar ao Brasil: José Clemente e Gonçalves Ledo, os políticos 
que em 1822 pareciam chefes liberais, lideres democráticos, de volta do exí-
lio de menos de um ano, nunca mais tinham aberto a boca para defender 
nada que tivesse aspecto de reivindicação liberal ou democrática. Calados 
assistiram ao golpe da dissolução da Constituinte, calados ficaram diante 
da repressão cruel aos revolucionários de 1824. Mais do que isto: passaram 
a ser sustentáculos dos governos de inclinação absolutista, José Clemente 
ministro detestado pelos liberais da Câmara, Ledo, com assento nesta, ou-
tro, muito outro, sem nada lembrar o homem de 1821 e 1822.

Já que ficara no Rio, não lhe seria possível evitar visitas e con-
versas sobre política. E foi o que aconteceu. O imperador dava mostras, 
infelizmente pouco duradouras, de estar disposto a mudar de vida e de 
orientação no governo: não sem grandes esforços desvencilhara-se de vez 
da amante paulista, que se tornara todo-poderosa depois da morte, em 
1826, da imperatriz D. Leopoldina; com esforços maiores ainda consegui-
ra na Europa uma princesa para segunda esposa, por sinal de rara beleza 
– D. Amélia de Leuchtemberg, neta de Josefina, filha de um enteado de 
Napoleão. Estava já de volta ao Brasil José Bonifácio, quando chegou a 
nova imperatriz. Não guardando rancor de D. Pedro I, nem tendo influído 
a injustiça do longo exílio nas suas convicções monárquicas, foi entretan-
to sem pressa que esperou a oportunidade de avistar-se com o soberano. 
Deixou que terminassem todas as festas, todas as cerimônias, para então 
aparecer diante daquele que o tratara como pai nos grandes dias da In-
dependência e depois o banira como um súdito perigoso. Generoso, José 
Bonifácio perdoara ao jovem imperador, que agira menos por impulso pró-
prio do que instigado por maus conselheiros. O novo encontro desses dois 
homens emotivos deve ter tido aspectos muito mais de drama do que de 
comédia. O certo é que D. Pedro I recebeu o seu antigo ministro com in-
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disfarçada alegria e logo o apresentou à linda imperatriz como sendo o seu 
melhor amigo. E parece que José Bonifácio não perdeu tempo em lisonjas, 
expôs o seu modo de pensar sobre a situação do país e pediu a D. Amélia 
que trabalhasse pela reconciliação do imperador com a nação.

Quem assim se exprimia, demonstrava perceber a gravidade dos 
sintomas prenunciadores da crise que ia estalar dentro em pouco, a impo-
pularidade crescente do monarca, olhado já como um estrangeiro, como 
um português, as correntes contrárias à sua permanência no trono aumen
tando, a propaganda liberal de mal disfarçado tom republicano sempre a 
crescer, a unidade brasileira ameaçada.

Depois de longas e complicadas missões diplomáticas, no interes-
se brasileiro, no interesse matrimonial de D. Pedro I e no interesse da política 
portuguesa da filha do imperador, chegava ao Rio o marquês de Barbace-
na, com quem José Bonifácio, malgrado diferenças enormes de caráter e de 
destino, quase sempre se entendera bem. Barbacena desembarcara, a 16 de 
outubro de 1829, trazendo a nova imperatriz, e, como o seu amigo e antigo 
chefe de 1822-1823, não era otimista quanto ao estado de coisas dominante. 
Uma ideia então lhe teria ocorrido: a volta de José Bonifácio ao poder. Esta-
ria decidido a entrar também para o governo com ele e com Miguel Calmon, 
que aliás já era ministro. O Andrada, ao cabo de quase seis anos de exílio, não 
admitiu sequer a possibilidade de tornar ao martírio de ser ministro. Mas 
achou que Barbacena devia ir para o governo e a este respeito conversou com 
o imperador, sugerindo-lhe também os nomes de Calmon, futuro marquês 
de Abrantes, e Carneiro de Campos, marquês de Caravelas. De fato, a 4 de 
dezembro foi organizado o novo Ministério.

Pareceu a José Bonifácio que a situação poderia melhorar, ten-
do o imperador ao seu lado homens lúcidos e com experiência política. 
Enganava-se: menos de ano e meio depois  D. Pedro I não encontraria 
outro caminho senão o da abdicação. Como quer que fosse, aproveitando 
a pausa, procurou José Bonifácio, nos arredores do Rio, um refúgio, um 
canto tranquilo, onde pudesse arrumar os seus livros e papéis, e acabar os 
“seus cansados dias”. O lugar escolhido foi à ilha de Paquetá, com um sol 
quente para o seu reumatismo de velho, com muitas árvores para abrigar-
se, com o mar bem perto para dar-lhe saudades da terra de nascimento, 
com um doce silêncio para pensar e sonhar. “Retiro filosófico de Paquetá”, 
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assim chamou a essa casa mais que modesta, ainda hoje de pé entre árvores 
majestosas.

Não teria descanso o velho. Seus inimigos (nunca deixou de 
tê-los, ainda os tem hoje decorrido mais de um século de sua morte) já 
em fins de março de 1830 o acusavam de estar metido numa conspiração 
republicana.

Insinuava isso o Diário Fluminense. Em carta de 19 de abril de 
1830, ao marquês de Barbacena, então ministro da Fazenda, José Bonifá-
cio desabafou a sua indignação: sofrera seis anos de deportação “sem crime 
nem sentença” e agora, de volta “a seus lares”, é que iria conspirar contra o 
soberano a quem servira? E mais positivo, relembrando o que já lhe nega-
vam: “soberano a quem retivera no Brasil e sustentara no trono”. Não, não 
seria nunca um demagogo, um chefe de farroupilhas. “Miseráveis!! como 
sabem que eu não tenho outra paixão senão amar a minha pátria e respeitar 
o seu chefe, e isto não lhes convinha, e menos lhes convém presentemente 
[....] me caluniam e me perseguem [....] sou e serei sempre o que fui; nunca 
desejei mandos [....] nem riquezas [....] nem jamais uma fita estreita ou 
larga, ou um crachá, que muitas vezes entre nós abrilhanta tavernas e arma-
zéns de negros novos, nem outras fantasmagorias tais e quejandas jamais 
me ofuscaram a razão ou fizeram cócegas no coração.”

Tratava-se sem sombra de dúvida de uma invencionice no in-
tuito de não deixar o velho em paz, e a acusação partira muito provavel-
mente de elementos reacionários, de gente que fora apeada do governo, da 
camarilha ligada “às tavernas e armazéns de negros novos”, dos seus mais 
implacáveis inimigos – os aproveitadores do tráfico africano.

Em paz, no seu “retiro filosófico de Paquetá”, não ficaria José 
Bonifácio por muito tempo. Crises políticas sempre mais sérias se suce-
diam. No ano de 1830, começara a funcionar a segunda legislatura brasilei-
ra, e a composição da Câmara provava o imenso passo que dera a opinião 
liberal. Nessa assembleia predominavam os deputados decididos a levar 
mais longe do que seus antecessores o exame dos atos do governo e a fazer 
deste uma expressão da vontade da maioria parlamentar. Com isto não 
concordava D. Pedro I, cioso da prerrogativa de escolher livremente os seus 
ministros e também da de demiti-los, até de maneira acintosa, como faria 
com o marquês de Barbacena, posto na rua sob a suspeita de pouco escru-
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puloso aplicador dos dinheiros públicos e de secretário traidor. Sem tato, 
não querendo contornar dificuldades, mal aconselhado, o imperador foi 
ficando cada vez mais impopular, considerado incompatível com o sistema 
representativo e incapaz de ajustar-se a um regime liberal. E o ambiente 
tornava-se propício aos mais exaltados, aos que queriam uma mudança 
violenta na situação, um golpe de força para estabelecer um governo de-
mocrático. No Rio de Janeiro e nas províncias crescia o descontentamento, 
aumentava a inquietação. Quinze jornais na capital do Império discutiam 
e agitavam questões políticas, o mesmo fazendo, nada menos de trinta e 
oito, no resto do país. Não só de conquistas liberais cuidavam os jornalis-
tas empenhados na contenda: levantavam a questão nativista, renovando 
talvez com mais força as reivindicações de 1822. Essa propaganda estimu
lava o ódio contra os antigos colonizadores, contra os “pés de chumbo”, 
contra os portugueses, e o quinquênio de lutas dos liberais da Câmara e do 
jornalismo atingia ao auge, não faltando sequer o exemplo estrangeiro, a re-
percussão dos sucessos políticos da Europa: a revolução que derribou Carlos 
X em França causou no Brasil um “choque elétrico”, segundo a afirmativa 
de um historiador dessa época que foi testemunha dos acontecimentos. 
A propaganda liberal ganhou mais audácia. Evaristo da Veiga, na Aurora 
Fluminense, saudou o ano de 1830 como o da liberdade, não só na Europa, 
mas no mundo inteiro, certo de que o de 1831 não seria “menos favorável 
às causas do gênero humano”; e chamou a Carlos X, visando sem dúvida 
a D. Pedro I, de “rei hipócrita ligado a uma cabala que queria gover-
nar pelo terror”. O imperador perdera de todo a popularidade dos dias 
da Independência, e aos olhos dos liberais aparecia como um usurpador 
estrangeiro, como um rei português governando o Brasil apoiado apenas 
pelos portugueses do comércio e pela camarilha que o rodeava. Não tar-
daram as desordens nas ruas do Rio de Janeiro. De volta de uma viagem a 
Minas Gerais, onde fora recebido com frieza, os sinos das igrejas dobrando 
funebremente pela morte do jornalista Badaró, assassinado em São Paulo, 
o imperador teve para consolá-lo festas promovidas pelo comércio portu-
guês. Mas essas festas se transformaram em conflitos, os rapazes brasileiros 
apagando as luminárias postas em homenagem a D. Pedro I, os portu
gueses reagindo com pedras e cacos de garrafa. Vinte e três deputados e um 
senador (estavam fechadas as Câmaras) dirigiram um apelo ao monarca 
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para uma solução pacifica, mas a linguagem era a de um ultimatum, de um 
desafio. Chegara o fim. A campanha liberal ganhara o elemento militar, 
penetrara os quartéis. A 6 de abril de 1831, o povo do Rio de Janeiro e a 
guarnição da cidade, os chefes mais graduados confraternizando com os 
líderes populares, insurgiram-se contra o governo, e o desfecho foi a abdi-
cação do monarca, no dia seguinte.

Nas horas trágicas que precederam o ato da abdicação, o impe-
rador pensou em José Bonifácio. O velho, que enxotara do Brasil e forçara 
a um exílio de quase seis anos, apareceu-lhe como o homem em quem 
podia confiar, porque fora o homem que lhe dissera sempre a verdade, 
não o adulara, não o enganara, altivo e desinteressado. D. Pedro I, dispos-
to a descer do trono e a retirar-se do país, resolvera abdicar na pessoa de 
seu filho, uma criança apenas de cinco anos. Mau marido, foi entretanto 
um pai dedicado e enternecido e de todos os filhos, legítimos ou não. O 
filho a quem ia deixar a coroa precisava de um tutor, de um guia, de um 
defensor, e pareceu-lhe que só poderia ser José Bonifácio. Ao encarregado 
de negócios da França, Edouard Pontois, dissera: “Não me querem para 
governo porque sou português. Meu filho tem uma vantagem sobre mim, 
é brasileiro [....].” Junto do filho brasileiro queria um brasileiro. E com a 
mão nervosa e os olhos cheios de lágrimas, nos seus assomos de herói ro
mântico, assinou este decreto: “Tendo maduramente refletido sobre a po-
sição política deste Império, conhecendo quanto se faz necessário a minha 
abdicação e não desejando mais nada neste mundo senão glória para mim 
e felicidade para minha pátria: hei por bem usando do direito que a Cons-
tituição me concede no capitulo 5º artigo 130, nomear, como por este 
meu imperial decreto nomeio, tutor dos meus amados e prezados filhos ao 
muito probo, honrado e patriótico cidadão José Bonifácio de Andrada e 
Silva, meu verdadeiro amigo.”

Meu verdadeiro amigo! Era a centelha do primeiro encontro em 
janeiro de 1822 que se renovava. Amigo para servir, amigo para sofrer. Lá 
se iam em fumo os sonhos do “retiro filosófico” da ilha de Paquetá, os pla-
nos de livros e trabalhos, o direito de fazer menos duros os dias da velhice. 
Ao decreto, seguir-se-ia uma carta enfática: “Amicus certus in re incerta cer-
nitur. É chegada a ocasião de me dar mais uma prova de amizade, tomando 
conta da educação de meu muito amado e prezado filho, seu imperador. 
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Eu delego em tão patriótico cidadão a tutoria do meu querido filho, e 
espero que educando-o naqueles sentimentos de honra e patriotismo com 
que devem ser educados todos os soberanos para serem dignos de reinar, 
ele venha um dia a fazer a fortuna do Brasil, de quem me retiro saudoso. 
Eu espero que me faça este obséquio, acreditando que a não mo fazer eu 
viverei sempre atormentado. Seu amigo constante, Pedro.”

“Amigo constante” ou não, José Bonifácio julgou-se no dever 
de aceitar o encargo. Escrevendo do exílio a Meneses Drummond, dissera 
certa vez a propósito de erros de D. Pedro I: “Para que não aconteça o 
mesmo ao sucessor do trono, grite, meu bom amigo, que lhe deem quanto 
antes um aio, homem de energia, probidade e saber.” Pois seria ele esse 
homem que aconselhava. No dia 8 de abril, pela manhã, José Bonifácio foi 
ao palácio da Boa Vista fazer a primeira visita aos seus pupilos. Os prin-
cipezinhos estavam ainda sob a impressão dos acontecimentos, nervosos e 
aflitos com o que ocorrera – as arrumações apressadas de malas, a súbita 
ausência do pai e da madrasta, os sustos e o medo da criadagem. Ao ver o 
novo imperador, o pequeno D. Pedro II, José Bonifácio suspendeu-o nos 
braços e disse-lhe com piedade e ternura: “meu imperador e meu filho!”

Recaía-lhe de repente a responsabilidade da guarda e da educa-
ção, não só do imperador-menino como de suas irmãs. Via-se forçado a 
mudar de hábitos, a mudar de casa, transferindo-se para junto dos tutela-
dos, e viver no meio palaciano que detestava e onde também não o ama
vam. A nova fase política que se iniciava no Brasil seria profundamente 
agitada, e por força de suas funções de tutor se veria sem querer envolvido 
em lutas para que já não tinha mais disposição. Inimigos e invejosos não 
lhe faltavam. Seus irmãos não se absteriam da vida pública e qualquer coisa 
que fizessem nele se refletiria. Por último, sua idade – sessenta e oito anos,  
seu temperamento, seu feitio não prometiam um tutor ideal. Não que os 
príncipes lucrassem mais com a companhia de um áulico mesureiro e ser-
vil, de um homem apenas polido e convencional, mais ou menos hipócrita, 
mais ou menos intrigante. Mas é que José Bonifácio não seria capaz de li-
mitar-se a uma posição discreta, neutral, acima das paixões que iam entrar 
em choque. A gente que passaria a dominar, a partir da revolução de 7 de 
abril de 1831, seria, em sua grande maioria, moça, de outra mentalidade, 
de outra geração. E entre ele e os liberais moderados da marca de Evaristo 
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da Veiga, de Bernardo de Vasconcelos, de Feijó e de Honório Hermeto, ha-
veria, mais do que dissensões ou inimizades pessoais, o desentendimento, 
o conflito de duas gerações.

Nos primeiros dias que se seguiram à abdicação de D. Pedro I, 
parecia que se inaugurava um período de harmonia e congraçamento. Para 
Evaristo da Veiga, num momento de ilusão, como que se verificara um mi-
lagre, reunidos os brasileiros de opiniões mais opostas: “não se perguntava 
mais se este ou aquele era federalista ou unitário, reformador ou conserva-
dor, frio ou ardente, moderado ou exaltado.” Ilusão que lhe dariam, por 
exemplo, as reuniões preparatórias dá Sociedade Defensora da Liberdade 
e Independência Nacional e o seu primeiro conselho diretor, com homens 
como Borges da Fonseca, jornalista exaltado, redator do Repúblico, Odo-
rico Mendes, jovem político liberal, Henriques de Resende, antigo revolu-
cionário pernambucano de 1817, José Joaquim de Lima e Silva e Manuel 
da Fonseca Lima e Silva, militares com parte destacada na revolução vito-
riosa, o padre Antônio João Lessa, perseguido em 1822, o próprio Evaristo, 
o jornalista mais ativo da campanha liberal, e ... José Bonifácio.

Se José Bonifácio aceitou a inclusão do seu nome na lista dos 
diretores da Sociedade Defensora estaria também acreditando na possibi-
lidade de uma ação política em que, sem sacrifício dos postulados liberais, 
fosse preservado, a bem da unidade nacional, o trono do imperador de 
cinco anos. Defender essa unidade e assegurar ao país todo as franquias 
constitucionais era a grande aspiração do antigo ministro de D. Pedro 1, 
feito tutor de D. Pedro II. Salvo em pontos secundários, era igualmente o 
objetivo dos homens que em 7 de abril passaram a influir na direção da 
política e no governo do Brasil. Em tais condições, explicava-se o equívoco 
de Evaristo, via-se a razão do de José Bonifácio.

O grande ministro da Independência, quando no exílio, tivera 
a nome sufragado pelos eleitores da província da Bahia e chegara a supor-
-se vitorioso. Enganara-se, entretanto, embora o número de votos obtido 
nas eleições de 1828 viesse a dar-lhe ensejo de tomar assento na Câmara 
durante parte das sessões de 1831 e 1832, como suplente do deputado efe-
tivo Honorato José de Barros Paim. Evitando os debates mais apaixonados, 
nem por isso José Bonifácio, outra vez em evidência graças à escolha para 
tutor de D. Pedro II, deixou de comparecer e de falar quando entendia 
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necessário. A 23 de junho de 1831 – dia seguinte ao em que se empossara 
na Câmara – foi à tribuna para combater um projeto acerca dos bens do          
ex-imperador. Antes, porém, não conteve um desabafo: “Quem diria, se-
nhor presidente [este era então seu irmão Martim Francisco], que eu, velho 
e cansado, teria ainda a satisfação de entrar neste recinto, e de assentar-
-me neste mesmo banco donde fora preso e deportado sem crime algum, 
quando colaborava para a fatura da Constituição que o Brasil só tinha o 
direito de fazer!” E aludiu não sem amargura às calúnias e perseguições de 
que fora vítima. Dois dias depois, a 25 de junho, combateu o projeto de lei 
que autorizava a reforma dos militares e a aposentadoria dos funcionários 
considerados prejudiciais à causa pública, por entender que concedia ao 
governo poderes ditatoriais, cassava as garantias constitucionais, era infor-
me, injusto, violento. Descrente já das vantagens da revolução ainda em 
marcha, dizia maliciosamente que “tendo se deitado barro na roda no dia 
sete de abril, saíra um moringue, quando ele esperava um rico vaso”. A 27 
de junho, a propósito de certa afirmativa de Evaristo sobre atos do governo 
em 1822 e 1823, José Bonifácio explicou que em 1822 não se fizera depor-
tação violenta de ninguém e que os indivíduos que saíram requereram seus 
passaportes, foram para onde lhes conveio”, acrescendo que ao tempo não 
havia ainda Constituição.

Também ele entendia, nisso de acordo com os moços do partido 
liberal moderado, que a carta outorgada em 1824 por D. Pedro I necessi-
tava de modificações. Na sessão de 9 de setembro de 1831, asseverou que 
acreditava não haver quem duvidasse dos desejos gerais a favor da reforma 
da Constituição, ponto de vista este apenas combatido pelos reacionários 
do Senado. Dir-se-ia assim que poderia haver entendimento entre o antigo 
ministro da Independência e o partido moderado. Impossível. As desaven-
ças e os dissídios não demorariam a aparecer. A despeito desse acordo fun-
damental – os homens de governo verdadeiramente responsáveis durante 
a menoridade de D. Pedro II, um Feijó, um Honório Hermeto, um Aure
liano Coutinho, agindo mais ou menos como José Bonifácio ao tempo 
de ministro – apareciam logo as divergências e os choques consequentes à 
incompreensão recíproca de gerações diversas. Evaristo da Veiga, Odorico 
Mendes, Honório Hermeto e tantos outros políticos do tempo, que mal 
haviam transposto os trinta anos, não poderiam ser bem entendidos por 
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José Bonifácio, quase setuagenário, nem por seus irmãos, também bastante 
diferentes da gente nova que surgira com a revolução de 7 de abril.

O primeiro choque seria a propósito da legitimidade da inves-
tidura do tutor. Começando a funcionar o Parlamento, logo a Câmara 
resolveu que o tutor do imperador menino não poderia ser nomeado pelo 
pai abdicante. E de acordo com o Senado anulou o ato de D. Pedro I, es-
colhendo, entretanto, José Bonifácio para exercer aquelas funções. Estava 
começada a luta. O tutor protestou contra a decisão da Assembleia, decla-
rou não se julgar mais obrigado ao cumprimento da promessa que fizera ao 
ex-monarca, mas acabou se conformando. Melhor fora não ter aceito o en-
cargo, que perdia o antigo caráter pessoal e tomava o de confiança política.

Tendo prestado juramento perante o Senado, a 19 de agosto, 
como tutor eleito pela Assembleia Geral Legislativa, o velho Andrada con-
tinuou a frequentar a Câmara e a interessar-se pelos debates, visto que 
subsistia a sua convocação como substituto do deputado Paim, nomeado 
presidente da Bahia. Matéria que se viu forçado a discutir foi a da dotação 
do imperador-menino. Depois da soma realmente fabulosa para a época 
que se concedera a D. Pedro I, os deputados dos tempos quase republica-
nos da Regência queriam fazer economias o seu tanto mesquinhas com 
D. Pedro II. Em diversas sessões José Bonifácio acentuou a necessidade de 
uma verba razoável, foi inquirido sobre negócios da Casa Imperial e pres-
tou de bom grado as informações que o curto exercício da tutoria o habili-
tava a dar. Sua intervenção no caso não o deixava mal, uma vez que desde 
logo declarara abrir mão de qualquer provento, decidido a não receber os 
vencimentos que a lei lhe assegurava, iguais aos dos ministros de Estado. 
Bastava-lhe a honra, bastava-lhe a glória, como disse e repetiu, de fazer do 
menino-rei um “bom cidadão”.

De outros assuntos cuidou José Bonifácio na sua passagem pela 
Câmara: a saúde pública, desejoso de medidas que impedissem a invasão 
do Brasil pela cólera morbo que devastava então alguns países da Ásia e 
da Europa; a educação, batendo-se pela criação de cadeiras de Economia 
Política; a catequese dos índios; a proteção à agricultura, com o combate 
às queimadas; a representação do Brasil no exterior, preenchidos os cargos 
diplomáticos com homens capazes de evitar manobras hostis aos nossos in-
teresses, já no Rio da Prata, já na Europa, onde acreditava poderem existir 
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ainda planos de recolonização. Até de uma nova lei eleitoral se ocupou José 
Bonifácio, membro, juntamente com Cunha Matos e Alves Branco, da co-
missão especial nomeada para esse fim, subscrevendo um projeto avançado 
em que se dava voto às mães de família viúvas.

Acima de tudo, porém, era tutor do imperador e das princesas 
e a eles queria consagrar-se. A lei de 12 de agosto de 1831 regulou-lhe 
as funções. Não lhe cabendo nenhuma “parte em ato algum político em 
nome dos seus pupilos”, competia-lhe nomear os mestres e mordomos. 
O pupilo que mais interessava era D. Pedro II, menino de pouco mais de 
cinco anos. A ele e a suas irmãs José Bonifácio deve ter dado a impressão 
de muito velho, talvez de um desses velhos dos contos e histórias infantis. 
Mas certamente não lhes inspirou medo, carinhoso que era sabendo lidar 
com crianças. Um simples episódio mostrará logo o feitio do tutor. A ex-
-imperatriz D. Amélia, numa preocupação de ordem pouco compatível 
com o espírito infantil, mandara arranjar num quarto do palácio de São 
Cristóvão diversos armários cheios de brinquedos e deles tirava alguns cada 
dia para que os enteados se divertissem. José Bonifácio, quando descobriu 
esse quarto, reuniu os príncipes, franqueou-lhes a entrada, dizendo: “Aca-
bou-se o monopólio, podeis brincar com tudo, pois tudo vos pertence.”

Cuidando da instrução e educação de seus pupilos, o tutor man-
teve Luís Aleixo Boulanger para ensinar-lhes escrita, primeiras letras e Ge-
ografia, o cônego Renato Pedro Boiret para mestre de Francês, Simplício 
Rodrigues de Sá, de Desenho, Lourenço Lacombe, de Dança, e Fortu-
nato Mazzioti, de Música. Enquanto os demais mestres ganhavam entre 
400$000 e 420$000, o de Dança recebia inexplicavelmente 900$000.

Muito mais, entretanto, do que de tudo isso, necessitavam os 
príncipes, na idade em que estavam, de cuidados maternais, de carinho 
feminino, e era o que não lhes poderia dar o velho tutor. Desde que nasce-
ram, tinham-se habituado a ver no paço, como segunda mãe, D. Mariana 
Carlota de Verna Magalhães Coutinho. Com esta senhora parece que José 
Bonifácio nunca se entendeu bem, e acabou brigando. Essa e outras aias e 
damas do paço se tornaram pouco simpáticas ao tutor e não tiveram pe-
quena parte na campanha subterrânea movida contra ele. Campanha que 
refletia a intensa agitação política do período da menoridade de D. Pedro II. 
Fora eleita uma Regência trina, a Câmara assumira papel predominante na 
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vida do país, ao governo tinham subido os liberais moderados da marca de 
Feijó e Bernardo de Vasconcelos, apoiados por Evaristo da Veiga. Nenhum 
deles era monarquista senão pelos mesmos motivos de José Bonifácio: para 
resguardar a unidade nacional, para instaurar a ordem no país. Mas logo 
depois de 7 de abril começara uma era de grande instabilidade, de lutas, 
revoltas, rebeliões, motins, quarteladas, o Brasil do norte ao sul em convul-
sões frequentes, os grupos, as facções, os partidos se extremando.

Ninguém, em meio de tal exacerbação de paixões, poderia ficar 
indiferente, e menos ainda naturezas como a dos Andradas. Os liberais 
vitoriosos com a abdicação de D. Pedro I depressa se dividiram em “mode-
rados” e “exaltados”. Os primeiros tomaram conta do governo e era natural 
que, por afinidades ideológicas, deles se aproximassem os Andradas se não 
houvesse a distância de uma geração e se não tivessem ficado ressentidos 
com a atitude da Câmara em relação ao exercício da tutoria por José Bo-
nifácio. O resultado foi que passaram a combater o partido dominante e, 
em pouco tempo tal o desvario das lutas políticas a pretender a volta, a 
restauração de D. Pedro I.

José Bonifácio não tomou parte ostensiva nessas lutas, mas logo 
se tornou suspeito ao governo. Em julho e outubro de 1831, o grande mi-
nistro da Justiça Diogo Antônio Feijó abafara, com a maior energia, dois 
gravíssimos levantes armados no Rio de Janeiro. Em abril de 1832, a 3 e 
17, novamente se verificaram motins na capital do país. Feijó se convenceu 
de que José Bonifácio tivera parte no último e, aberta a Câmara, no seu 
relatório lido a 10 de maio, acusou formalmente o tutor, asseverando que a 
Quinta da Boa Vista fora o quartel-general dos conspiradores, que de lá ti-
nham saído duas peças de artilharia e que os empregados do paço estavam 
entre os revolucionários. E não hesitou em afirmar: “esses fatos incontestá-
veis vos devem convencer do grande perigo em que estão a pessoa e os in-
teresses do novo monarca debaixo da tutela daquele a quem a confiastes.” 
Daí em diante, até ser afinal conseguida, a destituição de José Bonifácio do 
lugar de tutor constituiria uma reivindicação do partido moderado e dos 
seus representantes no governo e no Parlamento.

Seria realmente conivente o velho tutor? Nenhuma prova se fez 
em tal sentido. Mas, como talvez já acontecera por ocasião da dissolução da 
Constituinte, José Bonifácio se via envolvido nos acontecimentos por so-
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lidariedade fraterna, sofrendo as consequências das atitudes e dos excessos 
de linguagem de Martim Francisco e Antônio Carlos. Estes em verdade es-
tavam empenhados nas lutas políticas do momento, revidando com o má-
ximo de paixão às paixões de uma época convulsa, numa ação política que 
não prescindia de nenhuma arma, do ataque, em discurso de grande efeito, 
desfechado na Câmara, às verrinas dos jornais injuriosos como o Caramu-
ru e o Carijó (sempre nomes indígenas, sempre o nativismo exaltado). José 
Bonifácio que nunca fora muito prudente, que dissera sempre alto o seu 
pensamento, não pouparia certamente a gente nova que estava a governar 
o Brasil, não pouparia os homens do governo, como o padre Feijó, de sua 
província e com quem antipatizava. A propósito dos três regentes escolhi-
dos pela Câmara diria a interlocutores linguarudos: “Dois são camelos e 
um é velhaco”, e isso seria publicado na Aurora Fluminense, para apontá-lo 
como leviano ou maldizente. Por outro lado, o tutor entendia, sem maior 
fundamento, que não tinha nenhuma espécie de subordinação ao governo. 
Tratava a este, como de potência a potência. Por ocasião do levante de 3 de 
abril de 1832 recusara-se a cumprir a recomendação do ministro do Impé-
rio Lino Coutinho de transferir o menino imperador do paço da Boa Vista 
para o da cidade, tachando a ordem de injusta e ilegal. Lá se sentia menos 
vexado pela espionagem policial, suspeito que era ao governo. Mas dias 
depois, quando se deu o levante de 17, já fizera a mudança de D. Pedro II 
para o paço da cidade.

O certo é que a destituição do tutor passou a ser uma questão 
fechada para o ministro da Justiça: ou afastaria José Bonifácio do cargo, 
ou ele Feijó se demitiria. A Câmara dos Deputados aprovou a destituição 
por 45 votos contra 31, mas o Senado por um voto rejeitou-a. Feijó, depois 
do golpe de Estado frustro de 30 de julho de 1832, deixou efetivamente o 
governo.

A longa e apaixonada discussão travada na Câmara e no Senado 
a respeito da destituição de José Bonifácio da tutoria deixara bem clara a 
sua incompatibilidade com os homens do partido moderado, detentor do 
governo. Na Câmara, pareceres e discursos não ocultaram a má vontade, 
a irritação, o ódio pessoal; Evaristo, Honório Hermeto, Paula Araújo, José 
Custódio Dias e Carneiro da Cunha foram por vezes impiedosos. No Se-
nado, os debates dos velhos não se revestiram de mais calma ou de mais 
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imparcialidade; se não faltou justiça ao grande homem nos discursos dos 
marqueses de Caravelas e de Barbacena e do visconde de Cairu e na voz 
liberal de José Martiniano de Alencar, se João Evangelista de Faria Lobato 
pôs todo o calor do seu coração na defesa do amigo dos tempos de Coim-
bra, a frágil vitória por um voto de maioria fora significativa do ambiente 
político hostil.

O Senado salvara o tutor, mas este continuaria no cargo, em 
verdade diminuído, desprestigiado. Por que não o abandonava espontane-
amente? Escrúpulos, desejos de prestar serviços, caprichos de voluntarioso, 
destemor nunca desmentido. Mas estava errando. Setuagenário e doente, 
devia saber que não teria tempo de acompanhar até o fim a formação do 
novo monarca. E sobrava-lhe lucidez para perceber que não poderia nunca 
ajustar-se aos dirigentes do momento.

O ano de 1833 não trouxera nenhum esmorecimento na re-
frega política, sempre mais áspera, com os homens mais separados, mais 
apaixonados. O grande temor desse ano, por parte dos liberais “mode-
rados”, passara a ser a volta de D. Pedro I, a restauração, um golpe cara-
muru. Ao lado da Sociedade Defensora, dirigida por Evaristo, tinham-se 
formado a Sociedade Federal, apoiada pelos “exaltados”, e a Conserva-
dora ou Militar, abrigo dos restauradores. Antônio Carlos, dizia-se aliás 
com inteiro fundamento, fora à Europa para convencer D. Pedro 1 da 
necessidade de tornar ao Brasil. Se assim era, como consentir que José Bo-
nifácio continuasse no exercício da tutoria? E nova campanha se iniciou 
para afastá-lo do cargo. Pela Aurora Fluminense, Evaristo da Veiga acu-
sou o tutor de falta de compostura, comentando desfavoravelmente dois 
bailes dados no paço da Boa Vista – falhas na etiqueta, gente suspeita, 
rabecas desafinadas, o próprio José Bonifácio falando sem a necessária 
reserva diante das princesas.

Exageros, balelas, mentiras, casos mal contados, ódio ao grande 
velho, fosse o que fosse, crescia novamente o movimento, para derribá-lo, 
para aniquilá-lo. Na verdade, o combate que lhe vinham dando, desde o 
ano anterior, era tenaz, era implacável. As acusações de Evaristo guardavam 
o mesmo tom agressivo e cruel das que outros jornais repetiam, das que 
tinham ecoado na Câmara dos Deputados. Nada se perdoava ao grande 
homem, nada se respeitava nele, nem o saber, nem os serviços à causa da 
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Independência, nem a probidade, nem a velhice. O retrato que dele pinta-
vam, tão contraditório nos traços, ora seria o de um energúmeno, de um 
mal-educado desacatando as damas do paço, ora o de um grosseirão a dizer 
palavradas na presença dos pupilos, ora o de um revolucionário organi
zando batalhões e fomentando revoltas contra o governo, ora o de um 
velho cuja decrepitude o inibia para o exercício de qualquer cargo. E até de 
impontual na prestação de contas da tutoria o acusaram. Em tudo isso ha-
via muita paixão, muita injustiça, muita ingratidão. Sereno, isento, suave, 
não era o velho Andrada. Nem modesto, cordato ou imparcial. Nunca fora 
“água morna”, não o seria depois de atingir a velhice. Mas a guerra que lhe 
moviam tinha qualquer coisa de atroz, e o pior era que dela participavam 
homens como Evaristo, dos mais equilibrados do tempo.

De nada valeriam a José Bonifácio o seu nome de cientista, o 
papel que desempenhara nos dias da Independência, a sua imaculada pro-
bidade, os seus setenta anos. Os mais indulgentes, quando não o acusavam 
de traidor e mazorqueiro, tachavam-no de inepto, de irresponsável. Che
gara o momento de dar-lhe o golpe decisivo, e o que não se conseguira das 
Câmaras, graças ao voto do Senado, ia ser feito por um simples decreto 
do governo, verdadeiro ato de força, pois que pela Constituição a medida 
cabia à Assembleia Geral.

Em abono dos homens que resolveram assumir a res
ponsabilidade da humilhação de José Bonifácio, preciso recordar que a 
exaltação das paixões políticas e pessoais chegara talvez ao auge, e que entre 
os liberais a possibilidade da volta de D. Pedro I ao Brasil causava verdadei-
ro horror. Foi por julgarem o tutor conivente nas tramas dos restauradores, 
que o atacaram com tamanha dureza. Os irmãos de José Bonifácio, se não 
eram francamente restauradores, por sua atitude de intransigente oposição 
ao governo (aos Ministérios que se sucediam), concorreram em boa parte 
para a desgraça fraterna. Martim Francisco que fizera, em maio de 1832, 
respondendo ao ministro da Justiça Feijó, em defesa de José Bonifácio, 
um dos mais belos e veementes discursos de toda a oratória parlamentar 
brasileira, confessou, em julho seguinte, que o irmão não abandonara as 
funções de tutor, porque ele a isso se opusera: “Eu sou unicamente o cul-
pado, eu sempre me opus a semelhante resolução, por não querer roubar 
à Câmara esta glória, que decerto tem de imortalizá-la.” Mau conselho ao 
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sogro e irmão mais velho, ditado sem dúvida por quem nada temia, mas 
esquecido da idade daquele a quem animava a prosseguir em luta desigual.

Procurado pelo barão de Daiser, encarregado dos negócios da 
Áustria, possivelmente por insinuação do governo, e sondado sobre a pos-
sibilidade de abandonar o cargo, o tutor repeliu indignado a sugestão e ter-
-lhe-ia mostrado a pistola com que se defenderia, caso não o respeitassem. 
A um padre, que o visitara com igual missão, teria respondido: “Diga a 
esses canalhas que, embora velho, sou ainda bastante forte para obrigá-los 
a se arrependerem de sua insolência.” Irascível, violento, mas compassi-
vo, terno, nas horas necessárias. Quando D. Paula adoeceu de varíola, seu 
enfermeiro foi o ilustre Andrada e, ao morrer a pequena princesa, teve-o 
a acompanhá-la, num bote, do Largo do Paço até perto do convento da 
Ajuda, onde se enterrou.

Decididos a remover José Bonifácio da tutoria, os seus inimigos 
não perderam o primeiro pretexto que se apresentou. Em dezembro de 1833, 
a Sociedade Militar, que tinha sede no Largo de São Francisco de Paula, afi-
xou na sua fachada um retrato que parecia ser o de D. Pedro I. Seguiram-se 
imediatamente distúrbios, casas apedrejadas, gritou-se que era a restauração 
em marcha, que se tratava de um novo levante como o de 17 de abril de 
1832, para recolocar no trono o ex-imperador. E veio então sem mais de-
mora a grande medida que impediria a volta de D. Pedro I: a suspensão de 
José Bonifácio do lugar de tutor, por decreto de 14 de dezembro de 1833. 
O ato foi referendado pelo ministro do Império Chichorro da Gama, mas o 
seu verdadeiro autor era outro ministro, o da Justiça, Aureliano Coutinho, 
depois visconde de Sepetiba e mais tarde parente afim de José Bonifácio por 
se ter casado, em segundas núpcias, com uma neta deste.

A suspensão do tutor não se explica apenas como um golpe polí-
tico. Na roda palaciana ela era desejada por algumas aias menos simpáticas 
ao velho Andrada. Houve intrigas e mexericos alimentando a campanha, 
vaidades e suscetibilidades a prepararem vinganças. Em carta a D. Mariana 
de Verna, dama do paço que se desaviera com José Bonifácio, o ministro 
Aureliano Coutinho escreveu pressuroso, a revelar conspiratas palacianas: 
“Parabéns, minha senhora; custou mas demos com o colosso em terra.”

O colosso, embora velho de setenta anos, não se deixou derribar 
como se fosse de barro ou de matéria ainda mais frágil. Sozinho, num as-
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somo de quase louca energia, resolveu resistir até o último momento, ceder 
apenas diante da força material. E assim aconteceu. De ordem do governo 
foram ao paço da Boa Vista diversos juízes de paz levar a José Bonifácio, com 
um ofício do ministro do Império, o decreto de sua suspensão, para que o 
cumprisse imediatamente. O velho duro e intratável repeliu-os declarando 
que não se submeteria ao ato do governo por considerá-lo ilegal. Os juízes de 
paz insistiram, demoraram-se em exortações, palavras suasórias, conselhos, 
ameaças. Nada. Em resposta ao ofício do ministro do Império, mandou o 
tutor a seguinte carta: “Tendo de responder ao ofício de V. Ex que acompa-
nhava o decreto da Regência de 14 do corrente, digo que não reconheço na 
mesma o direito de suspender-me do exercício de tutor de S. M. o imperador 
e de suas augustas irmãs. Cederei à força, que a não tenho; mas estou capaci-
tado que nisto obro conforme a lei e a razão, pois que nunca cedi a injustiças 
e despotismos há longo tempo premeditados e ultimamente executados para 
vergonha deste Império. Os juízes de paz fizeram tudo para me comoverem 
porém a tudo resisti e torno a dizer que só cederei à força.” Só à força. Para 
arrancar o velho indomável mobilizou-se tropa. Eis a narrativa dos aconteci-
mentos feita por João Silveira do Pilar, um dos juízes de paz encarregados da 
diligência: “Havendo partido com outros juízes de paz no dia de ontem pelas 
nove horas da manhã para a quinta imperial da Boa Vista, acompanhado de 
uma força de 120 homens de cavalaria e outros tantos de infantaria da guarda 
de permanentes, logo que ali cheguei mandei dividir parte da dita força em 
patrulhas, para rondarem aqueles lugares, recomendando muito que fossem 
guardadas as saídas do fundo e lados da mesma quinta: e deixando o resto 
no portão de entrada e da parte de fora, entrei com os meus colegas somente 
dentro do paço; e aparecendo o referido Ex.mo conselheiro (José Bonifácio), 
apresentei-lhe o decreto da regência, e aberto com o ofício do Ex.mo ministro 
do Império que lhe era dirigido, sendo ciente do seu conteúdo, declarou logo 
que não cumpria tais determinações e não se dava por suspenso do exercício 
de tutor de S. M. o imperador e de suas augustas irmãs: tentei convencê-lo 
com maneiras dóceis e por todos os meios persuasivos, de que devia cum-
prir as ordens da regência (no que fui apoiado por todos os mais juízes); 
mas vendo que se haviam passado duas horas sem que nada conseguíssemos 
apesar de tantos esforços, fiz-lhe sentir que as ordens da regência haviam 
de ser infalivelmente cumpridas antes de anoitecer, e que era mais honroso 
ceder às instâncias e rogativas de tantos juízes de paz, do que à força, de que 
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necessariamente se havia de lançar mão para o compelir a obedecer às ordens 
do governo supremo; tudo foi baldado e infrutífero; a nada atendeu, e firme 
em sua pertinácia, declarou-nos definitivamente que resistia e continuava a 
resistir as determinações da regência a tal respeito.” Conta em seguida João 
Silveira do Pilar que ele e os outros juízes de paz, retirando-se para uma casa 
próxima, lavraram ordem de prisão de José Bonifácio, por formal desobe-
diência [prisão que seria em casa, em Paquetá]. Intimado dessa ordem pelo 
capitão João Nepomuceno Castrioto, declarou-lhe o velho Andrada que não 
reconhecia competência para tal nos juízes de paz e que só se submeteria à 
prisão por ato da regência. Já chegara ao paço o novo tutor para empossar-
-se e a situação continuava no mesmo pé. Afinal, os juízes de paz, depois 
de se comunicarem com o governo, determinaram a tropa que entrasse na 
Quinta da Boa Vista. Acompanhando o novo tutor surgiram os generais José 
Joaquim de Lima e Silva e Raimundo José da Cunha Matos. Só então José 
Bonifácio cedeu e de acordo com a sua exigência exibiram os juízes de paz 
ordem de prisão expedida pela regência. Na sege de João Silveira do Pilar 
partiu José Bonifácio, acompanhado por seu dedicado sobrinho capitão Pi-
zarro Gabiso, para a rampa da praia de São Cristóvão, onde tomou rumo da 
ilha de Paquetá, sob a guarda do capitão Castrioto.

Complacente foi ainda o governo em não mandar recolher o 
ministro da Independência, o setuagenário recalcitrante ao fundo de uma 
enxovia comum ou ao porão de uma fortaleza, como acontecera em 1823. 
O governo, generoso, prendeu-o em casa, deu-lhe a ilha de Paquetá por 
menagem. Pois não se tratava de um conspirador contra a ordem estabele-
cida, de um traidor aos deveres da sua função? De traição e fraqueza fora 
também arguido o pai de uma outra pátria, aquele que alguém chamou de 
melhor dos grandes homens – Washington.

Preso em sua casa de Paquetá, como um réu de consideração, 
ficaria José Bonifácio até o fim do processo-crime que lhe foi movido. Para 
o seu lugar o governo nomeara, ad referendum das Câmaras, o marquês de 
Itanhaém, bom homem que não poderia fazer inveja a ninguém e que já 
fora interino logo depois de 7 de abril, velhote maneiroso e dissimulado, 
de cabeleira postiça e ideias nada originais, em cuja mediocridade acomo-
dada todos os medíocres se reveriam, como num espelho fiel.
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Capítulo XIV

RETIRO FILOSÓFICO DE PAQUETÁ. ÚLTIMOS DIAS. MORTE.

“DEMOS COM O COLOSSO EM TERRA”, dissera Aureliano 
Coutinho, reconhecendo sem querer a grandeza do homem que ajudara 
a derribar. Homem, sim, de dimensões acima do comum, era esse velho 
que, para ser afastado da tutoria, obrigara o governo a um ridículo aparato 
de força militar.

Preso na sua casa da ilha de Paquetá, teria José Bonifácio a li-
berdade pessoal cerceada até que terminasse o processo-crime contra ele 
instaurado como conspirador e perturbador da ordem pública. De acordo 
com as conveniências dos que o queriam impossibilitado de qualquer ati-
vidade política, o processo devia arrastar-se sem nenhuma pressa. Suspenso 
do lugar de tutor desde dezembro de 1833, só a 20 de fevereiro de 1835 
seria intimado a comparecer ao Tribunal do Júri e constituir advogados 
que o defendessem. Intactos continuavam, entretanto, no setuagenário, 
o destemor e a altivez. Ao receber a intimação, respondeu por esta carta: 
“Ilmo Sr. Juiz de Paz. Acuso a recepção de sua carta de 20 do corrente, em 
que V. S. me participa que, no dia 2 de março, tinha de comparecer ao Tri-
bunal do Júri. Duvido muito que o estado de minha saúde me permita ir 
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à Corte; porém como todo cidadão honrado não pode hoje duvidar que a 
minha remoção do lugar de tutor, e depois, o processo informe e ridículo a 
que se procedeu, e por fim a declaração da minha criminalidade são todos 
efeitos de uma cabala pueril, eu, confiado na justiça e luzes dos meus juí-
zes, não preciso da formalidade de defender-me, ou pessoalmente, ou por 
advogados. Os crimes que cometi são de outra categoria, em que muito 
amor-próprio gratuito se ofendia, mas isto perante a lei nunca foi crime. 
Não preciso, portanto, de defesa, que não seja o negar positivamente o de 
que sou acusado em um processo irregular, injusto e absurdo. Se, porém, 
para não demorar o julgamento de outros meus chamados corréus, é de 
absoluta necessidade que eu tenha advogado, então nomeio a todos aqueles 
homens de probidade que queiram oficiosamente encarregar-se da minha 
defesa bem curta e fácil.”

Nessa carta, datada da ilha de Paquetá, em 24 de fevereiro de 
1835, José Bonifácio se mostrava tão seguro de sua inocência que pres-
cindia de defensores, pois a tanto equivaliam os termos de que usava. Um 
advogado, porém, surgiu em Cândido Japiaçu, aliás corréu no processo, 
o qual conseguiu, depois de grande insistência junto de José Bonifácio, 
uma procuração com poderes expressos. Mas o juiz presidente do júri não 
a aceitou por ter sido o velho Andrada considerado revel. Assim foi até 
final o julgamento, a 14 de março do mesmo ano. Os jurados votaram to-
dos, sem discrepância, pela absolvição dos réus. Mais de duas mil pessoas 
presentes ao julgamento, ao ser anunciado o resultado, deram vivas a José 
Bonifácio e aos juízes populares que o tinham absolvido. Não poderia ser 
outro o desfecho. A acusação carecia inteiramente de base e só desvairadas 
paixões políticas a explicariam. Era certo que o velho tutor julgava sem 
simpatia os ministros e governos da Regência, e isso manifestava em con-
versas com a sua franqueza de sempre. Certo era também que seus irmãos 
tinham tomado posição de luta na política do momento, posição de com-
bate ao partido moderado, a que pertenciam os dominadores. Mas acusá-
-lo já agora como participante de uma conspiração que teria por fim des-
truir as próprias instituições monárquico-representativas assumia ares de 
uma burla odiosa. E o processo fora feito sem preocupação maior de salvar 
as aparências, com testemunhas suspeitas e depoimentos irrisórios. Tudo o 
que se disse e se contou acerca de reuniões de conspiradores, aliciamento 
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de adeptos, preparo de armas e munições, deixava patente a inanidade das 
acusações, fazendo suspeitar de uma pantomima policial combinada para 
o fim único de justificar o ato violento da suspensão do tutor. O resultado 
obtido excedeu o que se pretendia: José Bonifácio foi afastado não só da 
tutoria como da vida pública mesmo do Brasil.

Quem nela se empenhara sem querer, e sempre sonhando com 
a tranquilidade a que aspiram os sábios, tinha direito de recolher-se até a 
chegada da morte, ao “retiro filosófico de Paquetá”. Seus quase setenta e 
dois anos, doenças velhas, injustiças e decepções justificavam-lhe o retrai-
mento. Na política tivera dias esplêndidos de glória, como os de 1822, em 
que mais do que ninguém se esforçara pela emancipação de sua terra. Mas 
experimentara depois longamente tudo o que há de mais duro no exílio, 
vira bem de perto o que era a ingratidão. Demissão do lugar de ministro, 
prisão, degredo, processo-crime, humilhações, suspensão da tutoria, pri-
são outra vez e outra vez processo-crime, tudo isso lhe tocara. Nada mais 
explicável, pois, do que a resolução de fechar-se em sua chácara da ilha 
de Paquetá e de cuidar de si, de seus trabalhos prediletos e de seus livros 
científicos.

Na vida afetiva de José Bonifácio o lugar maior era ocupado 
pela filha natural Narcisa Cândida. Para ampará-la, fizera testamento, a 9 
de setembro de 1834. Não sendo rico, possuía contudo o sítio dos Outei-
rinhos, em Santos, a fazenda de Montesserrate para criação de gado, em 
Parnaíba, e parte de um engenho de açúcar, em Piracicaba, parece que de 
sociedade com Martim Francisco, além da casa de Paquetá e de quatro 
apólices no valor de um conto e quatrocentos mil-réis. Sítio, fazenda e 
engenho deveriam valer pouco. Fora e continuava a ser um homem pobre. 
Em Portugal, antes da Independência, desejoso de voltar para sua terra, 
pedira mais de uma vez aposentadoria, mas D. João VI só lhe concedera 
licença com vencimentos. Já no Brasil, o decreto de 14 de maio de 1821 
fizera-lhe “mercê da metade dos vencimentos que justificasse ter percebido 
da Real Fazenda”. Exilado em 1823, mantivera-se apenas com a pensão 
especial de 1:200$000, aliás irregularmente paga, e até pelo menos 1829 
nada mais recebera da aposentadoria de 1821, como deixa claro uma carta 
sua a Meneses Drummond. Só de volta ao Brasil, fora-lhe concedida uma 
pensão de 4:000$000 anuais, aprovada pelo decreto legislativo de 29 de 
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agosto de 1829. Ficara assim com a subsistência garantida, mas continuava 
pobre, tanto que não pudera pagar ainda a Luís de Meneses a quantia de 
4:218$900, que este lhe emprestara para a viagem de volta do exílio e para 
as despesas do enterro de sua mulher. No ato de última vontade deixava a 
Narcisa a terça parte do que possuía. Imaginasse o encanto do pai setuage-
nário pela filha que em 1834 deveria orçar pelos 15 anos e era, segundo se 
sabe, uma linda moça.

Entre os bens minuciosamente arrolados no seu testamento (to-
das as joias da extinta mulher) José Bonifácio mencionara a “numerosa li-
vraria (pouco mais ou menos seis mil volumes)”, sem falar nos manuscritos 
e na “considerável coleção mineralógica”. A filha Narcisa, a bela Narcisi-
nha, e os livros e manuscritos iam encher-lhe os últimos anos de vida. Ao 
instalar-se em Santos, em 1819, de volta da longa estada de mais de trinta 
e seis anos na Europa, começara a pôr em ordem os seus papéis, a arrumar 
os seus livros e coleções de minerais. Mas os acontecimentos políticos, 
atraindo-o, logo o desviaram dessa ocupação. Poderia reencetá-la agora 
com vagar, com descanso. No exílio de Talence poetara, fizera odes sáficas 
e anacreônticas, mas não deixara de parte os estudos científicos, compran-
do livros e revistas de sua especialidade. No retiro de Paquetá pretendia, 
esquecido inteiramente da política, voltar a ser homem de ciência, homem 
de letras. Estava em seus planos desenvolver, dar forma de livro e preparar 
para a publicação tudo o que anotara em longos anos de estudos, pesqui-
sas e meditações. Dentre estes trabalhos os mais fáceis de concluir seriam 
um diário ou jornal de viagens, um tratado de mineralogia, um outro de 
montanística, geometria subterrânea e docimasia metalúrgica, um testa-
mento metalúrgico (cujas primeiras folhas chegaram a ser impressas em 
Lisboa, sendo logo proibidas por conterem opiniões acoimadas de heréti-
cas), observações sobre minas da Europa, um ensaio de história contem-
porânea, memórias políticas sob o título de História do meu tempo, elogios 
históricos, a tradução de grande parte das obras de Virgílio acompanhada 
de comentários, um ensaio sobre o Antigo Testamento, estudos de filolo-
gia e história literária, um catecismo rústico com preceitos de agricultura, 
economia e dietética – que tudo isso tinha esboçado.

Velho embora, não lhe escassearia entusiasmo para tamanha 
atividade intelectual. Mas já era tarde demais. Sua saúde, que nunca fora 
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das melhores, piorara muito, apresentando sintomas inquietadores de 
uma doença cardiovascular. Da casa da ilha de Paquetá raramente saía, 
já não ia mais ao Rio para as sessões da Sociedade de Medicina, que o 
elegera sócio, da Sociedade de Instrução Elementar, ou, maçom, para 
as reuniões do Grande Oriente do Brasil, a que voltara feito novamente 
grão-mestre. Nas últimas vezes que andara pelas ruas da cidade, notaram-
-lhe, ao passar apoiado no braço do sobrinho carinhoso capitão Pizarro 
Gabiso, a palidez, a magreza, os cabelos inteiramente brancos, a lentidão 
no andar, todos os sinais enfim de uma irremediável velhice. Mas o olhar 
como que ainda guardava o brilho e a vivacidade de outros tempos. Es-
tava a acabar-se o grande homem. Paquetá proporcionava-lhe o que mais 
poderia desejar no fim de uma vida tão vária, tão cheia: sossego, paz, 
liberdade. Aquela ilha meio escondida na baía de Guanabara o atraíra 
logo que voltara do exílio. Nela havia árvores que amava com o gosto 
sapiente de naturalista, nela cantavam pássaros que lhe lembravam os de 
sua infância em Santos, nela sentia os ventos do mar a cujas bordas nas-
cera. Mais do que tudo, porém, a ilha verdejante lhe dava o isolamento, 
afastava-o do centro de lutas implacáveis que era o Rio de Janeiro, fazia-
-o esquecido de homens a quem não compreendia e que também não o 
entendiam, distanciava-o no espaço, distanciava-o no tempo. O meio 
político da Regência não era mais o seu; o clima social como que se lhe 
tornara inóspito.

Sem ter com os políticos mais influentes verdadeira incompati-
bilidade, todos mais ou menos convencidos da necessidade da manutenção 
da monarquia constitucional como penhor da unidade brasileira, todos 
monarquistas pragmáticos e oportunistas, sentia-se, entretanto, muito di
ferente deles, psicologicamente, nas reações pessoais, nos estilos de vida. 
“Os políticos da moda querem que o Brasil se torne Inglaterra ou França; 
eu quisera que ele perdesse nunca [sic] os seus usos e costumes simples e 
naturais e antes retrogradasse do que se corrompesse”, escreveu José Boni-
fácio num dos seus inúmeros apontamentos. Paradoxalmente, era ele, que 
vivera fora do seu país mais de quarenta anos, quem repelia a europeização 
imposta ao Brasil pelos “políticos da moda” na fase da Regência, fase ao 
mesmo tempo de forte reação nativista e de adoção e imitação de ideias, 
figurinos políticos e costumes estrangeiros.
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Se faltava a Bernardo de Vasconcelos, a Evaristo da Veiga, a Dio-
go Antonio Feijó, a Honório Hermeto, a Aureliano Coutinho e a alguns 
outros mais, durante o período regencial, para julgar e compreender José 
Bonifácio, aquela predisposição de simpatia sem a qual os homens podem 
às vezes parecer animais de espécies diferentes, não a tinha também em 
relação a eles o velho Andrada. E a solução era a que escolhera: o reco-
lhimento, o “retiro filosófico”, a vida isolada, a vida insulada de Paquetá. 
Voltara aos seus estudos, voltara aos seis mil volumes de sua biblioteca. 
Escrever, dedicar-se a um trabalho de major esforço, já não lhe permitia 
mais a saúde. Com sessenta anos ao tempo da Independência, chamava-se, 
a forçar ele mesmo a nota, de “velho do Rossio”. Mas agora era no rigor da 
expressão o velho de Paquetá, maior de setenta anos. Não que a velhice, 
antecipando a morte, já tivesse esfriado o seu coração, escurecido o seu 
entendimento. Este continuava claro, aquele ardente.

“O homem de bem projeta e espera; o ambicioso agita-se e 
precipita-se”, lê-se num manuscrito seu, provavelmente desse tempo da 
tebaida de Paquetá. Nunca disputara cargo ou honraria; não fora jamais 
um ambicioso. Mas não esperava realizar nada do que projetara. Seu tem-
po passara; antes não o tinham compreendido bem, agora ainda menos 
o compreenderiam. Com o entendimento claro, com o coração ardente, 
escrevia: “É preciso sacrificar-se para o bem do Brasil, e tu não verás este 
bem. Os campos estão cheios de sementeiras de flores, e tu não as gozarás 
[....] vivamos hoje se no-lo permitem; não lutemos contra o destino. O 
indivíduo é nada, a espécie é tudo.”

Assim filosofava, no retiro de sua ilha, o velho José Bonifácio. O 
Brasil, por cujo bem julgava necessário sacrificar-se, pagava-lhe com o esque-
cimento. Os homens do poder já o consideravam morto. Não o perseguiam 
mais, deixavam-no no seu desterro voluntário, como se já estivesse num tú-
mulo. Havia um Senado no Império, Câmara vitalícia de cujos membros, 
entre outros requisitos, se exigia que tivessem mais de quarenta anos, fossem 
brasileiros e pessoas “de saber, capacidade e virtude, com preferência os que 
tivessem feito serviços à pátria”. Pois no Senado do Brasil, em que tiveram 
assento muitos homens de valor intelectual e moral e muitas figuras nulas e 
até ridículas, não houve lugar para José Bonifácio. Faltar-lhe-iam com cer-
teza o saber, a capacidade, a virtude, os serviços ao seu país, uma vez que 



História dos Fundadores do Império do Brasil  301

não poderia ser levantada dúvida quanto à idade. Ou não convinha a certos 
interesses da gente mais poderosa a entrada daquele velho indomável para o 
grande baluarte conservador que era o Senado. O velho queria a monarquia, 
não acreditava nas experiências republicanas que os liberais da Regência vi-
nham ensaiando, detestava os demagogos e os anarquistas. Mas sustentava 
princípios mais perigosos do que os dos mais suspeitos adeptos do partido li-
beral exaltado: em nome do que chamava estranhamente de “justiça social”, 
pregava a abolição do comércio de negros africanos e a extinção progressiva 
do trabalho servil. E chegara a dizer “os negros são homens como nós”. A 
despeito de toda a ideologia liberal levada a extremos e da lei de 7 de novem-
bro de 1831, que proibira o tráfico africano, os escravos tinham continuado 
a afluir, sempre em números ascendentes (entre 1830 e 1839 desembarcaram 
no Brasil mais de 400.000). Os negreiros dominavam, sua influência iria até 
meados do século XIX, quando a política britânica forçaria o fim do tráfico. 
O maior mercador de negros africanos, Manuel Pinto da Fonseca, ousou di-
zer um dia, em conversa, com Wylep, cônsul-geral da Holanda: “Continuo a 
fazer o tráfico, não por necessidade de dinheiro, pois já possuo mais do que 
queria; mas por amor-próprio, para zombar das grandes potências, de suas 
convenções e de seus cruzeiros.”

Ninguém queria José Bonifácio em lugar ou cargo onde pudesse 
tentar a realização de seus planos, exercer influência ou demonstrar a sua 
superioridade. Homem pouco acomodado, homem que não sacrificava as 
suas ideias e não soubera nunca cultivar o jogo das reservas mentais, seria 
para muita gente um desses sujeitos meio malucos que causam espanto aos 
observadores mais convencionalmente sensatos, como, por exemplo, cer-
tos diplomatas franceses acreditados no Brasil. “Extremado e exagerado em 
tudo”, “cabeça vulcânica a despeito de seus cabelos brancos”, “verdadeiro 
homem de bem, mas cáustico e intemperante de linguagem”, “exaltado e 
impetuoso”, “talvez o velhinho mais fogoso deste mundo” – assim o pin-
taram personagens do ofício em que se apuram como técnicas infalíveis as 
boas maneiras e o falar sem nada dizer. Os mais finos percebiam o valor 
humano do velho desabusado, e um deles, em nota ao governo do seu país, 
aludiu à vivacidade e ao entusiasmo por vezes irrefletido de José Bonifácio, 
cuja conversa todavia julgava mais interessante e mais útil do que a de to-
dos os ministros juntos e de quem quer que fosse no Brasil.
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Não poderiam agradar aos políticos bovaristas que ensaiavam o 
parlamentarismo à inglesa, com todos os seus consectários, a franqueza e a 
exuberância do grande Andrada: queriam não só as instituições políticas, 
como a indumentária, o tom, os estilos de vida britânicos.

Procedem muitas das censuras feitas a José Bonifácio, nesse par-
ticular. Excessivo, exaltado, intemperante de linguagem ele foi sem dúvida. 
O fogo de sua natureza queimaria sempre qualquer veste que a quisesse 
dissimular; sua alma estaria sempre aberta, exposta, nua. Mau diplomata 
para enganar, mau político para mentir, certamente o foi. Mas esses extre-
mos e exageros não prejudicaram o fort honnête homme que nele reconhe-
ceu o francês polido. Homem a quem a vida não gastara, que envelheceu 
sem se diminuir, nem se desfigurar, fora arrogante em moço, e continuou 
depois dos setenta anos. Quem, na sua idade, deixaria o cargo de tutor, 
como ele deixou, enfrentando o governo? Quem, velho e doente, arrostaria 
com o seu destemor o processo que lhe moveram?

Fougueux petit veillard, tête volcanique, segundo os relatórios 
mandados ao Ministério de Estrangeiros da França, tinha em verdade um 
coração quente, um coração efusivo. Setuagenário, viúvo, com as duas fi-
lhas mais velhas casadas a lhe darem netos, voltar-se-ia de preferência para 
Narcisa, a filha que lhe recordava uma das aventuras amorosas de sua vida. 
Já lhe nomeara, em testamento, um tutor, Martim Francisco, e a instituíra 
herdeira da terça parte de seus bens. Narcisa, muito bela, estava sendo 
disputada: em 1834 era noiva de José Maximiano Batista Machado; dois 
anos depois, em 1836, pedia-a em casamento o inglês W. E. Eyte. (Não se 
casaria nem com um, nem com outro, mas com Francisco Eugênio de An-
drada em primeiras núpcias, e com Antônio Augusto da Costa Aguiar, em 
segundas.) Podendo ser avô de Narcisa, olhava para essa filha adolescente 
com um desvanecimento em que mal se disfarçava a sua vaidade.

No “retiro filosófico” de Paquetá e no abandono a que o tinham 
relegado, José Bonifácio encontrava afinal um pouco de paz e de serenidade. 
Vida tão cheia de experiências dar-lhe-ia de sobra matéria para um grande 
livro de memórias, para uma dessas autobiografias em que uma alma se re-
trata e um mundo inteiro se concentra. Mas já lhe faltava o principal para 
um esforço dessa natureza: o apego à vida, a ânsia de sobreviver, a vaida-
de. Não obstante, nos seus papéis particulares são frequentes as confissões 
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pessoais, os esboços de autorretrato. Aqui, por exemplo: “Nascido com um 
temperamento férvido, o meu primeiro movimento é uma doidice completa 
e atrevida, que tomo por uma nobre intrepidez.” Noutro manuscrito sem 
data: “eu não sou dogmático atrevido, nem acadêmico desmarcado: amo a 
verdade e procuro-a deveras; em uma palavra, sou céptico, e desejava, se me 
fosse possível, adquirir a pacífica ataraxia de Sexto Empírico, isto é, o estado 
de tranquilidade interna, fruto da nossa crassa ignorância.”

Com o seu temperamento férvido não se conciliaria facilmente 
essa serenidade estoica, essa sonhada ataraxia. A paz e a serenidade que lhe 
estavam chegando seriam as da morte, que não tardaria muito e já se anun-
ciara em dois ataques de paralisia, como disseram os médicos do tempo. 
Ia morrer o grande homem sem realizar muita coisa com que sonhara. No 
seu arquivo esparso há uma infinidade de notas, esquemas, projetos, docu-
mentos de uma atividade intelectual intensa, de uma curiosidade incessante. 
Vastos tinham sido os seus planos. O homem de ciência, o mineralogista era 
um grande conhecedor das letras clássicas, era um autêntico humanista. Lera 
gregos e latinos no original; Homero estava entre os seus íntimos; transla-
dara para o português o Périplo de Hannon. Plínio, com a História Natural, 
tornara-se um dos seus maiores amigos. Demorado fora o seu contato com 
os grandes criadores de todas as épocas. Shakespeare e Dante contavam-se 
entre os seus autores de cabeceira. Aos franceses, de todos os tempos, amara 
com conhecimento perfeito. Goethe e Schiller, a bem dizer seus contempo-
râneos e, como ele, naturalistas, estiveram entre os que mais frequentou. Nos 
escritores da língua materna, aprofundara tanto o seu estudo de Camões, 
que se transformara num especialista. Em carta escrita do exílio de Talence 
esboçara uma história da literatura portuguesa, como alguém que a possuía, 
como só um mestre seria capaz de fazer. Os estudos bíblicos sempre o tenta-
ram. Ao tempo de secretário da Academia das Ciências de Lisboa exercera a 
crítica literária e científica, batera-se pela adoção do sistema métrico decimal. 
Escrevera até sobre música. Que não interessara à avidez de saber e de sentir 
desse homem que falava seis línguas e entendia doze?

Com essa cultura universal de verdadeiro sábio, transformada em 
pensamento vivo, José Bonifácio poderia ter deixado uma obra mais conside-
rável, que não lembrasse apenas o naturalista, o homem de ciência, asfixiado 
pela rotina de Portugal, tolhido pela incompreensão do seu país. Mas levara 
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sem dúvida a termo uma tarefa maior: a emancipação do Brasil, sem prejuízo 
da sua unidade, a libertação de sua terra, sem caudilhos ou tiranos militares. 
Obra de construtor de nacionalidade. Obra imensa de guia de um povo.

O grande velho chegava aos últimos dias de vida. Os sofrimen-
tos aumentavam, noites mal dormidas, dores, ânsias, sufocações. O retiro 
de Paquetá dificultava o tratamento, a assistência médica. Os irmãos e 
amigos aconselhavam-no a deixar a ilha filosófica, a instalar-se de novo 
num ponto mais acessível do Rio de Janeiro. O solitário repelia a sugestão: 
desejava tranquilidade, não queria voltar ao meio em que tanto sofrera, 
não suportaria mais nenhum choque, nenhuma luta política.

À chácara de Paquetá iam em visita alguns dos amigos de sem-
pre, e as filhas, genros, netos e sobrinhos. Dos irmãos o que mais se mos-
trava dedicado era Martim Francisco. José Bonifácio admirava-o, louvava-
-lhe as virtudes um tanto romanas na sua rigidez; dizia dele: mano Martim 
é quem tem juízo. (E homem tão severo que, em 1822, quando ministro da 
Fazenda, tendo José Bonifácio sido vítima, num teatro, do furto da impor-
tância total dos vencimentos de um mês, se recusara a cumprir a ordem de 
D. Pedro para adiantar ao irmão pelo Tesouro Público, a mesma quantia, 
dividindo, entretanto, com ele, a que lhe tocara.)

O velho não poderia continuar no recanto que escolhera para 
morrer. Os irmãos e amigos insistiam pela mudança: só assim teria trata-
mento mais assíduo, médico a tempo. Afinal capitulou. Mas, em vez da 
Corte, escolheu Niterói, na outra margem da baía. Segundo o testemunho 
de sua neta, a futura viscondessa de Sepetiba, embora piorando de saúde, 
guardava completa lucidez de espírito. Não perdera sequer a disposição 
para brincar. Recebendo, doente de cama, a visita de Bernardo de Vascon-
celos, de quem seria parente, e percebendo que este notara com insistência 
os pequenos buracos e rasgaduras do lençol que o cobria, dissera-lhe em 
tom de gracejo: “Não te incomodes, Bernardo. Irregularidades do crivo, 
irregularidades do crivo [....].”

Em Niterói, pequena cidade tranquila, elevada havia pouco 
tempo à categoria de capital da província do Rio de Janeiro, José Bonifácio 
fora morar na Rua do Ingá. Ali também havia repouso, grandes árvores, e 
o mar não estava longe. Todas as tardes costumava sentar-se à porta de sua 
casa e esperar por amigos novos, que fizera: crianças da vizinhança, que lhe 
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cercavam a cadeira, e lhe pediam que contasse histórias. Vaga noção teriam 
elas a respeito do bom velho que as recebia sorrindo e murmuraria talvez 
quando partiam: “os campos estão cheios de sementeiras de flores, e tu não 
as gozarás [....]” ; ou lembrando-se de crianças maiores, que assim pintara: 
“os brasileiros são entusiastas do belo ideal, amigos de sua liberdade [....] 
generosos mas com bazófia, capazes de grandes ações contanto que não 
exijam atenção acurada [....].” E assim, brincando com as crianças, pen-
sando em seus compatriotas como se fossem todos mais ou menos iguais a 
elas – muito novos, inexperientes, pouco responsáveis – como que ganhava 
a certeza do que realmente fora: o pai de sua pátria.

A morte não tardaria. Mas o velho era enérgico: de cama, para 
não mais se levantar, só ficou doze dias. Grandes médicos do Rio reveza-
ram-se em vão no seu tratamento. Em 6 de abril de 1838, pelas três horas 
da tarde, com quase 75 anos de idade, descansou afinal o grande homem.

Na sua ode aos baianos dissera:

“Não – reduzir-me a pó, roubar-me tudo, 
Porém nunca aviltar-me, pode o fado; 
Quem a morte não teme, nada teme –
Eu nisto só confio.”

Na incompreensão e na mediocridade dos contemporâneos 
encarnara-se o fado que lhe quis roubar tudo, o fado que persegue quase 
sempre os homens realmente superiores. Mas não lhe faltara o consolo de 
quem ao serviço do bem comum se dera com toda a paixão de sua natu-
reza generosa. Nos dias da Independência, quando D. Pedro I pretendera 
conferir-lhe o título de marquês e a grã-cruz do Cruzeiro, opusera uma 
escusa peremptória, acrescentando que só aceitaria depois da morte, como 
recompensa do que fizera pela emancipação do seu país, uma sepultura 
modesta em cuja lápide o Estado mandasse inscrever versos do poeta An-
tônio Ferreira, hoje gastos de tão repetidos na louvaminha dos aduladores 
de todos os poderosos que se sucedem, mas que para José Bonifácio eram 
um grito do fundo do coração:

“Eu desta glória só fico contente,
Que a minha terra amei e a minha gente.”
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MENESES DRUMMOND – Ver 
DRUMMOND, Antônio de Mene-
ses Vasconcelos de

MENESES, Luís de – Ver DRUM-
MOND, Luís de Meneses

METTERNICH – 32, 174, 199, 204, 
208, 210

MIGNET – 259
MIQUELINA – 208
MOHS – 258
MONTEBELO (marqueses de) – 50
MONTENEGRO, Caetano Pinto de 

Miranda (ministro) – Ver PRAIA 
GRANDE (marquês de)

MONTESQUIEU – 38, 59
MONTEZUMA – 249, 250, 251, 252, 

255, 257
MORAIS (general) – 251
MOURÃO, Luís Antônio de Sousa Bote-

lho (capitão-general) – 50
MOUTINHO, Luís – 193
MUNIZ TAVARES – 28, 228, 229, 240, 

250

N

NAPION, Carlos Antônio – 76, 105
NAPOLEÃO – 20, 25, 89, 125, 157, 

159, 222, 278
NARCISA – Ver ANDRADA, Narcisa 

Emília O’Leary de
NARCISA CÂNDIDA – 112, 256, 257, 

264, 277, 297, 298
NARCISA EMÍLIA – Ver ANDRADA, 

Narcisa Emília O’Leary de
NARCISINHA – Ver NARCISA CÂN-

DIDA
NÓBREGA – Ver COUTINHO, Luís 

Pereira da Nóbrega de Sousa
NÓBREGA COUTINHO – Ver COU-

TINHO, Luís Pereira da Nóbrega de 
Sousa

NOGUEIRA DA GAMA – Ver BAE-
PENDI (marquês de)

O

OBES, Lucas José – 180
O’LEARY, Narcisa Emília – Ver AN-

DRADA, Narcisa O’Leary de
OLINDA (marquês de) – 28, 38, 240
OLIVEIRA ÁLVARES (general) – 169
OLIVEIRA, João Ferreira de (sargento-

-mor) – 50
OYENHAUSEN, João Carlos Augusto 

(governador e capitão-general) – Ver 
ARACATI (marquês de)

P

PAIM, Honorato José de Barros (deputa-
do) – 284, 286

PAIS LEME – Ver LEME, Pedro Dias 
Pais

PALMELA (conde, marquês de) – 27, 
115, 127, 255

PAMPLONA – Ver REAL, Davi Pam-
plona Corte

PARANAGUÁ (marquês de) – 247, 248
PARENTE, Filipe Alberto Patroni Mar-

tins Maciel – 126
PASCAL – 22
PAULA (princesa) – 292
PAULA ARAÚJO – 289
PEDRA BRANCA (visconde da) – 28
PEDRO I (D.) – 23, 25, 29, 30, 31, 32, 

33, 34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 42, 
43, 44, 108, 111, 127, 128, 132, 
141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 
148, 151, 152, 154, 155, 156, 157, 
158, 160, 161, 162, 163, 165, 167, 
168, 169, 170, 172, 173, 174, 175, 
176, 177, 178, 179, 180, 181, 183, 
184, 185, 186, 187, 188, 189, 192, 
194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 
201, 202, 203, 204, 207, 208, 209, 
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210, 211, 212, 213, 214, 222, 224, 
225, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 
233, 236, 243, 249, 251, 253, 266,  
267, 268, 269, 273, 277, 278, 279, 
280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 
288, 290, 291, 292, 304, 305

PEDRO II (D.) – 35, 43, 140, 214, 283, 
284, 285, 286, 287, 289

PEDRO III (D.) – 214
PEDRO IV (D.) – 214
PENNAUT – 65
PEREIRA DA NÓBREGA – Ver COU-

TINHO, Luís Pereira da Nóbrega de 
Sousa

PEREIRA, José Clemente – 31, 39, 152, 
162, 168, 172, 187, 188, 201, 202, 
204, 207, 208, 210, 213, 214, 215, 
273, 276, 278

PESSOA, Manuel Rodrigues Gameiro – 
193

PILAR, João Silveira do – 293, 294
PINA MANIQUE – 84
PÍNDARO – 259, 262
PINHEIRO, Belchior (padre) – 250, 

251, 257, 258, 270
PINTO PEIXOTO – 167
PIZARRO GABISO (capitão) – 294, 299
PLÍNIO – 303
POMBAL (marquês de) – 56, 57, 58, 61, 

65, 70, 77, 82, 268, 274
PONTES, Felisberto Caldeira Brant – 

Ver BARBACENA (marquês de)
PONTOIS, Edouard – 282
POPE – 59
PORTO SEGURO – 208
PORTO, Manuel Joaquim da Silva – 148
PORTUGAL, Tomás Antônio de Vila 

Nova (ministro) – 39, 115, 127, 220
PRAIA GRANDE (marquês de) – 185, 

231

Q

QUEIRÓS, Francisco Inácio de Sousa – 
184, 194, 202, 231

QUIXERAMOBI (barão de) – 268

R

REAL, Davi Pamplona Corte – 246
RENDON, José Arouche de Toledo (ma-

rechal) – 154
RESENDE (marquês de) – 186
RESENDE, Estêvão Ribeiro de – 231
RESSURREIÇÃO, D. Manuel da (frei) 

– 52
RICKERT – 19, 20
ROBESPIERE – 159
ROCHA, José Joaquim da – 30, 31, 144, 

145, 209, 213, 215, 250, 251, 252, 
257, 258, 259, 263, 264, 266

RODRIGO – Ver LINHARES (conde de)
RÔMULO [pseud.] – Ver PEDRO I
ROUSSEAU – 38, 59

S

SÁ, Manuel Ferreira da Câmara Béthen-
court e – Ver CÂMARA BÉTHEN-
COURT

SÁ, Simplício Rodrigues de – 287
SAADI – 233
SAGE – Ver LE SAGE
SAINT HILAIRE – 258
SANCHES, Antônio Nunes Ribeiro – 57
SANTO AMARO (barão, marquês de) – 

56, 212
SANTOS (viscondessa de) – 230, 231, 

268
SÃO JOÃO DA PALMA (conde) – 212
SAPUCAÍ (marquês de) – 178
SARMENTO, Jacó de Castro – 57
SCHILLER – 303
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SEPETIBA (visconde de) – 285, 292, 
295, 300

SEPETIBA (viscondessa de) – 304
SHAKESPEARE – 303
SILVA LISBOA – 246
SILVA, Ana da – 112
SILVA, Antônio Carlos Ribeiro de An-

drada Machado e – Ver ANTÔNIO 
CARLOS

SILVA, João Gabriel da – 112
SILVA, José Bonifácio de Andrada e – Ver 

JOSÉ BONIFÁCIO
SILVA, José Joaquim de Lima e (general) 

– 284, 294
SILVA, Luís Moutinho Lima Álvares e – 

192, 233
SILVA, Manuel da Fonseca Lima e – 284
SILVA, Maria Bárbara da – 50, 101, 107
SILVA, Paulo Barbosa da – 145
SILVEIRA, Tristão Álvares da Costa – 92
SOARES LISBOA – 187
SOARES, Francisco Antônio – 243
SOUSA COUTINHO – Ver COUTI-

NHO, Luís Pereira da Nóbrega de
SOUSA, Luís Pinto de (ministro) – 66, 

70, 74
SOUSA, Paulo Inglês de – 47
SOUTHEY, Robert – 259
SPALLANZANI – 71
STUART, Charles (Sir) – 266, 267

T

TALLEYRAND – 67
TASSO – 235
TIBIRIÇÁ [pseud.] – Ver JOSÉ BONI-

FÁCIO
TITO LÍVIO – 73, 235
TOMÁS ANTÔNIO – Ver PORTU-

GAL, Tomás Antônio de Vila Nova
TOROMBERT – 269

TRANT, Nicolau (general) – 92

V

VALDER – 264
VANDELLI, Alexandre Antônio – 112
VARNHAGEN, Frederico de – 105, 

118, 121, 122
VASCONCELOS, Bernardo Pereira de – 

23, 25, 40, 41, 43, 44, 45, 56, 278, 
283, 288, 300, 304

VASCONCELOS, Luís de (D.) – 87
VEIGA, Evaristo da – 23, 25, 35, 37, 42, 

43, 148, 277, 278, 281, 283, 284, 
285, 288, 289, 290, 291, 300

VERGUEIRO, Nicolau Pereira de Cam-
pos – 31, 133, 248, 250

VERNA, Mariana de – Ver COUTI-
NHO, Mariana Carlota de Verna 
Magalhães

VERNEY, Luís Antônio (padre) – 57
VILELA BARBOSA – Ver PARANA-

GUÁ (marquês de)
VIRGÍLIO – 59, 259, 262, 298
VOLTA – 71
VOLTAIRE – 38, 59, 60, 65, 73, 114
VOSS – 259

W

WASHINGTON – 294
WERNER, G. Abraham – 70, 71, 72
WHITAKER, William (cônsul) – 117
WINDELBAND – 19
WYLEP (consul-geral) – 301

X

XAVIER DE CARVALHO – 250
XENOPOL – 19

Z

ZENON – 186
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