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Em Lixboa, sobre lo mar, 
Barcas novas mandey lavrar ... 

Cantiga de JOHAM Zon.Ro. 

Para vcer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 

Alá vou, madre. 
Para veer meu amado 

Que mig'a preyto talhado, 
Alá vou, madre. 

Cantiga d'elrrei DoM DENIS. 





ADVERTENCIA 

Quem· me leu Esaú e Jacob talvez reconheça 
estas palavras do prefacio : « Nos Jazeres do ofi­
cio escrevia o Memorz·az, que, apezar das paginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petropolis. >> 

Referia-me ao conselheiro Ayres . Tratando-se 
agora de imprimir o Memorz'al, achou-se que a 
parte relativa a uns dous annos (1888-1889), se 
fôr decotada de algumas circumstancias, anedo­
tas, descrições e reflexões, - pode dar uma nar­
ração seguida, que talvez interesse, apezar da 
fórma de diario que tem. Não houve pachorra 
de a redigir á maneira daquella outra, - nem 
pachorra, nem habilidade. Vae como estava, mas 
desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, so 
aparecer algum dia. 

:M. DE A. 





1888 

1 



.. 



1888 

9 de Janeiro . 

Ora bem, faz hoje um anuo que voltei definiti ­
va mente da Europa. O que me lembrou esta data 
foi, estando a beber café, o pregão de um vende­
dor ele vassouras e espanadores : « Vae vassouras! 

· vae espanadores ! )) Costumo ouvil-o outras ma­
nhãs, mas desta vez trouxe-me á mernoria 0 dia 
do desembarque, quando cheguei apozentado á 
minha terra, ao meu Cattete, á minha lingua. Era 
o mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e tal­
vez fosse a mesma boca . 

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo­
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licença. 
O mais elo tempo vivi fóra, em varias partes , e 
não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me 
habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois 
acabei. Certamente ainda me lembram co usas e 
pessoas de longe, diversões , paizagens, costumes , 
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mas não morro de saudades por nada. Aqui es­
tou, aqui vivo, aqui morrerei. 

Cinco horas da tarde. 

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que 
aqui vae colado : 

9 de Janeiro. 

« Mano, 

<< Só agora me lembrou que faz boje um anno 
que você voltou da Europa apozentado. Já é tarde 
para ir ao cemiteeio de S. João Baptista, em visita 
ao jazigo da familia, dar graças pelo seu regresso; 
irei amanhã de manhã, e peço a você que me 
espere para ir commigo. Saudades da 

<< Velha mana, 

« RITA. l) 

· Não vejo necessidade disso, mas respondi que 
sim. 
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lO de Janeiro. 

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do 
motivo, não pôde reter algumas velhas lagrimas 
de saudade pelo marido que lá está no jazigo, 
com meu pae e minha mãe. Ella ainda agora o 
ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão 
tantos annos. No caixão do defunto mandou 
guardar um molho dos seus cabelos, então pre­
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran­
quecer cá fóra. 

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um poucv 
mai~ simples,· - a inscrição e urna cruz, -
mas o que egtá é bem feito. Achei-o novo de mais, 
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto 
impede que envelheça. Ora, eu creio que um 
velho tumulo dá melhor impressão do oficio, se 
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O 
contrario parece sempre da vespera. 

Ri ta orou dean.te delle alguns minutos, em­
quanto eu cieculava os olhos pelas sepulturas 
proximas . Em quasi todas havia a mesma antiga 
suplica da nossa : « Orai por elle ! Orai por 
ella ! )) Rita me disse depois, em caminho, que é 
seu costume atender ao pedido das outras, 
rezando urna prece por todos os que alli estão. 
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Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, não 
menos que alegre . 

A impressão que me dava o total do cemiterio 
ft é a que me deram sempre outros ; tmdo alli 

estava parado. Os gestos das figura.s, anj,os .e 
outras, eram diversos, mas immoveis. Só atguns 
passaras davalil1 sinal ele vida, buscando-se entre 
si e pousando nas ramagens, pipilaEdo ou gor­
geanelo. Os arb-ustos vi viaiN calados, na verúlura 
e nas flores . 
· Já peJ'to do portão, á saída, falei a mana Rit.a' 
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepul­
tura, ao lado esquerd0 do cruzeiro, em quanto 
clla rezava . Era moça, vestia de preto, e parecia 
rezar t.ambem , com as mãos cruzadas e pen -
dentes. A cara não me era extranha, sem atinar 
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi 
dizer de outras em Roma . 

- Onde está? 
Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, 

alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar 
ao supedativo romano . H.espondi-lhe que espe­
rassernos alli mesmo, ao portã0. 

- Não ! pode não vir tão .cedo, vamos espial-a 
de longe. E' assim bonita? 

-Pareceu- me. 
Entrámos e enfiárnos por um cami111ho eNtre 
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campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita 
deteve-se . 

- Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, ha. 
dias. 

- Quem é? 
- E' a viuva Noronha. Vamos embora, antes 

que nos veja. 
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, 

de uma senhora que lá apareceu em Andarahy, a 
quem· Rita me aprezentou e com quem falei alguns 
minutos . 

- Vi uva de um medico, não é? 
- Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba 

do Sul, o barão de Santa-Pia . 
Nesse momento, a viuva descruzava as mãos, e 

fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou 
os olhos, como a ver se estava só. Talvez quizesse 
beijar a sepultura, o proprio nome do marido., 
mas havia gente perto, sem contar dous coveiTas 
que levavam um regador e uma enxada, e iam 
falando de um enterro daquella manhã . Falavam 
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa .: 
« Eras capaz de levar um daquelles ao morro? S@ 
se fossem quatro como tu. >> Tratavam de caixãe 
pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a 
atenção para a viuva, que se afastava e caminhava 
lentamente, sem mais olhar para traz. Encobert0 
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por um mausoleu, não a pude ver mais nem 
melhor que a principio. Ella foi descendo até o 
portão, onde passava um bonde em que entrou e 
partiu. Nós descemos depois e viemos no outro. 

Rita contou-me então alguma cousa da vida da 
moça e da felicidade grande que tivera com o 
marido, alli sepultado ha mais de dous annos. 
Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por 
que inspiração maligna, arrisquei esta refle­
xão : 

- Não quer dizer que não venha a cazar outra 
vez. 

- Aquella não caza. 
- Quem lhe diz que não? 
- Não caza ; basta saber as circumstancias do 

cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella 
sentiu quando enviuvou. 

- Não quer ~jzer nada, pode cazar; para 
cazar basta estar viuva. 

- Mas eu não cazei. 
- Você é outra cousa, você é unica. 
Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, 

e abanando a cabeça, como se me chamasse 
<< peralta )) . Logo ficou seria, porque a lem­
brança do marido fazia-a realmente triste . .Meti 
o caso á bulha ; ella, depois de aceitar urna 
ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver 
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se a vi uva Noronha cazava commigo; apostava 
que não. 

- Com os meus sessenta e dous annos? 
- Oh ! não os parece; tem a verdura dos 

tr iuta. 
Pouco depois chegámos a casa e Rita almoçou 

commigo . Antes do almoço, tornámos a falar da 
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta . E1:1·, 
lembrando-me de Gcethe, disse- lhe : 

- Mana, você está a querer fazer commigo 
a aposta de Deus e de Mephistopheles ; não 
co nhece ? 

- Não conheço. 
Fui á minha pequena estante e tirei o volume 

do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e 
li-lh'a, resumindo como pude. Rita escutou 
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito 
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda 
infalível que faria delle o astuto. Rita não tem 
cultura, mas tem finura , e naquella ocasião 
ti nha principalmente fome. Replicou rindo: 

- Vamos almoçar . Não quero saber desses 
prologos nem de outros; repito o que disse, e 
veja você se refaz o que lá vae desfeito . Vamos 
almoçar. 

Fomos almoçar ; :ís duas horas Rita voltou 
L 
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para Andaraby , eu vim escrever jsto e vou dar 
um giro pela cidade. 

., 

12 de Janeiro. 

Na conversa de ante-hontem com Rita esque­
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, 
que lá está enterrada em Vienna . Pela segunda 
vez falou-me em transportal-a para o nosso ja­
zigo . Novamente lhe disse que estimaria muito 
estar perto della, mas que, em minha opinião, os 
mortos ficam bem onde caem; redarguiu-me que 
estão muito melhor com os seus. 

- Quando eu morrer, irei para onde ella 
estiver, no outro mundo , e ella virá ao meu 
encontro, disse eu. 

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha 
que fez transportar o marido (le Lisboa, onde 
faleceu7 para o Hio de Janeiro, onde ella conta 
acabar. Não disse mais sobre este assunto, mas 
provavalmente tornará a elle , até alcançar o que 
lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu 
costume della , quando queria alguma cousa. 

Outra causa que não escrevi foi a alusão que 
ella fez á gente Aguiar, um cazal que conheci a 
ultima vez que vim, com licença, ao Rio de 
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Janeiro, e ag·ora encontrei. São amigos della e cl.a 
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as 
suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e 0 

marido a mim . Rita falou-me delles com simpa­
tia ~ e aconselhou-me a ir comprimental-os por 
ocasião das festas anniversarias. 

- Lá encontrará Fidelia. 
- Que Fidelia? 
~ A viuva Noronha. 
- Chama-se Fidelia? 
- Chama-se. 
- O nome não basta para não cazar . 
- Tanto melhor para você, que vencerá a 

pessoa e o nome, e acabará cazaBdo com a viuva_ 
Mas eu repito que não caza. 

14 de Janeiro. 

A unica particularidade da biografia de Fidelia 
é que o pae e o sogro eram inimigos politicos., 
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade 
de familias não tem impedido que moços se 
amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures .. 
E ainda os de Verona dizem comentadores que 
as familias de Romeo e de Julieta eram antes 
amigas e elo ,mesmo partido ; tambem dizem que 
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nunca existiram, salvo na tradição ou somente 
na cabeça de Shakespeare. 

Nos nossos municípios, ao norte, aó sul e ao 
centro, creio que não ha caso algum. Aqui a 
oposição dos rebentos continua a das raizes, e 
cada arvore brota de si mesma, sem lançar galhos 
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode . 
Eu, se fosse capaz de odio, era assim que odiava; 
mas eu não odeio nada nem ninguem, - zJer­
dono a tutti, como na opera . 

Agora, como foi que elles se amaram, - os 
namorados da Parayba do Sul, -é o que Rita 
me não referiu, e seria curioso saber. Romeo e 
Julieta aqui uo Rio, entre a lavoura e a advocacia, 
- porque o pae do nosso Romeo era advogado 
na cidade da Parahyba, -é um desses encontros 
que impor, taria conhecer para explicar. Rita não 
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, 
heide pedir-lh'os. Talvez ella os recuse imagi­
nando que começo deveras a morrer pela dama. 

16 de Janeiro. 

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul 
encontrei Aguiar , gerente delle, que para lá ia. 
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· Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu­
me noticias de Rita, e falámos durante alguns 
minutos sobre cousas geraes . 

Isto foi hontem. Hoje de manhã recebi um 
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da 
mulher e delle, a ir lá jantar no dia 'H. São as 
bodas de prata . « Jantar simples e de poucos 
amigos .)), escreveu elle. Soube dr:pois que é 
festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar, 
e vou . 

20 de Janeiro. 

Tres dias metido em casa, pot' um resfl'iamento 
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e se­
gundo o medico, posso ja sair amanhã; mas 
poderei ir ás bodas de prata dos velhos Aguiares? 
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou 
que não vá; mana Ri ta que tratou de mi rn dous 
dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho con ­
traria) mas se me achar lepido e robusto, como 
é possível, custar-me-ha não ir. Veremos; tres 
dias passam depressá. 
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Seis horas da tarde. 

Gastei o dia a folheaT livros, e reli especia 1-
men·he alguma cousa de Shelley e tambem de 
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de­
senganou-me d'aquelle; é assim que o engenho 
completa o engenho, e o espírito aprende as lín­
guas do espírito. 

Nove horas da noite . 

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou são 
como um pe1'o, e com forças para ir ós bodas de 
prata. Ella, depois de me aconselhar prudencia, 
conco;çdou que, se não tiver mais nada, e fôr 
comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os 
meus olhos terão lá dieta absoluta . 

Creio que Fidelia não vae, explicou. 
Não vae? 
Estive hoje com o desembargador Campos, 

que me disse haver deixauo a sobrinha com u 
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. 
Quando ellas lhe aparecem é por dias, e não vão 
sem muito remedio e muita paciencía . Talvez vá 
visital-a amanhã ou depois. 

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é 
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meio desastre; contavam com ella , como um dos 
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella, 
e ella a elles, e todos se merecem, é o parecer 
de Rita e pode vir a ser o meu. 

- Creio . Já agora, se me não sentirimpedido, 
irei sempre. Tambem a mim parece boa gente a 
gente Aguiar . Nunca tiveram filhos? 

- Nunca. São muito afetuosos, D .. Carmo 
ainda mais que o marido . Você não imagina como 
são amigos um do outro. Eu não os frequento 
muito, porque vivo metida commigo, mas o 
pouco que os visito basta para saber o que valem , 
ella principalmente. O desembargador Campos, 
que os conhece desde muitos annos, pode dizer­
lhe o que elles são . 

- Haverá muita gente ao jantar? 
- Não, creio que pouca . A maior parte dos 

amigos irá de noite. Elles são modestos, o jantar 
é só dos mais íntimos , e por isso o convite que 
fizeram a você mostra grande simpatia pessoal. 

- Já senti isso , quando me apresentaram a 
elles, ha sete annos, mas então supuz que era 
mais por causa do ministro que do homem . 
Agora , quando me receberam, foi com muito 
gosto . Pois lá vou no dia 24 , haja ou não haja 
Fidelia. 
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----------------·----- ·--

25 de Jan eiro . 

Lá fui hontem ús bodas ele prata . Vejamos se 
posso resumir agora as minhas impressões da 
noite . 

Não podiam ser melhores. A primeira dellas 
foi a união do casal. Sei que não ó seguro julgar 
por uma festa de algumas horas a situação moral 
de duas pessoas. Nalurnlmente a ocasião aviva 
a memoria dos tempos passados, e a affeição dos 
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas 
não é isso. Ha nelles alg·uma causa superior :í 
oportunidade c diversa da alegria alheia. Senti 
que os annos tinham ali reforçado e apurado a 
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, 
uma só e unica. Não senti , não podia senlir isto 
logo que entrei, mas foi o total da noite . 

Agu iar veiu receber-me :í porta da sala, - eu 
diria que com uma intenção de abraço, se pu­
desse havei-a entre nós e em tal lagar; mas a 
mão fez esse oficio, apertando a minha efusiva­
mente. E' homem de sessenta annos feitos (ella 
tem cincoenta), corpo antes cheio que magro, 
agil, ameno e risonho . Levou-me á mulher, a 
um lado da sala, onde ella conversava com duns 
amigas. Não era nova para mim a graça da boa 
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor 
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do meu comprimento davam-lhe á expressão do 
rosto algo que tolera bem a qualificação de ra­
diante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou 
a cabeça, olhando de relance para o marido. 

Senti- me objeto dos cuidados de ambos . Rita 
chegou pouco depois de mim; vieram vindo ou­
tros homens e senhoras, todos de mim conheci­
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio 
da conversação, ouvi esta palavra inesperada a 
uma senhora, que dizia a outra : 

- Não vá Fidelia ter ficado peor . 
:---- Ella vem? perguntou a outra. 
- Mandou dizer que vinha; está melhor; mas 

· talvez lhe faça mal. 
O mais que as duas disseram, relativamente á 

viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi­
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres­
tar atenção maior que o assunto nem perder 
as aparencias della. Pela hora proxima do jantar 
supuz que Fid.elia não viesse. Supuz eerado. Fi­
delia e o tio foram os ultirnos chegados, mas 
chegaram. O alvoroço com que D. Carmo a rece·· 
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas 
convalecida, e apezar do risco ele voltar á noite. 
O prazer de ambas foi grande . 

Fidelia não deixou inteiramente o luto; trazia ás 
or·elhas dous coraes, e o medalhão com o retrato 
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do marido, ao peito, el'a de ouro. O mais do 
vestido e adorno escuro . As joias e um raminho 
de myosotis á cinla vinham talvez em home­
nagem á amiga. Já de manhã lhe enviára um bi­
lhete de comprimentos acompanhando o pequeno 
vaso de porcelana, que estava em cima de um 
movei com ontros presentinhos anniversarios . 

Ao vel-a agora, não a achei menos saboro a 
que no cemiterio, e ha tempos em casa de mana 
Rita , nem menos vistosa tarnbem. Parece feita ao 
torno, sem que este vocabulo dê nenhuma ideia 
de rigidez; ao contrario, é flexível. Quero aludir 
somente á correção das linhas, - falo das linhas 
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. 
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros 
nas faces, que lhe não ficam mal á viuvez. Foi o 
que vi logo á chegada, e mais os olhos e os ca­
belos pretos; o resto veiu vindo pela no ite adi­
ante, até que ella se foi embora. Não era preciso 
mais para completar uma figura interessante no 
gesto e na conversação. Eu, depoi::; de algun 
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa . Não 
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso 
ju tarnente de Shelley, que relera dias antes, em 
caza, corno lá ficou dito atraz, e tü·ado de uma 
das suas estancias de 1821 : 

I ean gioe not what men ealt looe. 
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de­
pois repeti em prosa nossa a confissão do poeta, 
com um fecho da minha composição : cc Eu não 
posso dar o que os homens chamam amor .. . e é 
penal )) 

Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, 
quando D. tarmo veiu tomar-me o braço, segui 
como se fosse para um jantar de nupcias . Aguiar 
deu o braço a Fidelia, e sentou-se entre ella e a 
mulher. Escrevo estas indicações sem outra ne­
cessidade mais que a de dizer que os dous conju­
ges , ao pé um do outro, ficaram ladeados pela 
amiga Fidelia e por mim . Desta maneira pudemos 
ouvir palpitar o coração aos dous, - hiperbole 
permitida para dizer que em ambos nós, em mim, 
ao menos, repercutia a felicidade daquelles vinte 
e ciuco annos de paz e consolação. 

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com 
todos, parecia realmente feliz naquella data; não 
menos o marido . Talvez elle fosse ainda mai.s fe­
liz que ella, mas não saberia mostrai-o tanto. 
D. Carmo possue o dom de falar e viver por to­
das as feições, e um poder de atrair as pessoas, 
co1no terei visto em f>Oucas mulheres, ou raras. 
Os seus cabelos brancos , colhidos com arte e 
gosto dão á velhice um relevo particular, e fazem 
cazar nella todas as idades. Não sei se me explico 



20 MEMORIAL DE A YRES 

bem, nem é preciso dizer melllor para o fogo a 
crue lançarei um dia estas folhas de so litario. 

De quando em quando, ella e o marido troca­
vam as suas impressões com os olhos, e pode ser 

-que tambem com a fala. Uma só vez a impressão 
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explica­
ção a mana Rita . l'm dos convivas, - sempre 
ha indiscretos, - no brinde que lhes fez aludiu 
á falta de filhos, dizendo « que Deus Ih 'os negara 
para que elles se amassem melhor enlre si:)) Não 
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro 
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado 
em rapaz; orçava agora pelos cincoenta annos, e 
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, os 
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, c 
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era 
a unica ferida do cazal. Creio queFidelia percebeu 
tambem a expressão de tristeza dos dous, porque 
eu a -vi inclinar-se para ella com um g·esto do ca­
lis e brindar a D. Carmo cheia de graça e ter­
nura : 

- A' sua felicidade. 
A esposa Aguiar, comovida, apenas pode 

responder logo com o gesto; só instantes depois 
de levar o calis á boca, acrescentou, em voz meia 
surda, como se lhe custasse sair do coração aper­
tado esta palavra de agradecimento : 
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-Obrigada. 
Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma­

rido aceitou a sna parte do brinde, um pouco 
mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto 
de melancolia. 

De noite vieram mais visitas; tocou- se, tres ou 
quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar 
na sala, a mirar aquella porção de homens ale­
gres e de mulhel'es verdes e maduras, dominando 
a todas pelo aspecto particular da velhice D. Car­
~lo, e pela graça apetitosa da mocidade de Fide­
lta; mas a graça desta trazia ainda a nota da 
~iuvez recente, aliás de dous annos. Shelley con­
tinuava a murmurar ao meu ouvido para que eu 
repetisse a mim n1esmo : Y can give not wlwt 
men catl fove. 

Qua.ndo transmiti esta impressão a Rita, disse 
elia que eram desculpas de mau pagador, isto é 
que . eu, temendo não vencer a resistencia da · 
lll~ça , dava-me por incapaz de amar. E pegou da­
qUI para novamente fazet' a apologia da paixão 
conjugal de Fidelia. 

- Todas as pessoas daqui e de fóra que os vi­
ra~, - continuou, - podem dizer a você o que 
~?1 aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como 
Ja lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e 
amaldiçoados por ambos . D. Carmo tem sido 
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confidente da amiga, e não repete o que lhe 
ouve por discreta, resume só o que pode, com 
palavras de afirmação e de admiração. Teuho-as 
ouvido muita vez . A mim mesma Fidelia conta 
alguma cousa. Converse com o tio ... 01he, elle 
que lhe diga tambem da gf:mte Aguiar .. . 

Neste ponto interrompi : 
- Pelo que ouço, emquanto eu andava lá 

fóra, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se 
o seio de Abrahão . Você, o cazal Aguiar, o cazal 
Noronha , todos os cazaes, em suma, faziam - se 
modelos de felicidade perpetua. 

- Pois peça ao desembargador que lhe diga 
tudo. 

- Outra impressão que levo desta casa e desta 
noite é que as duas damas, a casada e a viuva, 
parecem amar-se como mãe e filha, não é 
verdade? 

-Creio que sim. 
- A viuva tambem não tem filhos? 
- Tambem não. E'um ponto de contacto. 
- Ha um ponto de desvio; é a viuvez de 

Fidelia. 
- Isso nã<1; a viuvez de Fidelia está C(i)ffi a 

velhice de D. Carmo; mas se você acha qt!lle é 
desvio tem nas suas mãos concertai-o, é arrall(Wr a 
vi uva á viuvez, se pl!l.der; mas não pode, repito. 

-~--------i 
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A mana nã,o costuma dizer pilherias, mas 
quando lhe sae alguma tem pico . Foi o que eu lhe 
disse então, ao metei-a no carro que a levou a 
Andaraby, em quanto eu vim a pé para o Cattete. 
Esqueceu- me dizer que a casa Aguiar é na praia 
do Flamengo~ ao fundo de um pequeno jardim, 
casa velha mas solida. 

Sabado. 

Rontern encontrei um velho conhecido do corpo 
diplomatico e prometi ir jantar com elle amanhã 
em Petropolis. Subo hoje e volto seg·unda-feira. 
0 peor é que accordei de mau humor, e antes 
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a 
mudança de ar e de espectaculo altere a disposi ­
~ão do meu espírito . A vida, mormente nos velhos, 
e um oficio cançati v o. 

Segunda-Feira. 

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a 
barca da Prainha, dei com o desembargador 
Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque 
da h i a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei 
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a Mnuá já meio curado. Na estação de Petropolis 
estava restabelecido inteiramente. 

Não me lembra se ja escrevi neste Memon"al 
que o Campos foi meu colega de annoemS.Paulo. 
Com o tempo e a ausencia perdemos a intimidade, 
e quando nos vimos outra vez, o anno passado, 
apezar das recordações escolasticas que surgiram 
entre nós, eramos estranhos. Vimo-nos algumas 
vezes, e passámos uma noite no Flamengo; mas 3 

diferença da vida tinha ajudado o tempo e a 
ausencia. 

Agora na barca fomos reatando melhor os laços 
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de 
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar. 
Bastante foi ; acabámos lavados da velhiee. 

Ao subir a serra as nossas impressões divergi­
ram um tanto. Campos achava grande prazer na 
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando 
alli ia em caleças tiradas a burros, umas atraz das 
outras, não pelo vehiculo em si, mas porque ia 
vendo, ao longe, cá em baixo, aparecer a pouco e 
pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pin­
torescos. O trem leva a gente de corrida, de afo­
gadilho, desesperado, até á propria estação de Pe­
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para 
beber café, alli para beber agua na fonte celebre, 
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e finalmente a vista do alto da serra, onde os ele­
g-antes de Petropolis aguardavam a gente e a acom­
panhavam nos seus carros e cavalos alé á cidade; 
alguns dos passageiros de baixo passavam alli 
mesmo para os· carros onde as famílias esperavam 
por elles . · 

Campos continuou a dizer todo o bem que 
achava no trem de ferro, como prazer e corno 
vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se 
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se 
perde, iniciaria uma especie de debate que faria 
a viagem ainc.la mais sufocada e curta . Preferi tro­
car de assunto e agarrei-me aos derradeiros 
minutos, falei do progresso, elle lambem, e che­
gamos satisfeitos á cidade ela serra. 

Os dous fomos pnra o mesmo hotel (Brngança) . 
Depois de jantar saimos em passeio de uigestão, 
ao longo do rio. Então, a proposito dos tempos 
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento 
que Rita me disse que ellc tinha da vida e da 
mocidade dos clous conjuges. Confessei achar 
nestes um bom exemplo de aconchego e união. 
Talvez a minha inten-ção secreta fosse passar daHi 
ao cazamento da propria sobrinha delle, suas 
condições e circumstancias, cousa dificil pela 
.curiosidade que podia exprimir, e aliás não está 
nos meus habitos, mas elle não me deu azo nem 

2 
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tempo . Todo este foi pouco para dizer da gente 
Aguiar . Ouvi com paciencia, porque o assunto 
entrou a interessar-me depois das primeiras pa­
lavras, e tambern IJlOrque o desembargardor fala 
mui agradavelmente. Mas agora é tarde para 
transcrever o que elle disse ; :fica para depois, 
um dia, quando houver passado a impressão, e 
só me ficar de memoria o que valer a pena 
guardar . 

4 de Fevereiro. 

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembar~ 
gador emYetropolis ácerca do cazal Agaiar. Não 
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e 
até excluo os adjectívos que tinham mais inte­
resse na boca delle do que lhes poderia dar a 
minha penna ; vão só os precisos á c0mpre· 
hensão de causas e pessoas. 

A razão que me leva a escrever isto é a que 
entende com a situação moral dos dous, e prende 
um tanto com a viuva Fidelia . Quanto á vida 
delles eil-a aqui em termos secos, curtos e 
apenas biograficos. Aguiar cazou guarda-livros. 
D. Carmo vivia então com a mãe, que era de 
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso da-
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quella cidade. Cazamento a grado de todos. 
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma 
caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, 
até ser gerente de banco, e chegaram á velhice 
sem filhos. E' só islo, nada mais que isto . Vive­
ram até hoje sem bulha nem matin·ada. 

Queriam-se, sem pre se quizeram muito, 
apezar dos ciumes que tinham um do outro, ou 
Por isso mesmo. Desde namorada, ella exe-rceu 
sohre elle a influencia de todas as namoradas 
deste mundo, e acaso do outro, se as ha tão 
longe. Aguiar contára uma vez ao desernbarg·ador 
os tempos amargos em que, ajustado o cazamento, 
perdeu o empreg0 por falencia do patrão. Teve 
de Procurar outro; a demora não foi grande, 
mas o novo lagar não lhe permitiu cazar logo, 
era- lhe preciso assentar a mão, ganhar confiança, 
dar tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de 
pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento 
e a cal que as uniram naquelles dias de crise. 
Copio esta iooag·em que ouvi ao Campos, e que 
elle me disse ser do proprio Agl!liar. Cal e cimento 
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras 
desconjuntadas . Elle via as co usas pelos seus 
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou 
doentes, quem lhe dava rernedio ao mal fisico ou 
In oral era ella. 
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A pobreza fo i o lole dos primeiros tempos de 
cazados. Aguiai' d::n·a-se a ti'abalhos diversos para 
acud ir com uprimcntos á e cassez dos Yencí­
mentos. D. Carmo guiava o f> erviço domestico 
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos 
da casa o conforto que não poderia vir por di­
nheii'O. Sabia conservar o bastante e o simples; 
mas tão ordenadas as cousas, tão completadas 
pelo trabalho das mãos ela dona que captavam os 
olhos ao marido e ás visitas . Todas ellas traziam 
uma alma, e esta era nada menos que a mesma, 
repattida sem quebrn e com alinho raro, unindo 
o gi'acioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés, 
corlinas de janelas e outros mais trabalhos que 
vieram com os unnos, tudo trazia a marca da sua 
fabricn, a nota intima da sua pessoa. Teria im·en­
tado, se fosse preciso, a pobreza elegnnte. 

Criaram relações Yariadas, modestas como elle 
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de 
D. Carmo é maior que a ele Aguiar .Já em menina 
era o que foi depois. Havendo estudado em um 
colegio do Engenho Velho, a moça acabou sendo 
considerada a primeira alumna do estabeleci­
mento, não só sem desgosto, tacito ou expresso, 
de nenhuma companheira, mas com prazer ma­
nifesto e grande de todas, recentes ou anti gas . A 
cada uma pareceu que se tratava de si mesma. 
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E;'a então algum prodígio de talento? Não, não 
era ; tinha a inteligencia fina, superior ao co­
mum das outras , mas não tal que as reduzisse a 
nada . Tudo provinha da índole afetuosa daquella 
creatura. 

Dava-lhe esta o poder de atJ'air e conchegar. 
Uma cousa me disse Campos que eu havia obser­
vado de relance naquella noite das bodas ele 
prata, é que D. Carmo agrada igualmente a 
velhas e a moças . Ha velhas que não sabem 
fazer~se entender de moças, assim como ha 
moças fechadas ás velhas . A senhora de Aguiar 
~enetra e se deixa penetrar de todas ; assim foi 
Joven , assim é madura . 

Campos não os acompanhou sempre, nem desde 
os primeiros tempos; mas quando entrou a fre­
quental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva 
e da recem-casada, e comprehendeu a adoração 
~o marido. Este era feliz, e para socegar das 
lllquietações e tedios de fóra, não achava melhor 
respiro que a conversação da espoza, nem mais 
doce lição que a de seus olhos. Era della a arte 
fina que podia restituil-o ao equilíbrio e á paz . 

Um dia, em casa delles, abrindo uma coleção 
de versos ital ianos, Campos achou entre as folhas 
u~ papelinho velho com algumas estrofes es­
cntas. Soube que eram do livro, copiadas por 

2. 
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elia nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse­
ram,· vexados; restituiu o papel á pagirra, e o 
volume á eslante . Um e outro gostavam de ver­
sos, e tal vez ella ti v esse feito alguns, qúe deitou 
fóra com os ultimos solecismos de família . Ao 
que parece, traziam ambos em si um g·ermen 
de poesia instintiva, a que faltára expressão 
adequada para sair ca fóra. 

A ultima reflexão é minha, não do desem­
bargador Campos, e leva o unico fim de comple­
tar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja 
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes gra­
ça. O que eu fiz então foi perguntar ao desembar­
gador se taes creaturas tiveram algum resenti ­
mento da vida. Respondeu-me que um, um só e 
grande; não tiveram filhos. 

- Mana Rita disse-me isso mesmo. 
- Não tiveram filhos, repetiu Campos. 
Ambos queriam um filho, um só que fosse, 

ella ainda mais que elle. D. Carmo possuía todas 
as especies de ternura, a conjugal, a filial, a ma­
ternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo 
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava na 
sala, e falava de ambos com saudades longas e 
suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição ft'a­
ternal estaria incluída na amical, em que se 
dividia tambem. Quanto aos filhos, se os não teve, 
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é_ certo que punha muito de mãe nos seus ca­
~tnhos de amiga e de esposa. Não menos certo 
e que para essa especie de orfandade ás avessas, 
tem agora um paliativo. 

- D. Fidelia? 
- Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou. 
Aqui referiu-me uma historia que apenas le­

vará meia duzia de linhas, e não é pouco para a 
tarde que vae baixando; digarnol-a depressa . 

Uma elas suas amigas tivera um filho, quando 
D. Carmo ia em vinte e tantos annos . Sucessos 
que o desembargador contou por alto e não valia 
a pena instar por elles, trouxeram a mãe e o 
filho para a casa Aguiar durante algum tempo . Ao 
cabo da primeira semana tinha o pequeno duns 
lllães. A mãe real precisou ir a .Minas, onde es­
tava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo 
nlcançou que a amiga lhe deixasse o fi lho e a ama. 
Taes foram os primeiros liames ela afeição que 
cresceu com o tempo e o costume. O pae era 
comerciante de café, - comissario, - e anda­
va então a negocios por lHinas , a mãe era filha 
de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a ca­
Valo. Quando Yeiu o tempo de batizar o pe­
queno, Luiza Guimarães convidou a amiga para 
madrinha cl~lle . Era justamente o que a outra 
queria; aceitou com alvoroço, o marido com 
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prazer, e o batizado se fez como uma festa da fa­
mília Aguiar. 

A meninice de Tristão, -era o nome de afi­
lhado, - foi dividida entre as duas mães, 
entre as duas cazas . Os annos vieram, o menino 
crescia, as esperanças maternas de D. Carmo 
iam morrendo . Es le era o fi lho abençoado 
que o acaso lhes depar::í.ra, disse um dia o ma­
rido ; e a mulher, catolicn. tambem na lingua­
gem, emendou que a Providencia, e toda se en­
tregou ao afi lhado. A opini ão que o desembarga­
dor achou em algumas pessoas, e creio justa, é 
que D. Carmo parecia mais verdadeira mãe que 
a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com 
ambas , preferindo um pouco mais a mãe postiça . 
A razão podiam ser os carinhos maiores, mais 
continuados, as vontades mais satisfeitas e final­
mente os doces, que tambem são motivos para 
o infante, como para o adulto. Vciu o tempo da 
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o 
menino ia jantar alli, e seguia depois para as 
Laranjeiras, onde morava Guimarães. Algumas 
vezes a propria madrinha o leva v a. 

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve, 
a aflição de D. Carmo foi enorme. Cso o pro­
prio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto 
me pareça enfatico, e eu não amo a enfasis . Con-
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fesso aqui uma cousa. D. Carmo é das poucas 
pessoas a quem nunca ouvi dizer que são « doudas 
por morangos )) , nem que « morrem por ouvir 
Mozart. >> Nellu a intensidade parece estar mais 
no sentimento que na expressão. Mas, emfim, o 
desembargador assistiu á ultima das molestias do 
menino, que foi em casa da madrinha, e pôde 
Ver a aflição de D. Carmo, os seus afa~ws e 
sustos, alguns minutos de desespero e de lãgrimas, 
e, finalmente

1 
a alegria de restabelecimento. A mãe 

era mãe, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle 
f[~e não tanto; é que haverá ternuras atadas, ou 
aJnda moderadas, que se não mostram inteira~ 
mente a todos. 

Doenças, alegrias, e~peranças, todo o reper­
~o~io claquella primeira quadra da vida ele Tristão 
101 visto, ouvido e sentido pelos dons padrinhos, c . 

ma1s pela madrinha, como se fora do seu 
roprio sangue. Era um filho que alli estava, que 
ez dez annos, fez onze, fez doze, crescendo em 

altura e graça. Aos treze annos, sabendo que o pae 
0 destinava ao comercio foi ter com a ma-d . ' 
~'Inha e confiou-lhe que não tinha gosto para tal 

carreira. 

- Porque, meu filho? 
.d D. Carmo usava este modo de falar, que a 
1 

ade e o parentesco espiritual lhe permitiam, 
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sem usurpação de ninguem. Tristão confessou­
lhe que a sua vocação era outr~ . Queria ser ba­
charel em direito. A madrinha defendeu a inten­
ção do pae, mas com ella Tristão era ainda mais 
voluntarioso que com elle e a mãe, e teimou em 
estudar direito e ser doutor. Se não havia propria­
mente vocação, era este titulo que o alraía. 

- Quero ser doutor! quero ser doutor! 
A madrinha acJbou achando que era bom, e 

foi defender a causa do afilhado . O pae deste re­
lutou muito. cc Que havia no comercio que não 
fosse honrado, além ele lucrativo? Demais, elle 
não ia começar sem nada, como sucedia a outros 
e sucedeu ao proprio pae, mas já arn parado por 
este. '' Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmo 
ouviu sem negar, alegando sempre que o im­
portante era ter gosto, e se o rapaz não tinha 
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia . Ao 
cabo de alguns dias o pae de Tristão cedeu, e 
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rap~z 
a boa nova . Ella propria sentia-se feliz. 

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristão re­
solveu ir com a mulher cumprir uma vingelll 
marcada para o anno seguinte, - visitar a fa ­
rnilia delle; a mãe de Guimarães estava doente . 
Tristão, que se preparava paea os estudos, tão 
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir 
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da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja­
neiT@, tão vistas e tão cançadas. Pae e mãe re­
cusaram leval-o; elle insistiu . D. Carmo, a quem 
elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque 
~eria afastal-o de si, ainda que temporariamente; 
JUntou-se aos paes do mocinho para oonserval-o 
aqui. Aguiar desta vez tornou parte ativa na luta; 
mas não houve luta que valesse. Tristão queria i 
fina força embarcar para Lisboa . 

- Papae volta daqui a seis mezes; eu volto 
com elle. Que são seis mezes? 

- Ivlas os estudos? dizia-lhe Aguiar . Voce vne 
Jilerller um anno . .. 

- Pois que se perca um anno . Que é um anno 
que não valha a pena sacrificai-o ao gosto de ir 
Ver a Europa? 

Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prome­
~e~-lhe que, tão depressa elle se formasse, ellJa 
Iria com elle viaiar, não seis mezes, mas um anno o . • 
n mms; elle teria tempo de ver tudo, o velho e 

0 novo, terras, mares, costumes ... Estudasse pri­
In~iro. Tristão não quiz. A viagem se fez , a eles 
Peüo das lagrimas que custou. 

Não ponho aqui taes lagrimas, nem as promes­
sas t · d mtas, as lembranças dadas, os retratos troca-

os entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se 
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afirmou ele parte a parte, mas nem tudo se cu m 
priu; e, se de lá vieram cartas, saudades e no•i­
cias, quem não veiu foi elle . Os paes foram ficandc 
muito mais tempo que o marcado, e Tristão co­
meçou o curso da Escola Medica de Lisboa. Nem 
comercio nem jurisprucl.encia . 

Aguiar escondeu quanto pôde a noticia á mulher, 
a ver se tentava alguma cousa que trocasse as 
mãos á sorte, e restituísse o rapaz ao Brazil; não 
alcançou nada, e elle proprio não podia já disfar­
çar a teisteza. Deu a dura novidade á mulher, 
sem lhe acrescentar ,remedio nem consolação ; 

-· ella chorou longamente. Tristão escreveu comu-
nicando a mudança de carreira e prometendo vir 
para o Brazil, apenas formado; mas dahi n al­
gum tempo eram as cartas que escasseavam e 
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as 
.lembranças; provavelmente não ficaram lá sau­
dades. Guimarães aqui veiu, sosinho, com o 
unico fim de liquidar o negocio, e embarcou 
outra vez para nunca mais. 

5 de Fevereiro. 

Relendo o que escrevi hontem, descubro que 
podia ser ainda mais re~umido, e principalmente 
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não lhe pôr tantas lagrimas. Não gosto dellas, 
nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, 
em menino; mas lá vão. Pois vão tambem essas 
que ahi deixei, e mais a figura de Tristão, a que 
cuidei dar meia cluzia de linhas e levou a maior 
parte dellas. Nada ha peor que gcnle vadia, --ou 
apozentada, que é a mesma cousa; o tempo cresce 
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não ha 
Papel que baste. 

Entretanto, não disse tudo. Verifico que me 
faltou um ponto da uarração do Campos. Não 
f~lei das aç.ões do Banco do Sul, nem das apo­
lices, nem elas cazas que o Aguiar possue, alem 
dos honorarios de gerente; terá uns duzentos e 
Poucos contos. Tal foi a afirmação .do Campos, á 
~eira do rio, em Petropolis. Campos é homem 
interessante, posto que sem variedade de espírito; 
não importa, uma vez que sabe despender o que 
tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a 
aceitar toda casta de insípidos. Elle não é destes. 

6 de Fevereiro. 

Outra co usa que tambem não escrevi no dia 4, 
mas essa não entrou na narração do Campos. Foi 
ao despedir-me clelle, que lá ficou em Petropolis 

3 
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tres ou quatro dias. Com0 eu lbe deixasse reco­
me:m.dações para a sobrinha, 0uvi-lhe que me res­
pond•eu: 

- Está em casa da gente Aguiar;. passou lá 3 

tarril·e e a n0ite de hontenn, e ccmta fic-ar até que 
en desça . 

6 de Fevereiro, á noite. 

Diferença de vocações : o cazal Aguiar morre 
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sinto 
a falta, apezar de só. Alguns h a que os quizeram, 
que os tiveram e não souberam guardai-os. 

10 de Fevereiro. 

Hontem, ind0 jantar a Andarahy, contei 3 

mana Rita o que ouvi ao desembargador. 
- Elle não disse nada da sobrinha? 
- Todo o tempo foi pouco para falar da gente 

Ag·uiar. 
- Pois ea soube o que me falta.va de Fidelia; 

foi a propria, D. Carmo que me contou. 
- Se a hlÍstoria é tão longa como a de'lla ... . 
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- Não , é muito mais curta; riliz-se em cinco 
minutos . 

Tirei o relogio para ver a- hora exata, e marcar 
0 tempo da narração. Rita começou e acabou em 
dez minutos . Justamente o dobro. Mas o assunto 
era curioso, trata-se do cazament@, e a viuva in­
teressa-me. 

- Conheceram-se aqui na C®rte, €lisse Rita; na 
roça nunca se viram. Fidelia passav;a uns tempos 
em casa do desembargador (a tia. ainda era viva) , 
e_o rapaz. Eduardo, estudava na Escola de Medi­
CJ_na. A primeira vez que elle a vim foi das tor ­
rzn:has do Teatro Lirico, onde estava com ocrtr@s. 
estudantes; viu-a á freNte de l!lm ca.marolíe, ao 
bé da tia. TGrnou a vel-a, foi visto por ella, e aca-
ararn namorados um do outro. Quando soube­

ram quem eram , já o mal estava feito, mas pro­
~avelmente o mal se faria, ainda que o soubessem 
oesde principio, porql!le a paixão foi• repen til'l:l . 

Pae de Fidelia, vindo á Corte, teve n0ti~ia do 
~~80 pelo proprio irmão, que cautelosamente. lhe 
Isse o ql!le desconfiava, e iElsinuoll!l que era boa 

~ca~ião. de fazerem-as pazes as duas f'amilias. O 
arao hcou furioso, pegmil da moça e levou-a para 

a fazenda. Você não imagina o que lá se passot.r. 
- Imagiao, imagino. 
- Não imagina. 
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- Pôl-a no tronco ? 
- Não, protestou Rita; não fez mais que amea· 

çal-a com palavras, mas palavras duras , dizendo­
lhe que a poria fórn de casa, se continuasse a 
pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou urna e 
muitas vezes qne tinha um noivo no coração e ca· 
znria com elle, custasse o que custasse. A mãe 
estava do lado do marido, e opoz-se Lambem. Fi­
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os 
d ias no quarto, chorando . A s mucamas viam as 
1agrimas e os sinaes deltas, e desconfiavam de 
amores, até que adivinharam n pessoa, se não foi 
palavra que ouviram aos proprios senhores. Eto· 
fim, a moça entrou a não querer comer. Vendo 
isto, a mã·eJ com receio de algum acesso de mo­
lestia, começ.ou a ped ir por ellaJ mas o maridO 
declarou que não lhe importava vel-a morta ou 
a té douda; antes isso que consentir na mistura do 
seu sangue com o da gente Noronha . A oposição 
da gente Noronha na:o foi menor. Ao saber da 
paixão do filho pela filha do fazendeiro; o pae de 
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, 
se teimasse em semelhante afronta. 

- Como inimigos eram dignos um do outro, 
observei . 

- Eram, concordou Rita. O desembargador 
soube o que se passava e foi á fazenda, onde viu 
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tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia 
opor-se, porque a filha, chegada á maioridade, 
Poclia arrancar-se de caza. Ninguern obrigava n 
humilhar-se deante da gente Noronha, nem a 
fazer as pazes com elln; bastava que os filhos ca­
zassem e fossem para onde quizessem. O barão 
recusou a pés juntos, e o desembargador dispu­
nha-se a voltar para a Corte, sem continuar a 
comissão que se dera a si mesmo, quando Fi­
d~lia adoeceu deveras . A doença foi grave, a cura 
dtticil pela recusa dos remedios e alimentos ... 
Que sorriso é esse? Não acredita? 

- Acredito, acredito; acho romanesco. Em 
todo caso, essa moça interessa-me. A cura, dizia 
você, foi dificil? 

- Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que 
cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo 
a condição de nunca mais receber a filha nem lhe 
falar; não assistiria ao cazamento, não queria 
saber della. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio , 
e no anno seguinte cazou. O pae do noivo lambem 
declarou que os não queria ver . 

- Tanta luta para não serem felizes por muito 
tempo. 

- E' verdade. A felicidade foi grande mas 
curta . Um dia resolveram irá Europa, c foram, até 
que se deu a morte inesperada do marido, em 
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Lisboa, donde Fidclia fez transportar o corpo paru 
aqui. Você lá a viu ao pé da sepultura; Já vae 
muitas Yezes . Pois nem assim o pae, que tambeiil 
já é vi uvo, nem assim quiz receber a filha. 
Quando vei u á Corte a primeira vez, Fidelia fo i tel' 
com el'le, sosinha, dep<i>is com o tio; todas as ten· 
tativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe 
falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você ; 
só não conhecia bem as particularidades ela re~ 
sistencia na fazenda, mas ahi esLá . Agora dig·a se 
eUa é viuva que se caze. 

- Com qualquer, não; pelo menos , é dificil; 
mas, um sujeito fresco, - o0n.tinueJ enfunando· 
me e rindo. 

- Você ainda pensa ... ? 
- Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que 

hade estar delici 0so . O que me fica da hist0ria ó 
que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a. 
sua sopa \ale para mim todas as noções esteticas 
e m oraes deste mundo e do outro. 

Ao jantar, contei a Rita (j) que me dissera o 
desembargador sobre ha11er ido a sobrinha pass::tl' 
alguns dias ao Flameng·o, e perguntei-lhe se era 
assim a intimidade na casa. 

- Certamente que é. Já uma vez Fidelia 
adoeceu no Flamengo e lá se tratou . Tendo per­
dido a esperança do filho postiço, o Tristão, que 
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os esqueceu ülteiramente, ficaram cada vez ma·is 
ligados á viuva. D. Carmo é toda !ternura para 
ella. Você lembra- se das bodas de prata, não? 
Aguiar não lhe chama filha para não parecer (l]"1Ue 
usurpa esse ti tu lo ao pae verdadeiro ; mas a 
mulher, não tendo ella mãe, é o nome que lhe 
dá. Nem Fide]ia parece querer outra mãe. 

11 de FevereiTo . 

. Antigamente, quando ehl era menin.o, ouvia 
dizer que ás creanças só se punham nomes de 
santos ou santas. Mas Fidelia ... ? Não conheço 
santa com tal nome, ou sequer mulher pagã. 
'ferá sido dado á filha do barão, como a fôrma 
ferninina de Fz'deho, em homenagem a Beethoven? 
~Ode ser; mas eu não sei se elle teria dessas 
Jnspirações e remin.isceJ.ílcias aTtisticas . Verdade 
é qhle o nome da familia, que serve ao titulo 
nobiliario~ Santa-Pia, tambem não o acho na lista 
dos canonisados) e a un.ica pessoa que conheç<il, 
assim chamada, é a ele Dante : Ricorditi dz· me, 
chz' 8on la Pz'a. 

Parece que já não queremos Annas nem 
Marias, Catarinas nem Joannas, e vamos en­
trando em outra onomastica, para variar o aspeto 
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:1s pessoas . Tudo serão modas n~ste mundo, 
excepto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo 
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas 
agora nenhum. 

18 de Fevereiro. 

Campos disse-me hoje que o irmão lhe escre­
vera, em segredo, ter ouvido na roça o boato de 
uma lei proxima de aboli ção. Elle, Campos, não 
crê que este ministerio a faça, e não se espera 
outro . 

24 de Fevereil·o . 

A data de hoje (tevolução de 1848) lembra­
me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e 
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai; 
viçosos tempos ! Eu estava no meu primeit·o 
anno de direito. Como falas<:e disso ao desemba"r­
gador, disse-me este : 

- Meu irmão crê que tambem aqui a revo­
lução está proxirna, e com ella a Republiea. 
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2 de Mat•ço. 

Venho da casa do Aguiar . Lá achei Fidelia, um 
primo desta, filho do desembargador, alumno 
daEscola d·e Marinha (16 annos) e um empregado 
elo Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou 
mais. A velha esteve encantadora, a moça tam­
bem, e a conversação evitou tudo o que pudesse 
lembrar a ambas a respetiva perda, uma do 
e~poso, outra do filho postiço. Contavam-se histo­
rias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era 
Preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. 
Tambem eu contei uma, de sociedade alheia e 
remota, mas o receio de lembrará viuva Noronha 
alguma terra por onde houvesse andado com o 
niarido me fez encurtar a narração e não come­
Çar segunda. Entretanto, ella referiu duas ou 
tres rerniniscencias de viagem, impressões do 
que vira em muzeus da Italia e da Allemanba. Da 
nossa terra dissemos cousas agradaveis e sempre 
de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria, 
que alguns defenderam como necessaria, deixou­
nos a nós, a -el!a e a mim, concordes no desa­
cordo, sem que altás eu combatesse ninguem. O 
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da 
Escola de .Marinha tentou, em vão, suscitar a 
questão militar. 

3. 
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Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem 
pediu a Ficlelia que tocasse, embora me digam 
que é admiravel ao piano. Em compensação, 
ouvim0s-lhe dizer alguma cousa de mestres e de 
paginas celebres, IJ])las isso mesmo foi breve e 
interrompido, pode ser que lhe lembrasse o 
finado. Saí antes della. Ouvi ao Aguiar que da~ 
qui a dous rn ezes, começará as suas reuniões se­
manaes. 

10 de Março. 

Afinal houve sempre mudança de gabinete. O 
conselheiro João Alfredo organizou hoje outro. 
Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as 
minhas felicitações ao novoministro do~ negocias 
eslranjeiros . 

20 do Março . 

. Ao desembargador -Campos parece que alguma 
col!lsa se fará no sentido da emancipação dos 
escravos, - um passo adiante, ao menQS . Aguiar, 
que estaiVa presente, disse que nada corre na 
praça Nem lhe chegou ao Banco do Sul. 
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27 de Março. 

SaHta-Pia chegou da fazenda, e não foi para a 
casa do irmão; f0i para o Hotel da America. E' 
claro que não quer ver a filha. Não ha nada 
mais tenaz que um bom oclio. Parece que elle 
Veiu por causa do boato que corre na Parahyba 
do Sul ácerca da emancipação dos escravos. 

4 de Abril. 

Ouvi que o barão caiu doente, e que o. irmã@ 
conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Nãro 
lhe pediu logo que viesse ; achou meio de lbe 
di~er que Fidelia estava em casa da amiga, donde 
não viria tão cedo, e acabou propondo-lhe tratar­
se em casa clelle . Santa-Pia recusou, depois 
aceitou. Tudo isso foi planeado com e ~a. Fide~ia 
está effetivamente no Flamengo com a gente 
Aguiar. Deste modo a caza do Campos ficou liyre 
ao pae irritado e enfermo. A opinião do Campos 
e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou 
mais cedo, acabará perdoando a filha. Em todo 
caso, não se encontram agora, com pezar clella. 

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado 
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com o pae, em troca de um marido que mal 
começou a lição do amor, logo se apozentou na 
morte? Certo que não. Se eu propuzesse concluir­
lhe o curso, o pae faria as pazes com ella; ai, 
era preciso não haver esquecido o que aprendi, 
mas esqueci,- tudo ou quasi tudo. I can not etc. 
(Shelley). 

7 de Abril. 

A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade 
para C3Za, passei por esta, e dei commigo no 
largo do Machado, quando o bonde parou . Apeei­
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detivç­
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em 
direção á matriz da Gloria, a olhar para a 
fachada do templo com a torre por cima. Fiz 
isto porque me lembrou a conversação da outra 
noite no Flamengo . 

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer 
a mesma cousa . Volt<1ram - se, eram nada menos 
que Fidelia e D. Carmo; estavam sem chapeo , 
tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter 
com ellas. Pouco dissémos: noticias do barão, 
que está melhor, e do Aguiar, que está bom, e 
despedi mo-nos. 
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Vim para o lado do CaLtete, ellas continuaram 
para o da matriz. A pequena distancia, lembrou­
me olhar para traz. Poderia fazer outra cousa? 
~, aqui que eu quizera possui r tudo o que a 
11losofia tem di to e r e di to do livre arbi trio, afim 
de o negnr ·ainda uma vez, antes de cair onde 
elle perde a mesma aparencia de realidade; 
ncabaria esta pagina por outra maneira . Mas não 
]Josso; digo só que não pude reter a cabeça nem 
0~ olhos, e vi as duas damas, com os braços cin­
g'tdos á cintura uma da outra, vagarosas e visi­
Yelmen te queridas. 

8 de Abrll . 
I 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que 
escrever esta penna vadía. Querendo servir-me, 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer 
que eu me vá desta vida, sem tempo de te 

re~uzir a cinzas, os que me lerem depois da 
Intssa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do 
enterro , podem cuidar que te confio cuidados de 
amor. 

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa 
nota, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela 
aberta te mostrará um pouco de telhado, entre 
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a rua e o ceu, e a Ui ou acolá acharás descanço. 
Comrnigo, o mais que podes achar é esqueci~ 
meoto, que é muito, mas não é tudo; primeiro 
que elle chegue, virá a troça dos malevolos ou 
simplesmente vadios. 

Escuta, papel. O que naquella dama Fideli:l 
me attrae é principalmente certa feição de espi· 
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que 
já lhe vi algum:1s vezes . Quero estudai-a se tiver 
ocasião. Tempo sobra-me, más tu sabes que é 
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado 
José, e pa1'a ti, se tenho vagar e quê, -e pouco 
mms. 

10 Abril. 

Grande novidade! O motivo da vinda do barão 
é consultar o desembargador sobre a alforria 
coletiva e immediata dos escrav0s de Santa-Pia. 
Acabo de sabel-o, e mais isto, que a principal 
razão da consulta é apenas a redação do acto· 
Não parecendo ao irmão que este seja acertado, 
perguntou-lhe o que é (rue o impelia a isso, uma 
vez que condenava a ideia atribuída ao governo 
de decretar a abolição, e obteve esta resposta, 
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não sei se subtil se profunda se ambas as cou-, ' 
sas ou naéla : 

, - Quero deixar J!>rovaclo que julgo o acto ele> 
g?verno uma expoliação, por intervir no exerci­
c~o de um direi t.) que só pertence ao proprieta ­
r,o, e do qual 11so com -.;1erda minha, porque 
as · .t' 81m o (!}_uero e p~sso. · 
Pi Será a c:rteza ela abolição qu~ ârnpele Santa­

a a praticar esse acto, anterwr de algumas 
~emanas ou mezes ao outro? A alg·uem que lhe 
ez tal pergunta respondeu Campos que não. 
~ Não, disse elle, meu irmão crê na tentativa 
d 

0 
governo, mas não no resultado, a não ser o 

esmantelo que vae lançar ás fazendas. O acto 
d~e e1le resolveu fa_zer exprime apen~s a _sinceri­
-r;, de das suas conviCções e o seu gemo violento . 
.c.lle ' 
f . e capaz de .ptropor a túldos os senhoretS a al-
aorria dos escra,vos já, e no dia seguinte pro~or 

queda do governo que tentar fazel-o por let. » 
Campos teve uma icleia . Lembrou ao irmão que, 

~o~ a_ alforria immecliata, elle prejudica a fdha, 
eideira sua. Santa-Pia franziu o sobr'olho. Não 

el'a 'l . a IC e1a ele negar o direito eventual €la fiiiJJ.a a.os 
escravos; podia ser o desg@sto de ver que, ainda 
em tal · ct· Situação, e com todo o poder que tinha ele 

18
P0r dos seus bens, viuha Fidelia perturbar-lhe 

a ação. Depois de alguns instantes respirou largo, 
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- - ------- --- - - ------

e respondeu que, antes de morto, o que era seu 
era somente seu. Não podendo dissuadil-o, o des· 
embargador cedeu ao pedido do irmão, e redigi­
ram ambos a carta de alforria. 

Hetendo o papel, Santa-Pia disse : 
- Estou certo que poucos delles deixarão ~ 

fazenda; a maior paete ficará commigo, ganhando 
o salario que lhes vou marcar, e alguns até senl 
n::~da, - pelo gosto de morrer onde nascerarn. 

11 de Abl'il. 

Fidelia, ,quando soube do acto do pae, teve 
vontade de ir ter com elle, não para invetival-o, 
mas para a braçal-o; não lhe importam perdas fu· 
turas . O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o 
barão ainda está muito zangado com ella. 

12 de Abril. 

Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; 
terá menos idade que eu. Arqueja um pouco, ás 
vezes, mas pode ser da bronquite. E' meio calvo~ 

largo lle espaduas, as mãos asperas, cheio de 
corpo. 
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Conhecemo- nos um ao outro, eu primeiro 
que elle, talvez porque a Europa me haja muda­
do mais. Elle lembra-se do tempo em que eu , 
c?Iega do irmão, jantei com clle aqui na Corte. 
Ja o irmão lhe havia falado de mim, recordando 
as relações antigas. Disse-me que daqui a tresdias 
Volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, . 
se quizer honrai-o com a minha pessoa. Agradeci 
e Prometi, sem prazo nem ideia da lá ir. Custa 
muito sair do Cattete. Já é demais Petropolis. 

Está claro que lhe não falei da filha, mas con­
fesso que se pudesse diria mal della, com o fim 
s~creto de acender mais o odio - e tornar impos­
Stvel a reconciliação. Dr.ste modo ella não iria 
daqui para a fazenda, e eu não perderia o meu 
O])ieto de estudo . Isto, sim, papel amigo, islo 
po~E!s aceita r, porque é a veeclade in ti ma e pura · 
e nmguern nos lê . Se n!guem lêsse achar-me-ía 
lnau, e não se perde nada em pareeer mau ; 
g·anha-se tJUasi tanto como em sel-o. 

13 de Abril. 

. IIontem com o pae, hoje com a filha. Com esta 
ftve vontade de dizer mal do pae, tanto foi o bem 
que ella disse delle, a proposito da alforria dos 
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escravos . Vo~tade sem ação , veleidade pura; an­
tes me vi obrigado a louvai-o tambem , o que lhB 
deu azo a e;;tender o panegírico . Disse-me que 
elle é bom t:ienhor, elles bons e~cravos, contou~ 
me anedotas de seu termpo de menina e moça, conl 
tal desintet'esse e calor que me deu vontade de 
lhe pegar ma mão, e, em sinal de aplauso, bei­
jar-J,h'a . Vontade sem ação . Tudo sem aç2io esta 
tarde. 

19 de Abril. 

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos 
na mala . Talvez tenha ooviào alguma cousa dn 
resolução do g·overno; dizem que, abertas as 
camaras , aparecerá um projeto de lei. Ventra, 
que é tempo . r-\ inda me lembra do qNe Jia lá fó ra, 
a nosso respeito, por ocasião da famosa 1}9l'OCJJra-­

mação de Lincoln : « Eu, Abrahão Lincoln, pre­
sidente dos Es tar1os -Unidos da America . . . )) MaiS 
de um jorna l fez alusão nom inal ao Brazil , di­
zendo que restava agora que um povo christão e 
ultimo imitasse aquelle e acabasse tambem coJ1l 
os seus e:scravos . Espero que huje nos louveiD· 
Ainda que tard iamente, é a li'berdade, como que-­
riam a sua os conjurados de Tiradentes . 
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7 de Maio . 

. O ministerio apresentou hoje á camara o pro­
Je~o de abolição. iE' a abolição pura e simples. 
DJzem que em poucos dias será lei . 

13 de Maio. 

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me con­
sentia ser propagandista da abolição, mas confesso 
que senti gramle prazer quando soube da votação 
final do senado e da sanção da Regente . Estav.a 
na rua do Ouvid0r, onde a agitação era grande e 
a alegria geral. 

Dm conhecido meu, homem de imprensa, 
achando-me ali offereceu-me logar no sel!l carro, 
que estava nu rua N ov.a, e ia enfileirar no c0rtejo 
organ~sado para roelearr o paç0 da cidade, e faztw 
tovação á .Regente. Estive quasi, quasi a aceitar, 
al era o meu atordoamento, mas os meus habitos 
~uietos, os cos tumes diplomaticos, a propria 
Jndole e a idade me retiveram melhor que as 
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e re­
cusei. Recusei com pena . Deixei-os ir, a elle e 
;o.s o~tros, que se ajuntaram e partiram da rua 

flme1ro de Març0 . Disseralílíl-me depois que_ os 
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manifestantes erguiam- se nos carros, que iam 
abertos, e faz iam grmides aclamações, em frente 
ao paço , onde estavam tambem todos os minis­
tros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo 
c ainda agora não me tería entendido .. . Não, não 
far ia nada; meteria a cara entre os joelhos. 

Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo. 
Embora queimemos todas as leis, decretos e 
avisos , não poderemos acabar com os actos parti­
culares, escrituras e inventarias, nem apagar a 
instituição da historia, ou até da poesia. A poesia 
falará del la, particularmente naquelles versos de 
Heine, em que o nosso nome está perpetuo. 
Nelles conta 9 capitão do navio negteiro haver 
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde 
<< a casa Gonçalves Pereira >> lhe pagou cem du­
cados por peça . Não importa que o poeta cor­
rompa o nome uo comprador e lhe chame Gon­
zales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronuncia 
que o levou a isso . Tambern não ternos ducados, 
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua língua 
o dinheiro do comprador. 

14 de Maio, meia noite. 

Não ha alegria publica que valha uma boa ale-
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gria particular. Saí agora do Flamengo, fazendo 
esta reflexão, e vim escrevel-a, e mais o que lh e 
deu origem . 

Era a primeira reunião do Aguiar; havia al­
guma gente e bastante animação. Rita não foi; 
fi?a-lhe longe e não dá pHa isto, mandou-me 
dtzer. A alegria elos donos da casa era viva, a tal 
Ponto que não a atribui somente ao facto elos 
amigos juntos, mas tambem ao grande aconteci­
mento do dia. Assim o disse por esta unica pala­
vra, que me pareceu expressiva , dita a brazileiros: 

- Felicito-os. 
- Já sabia? perguntaram ambos. 
Não entendi, não achei que responder. Que 

era que eu podia saber já, para os felicitar, se 
não era o faclo publico? Chamei o melhor dos 
meus sorrisos de acordo e complacencia, elle 
Veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e vel.ha disse­
rarn-me então rapidamente, dividindo as frases, 
que a carta viera dar-lhes grande prazer. Não 
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei­
me a concordar : 

- Naturalmente. 
- Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, 

tendo voltado h a poucou da Italia ; está bem, 
muito bem. 

Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer 
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geral, pode aparecer um particular, e dominai-o. 
Não me enfadei com isso; ao contrario, achei~ 
lhes razão, e gostei de os \Ter sinceros. Por fim, 
estimei que a carta do filho postiço viesse após 
annos cl.e silencio pagar-lhes a tristeza que cá 
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos 
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova­
mente 0s felici tei, com ar de quem sabia tudo. 

16 de Maio. 

Fidelia v:oltou para casa, levando e deixando 
saudades. Os tres estão muito amigos, e os dous 
parecem paes de verdade ; ella tambem parece 
filha verdadeiTa. O desembargador) que me contou 
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha 
ácerca da gente Aguiar, principalmente da velha, 
e aerescentou : 

- Não é dessas afeições chamadas fogo cle 
palha ; nella, corno nelles, tudo tem sido lento e 
radicado . São capazes de me roubaeem a so­
brinha, e e1la de se deixar roubar por elles. 
Tambern se não forem elles, será o pae. Creio que 
meu irmão já vae amansando. A ultima vez que 
me escreveu, depois de falar muito mal do impe-
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raclor e da princeza, não lhe esqueceu dizer que 
<< agradecia as lembranças rnoodacl as. Jl Fidelia 
não lhe mandára lembranças,. estava ainda no 
Flamengo; eu é que as inventei na minha carta 
~ara ver o efeito que P'roduziriam nelle. Hade 
amansa.r ; ist0 me fiHí1Qls, conselheiro, nã@ irna­
giua, é o diab@ ; eu, se perdesse o meu Cados, 
CPeio que me ia log0 desta vi·oo. 

17 ele Maio 

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, 
Dão para descançar, porque eu não faço nada, 
lllas para não ver nem ouvir ninguem, a não ser 
0 meú creado José. Este mesmo, se cumprir, 
lllandal-o-hei á Tijuca, a ver se eu lá estou. Já 
acho mais quem me aborreça do que quem me 
agrade, e creio que esta proporção não é obra dos 
outros, e só minha exclusivamente. Velhice es­
falfa. 

18 de Maio . 

. Rita escreveu-me pedindo informações de uín 
lelloeiro. Parece-me caçoacla. Que sei ell' de lei-
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Joeiras nem de leilões? Quando eu morrer podem 
vender em particular o pouco que deixo, corn 
abatimento ou sem elle, e a minha pelle com o 
resto; não é nova, não é bella, não é fina, mas 
sempl'e dará para algum tambor ou pandeiro 
rustico . Não é preciso chamar um leiloeiro. 

Vou responder isto mesmo á mana Rita, acres­
centando algumas noticias que trouxe da rua , -
a carta do Tristão, por exemplo, os agradeci­
mentos do barão á filha, e esta grande peta: que 
a vi uva resolveu casar commigo . . . ll'Ias não ; se 
lhe digo isto, ella não me crê, ri, e vem cá logo. 
Justamente o que eu não desejo. Preciso ele me 
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo della, 
apezar de gostar della. Mando-lhe só dizer que o 
leiloeiro morreu; provavelmente ainJa vive, mas 
hade morrer algum dia. · 

2J de Maio. 

Hontem escrevi ú mana Rita anunciando-lhe a 
morte do homem, e hoje de ma11hã abrindo os 
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon­
tem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. 
Sucumbiu a não sei que molestia grega ou latina. 
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Parece que era bom chefe de familia, honrndo e 
laborioso, e e.xcelente cidadão; a Vida Nova 
chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os 
liberaes. 

Mana RiLa, jú pela minha carta, já pelas noti­
cias de hoje, correu a ter commigo . Senhoras 
não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e 
claro; muitas tem a linguagem escassa ou escura. 
Hita pedira-I11e noticias do leiloeiro, por lhe dize­
rem que elle morava no Cattete, e adoecera gra­
Vemente ha dias . Como era meu visinho, podia · 
ser que eu soubesse delle: foi o motivo da per­
gunta, mas esqueceu dizel-o. 

Hesitei entre ·confessar a minha inyenção ou 
deixa l-a encoberta pela coincidencia, mas foi só 
um minuto, nem isso, foi um instante . Rita é 
minha irmã, não me ficaria querendo mal e aca­
baria rindo tambern . Ouviu a minha verdade, sem 
zanga, mas tambern sem t'iso. A razão disto é um 
Pormenor, que não va1e a pena dizer miuda­
mente e só o bastante para explicar a carta e a 
seriedade. Trata-se de co~tas entre ella e o finado, 
objetos que ella mandou vender, e não sabe se 
e~le vendeu ou não, nem como havei-os ou o 
dinheiro ; bastará ir ao armazem. Hade haver 
escrituração donde cons~e tudo ; prometi acom­
p:~nhal-a amanhã. Ficou satisfeita, começou então 

4 
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a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, 
quadros velhos, romances lidos . 

Jantou commigo . Antes de irmos para a meza, 
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a 
pachorra de contar os carros ; ai de mim, tambern 
eu os contava em pequeno ; ella é que parece nã@ 
haver perdido esse costun1e estatístico. O Fer ­
nandes leva va trinta e sete ou trinta e oilo carros . 

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me 
lembrar que o acaso tambem é corregedor de 
rnentiras. Um homem que começa mentindo dis­
farçada ou descaradamente acaba muita vez exato 
e smcero . 

22 de Maio . 

Em caminho, mana Rita contou-me o que já 
sabe da carta de Tristão e da resposta que D. Carmo 
lhe mandou . Sabe ma is que eu . D. Carmo leu-~b·e 
as duas cartas . Tristão pede mil desculpas do 
longo silencio de annos e lança-o á conta de tare­
fas e distrações. Ultimamente, já ro rmado ern 
med icina, fo i em viagem a v;arias terras , onde 
viu e estudou muito . Não podendo escrever as 
viagens , contar-lh'as-ha um d ia. se cá vier. Pede 
noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos , 
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e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim 
tambem lembTanças. do pae e da mãe que estão 
em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e 
saudades. A resposta, disse-me mana Uita que é 
em tom verdadeiramente maternal. Não sabe 
mostrar-se magoada; é toda perdã0 e carinho . Só 
lhe faz uma queixa; é que, pe~lindo os retratos 
deUa e do marido, não lhe mandasse logo o seu, 
0 ultimo elos seus, poretue os antigos cá estã0. 
~iz muitas cousas longas, lembra 0s tempos de 
Infancia e ele esbudo, e no fim insinua-lhe ·que 
Venha contar-lhe as viagens. As gravuras são da 
casa Goupil. 

Rita esteve com ella no dia 15, e11tre urna e 
~uas heras da taede, depois que a viuva saiu de 
la para a casa do tio desembargador. Apezar ·cla 
separação desta e suas saudades, sentia-se aleg~re 
com a afeição que cresce entre ambas, e igual­
mente alegre com a resurreição elo afilhado. Cha­
~na-lfie resurreição por ima,gi-Iilar que o moço 
l'llteiramente (')S esquecera. \V:ja agora que não, e 
Parecia-lhe a mesma alma dacpl!li saída . Falando 
ou calando, tinha ililteTvalos de me-lancolia, e, de 
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar 
uma lageima, uma pequenina lagrima cl.e nada ... 
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23 de Maio. 

Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o 
leiloeiro como o esqueci. Assim foi que escrevendo 
o dia de h ontem, deixei de dizer que no armazeiil 
do Fernandes achárnos todos os objetos de mana 
Rita notados e vendidos, e o dinheiro á espera da 
dona. Pouco é ; recebei-o-ba oportunamente. 
Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; 
fica servindo á reputação do finado. 

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e 
mais principnl, porque o oficio dos leilões pode 
acabar algum dia, mas o de amar não cança neiil 

• morre . A culpa foi de mana Rita que, em vez de 
começae por ahi, só me deu a noticia no largo de 
S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que 
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias 
palavras della. 

- Mordeu? perguntei sem entender logo. 
- Sim, ha alguem que anda mordido por eUa. 
- Isso hade haver muitos, retorquí. 
Não teve tempo de me dizer nnda, trepára ao 

bonde e o bonde ia ~air; apertou-me a mão sor~ 
rinílo, e disse adeus com os dedos. 



MEMOR IAL DE AYRES 65 

24 de Maio, ao meio dia. 

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que 
terá sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva 
ter commigo, consultar-me se devia cural-a ou 
não. Achei-a na sala com o seu vestido preto d0 
costume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé, 
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que fa­
lasse . 

. - Conselheiro, disse ella entre graciosa e sé­
rta, que acha que faça? Que caze ou fique vi uva ? 

Nem uma cousa nem outra. 
- Não zombe, conselheiro. 
~ Não z0mbo, minha senhora . Vi uva não lhe 

convem, assim tão verde; cazada, sim, mas com 
quem, a não ser commigo? 

- Tinha justamente pensado no senhor. 
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um 

no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram 
a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e fo­
ram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa 
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na 
rua apregoava a voz de quasi todas as manhãs : 
cc Vae_ .. vassouras! vae espanadores! >> 

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graça. 
Os pregões foram andando, emquanto o meu José 

"· 
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pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove 
horns f>RSsadas, p,e.rto .de dez . Fui ás minhas ablu­
ções, ao meu café, aos meus jornaes. Alguns des­
tes celefuram o anniversari-0 ela batalha de Tuyuty. 
Isto meJembra que, em plena diplomacia, quando 
lá chegou a noticia daquella victoria •niDssa, tive 
!t!le dar escla!I'ecimentos a alguns jornalistas es­
tranjeiros sequiosos <ile rverdade. V.1nte anttl.OS 
mais, não estarei aqui para repetir esta lembrança; 
0utros vinte, e não haverá sobrevivente dos j"Or­
nalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito -raro; 
:atinda vinte, e ninguem. E a terra continuará a 
girar em volta elo sol com a mesma fideLidade ás 
leis que os reg·em, e a batalha de Tuyuty, como 
a das Thermopylas, corno a de ~rena, bradará do 
fundo do abismo aquella palavra da prece de 
Renan : « O' abismo l tu és 0 deus unico ! >> 

Ahi fica um descemcerto acabando em descon­
solo, - tudo para annotar pouco mais que nada . 
Posso dizer com D. Francisc0 .Mantael : << !Eu .de 
meu natural sou miudo e prolixo; o eBtar só e a 
:melancolia, que de si é cuidadosa. . . >> Ahi ,deixo 
uma pagina feita ele dua·s, ambas contrarias e 
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado 
e guloso . Ao cabo, nem tão guloso nem tão desen­
ganado. Conversações do papel e. para o papel. 
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26 de Maio . 

. A~qui ficam os sinaes do sujeito mordido pela 
~nuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, ad­
vogado d0 Banco do Sul, donde lhe vieram as re­
lações com o gerente Aguia.r ; boa feição , b0as 
maneiras, acaso tímido. E' filho de um antigo 
la~rador elo No r te, que rezide agora no Recife . 
Dizem que tem muito talento e grande futuro. 
Chama-se Osorio . 

Esteve no Flamengo, na noite de ·14, primeira 
reunião do Aguiar. Não vi nada que fizesse ·sus­
Peitar ainclinação que se lhe atribue, mas pa­
rece que já então lhe queria, e a paüão é cres­
cente. Continua a vel-a em casa do desembarga­
dor, onde a conheceu. Quem sabe se não sae 
dalli um n0ivo, e mam. Rita perde a nposta que 
fez cornmigo? Fidel1a pode muito bem casar sem 
esquecer 0 primeiro marido, nem desmentir a 
nfeição que lhe teve. 

29 de Maio . 

IIontem, na reunião do Aguiar, pude verificar 
que o joven advogado está mordido pela viuva . 
:Não tem outra explicaçã~ os olhos que lhe deita ; 
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são daquelles que nunca mais acabam. Real­
mente, é tímido, mas de urna timidez que se con­
funde com respeito e adoração. Se houvesse 
dança, elle apenas lhe pediria uma quadrilha; 
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram 
alguns minutos largos, f~ por duas vezes, e aindn 
assim foi ella que principalmente falou. Osorio 
gastou o mais do tempo em miral-a, e fazia bem, 
porque o gesto da dama era cheio de graça, sérn 
perder a tristeza do estado. 

Tambom eu lhe falei o meu pouco, á janella. 
Ambos eramos de acordo que não ha bahia no 
mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro. 

- Não vi muitas, disse ella, mas nenhuma 
achei que se aproxime desta. 

Sobre isto dissemos cousas interessantes, -
ella, ao menos, - mas estou que tambem eu. 
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percorreu 
viu algum peixe semelhante áquelle que anda 
agora em volta della, mas não ha intimidade par:J. 
tanto , e a cortezia opunha-se. Conversámos da 
cidade e suas diversões. Não vae a teatro, qual­
quer que seja, nada sabe de dramas nem de ope~ 
ras ; não insisti no assunto. Apenas me serV1 

da segunda parte, a parte lírica, para lhe falar 
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar 
muito. 
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. São impressões de amigos, respondeu sor-
l'Jndo . 

Depois confessou-me que ha muito não toca, e 
Provavelmente esquecerá o que sabe. Talvez não 
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade 
Perdoar ao oficio da modestia, e ella parece mo­
d~sta . Guiei a conversação de modo que mais ou­
v~sse que falasse, e Fidelia não se recusou a essa 
dtstribuição de papeis. Disse pouco de si e muito 
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum 
r..alor; não me deu cousas novas, mas o que sen­
tta, dos dous foi expresso com alma. Contou-me 
ate que entre D. Carmo e a mãe della achava se­
melhanças que lhe faz iam lembrar alguma vez a 
finada, - ou seria simplesmente a afeição que 
aquella lhe tem. Emfim, separámo-nos quasi 
amigos. 

Não repeti á gente Aguiar o que a seu respeito 
~uvi á viuva Noronha; falei a D. Carmo nos ta-
entos musicaes da moça, e ella me confirmou 

que a viuva está disposta a não tocar mais. Se não 
fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. 
A.o que eu respondi : 

- A propria arte a convidará um dia a tocar 
em casa, a sós comsigo .. . 

- Póde ser; em tode caso, não a convidarei a 
tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a sau-
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da de - ou, se a disbraisse <ie1la, v:i_.ria clirnü:mir­
lhe o gosto de sofrer pelo marido. Não lhe pa­
rece ·<ifl!le ella é l!ltn anjo ? 

Achei que sim ~ acharia mais, se me tf@-sse ,per­
,guntado. D. ·Carm0 crê na reconciliação del·hl 
.e.0m o pae, e nem por isso reccia ,perdel-a. F ide­
lia saberrá ser duas vee;e-s :filha, é o resumo ·dO 
que lhe ouvi, sem entrar em pormeno·res nem nn 
especie de afeiçã0 que lhe 'tem. D0 que e11a 111e 
disse á cerca do <r ·gosto de sofrer pe·lo rnari<ilo >), 
concluo que a senhora .do Agliiar é daquellns 
pessoas para quem a dor é ccn1sa divina. 

Fim de Maio. 

Acaba hoje o mez. lYia io é tambetn cantado na 
nossa poesia como @ anez das flores, - e aliáS 
.todo @ anno se pode dizer dellas. A m.im cus·tou­
me ·ba-stante aceitar aquellas passagens de esta­
ção que achei em terras alheias . 

A viuva Nor<!mha, ao contrario, pelo que :me 
disse na ultima noite do Flamengo, adwu delú­
ciosa essa impressão lá fóra, apezar 1()]e nascida 
aqui e criada na roça. Ha pessoas que pareoef:FI 
nascer errad0, em clin1a divers0 ou coJil.rtra:rio 3.0 

-de que precisam; se lhes acontece sair de <UJ1íl 
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para. outro é como se fossem restituídas ao pro­
pcio .. Não serão communs taes organismos, mas 
eu não esceevi que Fidelia seja- commum. 

A descrição que ella me fez da impressão­
que teve lá fóra com a entrada da prima v era fOli 
animada e in~eressante, não menos que a do in­
v.~rno com os sel]s gelos. A mim mesmo pergun­
:~1 se ella não estaria destinada a passar dos gelos 
as :Uores pela ·ação daquelle bacharel Osorio . .. 
Ponho aqui a reticencia que deixei então no meu 
espírito _ 

9 de Junho. 

_Este mez é a primeira linha que escrevo aqui. 
Nao tem sido falta de mater·ia, ao contrario; falta 
d.e tempo tambem não; falta de disposição é pos­
SJVel. Agora volta. 

A materia sobra . Antes de mais nada, Osorio 
recebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver 
sem demora; está doente e mal. Osori@ preparou­
se e embarcou para o Recife. Não o fez logo, 
logo; parece que a imagem de Fide·lia o prendeu 
Uns tres dias, ou porque-se não pudesse separar 
de~ta, ou por temor de a. perder ás mãos de ter~ 
ce1ro ; ambas as caus•as seriam . 
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Os paes fazem muito mal em adoecer, mor­
mente se estão no Recife, ou em qualquer cidade 
que não seja aquella onde os filhos namorados 
vivem perlo das suas damas. A vida é um di­
reito, a moc:dade outro; pertmbal-os é quasi uJU 
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, 
talvez elle não partisse; acharia na minba reflexão 
um eco do proprio sentimento, e escreveria ao 
pae uma carta cheia de piedade; mas ningueJJ1 

lhe disse nada. 
Haveria tambem outro recurso, que conciliaria 

a piedade e o amor, era escrever a Fidelia di~ 
zendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns 
minutos de atenção. A carta, se levasse um ar 
petulante, aguçaria naturalmente a curiosidade 
da viuva, e a entrevista se realizaria em presenÇíl 
ou na ausencia do desembargador; é indiferente. 
Talvez elle preferisse sair da sala . 

- Titio pode ficar, diria ella ao receber o 
cartão de Osorio. 

- Não, é melhor saír. Provavelmente é al­
gum caso de advocacia, continuaria elle sorrindo, 
e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por 
ora; mais tarde terei de ser juiz. 

Osorio entraria, e depois de alguns compri­
mentos, pediria a mão da viuva. Suponhamos 
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidaS 
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e quasi afetuosas, dizendo que sentia muito, 
mas resolvera uão cazar mais. Pausa longa; o 
r~sto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguftJtasse 
31llda se a resolução era definitiva, ao que e!.la) 
para evitar mais dialogo, responderia éom a ·C&.­

b~ça que era, e elle iria embora. Fidelia co:r.reri.a 
a contar a novidade ao tio. Quero crer que ·este 
defendesse a candidatura do advogado, e dissesse · 
das boas qual.idades delle, da carreira prospera , 
da familia distinta e o resto; Fidelia não se arre­
Penderia da recusa. 

- Resolvi não cazar, diria pela terceir-a ·:v.ez 
llaquella tarde. 

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes ,de 
cantar o galo. Aqui não haveria galo nem ca-nto, 
mas jantar, e os dous iriam pouco depois para a 
lheza. Não diriam nada durante os primeiros mi­
nutos, elle pensando que teria sido vantajoso á 
Sob · . rmha cazar com o rapaz, ella remoendo a 
Impressão do amor que este lhe Linha. Por muito 
que se recuse deixa sempre algum gosto a paixão 
que a gente inspira. Ouvi isto a uma senhora, 
não me lembra em que lingua, mas o sentido era 
este. E Fidelia deixaria a meza sem chorar, C@mo 

Pedro chorou depois do galo. 
Tudo imaginações minhas. A realidade uniea é 

que Osorio embarcou e lá vae, e a viuva cá fica 
5 
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sem perder as graças, que cada vez me parecern 
maiores. Estive com ella hoje , e se não a arreba~ 
tei commigo não foi por falta de braços nem de 
impulsos. Quiz perguntar-lhe se não sonha1~a corn 
o pretendente despedido, mas a confiança que 
.começo a merecer-lhe não permitle taes inqtlir.i~ 
ções , nem ella contaria nada de si mesma . Cow 
tou-me, sim, que as pazes com o pae estarão con­
clui das daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso 
ir á fazenda. Naturalmente apro1vei este p ass.O· 
Fidelia disse-me que o pae já na ultima carta ao 
irrmãg lhe mandou lembranças, não nominal" 
mente, mas por esta forma coletiva : e< lerw 
branças a todos )) . 

- Hade custar-lhe a dar o primeiFo passo, 
mas a mim não me imporrta fazel - o, concLuiu 
ella. 

- Naturalmente. 
- A separação que se deu entre nós era iJn~ 

possivel impedil- a . Conselheirg, o senhor que 
viveu lá fóra a maior parte da vida nã0 calcula~ 
que são aqui esses odios políticos locaes . Papae e 
0 melhor dos 'homens, mas não p-evdoa à adversa: 
~i·0. Hoje creio que ·está tudo acabado; a aboliçãO 
fel-o desgostoso da vida política. Já mandou dizer 
aos chefes conservadores daqui -que não conte.111 
mais com e11e para nada. Foram os odios -Iocaes 
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que ilrouxerarm a n0ssa separação, mas póde .crer 
que ehle padeceu tanto como eu e meu marido . 

OonfiGI!l-me, em prova do padecimento de 
ambos, varias reminiscencias da vida conjugal, 
que eu ouvi com grmi.de interesse. Não as escrevo 
Para não acumular n0ticias, ~á só urna . 
. Um anno depois do cazamento, pouco mais, 
lt.v~ram elles a ideia de ~propor ,aos paes a recon ­
CJhação clas fami-lias . Primeiro escreveria o ma­
rido ao pae melle ; se este aceitasse de Jboa feição, 
escreveria e~Ma ao seu, e esperariam ambos :1 se­
gunda resp:osta . A carta. do marido dizia ns suas 
fel· · 1CI<ilades e esperanç.as, e concluía pedindo a 
benção, ou, q1uando menos, que lhe wetirasse a 
maldição. Era longa, terna e ami·ga . 

- Meu marido nunca me mostrou a resposta 
do pae, concluiu Fidelia, ao contrario, disse-me 
que não recebera nenhuma . Eu é que a achei 
depois de .viuva, seis ou oito mezes depois, entre 

d
Papeis delle, e comprehendi porque a escondera 
e.mim ... 
Parou nqui. Tive curiosidaale cl.e saber o que 

era , e, evocando a musa diplomatica, lembrol!l­
m~ Üldruzil-a á confissão ou retificação, dizendo á 
Ihmha ·recente amiga-= 

- Dissesse o que fosse .a seu respeito 011 ele seu 
Pae, era natural da parte de um inimigo ... 



76 l\fEMORIAL DE AYRES 

-Não, não, acudiu Fidelia; não teve nen·humll 
palavra de odio. Não gosto de repetir o que foi, 
uma simples linha ou linha e meia, assim : cc Re­
cebi a tua carta, mas não recebi o teu remedio 
para o meu reumatismo. ll Só isto. Elle era 
reumatico, e meu marido, como sabe , er3 
medico. 

Ri commigo. Não esperava tal remoque da Para­
hyba do Sul, e comprehendi tambern a reserva do 
marido . Não comprehendi menos a confidenciu 
da viuva; cedia, alem do mais, á necessidade de 
contar alguma cousa que distribuísse ao sogro 
parte grande nu culpa que cabia ao pae. Não 
podia tolher que falasse em si o sangue do fazen· 
deiro. Tudo era Santa-Pia. 

14 de Junho . 

Más noticias de Santa-Pia. O barão teve u!11 3 

cong·estão cerebral; Fidelia e o tio vão para 3 

fazenda amanhã. Não é facil adivinhar o que vae 
sair daqui, mai.s não seria dificil compor urll3 

invenção, que não acontecésse Enchia-se o pap~l 
com ella, e consolava-se a gente com o imagi­
nado. Melhor é dizer que a reconciliação parece 
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fazer-se mais depressa do que esperavam, e 
tristemente. 

15 de Junho. 

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia 
Llo pae de Osorio chamou o filho ao Recife, a do 
Pae de Fidelia chama a filha á Parahyba do Sul. 
~e isto fosse novela algum critico tacharia de 
Inverosímil o acordo de factos, mas já lá dizia o 
P~eta que a verdade pode ser ás vezes inverosi­
lh ll . Vou hoje á casa do Aguiar. para ver se a filha 
Postiça deixou saudades aos dous; deve tel-as 
deixado. 

16 de Junho . 

. Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os 
sos e conversá mos da amiga. Propriamente não 
estavam tristes da ausencia della, mns da tristeza 
~ 11 ? ella levou comsigo. Quero dizer que lhes 

01a a magua da outra; foi o que me pareceu . A 
aus('ncin contam que não seja longa, e será tem­
Pet·ada por visitas á capital; em todo caso, a se­
Paração não é tamanha que elles não possam dar 
um pulo á fazenda. Taes foram os sentimentos 
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e as . esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me 
do golpe recebido pela moça. D. Carmo· d!isse-roe 
que eu não podia imaginar como a foi achar aba ­
tida. 

- Oféreci-me para acompanhai-a á fazenda; 
recusou agradecida, e pela primeira vez me deu 
um nome que o ceu não quiz que eu tivesse na 
terra : << Obrigada, mãesinha )) , e beijou-me corn 
grande. ternura. 

A minha ternura não é geande, nem acaso 
peqnena, mas comprehendi o sentimento da boa 
senhora, e gostei de saber que em Lão grave 
instante, Fidelia lhe ti v esse dado aquella palavra 
cordial. Parecia contentai-a muito e ao marido . 
Este, aliás, acompanhou a narração da mulher 
em silencio, com os olhos no tecto ; naturalmente 
não queria incorrer na pecha de fraco, mas a 
fraqueza, se o era, começou nos gestos; elle 
ergueu-se, elle sentou-se, elle acenden um cba ­
ruto, elFe retificou a posição de um; vaso ... Eu, 
para espaaar a melancolia1 da sala, per:guntei se 
os neg·0cios do barão iam bem, e se <Js J[bertos ... 
Aguiar volveu a ser gerente Gle fuanco e expoz-me 
algumas causas s0bve o p'lantro · do café e os 
titulas de renda. 

Nessa ocasião entrou um intim0 da casa e 
c0nversou tambem do fazendeiro . .IJJisse que os 
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negocios delle, apezar do desfalque, não iam 
mal; de.ve ter uns~ tresentos contos. Aguiar não 
sabe exatamente, mas áceitou o calculo . 

- Tem só a·quella filha, aonc1uil!l· a visita., e é 
Provavel que ella ca::;e outm vez. 

Eu, para stlr agrad:avel aos rihmos : da casa, 
quiz dizer que me pa.reeia quB· nã·@, mas este· 
bom cmstume . de calar me fez engolir a emellda, 
e· 3'gora me confesso arrepmil lillld.o. Ao cabo eu já 
me vou c<mf@rmandoi com a; vim~e:ã perpetua da , 
hella dama, se não é ciume ou inveja.de êll veF 
C~zada1 C@m outro .. Já me pare·ce que realmente.:. 
Rtdelia acaba sem cazar. Não é só a piedade 
conjugal que lhe perdura, é a tendencia a rousas, 
de Cilrdem intelectual e artistica, e pouco mais 
OUJ mais Bada . Fique isto confiado a ti só mente,. 
P3Jlel amigo, a· quem digo tudo 0 que penso e tudo o, 
que IiJ.ão pens0. 

17 de Junho. 

G harão·de-Santa-Pia· e$tá mal, muito mal. 
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18 de Junho . 

Viva a Fortuna , que sabe ás vezes consolar 
o mal agudo com algum balsamo inesperado . A 
gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes 
anmwia a vinda ao BraziJ, talvez no paquete 
proximo. Logo que entrei . .. Era dia de recepção 
delles, e soube depois que tinham pensado em 
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas 
consideraram que era modesta e resumida, que 
se não dansava , raro se cantava, e apenas se 
conYersava e tornava -chá; podia ser mantida 
sem escandalo. 

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia . 
Quando fui comprimentar D. Carmo, e a felicitei 
pela vinda do moço, ouviu - me com grande pra­
zer . Me ia hora depois, tornárnos a falar do 
assunto, ella e eu, e então foi ella que iniciou a 
conversação, dizendo- me que estava em caza, 
longe de esperar tal cousa, e de repente viu .. 
entrar no jardim um homem do banco com um 
bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e acom­
panhado da carta que Trístão mandava aos dous . 
Contando-me estas particularidades, acaso dis­
pensaveis, D. Carmo queria naturalmente com­
m unicar-me o proprio alvoroço . Conheço estas 
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intenções reconditas e manifestas a um tempo; 
é velho sestro de felizes. 

A gente pouca e as relações estreitas deram 
azo a que no fim da noite falassemos todos do 
hospede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles 
tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro 
meio filho que ajudaram a crjae e a amar. 
Aguiar e a mulher deram explicações pedidas, 
contaram episodios de infancia, historias de 
§'l'aça, de esperteza, algumas de ma11ha, mas a 
manha das creanças só enfada em ação; recor­
dada, deleita, como outras causas ida~. Uma 
das senhoras presentes quiz lembrar alguns actos 
de carinho e dedicação de D. Carmo ácerca do 
Pequeno, mas a boa velha esqui vou- se depressa, . 
e apenas ouvimos um ou dous. Noite de familia; 
saí cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto 
e dormir. Até outro dia, papeL 

20 de Junho. 

Telegrama da Parahybn do Sul : « O barão de 
Santa-Pia faleceu hoje de manhã . ll Vou mandar 
3 noticia a mana lUta, e enviar cartões de pezames . 
R' d b ' t caso e dar tam em os pezames a gen e 

5. 
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Agu.iar? Pezames não , mas uma visita discreta e 
afetuosa, amanhã ou depois ... 

21 de JunlJO. 

Aguiar vae á fazenda ele Sa'Ilta-Fia, em visita 
de pezames a Ficlelia; parre amanhã. D. Carmo 
fi ca. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor. 

- Já lhe mandei os meus , disse-lhe. Receba­
os tambem, se a afeição que os liga a D. Ficlelía 
pode justificar esta participação de desgosto ... 

- Ambos nós sentimos a dor que aflige a 
nossa boa amiga. Carmo qu eria ir commigo; eu é 
que lhe disse que não, que não vá; pode cançal-a 
muito a viagem assim rapida. 

Lá vae o Aguiar enfraquecer da alegri·a do filho 
com a rnagua da filha; cá virá convalecerda tristeza 
da moça com a alegria do rapaz . Tudo se atenua 
assim neste mundo, e ainda bem. O peor é não 
serem filhos de verdade, mas só de afeição; é 
certo que, em falta de outros, consolam-se com 
estes, e muita vez os de verdade são menos ver­
dadeiros . 
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21 de Junho, ó. noite. 

Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a 
Reu.te Aguiar, eu disse-lhe que vá commig.o. 
amanhã, e aceitou. 

23 de Jun.ho. 

A mana e eu estive!Ilos: llontem em casa::: da 
boa velha Aguiar. SaL de lá mais l!:edo do que 
quizera ; se pudesse, ficaria muito mais tempo. 

Achamo.rla entre- alegre e triste,. se esta 
expressão póde definir. um estado q.ue se não 
d~screve; eu, ao menos, não_ posso. Recebeu­
nos como sempre.; ella sabe· dar ao ges·to e· á 
pala:vra um afago • sem intenção, v.erdadeira­
me.Illte delioioslir. Quando lhe falámos de Fidelia 
disse da tristeza. qa amiga com. outra tristeza 
co.rr.espondente, e r.eferiu a par.tida do1 marid:o na 
manhã de hon.tern, sem aludir ás obrigações que 
elle teve de interromper. Não ta!'dou, porém, que 
lhe perguntassemos pelo: afilha,jo e· respondeu 
CGm satisfação grande . G> resto. da= visita dividiu­
se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior 
parte da conversação, naturalmente JllOr ser mais 
long.a a 21usencia•,. rnai0 r a distancia e inesperada 
a V:<illta .. 
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D. Carmo continuou a narração da outra noiLe, 
agora mais intima, m·amos tres pessoas apenas. 
Não diria toda a primeira vida do pequeno, o 
tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas 
muita cousa principal disse . Era fragil, magrinho, 
quasi nada, creaturinha de escasso f'olego . Não 
disse que se fez mãe; esta senhora não conhece 
a lingua do proprio louvor, mas eu já sabia, e 
percebia -se do carinho da narração que devia 
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão 
rindo : 

- As creanças não sabem o cuidado que dão, 
e esquecem depressa o que sabem. 

- E' preciso desculpar a Tristão o que é pro­
prio de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle não é 
m:m; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade 
e a novidade d0s espectaculos explicam tudo . A 
prova é que ahi vem elle ver-nos , e se Jêsse as 
cartas dP-lle ... Aguiar não lhe mostrou a ultima? 

- Não, minha senhora, respondi;- disse-me 
:::;Ó o que continha . 

- Talvez não dissesse tudo. 
Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do 

rapaz, uma só que fosse, ou um trecho, uma 
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. 
Foi o que me pareceu e deixo aqui .. escrito. 
Tornámos á viuva, depois voltámos a Tristão, e 
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ella só passou a terceiro assunto porque a 
cortezia o mandou; eu, porém, pflra ie com a 
alma della, guiei a conversa novamente aos filhos 
Postiços. Era o meu modo de ser cortez, com a 
boa senhora. Custa-me dizer que saí de lá 
e~cantado, mas saí, e mana Rita tambem. Rita 
d!sse ·me na rua : 

- lia poucas creaturas corno aquella. 
- Creio, creio, é excelente... sem desfazer 

em voeê. 

- Eu não, replicou Rita prontamente. Não 
me acho .má, porém estou longe de ser o que 
eUa é .. Você repare que tudo naquella senhora é 
bom, até a opinião, que nem sempre é justa, 
Porque ella perdoa e desculpa a todos. Eu não 
s~u assim; acho muita gente má, e se fôr preciso 
dJzei-o, digo. D. Carmo não é capaz de criticar 
n· 
lijguem. Algum reparo que aceite é sempre 

explicando; quando menos, calando. 

24" de Junho. 

Ilontem conversei com a senhora do Aguiar á­
cerca dns antigas noites de S. João, Santo Antonio 
~S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras. 
fl · Carmo pegou do assunto para tratai' ainda do 
Ilho postiço. teve o diabo tal filho. A filhn pos-
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biça é que hade estar a esta hora mui triste no 
gazarão da fazend!a, 0nde certamente passou as 
antigas noites de s,. João de donzela es·perançada 
e Cl'edula. A- deste alltno sem pae deve ser abonre· 
cida, não tendo mãe que. o contüme,. ne.rn mal1ido 
(![Ue os supra . Um ti@ lilão basta para tantra 
co usa. 

Tambe'IIl:. eu tirei sort~ts outr'ot'a· .. Gom pouco 
se· fingila <il.e Destino•, - um li>vf'ü, um rimador 
de quadras e um par de dados . cc Se h a de des­
pozar a pessoa a nruem ama )) , diz.ia o titulo da 
pagina, por exemplo; deitavamr-se os dad'éls, (i),S 

1mmeros eram ci,nco e dous, sete~; ia ... se á quadra 
setima, e lia-se. Suponhamos que se lia ... Vá, 
rjsco a q.llariLra que che.gtwi a escrever aqui . Geral· 
rnen•te ena.en:gvaç.ada,. - pelo me:nos , mas taiiill­
bem troçava eom a pessoa que consultava o 
Destino . Todos riam; alguns criam devera·s; . em 
todo caso passavam-se as horas até chegar o 
somno . E alli vinha este velho camareiro da 
humanidade, que os pagãos chamaram Morpheu, 
e que a pagãos e christãos, e até a incréos fecha 
os olhos com os seus eternos. dedos de chumbo. 
Agora , meu soma.o amigo., só tu v.irás daqui a 
uma OU duas horas, sem livros de sortes neiTI 

dados . Quando muito trarás sonhos, e;.já nãl!l 
serão os= mesmos· de outro tempo . 
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27 de Junho . 

p Missa do barão de Santa-Pia em S. Francisco de. 
auJa . O filho do. d.esembargador representava 

~· famüia; este e a sobrinha 0uvira.m missa na 
nzencila . Hade ter sido 0utra reGordação antiga· 

Pana a viuva. A fazenda tem capela, onde u.m 
Padre dizia missa aos domingos e confessava. pela, 
quaresma. Tambem eu eonheci esse costume em 
p-equeno, e ainda me lembra que, na quaresm a, 
~u e outros rapazes iam~s escondee-nos do cJn,-· 
~ssor em baixo elas camas ou nos desvãos da eaza .. 

·então c0nfundiamos as p>.ratlcas reli giosas com, 
as canceiras da vida, e fugi.amos dellas .. Entre­
tanto, o padre que me confe3sou pela primeit'a 
Vez er" . . a -. "' me1go, atento, gmava-me a coniJssao 
IUdicando os pecados que devia dizer, e até que 
Ponto, e punha a absolvição na língua antes que 
08 

Pecados lhe entrassem pelo ouvido ; assim 
llle pa·I'e p i- . -, · ceu. er( oe-me a Slia memona, se nao 
e· Verciln de . Tudo isso vae longe. A segunda 
~:fissã~ foi_ po~ ocasi~o ele cazar . Dahi em 

n te· na0 fun ma 1s que vtrtudes .. 
Bas~ante g·ente em s,. Francisco de Paula. Na. sa ,· . ._, 

iCll iStia havia f0lhas de pn pel onde se inscre­
Ver 

am as pess0as que lá foram, e uma ou outra 
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----------------------------------------
que não foi mas encomendou o cuidado a um 
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do 
comercio e do funcionalismo, senhoras, algu­
mas senhoras. Destas eram moças umas, amigas 
de Fidelia, ontras eram velhas do tempo da mãe. 
Urna destas era a que não faltaria, ninda que I:í 
não fosse ninguem, e só amiga rla viuva, a boa 
Aguiar, naturalmente. Lá estava tambem Rita , 
que veiu almoçar eommigo. 

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a 
ocasião, eu aeharia que o padre ajustou a sua á 
pouca presença do sangue do morto, tão breve 
foi, mas não é assim; cada padre diz a missa á sua 
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, con­
forme usa ler ou falar. 

30 de Junho. 

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carW 
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeir3 

pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de 
mostrar-m'a, dispuz-me a achai-a interessante, 
antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou 3 

intenção ; achei-a interessante deveras, disse-o, 
reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nerJI 
frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal 
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auverbio vae com tal adjetivo, creio que vae, ao 
11lenos para mim. 

Quatro paginas apenas, não deste papel de 
cartas que empregamos, mns do antigo papel 
chamado de peso, mnrea Bath, que havia na 
fazenda, a uso do pae . Trata longamente delle e 
das saudades que ella foi achar lá, das lembranças 
que lhe aconl:lram as paredes dos quartos c das 
S~las, as colunas da varanda, as pedras da 
~Jsterna, as janellas antigas, a capela rustica . 
Iucamas e moleques deixados pequr.nos e encon­

trados crescidos, livres com a mesma afeição de 
es · . cravos, tem algumas linhas naquellas memo-
I'Jas de passagem. Entre os fantasmas do passado, 
0 Perlil da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como 
ao Perto, nas sa las corno no fundo do coração, 
0 Pernt do marido, tão fixo que cheguei a vel-o 
e me pareceu eterno. 

Vou reconhecendo que esta moça va le ainda 
~ais do que me parecia a pt'incipio. Não é a ques­
tao de amnr ou não o defunto marido; creio que 
0 ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a 
Pureza dus sentimentos. Pode ser obra delle, ou 
delta, ou de ambos a um tempo. O maior valor 
della está, além da sensação vi v a e pura que lhe 
dão as causas, na concepç.ão e na analise que 
sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da 
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minha parte1 um aumento de realidade, mas 
creio que não. Se fosse nos primeiros dias deste 
anno, eu poderia dizer que era o pendor de urn 
veih0 namorado gasto que se' comprazia em der­
reter os olhos atravez do papel e cla solidão, mas, 
não é isso; lá vão as ultimas gabolices do tempe' 
ramento. Agora) quanclo mHito, só me fiear:a·ITI a.s 
tendencias esteticas, e deste pont@ de vista, é• 
certo que a viuva ainda me leva os. @"lhos, was só 
deante delles. Realmente, é um t>ello Ji>Cdaço de 
gente, com uma dose rara de expFessão. A cavta, 
porém, dá a tudo graade nota espiritual. 

AcFedü0 que D. Carmo sinta essa dama c0fll0 

eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetllou 
mais fu BdO· foi o COililJi>rirnento· final da carta, as 
tres ultimas palavras, anteriores á derradeira de 
todas, que é o nome : cc da sua filhinha FidelQ·a, . .,. 
Percebi isto, vendo que e !la desceu @S elhoS' ao 
fim do papel tres ou quatro v•ezes, sem q~g;erer 

acabar de o dobrar e guardar. 

1 de julho. 

Tambem ha ventanias de felicidade, qi!Le levarl1 
tudo adeante de si . A gente Aguiar recebeu hon­
tem a carta de Fídelia, e hoje outra de Tristão, ero 
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~ue este lhe annunciar q1ue embarca no paquete 
10êlez para cá; deve ahegar a 23 ou 24. A alegria 
com que elles leram esta notieia f(i)i naturalmente 
âi'ande; por quan_to Fidel~a cá está e diz-s~ filha 
a boa velha; Tr1stão alu vem e annunc1a que 

~,sta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio. 
Uclo isso a um tempo. 
_Preparam-lhe· alojamento em casa. Aguiar· anda 
ta~ sa:t~isfeito q.tJ.e, cont~·a os seus habüos. de dis­
Crtção, já me disse ter em vista a mobilia d~:>< quarto 
~e lhe destinam; é simples e elegante. Prova­
\e1meHbtt a mulhgr corneçauá já a @JliH?a cl0s seus 
onnam.entos de lã -e de linho para as cadeiras e a 
rneza. Isto não foi elle que me disse ne1'1íl ninguem ;. 
eu é que o adivinho e escrevo aqui pai'a mostrar 
~mim mesmo o que é facil de ver. Pat'a a boa 
armo, borclaT, c0zer, tra,balhar, emfim, é um 

IUodo· Gle amar que ella tem. Tece com o cora,ção. 
E' regra velha·, creio eu, ou fica sendo nova, 

que só se faz ]J),ern o que se faz com amor. Tem 
~il'· de velha, tão justa e vulgar parece. Dahi a per­
det ção daquellas Sl!las obras dol!llesti r-as . Será corn0 
:ormir ou tFanspir:u·. Não lhe tirro co.m isto o me-

ri·to · . . · d r1 - , ' por mawr que seja a neeeHStl\llawe , nao e 
menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplo­
rnacia eom amor, e ouvi a ministws €J:Ue bem, 
111as no meu caso (distingamos-nos da velha 
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Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se não 
fosse carreira é provavel que eu acabasse juiz, 
banqueiro ou outra cousa. 

2 de Julho. 

O que ouvi dizer hontem a Agu iar foi no Banco 
do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apolices. 
Esqueceu-me escrever que, á saída, perto da 
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador 
Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem, 
á noite, e ia ao Banco levar reeados da sobrinhn 
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se 
Fidelia ficava lá de vez; respondeu-me que nãO· 

- Ficar de vez, -não fica; demora-se algumas 
semanas, dep0is virá e prov::JVelmente transfere 
a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, segundo 
me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a Ja~ 
voura decae, e não se sente com forças para sus­
tei- a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir morar 
cornmigo. Se fic:tsse tinha geito. Ella mesma 
tornou contas a todos , e ordenou o serviço. Te111 
ação, tem vontade, tem espírito de ordem. Os 
libertos estão bem no trabalho. 

ConversárfJOS um pouco dos efeitos da abolição, 
e despedimo-nos . 
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5deJulho. 

Obrigado pela palavra a ir passar a noite cum 
0 corretor Miranda, lá fui hoje . Veiu mais gordo 
da ·Europa, onde só esteve alguns mezes; é o 
lhesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e 
excelente marido. Nada novo, a não ser um jogo, 
Parece que inventado nos Estados-Unidos e que 
el!e aprendeu a bordo. No meu tempo não se 
conhecia. Charn::t-se poker ; eu trouxe o whút, 
que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. 
Pa.rece que o poker vae derribar tudo. Na c::tsa do 
l\i ,randa até a senhora deste jogou . 

As filhas não jogaram, nem a cunhada , D. Ce­
saria, que não acha recreação nas cartas; con­
f~ssou (rindo) que é muito melhor dizer mal da 
VIda alheia, e não o faz sem gt·aça. Justamente· 
0 que falta ao marido, a quem sobra o resto. 
Cuidei que os dous estivessem brigados com o 
col'retor, não formalmente, porque D. Cesaria 
llão briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que 
estivessem arrufados com o corretor, quando este 
e a familia embarcaram . Estivessem ou não, a 
Volta os reconciliou. E' uma das prendas desta 
senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmã 
ou do cunhado, mas tão habilmente se arranjou 
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que os achei unid.issimos . Não sei o que ella dirá 
de mim, eu acho -lhe interesse, e preferi-lhe 3 

lingua ao poker; com a língua não se perde 
dinheiro . 

Como se falasse da morte do barão de Santa~ 
Pia e da situação da filha, D. Cesaria perguntoU 
se ella realmente não cazava. Parece que élii!J.Vida 
d·a viuvez de Fidelia . Eu não lhe disse que já 
pensára o mesmo, nem lhe disse nada; nã0 quiz 
tra21er a outra á conversação e fiz bem. Q. Cesari~ 
aceitou dahi a piD1!ICO a hipothese da viNvez pef­

petara, por não acfuar gra.ça á viuva, nem vida, 
nem maneiras, na<ila, cousa nenhuma; parece-lhe 
uma defunta . Eu sorr i como devia, e fui ouvir 3 

explicação que me davam de um Muf!. No poker, 
b:lruff é u.ma espede de oonto do vi gari o. 

13 de Julho. 

Sete dias sem uma nota, um facto, uma re~ 

flexão; posso dizer oito dias, porque tambem hoje 
.não tenho que apontar aqui . Escrevo isto só para 
não perder longamente o costume. Não é roau 
este costume de escreve,r o que se pensa e o que 
se vê,, e dizer isso mesmo quando se não vê ne[!l 
pensa nada. 
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18 de Julho. 

Trismo chegou a Pernambuco; esperam por 
elle a 23. 

20 de Julho. 

Chegou á Bahia o afilhado dos ,-\guiares. Creio 
que elles lhe darão festa de recepção, ainda que 
lllodesta. A ultima fotografia foi mandada elil­
caix.ilhar e pendurar . E' um bello rapaz, e a ati­
tude do retrato tem certo ar de petulancia que 
lhe não fica mal, ao contrario. 

25 de Julho. 

Já aqui chegou o Tristão . Não o vi ainda ; tam­
hem não tenho sai do de caza estes tres dias. Entre 
outras com;as, estive a rasgar cartas velhas. As 
cartas velhas são boas, mas estando eu velho 
tambem, e não tendo a quem deixar as que me 
:restam, 0 melhor é rasgal-as . F iquei só com oito 
ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo 
fim . Nenhuma dellas vale uma só das de Plinio, 
.r.nas a todas posso aplicar o que elle escrevia a 
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Apollinario <( teremos ambos o mesmo gosto , 
tu em ler o que digo, e eu em dizel-o. )) Os meus 
Apollinarios estão mortos ou velhos; as Apollina­
rias lambem. 

27 de Julho. 

Vi hoje o Tristão descendo a rua do Ouvidor 
com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato· 
Tr'azia no vestuario alguma cousa que, apezar de 
não diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo geito 
particular e proprio. Aguiar aprezentou-n05· 

Tristão falou-me polidamente, e com tal ou qual 
curiosidade, não ouso dizerinteresse. Naturalmen.te 
já ouviu falar de mim em casa delles. Cinco rn'~ 
nutos de conversaç-ão apenas, - o bastante par~ 
me dizer que está encantado com o que tefll 
visto. Creio que seja assim, porque eu arno g 

minha terra, apezar das ruas estreitas e velh35; 

mas tambem eu desembarquei em terras alheias, 
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é g 

delle, e, como eu lhe dissesse que não devera ter 
esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adoies~ 
cente, respondeu que era assim mesmo, não es~ 
quecera nada. O encanto vinha justamente da 
sensa~~ão de cousas vistas, uma rcsurreição que 
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era continuidade, se assim resumo o que elle me 
disse em vocabulos mais simples que estes. Cinco 
minutos e despedimo-nos. 

E' uma bonita figma . A palavra forte, sem ser 
a~pera. Os olhos vivos e lepidos, mas talvez abre­
Vtdade do encontro e da aprezentação os obrigasse 
a essa expressã·o unica; possivelmente os terá de 
outra maneira alguma vez. E' antes alto que baixo, 
e não magro. A certa distancia, ia eu a voltar a 
cabeça para vel-o ainda , mas recuei a tempo; 
seeia indiscr'eto e apressado, e talvez não valesse 
~. Pena. Irei uma destas noites ao Flamengo . Ha 
Ja lres semanas que não apareço lá . 

28 de Jul ho . 

. Não duvido que o Tristão visse com prazer o 
lho de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes 
~ovos e ligações de familia, e por maior que tenha 
Stdo a ausencia, o logar onde alguem passou os 
Primeiros annos h a de dizer á memoria e ao coração 
Uma linguagem particular. Creio que elle esteja 
~ea l m~nte encantado, como me disse hontem . 

ema1s, lá fóra ou v ia a mesma lingua daqui ; a 
lllãe é a mesma paulista que o gerou e levou com­

G 
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sigo, e está agora em Lisboa, com o pae, amboS 
v·elhos . 

Eu nunca esqueci cousas que só vi em menino. 
Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que j0ga, 
vam o entrudo, teria eu cinco annos; era coTJl 
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteifa' 
mente molhados e foram pingando para as suas 
cazas . Só nã(j) me aGode onde ellas eram. Outra 
cousa que igualmente me lembra, apezar de tan' 
tos annos passados, é o namoro .de urna visinba e 
de um rapaz. ElLa morava defronte, era magrinha 
e chamava-se Flor. Elle tamh>em era magT<J e nã0 

tinha nome cwnhecido; s@ .lhe sabia a cara e a 
figura. Vinha ás tardes e passava tres, quatro, 
cinco e mais vezes ele uma ponta á outra ela rua. 
Uma noite ouvimos gritos . Na manhã seguinte 
ouvi dizer que o pae da moça mandára dar por 
escravos uma sova de páu no namorado . DiaS 
depois foi este recrutado para o exerci to, dizeTJl 
que -por empenho do pae da moça ; alguns creraJ11 
que a sova fôra um simples desforço eleitora~· 
Tudo é um ; amor ou eleições, não falta materi3 

ás «ili.scordias htllliil <l!nas . 
Que valem taes ocurrencias agora, I!l:este anuo 

de 188 8? Que pode ~Valer a loja de um barbei~r~ 
que eu via por esse tempo, com sanguesugas u 
porta, dentro de um grosso frasco de vidro coJl'l 
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agua e não sei qlie massa? Ha mui to que se não 
deitarn bi chas a doentes; ellas, pm~ém , Cá estão no 
meu cerebro , aba ixo e aeima, como nos vidros. 
Era negocio d'os barbeiros e dos farrnaceuticos, 
crei0; a, salilgria é que era s@ dos barbeiros•. Tam­
b€lm, já se não sangr.a pessoa· nenhuma. €·ostumes 
e instituições, tudo perece. 

31 de Julho. 

T.erm a.gradado muito o Tristã®, e para crer que 
0 mereee basta dizer que a mim não me clesagrada, 
a:o contrario . E' ameno, conversado, atento·, sem 
afehação nem presunçã.Q ; fala ponderado e mo­
destm, e explica-se bem . Ainda lhe nã·o 0tl.VÍ 

grandes cousas , nem estas são precisas a quem 
cheg·a de fóra e vive em família; as <rMC l'he ·ouvi 
São interessantes. 

N@ vestido e nas maneiras usa o tonil da con­
Yersa; a mesma eorreçãe> e sim;•·plicidadc . o. en­
c.an.to !JUe ouLTo dia me disse achar na ciclad'e C(!m­

tinua a achat' nella e na g'ente•; reconhece ruas , 
ca-zas, costumes e pess0as ;. pergunta por m1!li~as 
destas. e interessa-se em ouvir as not iaias que lhe 
dâ@. Algumas reconhece log0, Ol!ltras com pouca 
explicação. Emflm , nã0 é rnau rnpaz . 
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------------------------------------
Para a gente Aguiar é mais que excelente. 

Essa está tanto ou mais encantada que eU e; nestes 
poucos dias já o levou a differentes partes . O 
dm:embargador Campos, que lá jantou hontern, 
disse-me que D. Carmo estava que era uma cre­
ança ; quasi que não tirava os olhos de cima do 
afilhado. TJ'istão conhece musica, e á noite, a pe­
dido d~lln, executou ao piano um pedaço de 
Wagner, que elle achou muito bem. Alem do 
Campos, jantou lá um padre Bessa, o que bati­
zou Tristão . 

Não er'a habituado do Flamengo este padre; foi 
o proprio Tristão que o descobriu, de maneira que 
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de 
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, 
dispoz-se a lá ir, depois de recusa r ao padrinho 
a companhia que este lhe ofereceu . 

- Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar 
que não desaprendi a minha cidade. 

E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, 
dentro de uma cazinha - baixa. Bessa, que fora 
comensal dos paes delle, não o conheceu logo, mas 
ás primeiras noticias recompoz o pass:Jdo e adi­
vinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar 
fe l-o convidar e vir á caza clelle, a ver o moço e 
visital-o, sempre que quizesse . E' uma boa figura 
de velho e de sacerdote, disse-me o desembarga-
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ct?r, calvo bastantf} , cara magra, c expressão pla­
CJda, apezar das miserias que terá cortido; chega 
a ser alegre. 

1 de Agosto. 

O desembargador deu-me tambem noticia da so­
brinha. Está boa e virá brevemente da fazenda . 
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultima­
lhente, a aparição do pae e do sogro, ao fundo 
d~ uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. 
Vteram as duas figuras sobre a agua, de mãos da­
das, até que pararam deante della, na praia . A 
n:orte os reconciliára para nunca mais se desu­
Utrem; reconhecia rn agora que toda a hostilidade 
deste mundo não vale nada, nem a política nem 
outra qualquer. 

Quiz replicar ao desembargador que talvez a 
Sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação 
eterna, entre dous adversarios eleitoeaes, devia 
~er exatamente um castigo infinito. Não conheço 
lg·ual na Dim'na Comedz'a. Deus, quando quer ser 
Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e 
calei a facecia; era rir da tristeza da moça . Pedi 
Tnais noticias ct ella, e clle deu-m'as; a principal é 

6. 
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que está cada vez mais firme na ideia de vender 
SaBLa-Pia. 

2 de Agosto. 

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia n 
D. Carmo. Letra rasgada e flrme, estilo correo­
tio, linguagem terna; promete-lhes ,vir para a 
Corte logo que possa e será breve. Estou cançado 
de ouvir que ella vem, mas ainda me não cancei 
de o escrever nestas paginas ele vadiação. Chamo­
lhes assim para divergir de mim mesmo. Já 
chamei a este Jfemorial um bom costume. Ao 
cabo, ambas as opiniões se pod·em defender, e, 
hem pensad<'>, dão a mesma cousa . Vadiação é 
bom costume. 

A carta de Fidelia começa por estas tres pa­
lavras : « Minha querida mãesinha )) , que 
deixaram D. Carmo morta de ternura e de 
saudades; foj a propria expressão do marido. 
Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, 
quando alguma vez se perde, muda apenas de 
dono. 
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3 de Agosto . 

. , Eloje fazia a.TIJ:n•os o rninisteri0 Ferraz, e quelíllli 
Ja Pensa nel.le ·nem nos homens q r.w (j)) c0mpl.ll­
nham e lá vão, uns na morte, outros na velhi·ce 
ou na inn çã@? Fo~ eHe que me p1'0 flJ10VQ1.!1 a se­
Ct'etario de legação, sem que eu lh'o1p> edisse e até 
com espan bo meu. 

Dizendo isto ao Ag·uiar, 0uvi - lhe anedo;tas 
Politicas da.quelle tempo ( 1859-1861), contadas 
com animação, mas saudade. Aguiae· não · tem 
c0ste1a de homem public0; todo el-he é família, 
toà:(l) espozo, e agora tambem filhos, os dous 
filho~ postiços. - Tristão mais que Fidelia, pela 
~azão. que penso haver já dito. Confirmou-me as 

-@as nnp11essões (;lo desembargador, e concluiu: 
- Conselheiro, já falou aQ nosso Tristão, já: 

0 ouviu, e creio apreciai-o, mas eu dezejo que 
0 conheça mais para apreciai-o melhor. Elle 
fala da sua pessoa com grande respeito e admi­
ração. Diz que um dia o viu em Bruxellas, e 
estava longe de crer que viria acha L-o e fa1a.r-lhe 
aqu.i. 

- Já me disse isso mesmo. Ach0 que é· um 
moço· muito disti n t0. 

- Não é ? Tambem nós achamos, e o.utnas1 



104 MEMORIAL DE AYRES 

----------------------------------------
pessoas tnmbem. Não lhe pedi qne me contasse <1 

vida dclle lá, mas conversei de maneira que elle 
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as via­
gens, as relações; pode ser que invente ou exagere, 
mas creio que não ; tudo o que nos disse é 
verosimil e combina com o que vimos delle 
aqui, e tambem do compadre e da comadre . Se 
pudessemos ficar com elle de uma vez, fica vamos. 
N:io podemos; Tristão veiu apenas por quatro 
mezes ; a nosso pedido vae ficar mais dous . Mas 
eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez. 

- Veiu só para vis ital-os ? 
-- Diz que só. Talvez o pae aproveitasse a 

vinda para encarregai-o de a lgum negocio ; apezar 
de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe 
perguntei por isso. 

- Pois veja se o faz ficar mais tempo; elle 
acabará ficando de vez. 

4 de Agosto . 

Indo a entrar na barca de Nicterohy, queJI1 
é que encontrei encostado á amurada? Tristão, 
ninguem menos, Tristão que olhava para o lado 
da barra, como se estivesse com desejo de abrir 
por ella fóra e sair para a Europa . Foi o que eu 
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lhe disse , gracejando, mas elle acudiu que 
não . 

- Estou a admirar estas nossas bellezas, 
explicou. 

- Deste outro lado são maiores. 
- São iguaes, emendou. Já as mirei todas, e 

do pouco que ~i Já fora é ainda o que acho mais 
magnífico no mundo . 

O assunto era velho e bom para atar con­
Versa; aproveita moi-o e chegamos ao desembar­
q~e, depois de trocadas muitas ideias e impres­
soes. Confesso que as minhas não eram mais 
novas que o assunto inicial, e eram curtas, as 
d~elle tinham sobre ellas a vantagem de evoca­
Coes e narrativas. Não estou para escrever tudo 
0 que lhe ouvi ácerca dos annos de infancia e 
~dolescencia, nem dos de mocidade passados na 

uropa. Foi interessante, de certo, e parece 
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais 
curta que fosse a viagem da barca. Emfim, che-
(1' 

oamos á Praia -Grande. Quando eu lhe disse que 
Pr.eferia este nome popular ao nome oficial, ad­
lh~nistrativo e político de Nicterohy, dissentiu de 
~Im. Repliquei-lhe que a razão do dissentimento 
\Tínna de ser eu velho e elle moço. « Criei-me 
corn a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a 
chrisma de Nicterohy pegára. )) Não havia nistQ 
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agudeza algu.ma ; elle, p0rém , sorriu co!11° 
achando fina a resposta, e disse- me : 

-- Não ha velhice para. um espirit'a como o 
seu . 

- Acha? pergu.nbei increcll!llamente. 
- Já meus pad!rinhos m'o haviam dito , e eu 

:rec@nheço que dizi:a.rnJ a verdade. 
Agradeci de cabeça, e, este1;Hilend0-lhe a mão: 
-- Vou ao palaci.0 da presicJrencia . .Até á volta, 

se mos encontTar-mos . 
Uma hora depo is, cpNando. eu chegava á> poD'te, 

lá@ achei. Imaginei que espera.sse po.r mim, :FJlas 
nem me cabia pergunla.r-Jll::.t'o, nem talvez a elle 
di·zel-o. A barca vinha perto, chegou, atraco~ , 
entrám(!)s . Na viag;em de regresso tive uma notJ-­
cia q.ue não .. sabia ; T:ristão , alcunhado b1·a$üez1·o 
em Lisboa , c0mo aJ'lll>tros da propria terra, que 
\loLtam daqui , é portuguez na:turalisado . 

-- .Aguiaif sabe ? 
- Srufue. O que eHe ain<Ja nã@ sabe, mas vae 

abser, é q·ue nas v:esperas· de partir acei•trei a 
proposta1 Ide entvar na política , e voa ser eleito 
depw~ad:@ ás cortes no anno que vem . Não fosse 
isso, e eu cá ficava com eb~e ; iria buscar meu p3e 
e mintha mãe . Sei• que elle me hade querer disstl:l' 
di r dr@· piam>·; meu padrinho não gosta de poJH~e:~, 
menos ainda de politica militante, IiiHlS eu estC!Jtl 
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obrig·ado pelo gosto tJUe lhe tenho e. pelo acordo 
a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi 
·alg•hlrn temp(i) n'um jornal de Lisboa, e dizem 
que não i.nteiramente mal. Tarnbem fa·lei em 
·Comi cios. 

- Elles querem-lhe muito. 
- .Sei, mu.i•to , como a um fHho . 
- Tem tambem uma filha de afeição. 
- Tambem sei, uma viuva, filha de um fa-

zendeir@ que morreu ha pouco. Já me fala,ram 
della. Vi-H1e o retrato encaixilhade pelas mâ'os 
da m.a<ilrinha. Se conhece bem a madrinha, .ha<ile 
s~ber 0 coração terno que tem. Toda ell~ é mafier­
~1dade. Aos p•ropri@s animaes estende a s'impa­
·tia. Nunca lhe falaram de um terceiro fidho que 
~iverarn, e ella amava mt'lito? 

- Creio que nã@; não me lembr::~ . 
. - Um cão, um pequeno cão de nada. Foi 

: Inda no meu tempo. Um amigo do padrinho 
evou-lh'o um dia, com poucos rríezes de exis­
tencia, e ambos entraram a gostar delle. Não lhe 
C<:l.nto o que a madriaha fazia por .elle, <desde as 
80f!inhas de leite até aos · oapoti.nh@s •de lã, ·e o 
resto ; ainda que me sobrasse tempo, não 
acharia credito em seus ouvidos . Não é que fosse 
~xtravagali1te nem mwessivo; era natural, mas tão 
l§Ual sempre, tão verdadeiro e cuidadloso que 
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era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os 
seus dez ou onze annos da raça ; a doença achoU 
enfermeira, e a morte tevr- lagrimas. Quando 
entrar no jardim, á esquerda, ao pé do muro, 
olhe, foi ahi que o enterraram; e já me não leiW 
brava, a madrinha é que m'o apontou hontero. 

Não me soube grandemente essa aliança de 
gerente de banco e pae de cachorro. E' verdade 
que o proprio Tristão dá a maior parte á ma~ 
drinha, que é mulher. Com a pratica dos diaS 
anteriores e estas duas viag·ens de barca, sinto­
me meio habilitado a possuir bem aquelle moÇ0· 

Só lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidaS 
com louvor proprio, e ainda assim moderadO· 
« Dizem que não escrevo inteiramente mal '' en­
cobrirá a co'n vicçã.o de que escreve bem, mas 
não o disse, e pode ser verdade. 

'7 de Agosto. 

D. Carmo foi a Nova-F riburgo com o afilhado 
para lhe mostrar novamente a cidade em que 
nasceu, creio que tambem a rua, e parece que ll 

propria caza . Tudo está velho e quieto, dizem-me· 
Isto vae com os habitos della, que sabe e gostu 
de guardar os velhos retalhos e Jembranças ao-
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tig·as, corno que lhe dando um ar perp~tuo de 
rnocidade. Tristão, não tendo aliás o mesmo in­
teresse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda 
a gente continua a gostar delle, Campos mais que 
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é 
que apenas o viu ; tem estado adoentada, le.van­
tou-se ante-hontem; só h ontem soube disso, e tu~ 
Visital-a . Contei-lhe o que havia daquella caza e 
d~ caza do desembargador ; dei-lhe vontade de · 
vrr tambem á gente Aguiar, quando os dous vol-
tarem de Nova-Friburgo . _ 

10 de Agosto . 

Meu velho Ayres, trapalhão da minha alma1 

como é que tu comemoraste no dia 3 o minis­
teria Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria 
~Unos, meu velho Ayres. V~s que é bom ir apo~-

ndo o que se passa ; sem Isso não te lembrana 
nada ou trocarias tudo. 

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 
ou 16. Parece que os libertos vão ficar tristes ; 
sabendo que ella transfere a fazenda pediram-lhe 
que Dão, que a não vendesse, ou que os trouxesse 
a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e 
ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro nã0 

7 
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b.a cartas nem leis que libertem ; são vineulo~ 
perpetuos e divinos. Tinha graça vel-a chegar a 
Corte com os libertos atraz de si, e para quê, e 
como sustentai-os? Custou-lhe muito fazer enten· 
der aos pobres sujeitos que elles precisam vra~ 
balhar, e aqui não teria onde os empregar logo . 
Prometeu.- lhes, sim, não os esquecer, e, caso não 
torne á roça, recomendal-os ao novo dono da 
propriedade. 

11 de Agosto. 

Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de 
Nova-Friburgo, no qual me diz que está muito 
satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu 
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A. 
companheira de viagem ainda o é mais que a 
gente e a cidade . Copio estas palavras do bilhete: 
«A madrinha ou mãesinha, - não sei bem qua~ 
dos nomes lhe dê, ambos são exactos, - é aqtl1 

muito querida e festejada, não só por duas amigas 
velhas que lhe restam dos tempos de creança, rnas 
ainda por outras que conheceu depois de cazada, 
parentas daquellas ou somente amigas tambeiil· 
Gosto do logar e do clima ; a temperatura é exce­
lente; ficaremos uns tres dias mais . >> 
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. Não ha nessa carta nada que não pudesse ser 
d.lto na volta, uma vez que elle desce daqui a tres 
dtas . Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido 
~or mim e de me ler tambem . Questão de simpa­
tta, questão de arrastamento. Vou responder-lhe 
com duas linhas ... 

· · · Lá vae a carta ; respondi-lhe com trinta e 
tantas linhas, dizendo- lhe causas que busquei 
fazer alegres) e com certeza saíram quasi amigas. 
Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e 
conclui por estas palavras : cc Quando descer 
"~nha almoçar commigo ; falaremos de lá e de 
ca . >> 

17 de Agosto. 

Fidelia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, 
tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo, 
; Por outras palavras, estou reconciliado com as 
f 10has cans. Os olhos que puz na viuva Noronha 
doram de admiração pura, sem a mínima intenção 
e outra especie, como nos primeiros dias deste 

;nno. Verdade é que já então citava eu o verso de 
helley, mas uma c ousa é citar versos, outra é 

crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadei­
ramente pio de um rapaz sem religião, mas neces-
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sitado de agradar a um tio religioso e abastado. 
Pois aimla que eu não désse então toda a fé ao 
poeta inglez, dou-lh'a agora, e aqui a dou de 
novo para mim. A admiração basta. 

19 de Agosto. 

Tristão veiu almoçar commigo. A primeira 
parte do almoço foi a gloza da carta que elle rne 
'escreveu . Contou- me que já em creança tinha idO 
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, 
parece-lhe que tres ; reconheceu a cidade agora 
e gostou muito della. De D. Carmo fala entusias­
mado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, 
tudo faz della uma creatura particular e rara, pof 
ser tudo de especie tambem rara e particular. 
Referiu-me anedotas anbgas, dedicações grandeS· 
Depois confessou que as impressões da nosS9 

terra fazem reviver os seus primeiros tempos, ~ 
infancia e a adolescencia . O fim do almoço foi 
com o naLuralizado e o político. A política parece 
ser grande necessidade para este moço. Estendeu­
se b:;~stante sobre a marcha das cousas publicas 
em Portugal e na Hespanha; confiou-me as suas 
ideias e ambições de homem de Estado. Não disse 
formalmente estas tres palavras ultimas, mas 
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todas as que empregou vinham a dar nellas. 
Emfim, ainda que pareça algo excessivo, não 
Perde o interesse e fala com graça. 

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, 
e tambem falou do Recife e da Bahia ; mas. o Rio 
foi o principal. aE'sunto . · 

- A gente não esquece nunca a terra em que 
nasceu, concluiu elle com um suspiro. 

Talvez o intuito fosse compensar a naturaliza­
Ção que adotou, - um modo de se dizer ainda 
brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirrilando que 
a adoção de urna nacionalidade é acto poli ti co, 
e muita vez pode ser dever humano, que não faz 
Perder o sentimento de origem, nem a memoria 
do berço . Usei taes palavras que o encantaram, 
se não foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso 
~eu particular . Ou foi tudo. A verdade é que o 
VI aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto 
de mão, á despedida, foi longo e fortíssimo . 
. Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de 
JUstiça. 

A idade, a companhia dos paes, que lá vivem, 
~·Pratica dos rapazes do curso medico, a mesma 
10gua, os mesmos costumes, tudo explica bem a 

adoção da nova patria . Acrescento-lhe a car­
reira politica, a visão do poder, o clamor da fama, 
38 Primeiras provas de uma pagina da historia, 
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lidas já de longe por elle, e acho natural e facil 
que Tristão trocasse uma terra por outra . Ponho­
lhe, emfim, um coração bom, e comprehendo as 
saudades que a terra de cá lhe desperta, sem que­
bra dos novos vinculas trava dos . 

21 de Agosto. 

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a 
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encon­
trou na rua, fui tornar chá com ambos. 

Naturalmente conversámos do defunto . Fidelía 
narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimas diaS 
do pae, e foi muito. Não falou da separação tra­
zida pelo cazamento, era assunto velho e aca­
bado . A culpa, se h<mve então culpa, foi de aru­
bos, ella por amar a outro, elle pO'r querer mal 
ao escolhido. Eu é que digo isto, não ella, que 
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se 
houvesse de escolher outra vez entre o pae e 0 

marido, iria para o marido. Tambem falou da fa­
zenda e dos libertos, mas vendo que o assunto 
era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e 
cuidámos da cidade e das ocurrencias do dia. 

Pouco depois chegaram D. Cesaria e J marido, 
o doutor Faria, que vinham tambem v isital-a . A. 
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expansão com que D. Cesaria falou a Fidelria e lhe 
deu o beijo da entrada compensou~ a me11 ver, •O 

dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor 
Miranda .. Daquella vez, apezar Ida graça com q'lle 
falou, não gostei de a ver morder a viitlva ; agora 
tudo está pag·o. Repito o que lá .digo a traz : esta 
senhora é muito mais graciosa que o marido. 
~:em precisa muito; elle o mal que diz lilfls outros 
chi-o mal, ella é sempre interessante . 

D. Cesaria pagou tudo . Não é qne as palavras 
~ue empregou h ontem deem muito de si, como 
louvor e amizade, mas a expressão dos 0lhos' 0 

ar admirativo e aprovado.t', um sorriso teimoso, 
quasi constante, tudo isso 'Valia por um capital de 
afecLo. Pa1r>el m0eda tambe.m é dinheiro. Com 
elle comprei esta tinta e esta pel'l!Ila, o charutG 
que estou fumanlilo e o admoço que começo a di­
gerir. As duas senhoras não sofrem comparação 
entre si, e para eonversar, D. Cesaria basta e so­
bra· Eu CG>Hheci na vida algl!lmas dessas pessoas 
capazes de dflr interesse a um tedi0 e movil]l(ento 
a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia pa­
re~e ter-lhe simpatia e ouvi l-a com prazer. A 
UoJte foi boa. 

Ia-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou 
en · · caixllba,r juntas as fotografias do pae e dG 
mari-do , e pol-as na sala . Não o fez nunca em 
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-vida do barão para respeitar os sentimentos 
deste; agora que a morte os reconci1 i ou, quer 
reconci lial-os em efigie . Foi ella mesma que rne 
deu esta explicação, quando eu olhava para eHes. 
Não me admira a delicadeza de outr'ora, nem a 
resolução de agora ; tudo responde á mesma har­
monia moral da pessoa . 

Quando eu disse isto cá fora ao cazal Faria (saí~ 
mos juntos), o marido torcéu o nariz. Não lhe VI 

o gesto, mas elle proferiu uma palavra que irn ~ 
plica o gesto; foi esta : « Afetação ! )) Quiz 
replicar-lhe que não podia havei-a em acto tão 
in ti mo e particular, mas a tempo encolhi a língua. 
D . Cesaria não aprovou nem reprovou o dito; 
ponderou apenas que o gaz estava mui to escuro· ,, 
Notei para mim que estava claríssimo, e que pro-
vavelmente e1la não achára mais pronto desvio 
á conversação. Faria aproveitou o reparo da es~ 

poza para dizer o mal que pensa da companhia 
do gaze do governo, e chamou ladrão ao fiscal · 
Eram onze horas. 

21 de Agosto, cinco horas da tarde. 

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever 
que tenho os olhos cançados, acaso doentes, e 
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não sei se coniinuarei este diario de factos, im-­
pr.essões e ideias. Talvez seja melhoe parae. Ve­
lhice quer descanço. Bastam já as cartas que es­
crevo em resposta e outras mais, e ainda ha 
Poucos dias um trabalho que me encomenda­
ram da s-ecretaria de Estranjeiros, ---:- felizmente 
acabado. 

24 de Agosto. 

Qual ! não posso interromper o Memorial/ aqui 
me tenho outra vez com a penna na mão. Em 
Verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas 
que querem sair da cabeça, por via da memoria 
ou ela reflexão. Venhamos novamente á notação 
dos dias. 

Desta vez o que me põe a penna na mão é a 
~ombra da sombra de uma 1agrima ... 

Creio tel-a visto ante-hontem ('2'2) na palpebra 
de Fidelia , referindo-me eu .á dissidencia do pae 
e do marido. Não quizera agora lembrar-me 
della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Não 
gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, 
sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, 
e eu nasci com tedio aos fracos . Ao cabo, as mu­
lheres são menos fracas que os homens, - ou 

7. 
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mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a 
adversidade ... Ahi está; linha resolvido não es~ 

crever mais, e lá vae urna pagina com a sombra 
da sombra de um assunto. 

Tarnbem, se foi verdadeiramente lag·rima, foi 
tão passageira que, quando dei por ella, já não 
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não ti~ 
vesse os olhos adoentados dava-me a compor ou~ 
tro Ecclesiastes, á moderna, posto nada deva ha­
ver moderno depois daquelle livro . J:í dizia elle 
que nada era novo debaixo do sol, e se o não era 
então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é 
assim contraditorio e vago tambem. 

27 de Agosto. 

A alegria do cazal Aguiar é causa manifesta. 
Marido e mulher andam a inventar ocasiões e 
maneiras de viver com os dous e com alguns ami­
gos, entre os quaes parece que me contam. Jan~ 
tam, passeiam, e se não projetam bailes é por~ 

que os não amam de si mesmos, mas se Fidelia e 
Tristão os quizessem, estou que elles os clariaDl· 
A verdade, porém, é que os dous hospedes não 
chegaram a tal ponto. mormente Fidelia que se 
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contenta de co nversar e sorrir; não vae a teatros1 

nem a festas publicas. 
Os passeios são recatados pela hora e pelos lo­

gatres. Ou vão as àuas sós, ou se elles vão tambem, 
trocam-se ás vezes, dando Aguiar o braço a Fide-
1ia, e D. Ca.rrno aceitando o de Tristão. Assim 
os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram 
ci1nco horas da tarde . Os lilous velh0s pareciam ter 
cert0 orgulho na felicidade. Ella dizia com os 
olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a ponti­
~ha dos dentes toda a gloria daquel[e filho que @ 

não era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz 
~era atenção e gosto tambem. Quanto ao velho 
não ostentava menos a sua delícia . Fidelia é qu.e 
nã(!) publiçava nada; sorria, é cert®, mas pouco e 
cabjsbaixa. E lá foram a:ndando, sem darem por 
IUim, que vin~u pela calçada oposta. 

31 de Agosto. 

C0mo eu ainda gosto de musica ! A noite pas­
sada, em casa do Aguiar, eramos algumas pes­
soas . .. Treze! Só agora, ao contar de memoria os 
Presentes, vejo que eram os treze; ninguem deu 
então por este numero, nem na sala, nem á meza 
do chá de fJmilia . CoJilversámos de causas varias., 
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até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao 
piano, a pedido da madrinha. 

A execução veiu por que falamos tambem de 
musica, assunto em que a viuva acompanhou o 
recem-chegado com tal gosto e discrição, que elle 
aeabou pedindo-lhe que tocasse tambem . Fidelia 
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo 
reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido; 
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno tre­
cho, uma reminiscencia de Schumann. Todos 
gostómos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao 
piano, e pareceram apreciar os talentos um do 
outro. Eu saí encantado de ambos. A musica veiu 
commigo, não querendo que eu dormisse. Che­
guei cedo a caza, onze horas, e só perto de urna 
comecei a conciliar o som no; todo o tempo da 
rua, da caza e da cama foi consumido em repetir 
trechos e trechos que ouvira na minha vida . 

A musica foi sempre uma das miphas inclina­
ções, e, se não fosse temer o poetico e acaso o 
patetico, diria que é hoje uma das saudades. Se 
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, 
quem sabe? Não me quiz dar a ella, por causa do 
oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia 
que exerci em minha vida era antes função de­
corativa que outra co usa; não fiz tratados de co­
mer0io nem de limites, não celebrei alianças de 
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guerra ; podia acomodar-me ás melodias de 
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos 
.outros. 

Ha clous ou tras mezes ouvi dizer a Ficlelia que 
nunca mais tocaria, tendo desde muito suspen­
uido o exerci.cio da musica . Repliquei-lhe então 
que um dia, a sós aomsigo, tocaria para recordar, 
e a recordação traria o exercício outra vez . Hon­
tem bastaram as inst::mcias da gente Aguiar para 
mover uma vontade já disposta, ao que parece. O 
exemplo de Tristão ajudou-a a sair do silencio. 
Repito que saí de lá encantado de ambos. 

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da ma­
nhã) não estará ella em caza, com espanto da 
família e da visinhança, deante do piano aberto, 
" eomeçar alguma cousa que não toca ha muito? 

Não é possível ! 
Nhanhã Ficlelia ! 
A vi uva Noronha ! 
Hade ser alguma amiga. 

E as mãos della irão falando, pensando, vi­
V(tndo aquellas notas que a memoria humana 
guarda impressas . Provavelmente tocará como 
hontem, sem musica, de cór, na ponta dos 
dedos .. . 
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Seis horas da tarde. 

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmação 
de que conjeturei de manhã; Fidelia efectiva­
mente acordou os ecos da casa e da rua . Contou­
m'o ha pouco o proprio deseml>argador Campos. 
A diferença é que não foi ás dez horas e meia, 
mas ás sete. Campos estava ainda na cama, 
quando ouviu os primeiros 'acoroies de uma com­
posição conhecida, parece que italiana. Não che­
gou a c rer que f@sse ella, mas não podia sei' 
outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu 
dizer-lhe -que sim, que era ella mesma . Tocou 
a1~gum tempo. Quando elle entroa na sala, tinha 
acabado, mas estava ainda ao piano, ante uiil 

folheto de musicas aberto, a soletrar para sÍ. 

- Que é isto? perguntou-lhe. 
- Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o 

banco. 
- Ouvi. 
- Creio que desaprendi alguma cousa; sinto 

os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim 
hontem, a composição é que me não esqueceU· 

- Mas que resurreição é esta ? 
- Cousas de defunta, respondeu ella que-

rendo sorrir. 
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Posto não sej~ grande apreciador de musica) •o 
de.sembargador parece satisfeit@ d aquella resur­
retção, como lhe chama. ifuclo é viver com mais 
ou menos barulho, disse elle . Confessou-me que 
a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a não 
levai-a a bailes ou teatros, contentava-se de a 
~er tocar em cazaJ e até cantar se quizesse; Fide­
ha tambem sabe cantar, tem muita arte e linda 
Voz. Mas até agora não queria uma cousa nem 
outra. 

Não é. que não encha a caza comsigo mesma, 
Sern . . , d 

" 1 muswa; a mus1ca, porem, era urna as suas 
ocupações de outr'ora, e a abstenção datada viu­
Vez . 

. Quiz ponderar ao desembargador que o exer­
Ctcio da musica podia conciliar-se muito bem 
~om o estado, uma vez que a arte é tambem 
hngua, mas tudo isso me passou raJ!>ido pela 
cabeça . Era acaso poetico para um magistrado, 
sem contar que podia ser indiscreto tambem. 
Contentei-me de aceitar o convite qhle elle me 
fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhã) 
depois, quando queira. 

- Uma destas noites, conc@rdei . 
Poe emquant0, vou jantar. Creio que não saio 

lllais hoje; mas que heide fazer com estes pobres 
olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu scmbesse rnu-
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sica! Pegava do violino, trancava bem as portas 
para não ser ouvido da •:isinhança, e deixava-me 
ir atraz do arco. Talvez saia a passeio .. . 

2 de Setembro. 

Anniversario da batalha de Sedan . Talvez vá á 
casa do desembargador pedir a Fidelia que, ern 
comemoração da victoria prussiana, nos dê ui1l 
pedaço de Wagner. 

3 de Setembro. 

Nem Wagner, nem outro. Tristão estava Já e 
deu-nos um trecho de TannhatúSe'r, mas a viuva 
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse 
luto pela lembrança da derrota franceza, pedi-lhB 
um autor francez qualquer, antigo ou moderno. 
posto que a arte , - disse-lhe com alguma afecta­
ção, - naturaliza a todos na mesma patria supe­
rior. Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor 
de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam tarn­
bem, não me acompanharam no pedido, comO 
« se lhes doesse a cabeça da amiga. )) Outrll 
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Preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné. 
Emenda essa lingua, velho diplomata 1 

A razão verdadeira da recusa pode não ser dor 
de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me 
Parecer que Fidelia vae um tanto cornmigo, e 
tocaria para si, caso estivesse só. Naquella outra 
noite, em casa· do Aguiar, deixou- se arrastar e to­
car para as doze pessoas que lá estavam, levada 
do sobresalto, de um acordar do gosto antigo; 
agora abana a cabeça, não quer divertir os outros. 
'l'ocará para o tio, de manhã, e para si durante as 
horas de desembargo . Quando muito satisfará os 
dous paes postiços, alguma vez . Signal de que 
não tinha dor de cabeça é que ouviu a TrisLão 
com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não 
digo que a musica não tenha o dom de fazer es­
quecer um mal Hsico, mas desconfio que não foi 
assim neste caso . 

Os dous conversaram de Wagner e de outros 
autores, com interesse, e provavelmente com 
acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois 
atendi ao que me disse Aguiar , ácerca de Tris­
tão. 

- Parece que vem liquidar tambem alguns 
negocios do pae; soube hoje por elle mesmo. 
Deus queira que não acabe tão cedo . 

- Deus tambem ama a chicana, quem sabe? 
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-Não são negocias do fôro; e se nlgum che_­
g-ar lá, provavelmente elle deixa procurador aqo1. 
Sabe já que elle vae entrar na camara? 

- Sei ; disse-me que aceitou de alguns che­
fes de Lisboa elegei-o deputado. 

- Carmo, que queria prendel-o por um anno 
ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella. 
Trocámos os nossos abor1·ecirnentos, quero dize!' 
que os sornámos, e ficamos com o dobro cada 
um ... 

Gostei desta palavra ue Aguiar, e decorei-a 
bem para me não esquecer e esc revel-a aqui· 
Aquelle gerente de banco não perdeu o vicio 
poetico . E' bom homem; creio que já o escreVI 
alguma vez, mas lá vae ainda agora. Não perco 
nada em repetil- o. 

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e 
Tristão foram ter comnosco, deixando as duas 
damas entregues urna á outra. E eu cá de longe 
fiquei a mirai-as, encantadoras naquella expressão 
de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos 
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes 
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos bcan· 
dos e amigos, tudo isso me faria perguntar a miro 
mesmo, porque não eram realmente mãe e fitba, 
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e 
aquella cazada ou viuva, não importa; consolar-
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se-ia elo marido perdido com a filha eterna. Toda 
filha moça é eterna para a:o mães envelhecidas. 
~as ainda uma vez notei que pareciam antes 
Irmãs, tal a arte de O. Carmo em se fazer moça 
com as moças. A materia da conversação não sei 
qual fosse, nem vale a pena cogitai-a; não daria 
rnais interesse ao gmpo . De uma vez, demGJ­
rando-se Fidelia em concertar a posição do bro­
che, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pel0s seus, 
e concertou-lh'a de todo. 

4 de Setembro. 

Relendo o dia ele hontem fiz commigo uma 
reflexão qu~ escrevo aqui 'Para me lembrar mais 
tarde. Quem sabe se aquella afeição ele D. Carmo, 
tão meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo 
damno á bella Fidelia? A cãereira desta, apezar 
de viu v a, é o cazamento; está na idade de cazar, 
e Pode aparecer alguem que realmente a queira 
Por espoza . Não fa lo de mim, Deus meu, que 
apenas tive veleidaàes ::;exagenarias; digo alguem 
de verdade, pessoa que possa e deva amar como 
a. dona merece. Ella, entregue a si mesma, pode­
rta acabar de receber o noivo, e iriam ambos 
Pal'a o altar ; mas entt·egue a D. Carmo, amigas 
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uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá ~e 
vue embora um destino. Em vez de mãe de farrJI­
lia, ficará viuva solitaria, porque a amiga velha 
hade morrer, e a amiga moça acabará de morrer 
um dia, depois de muitos dins ... 

A re11exão é verdadeira, por mais que se J)le 
possa dizer em contrario. Não afirmo que as cou­
sas se passem exacLamente as irn, e que os tres, 
- os quatro, contando o velho Aguiar, - os 
cinco e seis, juntando o tio e o primo, - não 
façam com o noivo adventício, uma só família de 
afeição e de sangue; mas a reflexão é verdadeira. 
A afeição, o costume, o feitiço crec::cen te, e por 
fim o tempo, complice de attenlados, negarão a 
bella viuva a qualquer namorado trazido pela na­
tureza e pela sociedade. Assim chegará ella :105 

trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta; 
Quando a espoza Aguiar morrer não se contentar3 

de a chorar, lembr:~r-se-ha della, e as saudades 
irão crescendo com o tempo. O pretendente terú 
desaparecido ou passado a outras alegrias. 

Reli tambem este dia de hoje, e terno haver-lhe 
posto (principalmente no fim) alguma nota poetica 
ou romanesca, mas não ha disso; antes é tud0 

prosa, corno a realidade possível. Esqueceu-rne 
trazer um elemento para a viuvez definitiva da 
moça, a propria lembrança do marido. Daqui a 
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cinco annos, ella mandará transferir os ossos do 
Pae para a cova do marido, e os conciliará na terra 
uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e 
alli toda a politica se resume em viverem uns com 
outros, no mesmo que eram, e será para nunca 
rn::~is . 

5 de Setembro . 

. Os dous filhos postiços do cazal Aguiar não têm 
Ciumes um do outro~ não se sentem diminuídos 
P.ela afejção que recebem dos velhos. Ao contra­
rio, parecem achar que a porção de cada um 
cresce com, a que o oulro recebe tambem. Eis ahi 
uma boa divisão de amigos; h a casos em que os 
filhos de verdade não se mostram tão cordatos. 

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, 
acha tambem que é assim. Acrescenta, porém, 
Uma reflexão mais fi na que essa, e não tenho 
duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto 
mais que lhe repliquei com outra, não menos fina 
que a sua. Yà este elogio a nós ambos . Sempre 
hade haver quem nos clesgabe um pouco, e ahi 
fica já a compensação. Nem custa muito elogiar­
se a gente a si mesma. Eis o que me disse a 
lllana : 
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------------------
- Esse sentimento hade custar pouco ao Tris-

tão, estando aqui de passagem . 
Ao que eu repliquei : 
- Tambem não lhe custará muito a Fidelia, 

sabendo que elle se vae embora daqui a pouoo . 
Escritas as palavras de ambos nós, entro a 

duvidar da finura della e minha. Por mais rapida 
que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria ele ~e 
ver exclusivamente querido, e ella tambem a SJ. 

Penso outra vez que a qualidade do afecto :filial é 
que os faz assim generosos e aberto~ . Repito 0 

que lá disse acima : casos ba em que não vi' e!Il 
com tanto acordo filhos verdadeiros. 

Rita deu-me outras noticias da eaza Aguiar, 
onde não piso ha mais de uma semana, creio. 
Todas confirmam a cornmunhão de boa vontade 
da parte de moços e velhos. Os quatro passam os 
dias em conversa, e hontern a viuva Noronb:l 
Locou piano, um pouquinho, é verdade, roas 
tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. 
Rita disse mais : 

- Fidelia, que desde que saiu do colegio 
nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora 
a imitar a arniga,e já hontem trabalharam juntas. 
Quando eu lá cheguei ás duas horas da tarde e 
dei com ellas , defronte uma da outra, movendo 
agulhas, você não imagina a alegria com que rne 
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receberam; D. Carmo mostrava um pouco de 
orgulho tambem, ou cousa parecida . Faziam um 
~ar de sapatinhos de creança. O trabalho de Fide­
lta não tinha a perfeição do da outra, e não estava 
t-
. ao adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia 
ll' mais depressa; tal vez fosse intenção della não 
deixar a moça muito atraz, e por isso iria demo­
rando os dedos. Quiz rir, perguntando a qual 
;~ua~ destinavam taes sapatos, mas não tive tempo; 

Ideha diss~-me que eram para o filho ele uma 
creada de·n. Carmo que fora dar á luz em casa do 
rn_arido. D. Carmo ia começar o crochet quando 
F1delia1 lhe apareceu , e quiz acompanhai-a. 
Consentiu para não sair trabalho de velha. J 

O mais que a mana me disse não vae aqui para 
Uão encher papel nem tempo, mas era interes­
sante. Vae só isto, que jantou lá e Ficlelia tambem, 
a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristão 
tinham saido a passeio, depois do almoço , mas 
Voltaram cedo, ás quatro horas. Não viram a pa­
rada do dia de hontem (sete) apenas viram passar 
Un1 batalhão, que não deixou impressão no moço. 
1?dos os batalhões se parecem, disse elle. O 
himno nacional, sim, é que acordou nelle algu­
mas saudades do tempo de creança e de rapaz; 
assim o confessou, e dahi naseeu a conversação 
musical que levou Fidelia ao piano. A viuva não 
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tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-o a 
pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Ri lã 
não se lembra que autor foi, mas achou bon ita a 
musica. Tambem se falou em cousas da Europa. 
e os dous ajustaram bem os modos de ver. 

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar 
hoje com Rita . Propuz-lhe vir commig-o e irrnos 
ao Flamengo, a mana recusou; estava corn ° 
somno atrazado, e queria dormir. Voltei só e 
fui á caza Aguiar, onde os quatro e o desem­
bar~ador conversaram de festas religiosas, a pro· 
posito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os 
dous deram impressões europeas, e realmente 
ajustaram as reminiscencias . As minhas, quando 
as pediram, ficaram naquelle acordo de cabeça, 
que é util, quando um assunto cança ou abor­
rece, como este a mim. . 

Quando o tio e a sobrinha · se foram, eu fiquei 
ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. 

O resto amanhã; tambem eu estou com sornn° · 

9 de Setembr o. 

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, 0 

advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos 



MEMORIAL DE AYRES 133 

ao Recife, onde o pae estava doente e morreu. 
- Voltou triste, e o luto ainda o faz mais 

triste, disse Aguiar . · 
- Será só a morte do pu e'? perguntei . 
- Que mais pode ser? 
- Não me disseram, ou eu adivinhei que eUe 

andava meio ;paixonado por D. Fidelia ... ? 
- Andava, sim, e talvez mais que meio, ex­

Plicou Aguiar, mas já lá vae naturalmente . 
- Em todo caso não se lhe declarou? 

r e 
- Com o gesto, é possível; e !la tacitamente 
cusou, e foi pena; ambos se merecem. 
Aguiar louvou as qualidades profissionaes do 

rnoço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, 
como era elo meu dever, e aliás não tinha r a- . 
Zão para duvidar de nada . D. Carmo confirmou 
as palavras elo marido, sem afirmar que era 
~~na não se terem casado. Calou esse ponto, e t mais discreta que elle. Pode s~r que nelle 
alasse tambem o gerente do banco. Tr1stão durante 

esse tempo folheava um livro de gravuras. 
Digo que eram gravuras, porque me fui des­

Pedir delle, que se levantou logo, com grande 
cortezia; mas de longe pensei que fosse o album 
de retratos. Não era; o alhum estava ao pé, 
~berto justamente na pagina em que figuram as 

Uas fotografias de Carmo e do marido.· Trístão 
8 
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deixou tarnbem aberto o livro das gravuras e 
veiu commigo -á porta, acompanhando Aguiar, 
e -ali me despedi de ambos . 

9 de Setembro á tarde . 

Parece que a gente Aguiar me vae pegando 
o gosto de filhos, ou a saudade delles, que é ex. ~ 
pressão mais engraçada . Vindo agora pela rua 
da Gloria, dei com sete creanças, meninos e rne~ 
ninas, de vario tamanho, que iam em linha, pre­
zas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza cha~ 
maram-me a atenção, e eu parei na calçada, 3 

fital - as. Eram tão graciosas todas, e parecíaJ11 
tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto fica­
r ia a narraÇão, caso chegasse a escrevel-a, se não 
fosse o dito de uma dellas, uma menina, que ll1e 
viu rir parado, e disse ás suas companheiras : 

- Olha aquelle moço que está rindo para nÓ5· 

Esta palavra me mostrou o que são olhoS de 
creanças. A mim, com estes bigodes brancos e 
cabellos grisalhos, chamaram- me moço ! pro ~ 
vavelmente dão este nome á estatura da pes~ 
soa, sem lhe pedir certidão de idade. 

Deixei andar as creanças e vim fazendo com· 
migo aquella reflexão. Elias foram saltando, 
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Parando, puxando- se á direita e á esquerda, rom­
Pendo alguma vez a linha e retozendo- a log·o. 
f'f~o sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez 
IniUutos não vi nenhuma dellas, mas outras , sós 
ou em grupos ele duas. Algumas destas carrega­
vam tro11xas ou cestas, que lhes p'ezavam <1 cabeça 
ou ás costas, começando a trabalhar, ao tempo em 
que as 011tras não acabavam ainda ele rir. Dar-se­
ha que a não ter carregado nada na meninice 
devo eu o aspecto de (( moço )) que as primeiras 
rne acfiaram agora? Não, não 'foi isso. A idade dá 
0 Illesmo aspecto ás co usas; a infancia vê na tu­
r~Imente verde. Tambem estas, se eu risse, acha­
:Iam que cc aquelle moço ria para ellas >l, mas eu 
la serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir 
cançadas; ellas, não vendo que os meus cabe­
los brancos · deviam ter-l hes o aspecto ele pretos, 
llão diziam cousa nenhuma, foram andando e eu 
tan1bem. 

Ao chegar á porta de casa dei com ·O meu crea-
do José, que disse estar ali á rninha espera. 

- Para quê? 
- Para nada; vim esperar V. Ex . cá embaixo. 
Era mentira; veiu distrair as pernas á rua, ou 

ver passar creu das visinhas, tambem necessitadas 
de distração; mas, como elle é habil, engenhoso, 
cortez, grave, amigo de seu dever, - todos os 
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talentos e virtudes, - preferiu menti r nobre~ 

mente a confessa1· a verdade. Eu nobremcntelh'o 
perdoei e fui dormir antes de jantar. 

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o 
bastante para sonhar que todas as creanças deste 
mundo, com carga ou sem ella, faziam um gran· 
de circulo em volta de mim, e dançavam uma dan· 
ça tão alegre que quasi estourei de riso. Toda~ 
falavam « deste moço que ria tanto. » Acordei 
com fome, lavei-me, vesti- me e vim primeiro 
escrever ü~to . Agora voujantar . Depois, irei pro~ 
vai velmen.te ao Flamengo. 

9 de Setembro, á noite . 

Fui ao Flamengo. A viuva não estava lá; es­
tava o Osorio, e não o achei t1·iste, como Aguiar 
havia dito, tarnbem não estava alegte; fa lava 
pouco . Tristrro, que lhe fôra apresentado hoje, 
falava mais que elle, sem falar mui lo. Noite sefll 
interesse. Voltei cedo e vou dormir. 

12 de Setembro. 

Quando cheguei hoje á cidade~ eram duas bO-
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l'as, e ia a sair do bonde, chegou- se a elle a bella 
Fi de!ja, com o seu gracioso e austero meio luto de 
Viuva. Vinha de compras, naturalmente. Compri­
mentamo-nos, dei-lhe a mão para subir. Pergun­
t~u-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e 
<l tnda houve tempo de trocar esta meia duzia de 
Palavras . Ella ; 

- Ainda agora 9 

- A minha preguiça de apozentado não me 
Peruüttu sair mais cedo . disse eu rindo, e afas­
tei- me. 

O bonde partiu. Na esquina estava não menos 
que o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os le­
Vava arrastados no bonde em que ia ; foi o que 
conclui ela cegueira com que não me viu passar 
Por elle . . . Ai, requinte de estilo ! 

Entrei nesta duvida, - se teriam estado juntos 
na rua ou no loja a que ella veiu, ou no banco, 
ou no inferno , que tambem é logar de namora­
dos, é certo que de namorados viciosos, del mal 
Pe1·ve?'"so. Achei que não, e comprehendi que elle, 
se acaso a compeimentou na rua , não ousou 
falar- lhe, apenas a acompanhou de longe, até 
que a viu meter-se no bonde e partir . 
. Tambem achei outra cousa; é que a paixão an­

ttga e recusada não estava morta nelle, ou revi ­
Via com a vista nova da pessoa. Não era por ser 

8. 
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agora a dona rica, já antes era ella herdeira uni~ 
ca, e vivia ele si mesma. Não, elle é bom, e o 
proprio Aguiar afirma que os dous se merecem-

-Ia nessas conjecturas, em direção á Escola 
Politecnica, e vi-o passar por mim, cabisbaíxo1 
·não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe â 

cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, 
a alegria distribue os olhos felizes á direita e á 
esquerda; alguma vez ao ceu lambem. E' su­
posição minha, e pode não ser verdade, A ver­
dade certa é que, ás duas horas ela tarde, aquelle 
advogado andava atraz das moças, em vez de 
estar no fôro; ou mau advogado, ou feliz namO' 
rado. 

14 de Setembro. 

Nem uma cousa nem outra . Refiro -me ao que 
escrevi ante-hontem do Osorio, que não é nan1o· 
rado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nern 
máu advogado, pelo que li nos jornaes. Li que 
venceu uma demanda elo Banco d·o Sul, e Aguiar 
não lhe regateou louvores ao zelo com que a 
pleiteou antes do embarque e depois do desem­
barque. Eis ahi um homem que sabe cazar o zelo 
e a tristeza, e bem pode ser isto um símbolo, se 
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elle é o zelo, e Fidelia a tristeza. Tal vez acabem 
C~zando. Mas ainda iepois da recusa? Tudo é pos­
Stvel debaixo do sol , - e a mesma cousa suce­
dará acima d'elle, - Deus sabe. 

18 de Setembro . 

Venho da gente Agu:ar, e não me quero ir 
deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. 
Cheg·uei cedo, estavam sós os dous velhos e re­
Ceberam-me familiarmente. 

- Venha o tercei ro velhrJ, disse Ag·uiar, ve­
nha fazer companhia aos dous que aqui ficaram 
abandonados . 
. Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita 

rt.ndo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me 
dtta quasi á porta da sala, onde elle foi ter com­
rnigo, ficando ella em uma das duas cadeiras de 
balanço, unidas e trocadas, em fôrma de conver­
S~deira, onde costumavam passar as horas solita­
rtas. Respondi que trazia a minha velhice para 
80mmar ás ·duas e formar com ellas uma só e 
Verde mocidade, das que já não ha na terra . Sobre 
este tema gas to e vu lgar disseram tarnbem algo 
de riso, e taes foram os primeiros minutos. 

'1f-t ' f, "' 

I ..... 
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- Talvez não nos encontrasse, se eu não esti~ 
vesse doente de um joelho, disse D. Carmo . 

- Doente? 
- Dóe-me um pouco este joelho , e o logar é me-

lindroso p:H'a andar. Tristão fo i soz inho á casa so 
desembargador, aonde vão hoje alguns amigos 
<lo fôro . Ag·uiar tambem queria ir, mas Tristão 
disse-lhe que e ra melhor ficar; elle se incumbiria 
de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho . , 

- Quiz que eu ficasse fazendo companhia a 
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir 
elle era capaz de ficar para a não deixar soz inhll · 

- Pode ser, disse D. Carmo com os olhos. 
Só com os olhos . De boca disse logo depoi: 

que talvez elle fosse tambem, á espera de ver In 
moças . E' provavel que os velhos amigos Jevef!l 
as filhas . 

- Mas então é alguma festa? perguntei. . 
- Não, conselheiro , acudiu Aguiar; os anw 

,gos são uns tres ou q uatro que hontem ajusta~ 
ram entre si lá ir hoje, e avizaram disso o desein­
bargador . Foi o que Fidelia nos contou honteJ11 
mesmo, aqui em casa . 

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes: 
- Alguns levarão as fi lhas, e é natura l a uü1 

rapaz o dezej o de ver moças. Tristão acha que as 
suas patricias são mui to graciosas ; mais de urna 
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Vez o tem dito. Tambem se não houver lá nenhu­
ma é provavel que acabe a visita cedo e torne 
Para caza. Tristão é cada vez mais amigo nosso. 

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça 
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle 
não disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica 
que a mulher trouxe á conversação, e que eu 
cuidei ele atenuar, como pude. 

- Os dias vão correndo, disse ella, e os ulti­
rnos correrão mais depressa; brevemente o nosso 
Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou 
só virá para ver as nossas covas. 

- Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes. 
- Carmo tem razão, interveiu o marido ; o 

tempo acabará depressa para que elle se vá, e não 
.ficará ás nossas ordens para que fiquemos eter­
namente na vida .· 

- Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é 
outro desembargador, conta muitos amigos que 
lú passam as noites, e os que têm fi lhas levam 
as filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar 
nella. 

- Não é nella, é nelle, emendou D. Carmo; 
falo do nosso Tristão, que se irá brevemente. 

Sorri e disse : 
- Elle se irá, creio, mas ficará ella . 
Acentuei bem os pronorpes1 e n~o seria p:re-
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ciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de risO 
que se lhe espraiou do rosto mostrou que enten· 
dtera a alusão á bella Fideiia. Era uma consolação 
g·rande. Não obstante, a consolação só cabe ao que 
doe, e a dor ela perda de um já não seria menor: 
qme o p'razet da conservação da outra. Logo VI 

essas duas expressões no rosto da boa senhora, 
combinadas em uma só e unica, especie de meio 
luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, rnas 
o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissi· 
mular. E talvez ainda não falassem enti'e si do 
proximo regresso do Tristão; felicidade rima co:rn 
eternidade, e estes eram felizes. 

Eram felizes, e foi o marido que primeiro ar~ 
rolou as qualidades novas de Tristão. A mulher 
deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive ele os 
ouvir com aquella complacencia, que é uma qua~ 
lridade minha, e não das novas. Quasi que a trouxe 
da escola, se não foi do berço. Contava m inha 
mãe que eu raro chorava por mama; apenas faz i~ 
~:una cara feia e implorativa. Na escola não bn­
guei com ninguem, ouvia o mestre, ouvia os com· 
panheiros, e se alguma vez estes eram extrema~ 

dos e discuhiarn , eu fazia da · minha alma u:rn 
compasso, que abria as pontas aos dous extremos. 
Elles acabavam eBmurrando-se e amando-me . 

Não quero elogiar-me . ... Onde estava eu? Ah 1 
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~o ponto em que os dons velhos diziam das qua­
hdades do moço. Não mentiam; quando muito, 
Podiam exagerar alguma, mas as que citavam 
.deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento, 
JUsto, puro de sentimentos, índole pacifica, ma­
neiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse ne­
cessario. Não o tinham achado máu nem falho, 
quando elle chegou; agora porém , ás qualidades 
antigas estavam apuradas, e algumas novas appa­
r~ciam. Ainda que eu discordasse d'elles não 
diria nada para os não aborrecer, mas que sabia 
eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? 
Nada; concordei com ambos. 

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia 
ser enfadonho a extranhos, e trocou as mãos á 
conversa. Não totalmente, é verdade; falou da 
c~sa do desembargador Campos e do que iria por 
la. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o 
estado do coração de Osorio, perguntei se elle­
~ão estaria lá tambem, elle, que tambem é do 
foro . Aguiar disse log·o que podia ser que sim; 
conforme. Sobre isto falámos um pouco, e as 
qualidades do advogado foram ainda honradas, 
mas não eram tantas, nem tamanhas como as de 
Tristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que 
D. Carmo; erain relações propriamente do banco 
e do fôro. · 



l\'IEi\lORIAL DE A YRES 

Mas não haverá ainda nelle alguma faisca 
antiga? perguntei. 

- Pode ser, e será mais uma razão para fu­
gir, concluiu elle. 

Não quiz dizer o que vira na rua, e aliás a con­
clusão delle não era errada. D. Carmo escutava 
agora sem falar, embora com interesse. A dis~ 
crição daquella senhora é das mais completas 
que tenho achado na vida. Não quiz ella entrar 
em tal assunto, e o marido não tardou muito 
que o deixasse. Eu não retive a um nem a outrO· 

Assim é o destino dos namorados sem ventura i 
os proprios amigos, como Aguiar parece que é 
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que 
se :fiquem comsigo. Nós passámos a Lratar de :J.l~ 
gumas noticias de sociedade e dns ultimas noticias 
novellesras de Paris. Neste capitulo D. Cari11° 
sabe mais que eu, e muito mais que o maridO, 
que não sabe nada; mas Aguiar acompanhoU a 
conversação como se soubesse alguma cousn. 
Elle compra- lhe os livros, que ella lê e resuil'18 

para elle ouvir. Como a memoria delle é grande, 
cita tambem as narrações escritas, com a dife~ 
rença que ella, tendo impressão direta, a analise 
que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer 

/ de alguns nomes contemporaneos muita cousn 
fina e propria. E' claro que, se o marido escre~ 
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Vesse tambem, achal-o-hia melhor que ninguem, 
Porque ella o ama devéras, tanto ou mais que no 
Prirneiro dia; é a impressão que ainda hoje me . 
deixou. 

Eu, para lhe~ ser agradavel, - e um pouco a 
mim mesmo,· porque os queria gozar tarnbem,­
Voltei ao assunto princjpal para ambos, que não 
~er~a Fidelia só, nem só Tristão, mas os dous 
JUntos. 
, - Digam-me, se elles fossem irmãos e seus 
hlhos, não seria melhor que apenas amigos e ex­
tranhos um ao outro? 

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa 
d'estas, e o interesse foi tarnapho que elles pe­
~aram do assunto para dizer cousas interessan­
tissimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá 
me ficam de memoria. Digo só que, quando saí, 
D · Carmo_, a pezar do joelho doente, e por mais 
que eu quir,esse detel-a, veiu commigo á porta da, 
Sala. Aguiar acompanhou-me até á porta do jar­
dim, crnquantu ella veiu á janela, donde sedes- · 
Pedia ainda urna vez. 

- Olhe o sereno, boa noite, ditJse-lhe eu cá 
debaixo. 

- Boa noite . 
D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertámos a 

Illão um do outro. Indo a sair , lembrou-me falar 
9 
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do cão ali sepultado. Não Ih~ falei logo, dei tres 
o,u liJUatro inv.estidas, mas t-ão rapidas que, se 
gastei um rninut0, foi o mais; nem tanto . Aguiar 
ouviu-me espantado e constrangido. 

--.-- Quem lhe contou. isso? 
- O Dr. Tl!:istão. 
NãGJ lhe quiz cita·r o Campos, que tambem me 

falou do a ui mal. Ag.uiar confessou calawlo, depois, 
falando, mas não falou muito. Confiemou q.ue 
ti;Venam muiLa ami.zade ao bieho, e eeferiu-me es 
padecimentos q.ue a doença e a morte deste pro"' 
duziram na mulher. Não disse os seu.s ,. mas tarnr· 
be.m os ti;yer,a; olhou uma vez pura o lado da 
par.ede, e deJDois de uma pausa : 

- 'I'Pistã:o riu-se naturaJmente· do nosso ea­
rinho? 
- ~o eontrario, , faJou-me com muito lowvor; 

tem bom coraçã(i) aq.uelle. rapaz. 
- M.uitu .Q.om . 
A;p>ezar de nãe, ser dado, a melancolias., neJ]'l.J 

ac;:han que oficio de banqueiF.o ~á . com taes lasbi­
rnas, separei-me delle com simpatia. \Tim pela nua· 
da· PrinGeza, p~tnsando nelle e n.ell.a, sem me dar 
de um cão que, ouvindo os meus passos na rua) 
latia de dentro de urna chacara. Não faltam cãeS 
atraz da gente, uns feios, outros bonitos., e wdeS 
im.pertinentes. Jilerto da rua do Ca.tLete, oJru~irlo Ül 
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c1im1nuindo, e então pa·receu-me que me man-. 
dava este recado : « Mel!l. amigo, não lhe importe 
saber o motivo que me inspira €S te di scurso; 
late-se como se morre, tudo é oficio de cães, e 
0 cão do cazal Atguiar latia tambem outt·'ora; agora· 
es·!i{uece, que é oficio de defunto. » 

Pareceu-me este ct,izer tão subti'l e tão espev.i ­
t~do que preferi attribuil-o a algum rão que la.- · 
lisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu 
~t·a moço e andava pela Europa ouYi dizer de 
certa cailtora que era um elefante que engulira 
um rouxinol. Creio que falavam da Ubon i, grande 
e grossa de coepo, e voz deliciosa. Pois eu tet·ei 
engolido um cão filosofo, e o meri to do di se urso 
será todo deite. Quem sabe 1á o qu.e me haverá 
dado algum 'dia o meu cozinheiro? Nem era novo 
Para mim este comparar de vozes vivas com vozes 
defuntas. 

20 de Setembro. 

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-11untem 1 ha 
de flca•r-me na memoria, mais fixo g. fin;Lis claro 
que' 0utros, por causa da noite que pa-ss·:Írnus os 
tres vellb0s. Talvez não escrevesse t11d ll· nem tão 
bem; mas bastou-me relei-o h-ontem e· !hoje para. 
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sentir que o escrito me acordou lembranças 
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, 
a lembr:mça dos dous filhos postiços ... Continuo 
;1 dar-lhes este nome, por não achar melhor.·· 
Principalmente aquella felicidade média ou turv2 
de pessoas que vão perder um de dous bens do 
ceu, essa expressão que vi em D. Carmo mais 
forte ainda que no Aguiar . . . 

21 de Setembro. 

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado 
oposto, a irmã do corretor Miranda, D. Cesa­
r ia, tão risonha que parecia falar ma i de mim, mas 
não falava, ia só, - ou falava de mim curnsigo; 
mas só com sigo não teria tanto prazer. Compri­
mentámo- nos e seguimos. 

22 de Setembro. 

encantadora Fidelia! Não escrevo isto por­
que a deseje, ·mas porque é assim mesmo : 
encantadora I Pois não é que esta creatura de 
Deus, encontrando-se commigo de manhã, veiu 
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ag-radecer-me a companhia que fiz aos seus ami­
gos do Flamengo, na noite de 18? 

- Não tive merecimento nisso; fui lá, achei­
os sós, passei a noite. 

- Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não 
foi uma noite ch~ia, foi só por lhe faltarmos o 
Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor 
teve o dom de nos fazer esquecer. 

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, 
dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem 
elles o pruprio assunto da conveesação . .. 

- Isso é que ella não me disse, interrompeu 
F'idelia espantada . 

-Nem dirá; nem lh 'o pergunte. O melhor é 
crer que eu, com os meus cabelos brancos, aju ­
dei a encher o tempo. A senhora não sabe o que 
Podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez 
sentiram e pensaram alguma cousa. 

- Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tres. 
- Mas nessas ocasiões a senhora dá outra 

nota recente e viva á conversação. 
Et·a verdade e era comprimento; Fidelia sorriu 

ag·radecida e despediu- se. Eu - aqui o digo ante 
Deus e o Diabo, se tambem este senhue me vê a 
encher o meu caderno de lembranças, - eu 
deixei-me ir atraz della. Não era curiosidade, me­
nos ainda outra cousa, era puro gosto estetico . 
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Tinha graça andalildo; era o que Já disse acirna : 
encantadora. Não fazi.a crer que o sabia, mas de, 
via sabel-o. Ainda não .enGontrei encantadora que 
o não soubesse. A simples suJõosição de o ser 
tenta persuadir que o é. 

No lar.go de S. FTancisco esta,va um cam·e> de:hla, 
per~o <d·a egreja. Iamos da rua do Ouvidor, a ·deZ 
passos de d islancia 11i>.U pouc0 mais. Parej tlila es' 
qui•na., vi -a cami.nllar, pall'ar, fa~la1r :a.o oocheii'O, 
entrar ne> carro, que partiu Log0 ,J?ela tmvessn, 
naturalmente para 0s lados de . .Bo.tafogo. Quan·do 
ia a ~oJtar dei com o m·oço rri<Stão, liJUe aindíl 
olhava para o carro, no meio do l:Jrg·o, como se 3 

.ti v esse vis to entrar. Elle v.inha agora para a rua 
ào Ouvidor, e tarmbem me v.illl; deti~e-me á .es' 
pera . 'fristão trazia os olhos desLlllmbrados, e esW 
palavra na boca.: 

- Grande taleRto! 
Percebi que se nefer.ia ao taJento musioal, e 

.nem poe isso .fiiquei menos espa:r.:tta!ilo; quasi me 
esqueceu conc0rdar com ·elle. Conc0ifdei de g·esto 
e de pa lavm, serm. entemder nada . Tambem eu 
g<5sto de musiea, e sinto nã0 t(i)catr alguma causa 
,para me aliv•iar da solidão; entretanto, se fGsse 
·elle, e a·pezar de bodos os Schmnanns e seus 
·emul@s, a@ vel-a 111arar no largo de S. Frmrwiscn 1e 
entrar no oaTro , não s·0ltaria a rnesilfma exclama' 
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Ção, antes outra, igualmente estetica, é verdade, 
mas de uma estetica :v·isual, não auditiva. Não 
entendi ·J0go. 

Depois, qmmdo DOS sepàrámos na esquina <ila 
Pua da Quitanda, entrei a cogif·ar se elle, ao ·dar 
commigo, compô.z a11uella palarvra para o fim de 
lh0strar que, mais que tudo, admira ne1la a arte 
·musioa'l. Pode ser isto; ha nelle muita comp0s­
tura e alguma clissi'mulação. Não qui·z parecer 
admirador de pés 'bonitos; ·referíu-·se aos dedos 
babeis. Tud0 vinha a daT na mesma pessoa. 

30 de Setembro. 

Se eu estivesse a escrever uma novela, risca·ria 
as paginas do dia 12 e do dia2'2 deste mez. Uma 
hmvela não permitiria aqueUa paridade de su­
cessos. Em ambos esses dias, - que então cha­
tnaTia capítulos, - encontrei na rua a viuva 'No­
ronba, trocámos algumas palaVTas, vi-a entrar no 
bonde ou no carro) e partir; logo dei com dous 
sujei tos que pareciam admirai-a. Riscaria os dous 
capítulos, ou os faria mui diversos um de outro; 
em todo caso diminuiria ·a verdade exata, que 
aqui me parece mais util que na obra de imagi­
nação. 
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Já lá vão muitas paginas falei dns simetrias que 
ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fide~ 
lia, ::~mbos com os paes doentes fót'a daqui, e dnqut 
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo 
isso repugna ás composições imaginadas, que pe· 
dem var iedade e até contradição nos termos. A­
vida, entretanto, é assim mesmo, urna repetição 
de actos e meneios, como nas recepções, comidas • 
visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma 
causa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça 
e devolva, saem muita vez iguaes rio tempo e 
nas circumstancias; assim a historia, assim 0 

resto . 
Dou estas satisfações a mim mesmo, afim ele 

mencionar o meu joelho doente, tal qual o de 
D. Carmo. Odtra paridade de situações ... Ha duas 
diferenças. A primeira é que nella o mal é puro 
e confessado reumatismo . Em mim Lambem, mas 
o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por 
mais elegante ou por menos doloroso; é um· doS 
seus modos de amar o patrão. A segunda dife­
rença .. . 

A segunda diferença, - ai, Deus! a segunda 
diferença é que , ainda que lhe dôa muito o 
joelho, D. Carmo !á tem o marido e os dous filhos 
postiços . Eu tenho a rnuJher embaixo do chão de 
Vienna e nenhum dos meus filh os saiu do berço 
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do Nada. Estou só, totalmente só . 03 rumores de 
fóru, C~lfl'os, bestas, gentes, campainha~ e asso­
bios, nada disto vive para mim. Quando muito o 
meu !'elogio de parede, batendo as horas, parece 
falar alguma cousa , - mas fala ta1'do, pouco e 
funebre . Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas, 
Pareço-me um coveiro . 

. Mana Rita não me veiu visitar, porfJue não 
salle nada, e provavelmente não tem saído; sei 
que est.á boa. O meu mal começou ha sete dias. 
Durmo· bem :ls noites, mas não me faz bem andar , 
doe~me. Amanhã, se não acordar peor, saio . 

2 de Outubro. 

Estou mellrór, mas choveu e não saí. 

3 de Outubro. 

- Foi um duelo entre mim e a velh ice, que 
me disparou esta bala no joelho; uma dôr reu­
matica . Já sei que vem jantar commigo ? 

O desembargador respondeu que não; dissc­
rarn-lhe que eu estava doente e vinha saber o 
que era. D. Carmo tambem está melhor do joelho , 

9. 
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disse-me: Já sae, mas poooo, pela praia do Fla­
meng-o, até :í do RusseH . 

- Sempre -com a ·amig-uinha, não? _ 

- Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a 
acompanha de manhã . Fidelia manda-lhe visitas, 
e pode ser que Ag-uiar venha cá hoje; souberam 
hontem, á noite, corno eu. 

Log-o depois contou-me Campos que a sobrinbil 
queria ir passar algum tempo á fazenda . 

- Os libertos, ar>ezar da amizade que lhe têrn 
ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, e 
ella quer ver corno está aquillo antes de concluir 
a venda de tudo. 

Não entendi bem, mas não me cabia pedir expli· 
cação . Camp@s incumbiu-se de me dizer que t~ITn­

bem elle não entendia bem a ideia da sobrjnha, e 
acrescen tou que, por gosto, elJa partiria já. A 
doença de D. Carmo é que a fez aceitar o que 
lhe propôz o tio, a saber, que adiassem a viagen1 

para as férias . 

. - Iremos pelas férias, concluiu elle; p-rova­
velmente já o t~a~ba1ho estaxá parado de ~odo ·; o 
aclrnioistrad®ir, que não tem tido força para deter 
a sa ida dos libertos até hoje, não a teTá até en­
tão . IFidelia cuida q"\l'e a presença cleUa bastaró 
pm~a suspender o abandono. 
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- LogD , se Jôr mais depressa ... aventmei eu, 
querendo sorrir . 

.._ Foi o argumento della; eu crci0 que não 
será tanto assim, e, como tenho ·de 1a acompanhai·, 
prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me jp arec~;r 
que ella te:me menos a fuga elos ·IibeTtos que outra 
causa ... 

Não acabou; levamtou-se para concertar um 
laço da cortina, e voltou coçando o queixo e 
olhando para o te c to. Sentou-se e crul'íeu as pe-r­
nas. Eu, para me não deixar ir a perguntas, pe­
guei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que 
elle acabava ele fazer com as pernas o que ainda 
me custaria um pouco; mas foi corno se fa.lasse á 
cortina, au laço ou á palhinha do chão. Campos 
não me respondeu nem provavelmente me ouviu. 
~rgueu-se, disse que estimava as minhas melhoras 
e despediu-se até breve. Teimei que jantasse. 

- Não posso; tenho gente de fóra; o Tristão 
Janta commigo. 

Pn-ra lhe mostrar que convalecia, f.ui ao pata­
mar pizando rijo. Agradeci-lhe o obsequio da 
visita, e tornei á sala, com a viuva deante dos 
olhos, cam inho da fazenda . Mas que terá que a 
faça ir meter-se na fazenda, com meia cluzia de 
libert0s , se ainda achar alguns? Pouco depois, 
outra visitn, o Aguiar, que me trazia ]embranças 
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da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da 
sa la. 

- Não valia a pena, disse-lhe; foi uma co usa 
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a 
chuva parar, corno está querendo, l:í vou levai-o 
á casa, depois do jantar. Janta cornrnigo? 

- Não posso; tenho gente de fóra. Uma das 
pessoas não me impediria, é a Fidelia, que lá 
janta cornnosco, e é quasi da família. Mas vae 
tambern um colega do banco. 

- Pois irei tomar chá. 

- Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu 
conselho. Ainda que não chova, sempre haverá 
hum idade, e para reumatismo ... 

"' - Mas D. Carmo tem saido, creio. 
- Tem, e pode-se dizer que está boa. Apezar 

disso, ,já hoje não saiu, por cousa do tempo . Vá, 
se quer; eu no seu caso não f;aía. 

Agu iar não disse mais nada, e despediu-se. Pa­
receu-me (ou foi ilusão) que elle queria acres­
centar alguma cousa e não acabou de querer. 
Não sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum 
medo da humidade e iria vei-os á noite, mas a hu­
midade é certa, e creio que a chuva tambem. Fico 
em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei 
xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se não 
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Vier ninguern, atiro-me a compôr um poema de 
cabeça . 

6 de Outubro. 

Mana Rita , Mana Rita 
Foi a ultima visita, 

e o resto do poema em prosa, que a minha musa 
não dá para rnais. Foi assim que o compuz, não 
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois 
ele levar a mana a Anclarahy. Apareceu-me aqui 
de manhã . Já outros, amigos e até indiferentes, 
n1e tinham visitado, como aquelle Dr. Faria, que 
n1e deixou lembranças da mulher, e o corretor 
Mit'anda, que tambem m'as trouxe ela sua . 
l'ristão esteve cá ante- hontem, e eu saí á tarde 
e hontem cl~ manhã. Estou bom, nem por isso 
deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me 
que ha mais de tres semanas não sue de casa 
Para ver se tinha um irmão que se lembrasse 
delta. 

-Tinha e tem, retorq'ui-lhe, mas um irmão 
que só agora convaleceu de todo . 
. Contei-lhe a dôr e a reclusão. Hita, que a prin­

Cipio não queria crer e ria, acabou convencida e 
contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-
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lh-e que continuava a guardai-a paTa a cl_oeM~ 
mortal e ultima. Assim trocámos muitas palavrrrs 
nmigas e doces, algumas alegres. Como lhe per­
guntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a 
familia Campos, respondeu-me que não. Se fosse 
a urna daquellas casas teria sabido do meu in­
comodo, e não receberia a n0.ticia aqui, acres­
centou. 

- Então você não sabe nada do projeto de 
ir á fazenda? perguntei-lhe . 

- Projeto de quem? 
- Da viuva Noronha. 
- Ir á fazenda? 
- Sim, ir a Santa-Pia, para ve·r come} ancla111 

1:1 as cuusns; parece que os libertos 'est~D 
abandonando a roça. Foi o que me disse o tJO 

da viuva. 
-Não 0uvi dizer nada. Ha r>erto ·de um rnez 

que não saio de casa . Mas o tio por que não vae? 
- O tio vae, mas é com eUa; a s0brinha quer 

a com 1-l:mhia delle, mas só a companhia, parece~ 
não quererá tambem a colaboração. Vão pelaS 
ferias. Eu não eornpren'heBdo esta necessidade de · 
ir ella mesma, quando era melhor um horoeJll· 

Rita qniz i<r saber da propria Fidelia. pon­
derei- l'he que era ü1discreto, e faria crer d-11 
nossa parte alguma curiosidade. Sai'll a voltaS, 8 
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tornou. Con'fesso uma cousa ; de:r>e> is <:rue a vi sai•r 
imaginei se teria ido saber da viuva ou das 
amigos a verdadeira cnusa· ela viagem, e disse­
lh 'o ao jantar. E lia ficou séria e a·banou a ca­
beça . Se me tem jurado que não, é provavel 
que me enterrasse · o espinho da duvida , ma1s 
fa1ou com simplicidade, e nomeou as visitas que 
fez. Urna dellas foi a D. Carmo. 

- Carmo está sã como um :r>êro, disse-me; 
recebeu-me rindo corno só ella sabe rir', um rir 
de dentro , tão simples, tão franco . . . Falámos de 
Fideha, falamos de Tristão, ·eUa com a ternur.a e 
amizade que você j á lhe tem -visto . 

- Ainda não sabe da viagem á fazenda? 
- Sahe-, e parece que nem esperam as ferias; 

é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e 
nprova ; diz que a viuva tem muito prestigio 
·entre os libertos. Se pudesse iria tambem, ma·s 
Aguiar não ficaria só, e elle não poue deixa-r 
agora o banco. 

- Mas elle não fiearia ·s0; ·o Teistão abi está. 
- Não, por duas razões; a primAira é que 

l'ristão nem ninguem supre a boa Carmo. A 
Viagem que ella fez este anne> a N0va-Fri'burgo 
custou muito ao marido. Não foi ella que mre 
disse isto ; eu é <:J!Ue soube, e percebe-se, todos 
sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda 
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razão é que o proprio Tristão está com vontade, 
de acompanhar o desembargador e Fideli3, 
nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes 
de voltar para Lisboa .. . 

- E a nossa amiga, deante desse eclipse dos 
dous, não está aborrecida? 

- Foi o que lhe perguntei; disse-me que é 
por poucos dias, e espera; em todo caso, se 
houver demora dos outros) Tristão virá embora. 
Quer passar com ella e o marido o mais tempo 
que puder. 

Mana Hita (percebe-se) está com vontade de 
achar algum defeito grande no afilhado do 
Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou 
pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle é 
repetição confeSS<Ida do que ouviu. Eu não penso 
mal, antes bem, crei0 que já o escrevi em al­
guma destas paginas; mas não disse se bem nem 
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre 
jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a 
fruta, menos as peras ... 

Ao café, mana Rita contou-me algumas ane~ 

dotas de Andarahy, aonde a tui levar, seriam deZ 
horas e donde voltei para escrever isto, acabar e 
repetir como principiei : 

Mana Rita, mana Rita 
Foi a ultima visita. 
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10 de Outubm. 

Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de 
irá fazenda e já. Campos alcanç.a uma licença de 
alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo 
feito cessa a ·necessidade de partir. Foram só o 
Campos e o Tristão. Tal a notícia que me deram 
as duas (Carmo e Ficlelia) hoje, á tarde, quando 
etl ia a entrar no j a.rdim da casa do Flamengo. 
A.s duas vinham cheg-ando ao portão . 

- Não fui, confirmou Fidelia as primeiras 
Palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, 
e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as 
no licias agora são melhores. 

- Lucram os seus amig·os, retorqui. 
D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem 

Palavras, com os olhos apenas. Como iam a 
Passeio, dispLtz- me a acompanhai-as, depois de 
algumas noticias que trocámos, D. Carmo e eu, 
80hre os nossos reumatismos; estamos bons. As 
duas iam de braço, eu ao lado, entre ellas e o 
Inar que não batia com força. A conversação 
não foi constante, porque a viuva levava os olhos 
no chão. A amiga falava - me, mas olhava de 
q~ando em quando pnra ella, e eu tambem. 
F1delia falava pouco, e só então olhava para a 
outra. 
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O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardirn, 
aonde pouco depois chego11 Aguiar tr:.1zendo car­
tas de Lisboa para T.ristão, tres ou quatr0 .. co~ 
nhecia a letra de uma, ern lllo .~ae, e prová;vel­
mente ba via dentro ontra da mãe, Lã o volurrH>Sll 
era. A ideia de as mandar IJ_1ara ·Santa-Pia ;passaril­
lhe pela ca·beça, mas recuou poT não saber se '~ 
rapaz voltnr:í amanhã ou depois, ou se -ficarn 
mais rt•errqJo. Se voltar já., espera; se fic:.1r, mand·~­
lh'as. Queria consultar a mulher. 

D. 'carmo achou mais pratico escrever-lhe urtl 
bilhete pergunt:m€1.0 quando mmta vir, para lhe 
mandar ou não a oorrespondencia. Fidelia não 
sabia n:1da ela volta elo tio. Acha p>Fova~e·I que 
fique alguns dias mais pa1ra dar a-s ultimas pro~ 
vi<ilencias e coligir as notas lflecess::lfins a 
ven<ila da caza e das terras; ia ven.del-as, pOl' 
i'Flterm e<ilro do iBanco do Sul, mas nem eHa nefl1 
Aguiar sabiam nada positivamenhe. 

En, con:viclacl0 a opinaT, di·sse que o ·raljíl3°1 

sabenrlo de ~ corresponclencia lfllimer10'Sa e pFeSl.1"' 
n:1indo algv1ma della politicn, pediría logo are~ 
messa., se não viesse a·bril-a em pessoa . A segtJndll . 
h i pot'lilese nã0 foi mnl ac0lhida pe la madr inba ; 
pareceu- lhe cel'ta. Ao cabo, que faria elle lá ·~l~e ­
pois de vee a fazenda? A fazenda natura-lmente 
v1a - se depressa, não tendo elle nenhuma couflll 
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de recordação pessoal, ou costume velho que 
reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras, 
e os dous r.oncordaram commigo . Como pergun­
tasse a Fidelia se -nãe> sentiria saudades da caza 
em que nasceu e se criou, resp©ndeu-me que 
shn, mas já não terá go::;to em lá viver. 

- Aquillo agora é para mãos de homem, con­
cluiu. 

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, 
com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a 
mesma sensação, mas saira á calçada para falar a 
um visinho, e não as ouviu. Quando voltou, 'Achou 
9ue me rilespedia das duas senlwras, e nem por 
rss0 deixou de me pedir que ficasse e jantasse. 
lfl.ecusei, e saL Anda'ndo, ouvi que elle dizia á 
mulher e á amiga : 

- Quem sabe o que trarão estas cartas? 
Em caminho, arTependi-me de não ter ficaélo 

P'ara jantar. 0uviria o grande talento que arran­
'cou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo 
Para mim, mas seria mais uma vez, comqnantb 
'Pareça que ella anda a Tecusar-se agora ao piano. 
E'verdacle que talvez os dous a vão levar á noi'te 
a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma 
a~i hoje, em caRa dos paes postiços. 

( 
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·------------------------------

12 de Outubro. 

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a aJilL· 
ga a Botafogo, e voltal'am cedo. Assim o soube 
hoje por elle, á porta do Banco, onde me achava 
a conversnr com o corretor Miranda. NenhurJlll 
noticia de Tristão, mas o bilhete do pndrinho já 
está no correio, e segue hoje mesmo para Santa~ 
Pia . 

Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste 
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado dn 
imagem. Advirto agora, e não a risco nem sub~ 
stituo; azas postaes servem, uma vez que vão ter 
á fazenda e não percam o bilhete em caminho­
Quer-me pa>recer que lambem eu estou curioso 
de saber o que trazem as taes carta;:; de Lisboa, 
curioso apenas, e aliás não admira que desta vez 

. são numerosas e bastas; escrevem -se geralrncn~e 
pouco. Seja o que fôr os dous velhos estão anci~ 
osos de saber se o mandam voltar de d. Não 0 

dizem, mas vê-se . 
.Miranda conrinuou a dizer das saudades que a 

mulher, a cunhada Cesaria, o cuuhado Faria, to~ 
da a caza delle tem de mim; - cousas que ouVI 
agradecido, prometendo ir devolvel-as em pes~ 
soa um dia destes. Em suma, o corretor não e 
mau homem, e já me 8erviu uma vez em negocio 
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do seu ofioio, Usa a nota alegre, sem juve­
Uilidade, e acha grande interesse em causas que 
nenhum tem. 

13 de Outubro. 

Campos escreveu á sobrinha, referindo-lhe o 
estado da fazenda , e contando os passeios que 
deu por ella com o moço Tristão. Este é curioso 
e. discreto no exame das causas que vê e nas no­
ltcias que pede. Lá está o capelão, e mais o juiz 
!nunicipal. A carta é anterior ao bilhete do Ag-ui­
ar, não fala nelle, mas diz que Tristão não se de­
morará m ui,to; conta vir daqui a dias. 

D. Carmo espera que os dias serão abreviados 
logo que elle receba o bilhete do marido. Não 
tn.'o disse a mirn, quando lá estive hontem, á 
lloite, nem o ouvi a ninguem; eu é que. pensei 
haver-lh'o lido no rosto. A carta do desembarga­
dor foi-lhe levada pela propria Fidelia, que lá es­
tava hontem , e desta vez tocou piano, não sei se 
tão bem corno Tristão, mas bem; os dous podiam 
tocar juntos. Era mos apenas cinco; o estudante 
Primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella 
Para Botafogo, ás dez horas. 
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17 de Outubro. 

Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas, 
cartas de Lisboa, não falei a nenhuma das pes ­
soas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um 
dia destes, amanhã. 

Hoje conto não sair de casa, que faço annos. 
Chego aos meus sessenta e ... Não escrevas todo o 
algarismo, querido velho; basta que o saiba· teu 
coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro 

' de lucros e perdas. Não escrev.as tud@, querido 
amigo. 

Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, 
como fez o anno passado, irei levai-a á noite a 
Andarahy. Se não vier, deixo-me ficar sósinho . 

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis ve­
lhos que o meu creado José achou dentro de uma 
velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha 
a expressão de peazer que dá o serviçg inespera­
do; aquelle gosto de descobri e papeis que podem 
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancara· 
ct·os, quasi commovido. 

- Vossa Ex;cellencia talvez os ~rocure ha 
muito tempo. 

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, 
um inferno de lembranças que el'a melhor não se 
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Já não 
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CU.lla\(3 deUa.s.; provavelmente não me fariam 
fa-lta. Agora estou etlb'e estes d"ous extr'emos·, ou 
1®-as pt'imeiro, 0u queimai-as já!. Inc lin o-me ao 
Segundo. Ante mi m continuava o me11 Ju::;é corn a 
Inesma. expressão· de gosto que lhe deu o achado . 
Naturalmente agradecia á sua boa Fortuna que 
lh'o deparou·; contará que é mais um elo que nos 
Prenda. Talvez a ideia q,ue o levou á rnala fosse a 
esperança de algum valor extraviado, uma joia, 
Por. exemplo, ou ainda menos, uma caru isn·, wn 
Col~tte, um· lenço, e sendo assim o silencio e1a1 
lll.11i possivel. Achou papeis velhos, veiu fiel­
ln.ente entrega·r-m 'os .. 

Não lhe quero rual por isso. Não lh'u qui2i no~ 
dia,, em que descobri que elle me levava. dos cole­
tes,, a0 eseov.a,l-os, d0us ou tres tostões por dia . 
Foi. ha dous mezes, e possi~V.elmente ja o faria an­
tesl, desde que entrou cá em casa. Não me zanguei 
com_ elle; bra tei de acautelar o.s nü~ke i s , isso1 
sim;. mas, Jtlana que não se creia. desc()berLo, lá. 
dei'Xlo alguns, urna v1ez ou outra, q.ue eUe pontu­
almente diminue; nã·@ me. vendo zangar é pnova-:-­
Vel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, 
Papalvo que seja ... Não lhe quero mal elo fnrto 
nem dos nomes . El le serve bem e gosta de mim; 
Podia levar mais e clramar- me peor. 

ResoLvo mandar «íf.ueiilllln os pa.pcis·, a.i nda que 



1ô8 MEMORIAL DE AYRBS 

dê grande magua ao José que imaginou haver 
aehado recordações grandes e saudades. Po­
deria dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros 
papeis velhos que não ardem nunca nem se per­
dem por malas antigas; não me entenderia. 

17 de Outubro, duas horas . . 

Começo a receber cartões de visita pelo dia de 
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristão, 
e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras: 
comprimentos de boa amizade. Agora me lembra 
que no dia 12, quando a encontrei no Fl&m engo, 
em caza do Aguiar, usei desta expressão « boa 
amizade >> , 'como a mais doce que podia desejar 
della; foi um modo de concluir o elogio discreto 
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo 
lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje. 
O bilhete de Tristão traz a formula admirativa, 
os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me 
escreveu; certamente virá jantar. 

Meia noite. 

Veiu , veiu, Rita veiu jantar com a alegría 
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do costume, e examinou todas as cartas e cartões 
de comprimentos. Explicou-me que estivera 
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu 
anniversario ;dahi as cortezias de hoje. 

Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não 
falasse das cat'tas que aguaedavam o Tristão. Disse­
me que sabia dellas; eram dos paes e de amigos 
Politicos . Entre as primeiras vinha uma para D. 
Car·mo, com um post-scriptum para o marido. 
Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe se ins­
tavam pela volta delle . 

..,.._ Os paes não, respondeu-me Rita; os amigos 
não sm, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam 
muito da política de lá . E dizia-me isto um 
pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme já 
a separação; entretanto, é a coisa mais natural 
do mundo. 

- Tristão não disse nada ? 
- Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa 

Ineia hora de conversa, e o principal assunto 
~oi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elle achou 
Interessante como documento de costumes. Gos­
tou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, 
a plantação, o sino. Chegou a desenhai' algumas 
cousas. Fidelia ouvia tudo com muito intet'esse, 
e Perguntava tambern, e elle lhe respondia. 

- Ella vae sempre vender a fazenda? 
10 



f7.0 MEMORIAL DE AYRES 

- Não ouvi falar élisso. 
- V:ae, vae ve:m.dd-a. Ao menos, era plano ha 

tempos, e o desemb~rgacl or Lá ficou para cuidar 
de apontamentos. Elle quando vem? 

-Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; 
duas semanas, quando muito. 

- Fide.lia ja®.tou com eHes naturalmente? 
-Não. Quando eu saí ás quatn.:> ho1 as, CarmG-

pediu-rne q11te ficasse. Tendo de falier 011tra visita, 
Pecusei. Fidelia disse enlã'<;> qu e :11Jroveitav1a1 a 
minha companhia . A outra instou eom ella ·que; 
jantasse, mas a amiga alegott que Pra esperada 
em caza e· não podia; voHaria h@je ou amanhã. 
G:armo e Tris.tão acornpanhanam-IJOS á (DOrta dol 
jardi m. Eu .,e Fi·cl:elia vierm@s and;Jndo, e:, 3!& 

ch~g:u á esquina da rua• da Prince~a, não roe: 
lembrou logo voltar a cabeça . Fidelia lembro\!1!­
se, eu imitei-a, e os dous parados na calçada 
diziam-nos adeus com a mão. · 

Hita contou- me que fo·i alé BotHf'ogD com a1 

viuva Norouha . De caminho fal'at·am pouco, ou: 
antes Fidelia é q.11e não falou lllllito; ia preo­
cupada . Arpeza•u disso, mostrou-se o que sempre 
for, afa1vek, qua.si meiga; pareee11 i;Jtnressa r-se; 
R~la vida de Hita, confessou saudades, sentia que 
se não vissem mai:s veZíes, e pediu desculpa: de· 
não ir, ha. muito, a Aodarahly. Se, as, palavras 
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eram poucas, não eram secas., ao contrario . 
NaLura lme11te {.a laram ele D. ·Carmo e de 

Agmtiar; taJIJbem disseram alguma 00wsa de 'fri,s­
tão , ·concordawam quP, JDarecia am igo &os pa­
drinhos . 

Perto ülu casa elo tio , Fidelia enti'OU 1em uma 
fabrica de flores para encmnendar ·as que 
Levará no di.a 2 de Novembro á sepu~ltura d'o 
marido. Rita , que al iás não pensára ainda mn~so, 
deix0u cle encomendar as suas; fal-o-ha quando 
o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral­
as-ha comsigo da cidade . Referi n- rne as enco­
mendas da viuva, a esco lha , as exigencias, o nu­
mero de grinaldas, tres , e a composiçã0 das cores 
que teriam; não quiz deixar nada ao fabr icante. 

Guv.i tocl:1s essas mümcias e ainda outras com 
interesse. Sempre me sucedeu apreciar a lrna­
neira porque os carateres se eocprimem e se 
compõem, e muita vez Fiã<!l me desgosta o 
arranjo dos propr'i os factos. Gosto de ver e ante­
ver, e tambcm de concluir. Esta Ficlel ia foge a 
alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo 
dizer isto a Rita , usei do conselho antigo, dei 
sete volta,s á Ji ngua, primeiro que falasse, e não 
fa lei 'filada; a mana JDOcl ia en•tornar o caldo. Tam­
bem pode ser que me engane. 

Não ,escrevo 0 rest0 . Quando ·ella aca·bou 'e 
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contou o regresso, perguntei-lhe por11ue não 
viera hontem jantar comrnigo. Re~pondeu- roe 

que, tendo de vir hoje, não f{Ueria ser convidada 
de vespera. Ri-me e fomos para a meza, que 
estava posta. Ao centro um ramo de tlorrs, ideia 
dclla, que o mandou trazer ás escondidas, e, 
como eu lhe perguntasse se eram das q11e Fide­
lia encomendara, riu-se tambem. Ag1·adeci-lhe 
a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto , 
comemos alegremente, recordando anedotas da 
infancia e da família. 

18 de Outubro. 

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me 
acudiu foi aquella que escrevi hont.em, á meia 
noite:<< Esta moça (Fidelia) foge a alguma cou!:;a, 
se não foge a si mesma. >> 

22 de Outubro. 

Fidelia não voltou ao Flamengo, apezat' da pro­
messa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora 
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pin­
tado em menina, e começara um trecho do jar-
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dim da propria casa. Prometeu voltar ao Fla­
mengo no dia seguinte, e não foi. 

Tristão ao saber do motivo da ausencia, adver­
tiu que a viuva Noronha podia ter em pintura 
talento igual ao da musica, e não ~ei se lh'o cha­
mou grande; não m'o disse. Que elle mesmo é 
que me referiu o que ahi fica, e mais o que vou 
incluir nesta pagina antes que me esqueça. Tinha 
vindo almoçar commigo. 

-Venho almoçar, conselheiro; voltando ngom 
do meu passeio, lembrou-me subit' e pergunta t· 
por Vossa Excellencia. O seu creado disse-m e 
que ia almoçar; ouso pedir-lhe um lugar ú 
meza. 

- Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quanto'' 
a sua amizade pedir para o seu apetite. 

Deu-me noticias da gente Agu iar; estão bons ; 
falou-me dos seus e das cartas políticas de Lisboa . 
Já as leu ao padrinho e á madrinha. Uma só dellas 
alude ao dese.1o de o ver tornar breve : << espe­
ramos que não se ·demorará muito no Rio de Ja­
neiro. JJ 

~ E demora-se muito? perguntei-lhe. 
- Não sei, mas é natural que pouco; a política 

chama-me. 
Ao aln.oço é que Tristão me contou a historia 

da tela que a viuva está pintando, da promessa 
10. 



174 MEMORIAL DE A YRES 

que fez á amiga e não cumpriu. E di·sse-me de­
pois: 

'-'Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor 
ftuadro que o seu jardim, é um trecho rnariN:f.w 
cio Flalililengo, por exemplo, com a serra aalonge, 
a entrada da barra, alguma das ilha·s, uma hm­
eha, etc . . A madrinha concordem logo, e foi pTú­

por á amiga a troca do qua:dr@. Agradou-lhe estre 
0utro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e 
11ão veiu. 

- E' que está namorada do sem jardim . Ge­
ralmente os artistas sentem me•lhor as proprias 
ünaginações , Ella ainda sab,~rá pintar, corno diz 
que pintou em menina? 

- A madriJ.ílaa viu-lhe apenas algumas linhas 
de dezenho, .i e -pareceram-lhe boas. 

Concordamos que deviam ser b®as. Uma cousa 
traz outra, falamos das graças da viuva, da c0m­
poslt'l.!lra, da disc1rição, da memoria da•s viagens, 
d0 gosto, dos gestos e creio que dos 0ilhos tam­
roem. Eu, com certeza, falei dos o~hos, e agora 
me lembra que elle disse serem juntamente lind0s 
e graves. Opinião ou diversão, aerescentou que 
gs olhos das suas ant igas p>atricias eram em geral 
bellos , e falou compridamente de outras damas; 
assim não parecia louvar somente a viuva Noro­
nha . Ache~ isto bem, como eq{j,idade e como es-
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~ehca. No meio da conversação tive ·l!lma ~deia; 
disse-l-he que O. Carmo, que lhes queria tanto, em 
vez de propor á amiga a simples tela da praia, 
devia prol_ílor-lb'a com alguma figuna hmma:na. A 
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando elle 
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. 
Tristão ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois 
repetiu, como quem pensava : 

- A pessoa do filho pintada pela filha . .. 
Não ponfuo 3fJUi o sorriso porque foi uma mis­

tura Ge neseJO, de esperanva e de saudadle, e eu 
não sei descrever nem pin lar. Mas foi, foi isso 
mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem 
dar ideia da mishura, @U se a rnistul"a não era 
aililda maior. Da hi saltárnos ás .galerias 1de m'te ~m.a 
Europa, e falámos do que sabianJOs. Quando de­
mos por nós , tínhamos acabado de allíi:loç:u· . Ofe­
reci-the charutos e o me-u coração . Quer.ID di.zer 
qUe lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquel1~ 
hora delici@sa . Retorquiu-me que dal-a não, mas 
tornai-a para sí. Era a volta do com1p>rimento, e 
com graça. 

Despediu- se e saiu. •Quiz sair }@go, mas :vim 
primeiro escrever· isto, para que me não ~sqllieça , 
como lá digo atraz. E ago-ra que o escrevi con­
firmo a impressão que me deixou o rapaz, e foi 
boa, como a principio. Talvez elle henba algNrn~ 
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dissimulação, alem de outros defeitos de socie­
dade, mas neste mundo a imperfeição é cousa 
precisa. Pronto; vou sair, c amanhã ou depois 
irei saber da paizagem ou da marinha da bella 
Fidelia. 

28 de Outubro. 

Nem marinha nem paizagem, não soube de 
nada. Fidelia não tem aparecido no Flamengo, e 
escreveu hoje á velha amiga um bilhete de des­
culpas; está tomando as contas ao ti o, que voltou 
hontem d:ot fazenda. Não me lembra se já escrevi 
que o Banco do Sul é que fará a transferencia de 
Santa-Pia. 

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o 
bilhete a ler. Tem graça , de certo, 11 1as o verda­
deiro motivo é a ternura que ella senle em ler a 
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que lh'o 
restitui, leu-o outra vez para si. Já devia trazel-o 
de cór. Em meio disto achou modo de aprova r 
a 111inh::t ideia do filho pintado pela filha, ouvida 
ao Tristão . 

- Hei-de dizel-a a Fidelia. 
Tristão não estava presente; fora jantar com 

um ministro. Francamente, era mais l'acil á moça 
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prometer que pintar a marinha. O que a boa 
Carmo disse que faria penso que o não fará; não 
irá. propor á viuva qne venha copiar a figura do 
afilhado na marinha do Flamengo. A fn miliari­
dade que haja porventura entre elles não se ajus­
tará muito a esta ação de arte, incomoda ou 
não sei que diga .. . 

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e es­
creverei amanhã o resto da noite. 

29 de Outubro. 

O resto da noite foi passado em casa do Faria. 
Eram annos delle e estive lá mais tempo do que 
contava. Havia gent~ e alegria, algum canto e 
piano, e tambem conversa. 

Faria, apezar do dia e da festa, r ia mal, ria 
~ério, ria aborrecido, não acho fórma de dizer 
que exprima com exação a verdade. E' um des­
ses homens nascidos para enfadar, todo ar'eslas, 
totJa secura. A mulher, O. Cesaria, estava alegre 
e tinha a pilheria do costume. Não disse mal de 
ninguem por falta de tempo, não de materia, 
creio; tudo é ma teria a línguas agudas. A maneil'a 
porque aprovava algum::~ cousa era qnasi sar­
castica, e dificil de entender a quem não tivesse 
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a pratica e o gosto destas creaturas, comiD eu, 
·v;elho maldizente que sou tambem. Ül!l serei ,o 
contrario, quem sabe? No primeiro ol ia de chuva 
implicante h e.ide fazer a analise de m im mesmo. 

Quando saí de lá, Faria agradeoeu-rn e, com o 
·seu prazer nasal e surdo, - assrim defino as ;pa­
lavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz 
s·orriso de caroere . 

1 de Novembro. 

Este é o dia de todos os santos; amanhã é 
o de todos os mortos. A e,greja .andou bem mar­
cando uma data para comemorar os que se 
foram . No tumulto da vida e suas seduções, figue 
um dia para elles ... A reticencia que ahi deixo 
exprime o esforço que fiz para acabar esta pagina 
em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas 
não são comrnigo. Entretanto, em rapaz, -
quando :fiz versos, nunca os :fiz se não tristíssi­
mos. As lagrimas que verti então,- pretas, por­
que a tinta era preta, - podiam encher este 
mundo, valle dellas. 
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2 àe Novembro. 

Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos. 
nossos. 

-- Você não imagina; acordei ás cinco e m€ia 
Para me vestir e estar cedo em S. João Baptista, 
Cheguei ás oito e pouco; achei muita gente, nã(} 
tanta, porém, eomo hade ser logo, á tarde . Nã~ 
vim buscar você, porque sei que não iria. 

- Pois eu fui á missa da Gloria. 
- A egreja é perto .. 
- Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas 

bonitas? 
- Bastantes; entre ellas a do marido de Fide­

lia. As 'eoroas e flores que ella enc0mendou ha 
dias lá estavam bem dispostas e faziam grande 
efeit0 ; {ilarece que o desembargador rnand0u 
tambem o seu ram@ ;, estava escrito n'mna fita. 

Vocês falaram-se? 
- Não; ella já tinha saído. 
- Como sabe você que ella é que foi levar. as 

flores e coroas? 
Adivinlaa-se pela disposição . 

-Sim? 
- De certo, mano. A disposição, o arranjo, 

a combinação, tudo era de mulher. Ha dessas 
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cousas que mão de homem não faz; mão de h o~ 
mem é pesnda ou trapalhona) e mais se é de des­
embargador; como elle. Por exemplo, o nome 
do marido, o nome proprio só, não todo, estava 
cercado Je perpetuas; isto é cousa que só urn:J 
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e 
papoulas, di~tribuiam-se com tal simetria que pe­
diu tempo e gosto . Um homem chegava ali pe­
gava das flores e espa1hava-as á toa. 

- Admira que você a não visse. 
- E' que foi muito cedo . 
- Mas n'um dia como o de hoje, tendo tanta 

co usa fJUe arranjar . Daquella vez que a encontra­
mos era mais tarde. 

- Era, ma::; o dia era outro; hoje havia muita 
gente, não quiz que a vissem, é o que foi. 

Mana RiLa desenvolveu esta ideia, que nchei 
aceitavel; depois falou de outros jazigos. Como 
dos jâzigos pnssamos ao ministerio e a O. Ccsaria 
não me lembr·a, mas falámos delle e delta com 
interesse) e a mana com graça . Tinham estado 
juntas as duas, h ontem á tarde; Rita desculpara-se 
de não ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do 
que lhe ouviu ácerca de duas pessoas que 1~ esti­
veram .. . 

- Que lá estiveram? 
- Parece que sim. 
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E entrou a repetir uma serie de anedotas e 
ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com 
atenção. A maledicencia não é tão mau costume 
como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou 
arribas estas cousas acha nella util emprego. E 
depois, a. intenção de mostrar que outros não 
prestam para nada, se nem sempre é fundada, 
muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para 
.iastificar as outras . Disse isto a Rita por palavras 
geaciosas, que ella reprovou e deitou á conta 
da minha perversidade. 

9 de Novembro . 

A marinha interrompeu ::~ paizagem, ou de todo 
a poz de lado. Fidelia consentiu em ir pintar um 
trecho da praia do Flamengo, não sei se com 
Tristão ou sem elle. Aguiar, que me deu a noti­
cia, limitou-se a dizer que ella já começou a tela 
com muito gosto. · 

- Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e 
duas horas. 

11 
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11 de Novembro. 

Não fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei 
FideJi.a no jardim, junto da casa, com o pi.ncel e 
a palheta na·s mãos, os o·liB.os no mar e Ba tela, 
·em pé. Ao lado, sootada, es·tava D. Carmg , eoD1 
o sea riso bom e maternal. Viu-me á porta do 
jardim, e fez um ges·to convidando-me a entrar; 
entrei. 

- Venha, disse ella, ande ver a minha ar­
tista. 

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e 
estendeu- me a mão, já livre do pincel, dizendo : 

- Não olhe, não olhe que não presta. 
Olhei, prestava . Está ainda em começo, e não 

será obra-prima; a polidez obrigava-me a achai-a 
excelente, e disse- lh'o, com um gesto de admi ­
ração; mas, em verdade, presta. O fundo, serra 
e ceu, faz bom efeito; a agua creio que terá mo­
vimento e boa côr. Faltava Tristão; não vi neD1 
sombra do << filho pintado pela filha )) . Posto não 
ex.tranhasse a ausencia, lembrou-me insinuai- a. 
Disse-lhe que podia pôr na praia n figura da boa 
amiga, que ali estava a acomp:mhal-a com os 
seus dous olhos amigos . Esta ia a dizer alguma 
cousa, mas Fidelia replicou : 
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- Não me a~revi , por não O(!>nhecer bem a 
arte rde ·figura; no C@ieg·io pintava rflores e paiza­
gens, algum pedaço de mar .ou de ceu. Se não 
fosse isso, tirava o retrato de O. Carmo . 

D. Carmo confirmou : 
·-Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste ê{Ua­

dro e ella respondeu- me a mesma oousa . 
Aceitei a razão, aoei te i uma cadeira vaga que 

ali estava, e pedi á viuva que continuasse a obra. 
Queria vel-a pintar. Na Europa tinha assistido ao 
trabalho de alguns artistas homens; era a pr·i­
Iheira vez qlle uma senhora pintava deante de 
tnim. Fidelia dispoz-se e continuou. Ap0s alguns 
UllilllH!l.tos os tres falavarnos de varias c<msas . A 
Viuva estava em toda a graça do costume, sem 
nenhum ar petl!l.lan.te que porventura pudesse ti­
rar do exerci cio; pintava modestãrnenbe. Algllma 
vez i-nterroFH pia o traba. [}i}.Q, ou r>a·ra ou"V'i r melhor, 
ou para dizer mais longo, - e logo tomava ao 
pincel e á tela . 

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, 
~tanGJ.r(i) vi aparecer á p0·.rta cla casa nada menos 
que Tristão. A porta é larga, dá para um saguão, 
donde se comunica para cima por dous peque­
fios lanços de degr:íos, 1iecto baixo . Tristão vinha 
de concluir a cor.respondencia que vae mandar 
Pa·ra o correio, segund0 soube lo-go depois, e 



184 MEMOR lAL DE AYRES 

tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas. 
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que 
elle ocupava antes , e não havia outra . Ta lvez es~ 

tes pormenores não tenham valor, mas cabem 
aqui para o fim de acentuar bem que Tristão 
estava com ellas antes da minha chegada, e para 
lembrar que antes de vir a cadeÜ'a me consultou 
ácerca da pintura; respondi o que cumpria . 

- Não é? disse elle contente do meu apoio. 
E acrescentou algumas palavras de louvor, 

calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou 
com sigo naturalmente; não as contestou: tambem 
não sorriu como sucede quando a gente aprova 
interioramente uma causa que lhe vae bem com a 
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e 
deitando os olhos para longe . Quando os enca­
minhou para elle (já então sentado) não esperou 
que Tristão afastasse os seus ; encontrou -os e 
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a 
marinha com tanta atenção que era como se nós 
outros não falassemos de nada, e nós falavamos 
de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor 
a pintura . 

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com 
.a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar 
que ella considerava a obra em atrazo. Tambem 
podia ser que o amor da arte a retivesse agor:1 
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mais que a principio, e a convidasse a pintar ex­
clusivamenle. A causa secreta ele um acto escapa 
muita vez a olhos agudos, e· muito mais aos meus 
que perderam com a idade a natural agudeza ; 
mas creio que seria uma daquellas, e não ha ra­
zão para descrer que fossem ambas successiva-
mente. · 

Quem p::~recia contente de tudo, palavras e si­
lencios, era a dona da casa. Posto me désse a 
principal atenção, não o fazia em maneira que 
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e fa ­
lava aos filhos com a ternura velha que já estou 
cançado ele notar, e talvez a ternura fosse agora 
maior que de outras vezes; pelo menos, trazia 
certo alvoroço como de alma que so letra um <i 
felicidade nova ou inesperada ; não digo tudo 
para me não arriscar a engano. 

A verdade é que eu, que pensára em sair, fui 
ficando, ficando, até que a viuva Noronha sus­
pendeu o trabalho; tinha .passado quasi uma hora . 
Confessou que estava cançada, e cuidou de re­
colher os pinceis e cobrir a pintura, ajudada nisso 
pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma 
graça que ella, e um dezejo de bem servir, que 
é a alma da polidez. Eu , além de velho, não po- I 

dia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com 
os olhos, e ajudou-os bem ; iam de um para c...: -
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tro, não só alegres,. mas ainda interrogativos .. 
Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de 
nós, um cbeio de. riso, outra não cheia, mas 
tocada apenas do seu, que era igualmente agra­
decido e bom. 

A minha prezença era já lo.nga, e apezar das 
relações que ha entre nós, começaria a parecer 
indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e fi.car a um 
tempo, cousa impossível; . vivi assim alguns ins­
tantes de impulsos contrari@s. Tristão podia re­
solver esta minha luta interior cantando alguma 
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava 
então ocupad0 em dizer finezas á artista, á viuva, 
á i·rmã, a todas aquellas tres pessoas consubstan­
ciadas na mesma dama encantadora. FideNa sor­
r ia com recato e atenção, e respon<dia tambem. 
Despedi-me, e achei (se nãü f o[ engano) cpue 
D. Carmo estimem a minha saída para se dar in­
teiTamente a0s dous filhos. Certo é, porém, que 
os tres me falaram com apreço e cortezia. Vim 
por ahi fóra pensando Nelles . 
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12 de Novembro . 

Fiz mal em não pôr aqui ho.ntem o que trouxe 
de lá cornmigo . Creio que Tristão anda namorado. 
de Fidelia . No meu tempo de rapaz dizia-se 1nor­
dido; era mais energ-ico, mas menos gracioso, e 
não tinha ·a espiritual idade da outra expressão, 
que é classica. Namoro é banal, dá ideia de urna 
ocupação de vadios ou sensuaes, mas namorado 
é bonito. « Ala de namorados )) era a dacyuelles 
cavaleiros antigos que se bateram por amor das 
clamas ... O' tempos l 

A minha impressão é que elle anda mu começa 
a amdar namorado da vitiva. Ou·tra impressão que 
tambem não escrevi é que a madrinha parece 
perceber o mesmo, e tira· dahi eerbo alvoroço. 
Quando lá fôr agmra heide abrir todas as velas á 
minha sag·acidade, a ver se conmrn;w~ ou. des­
mi·nto estas dua6 impressões. Pode ser engaao, 
mas p<'>de ser verdade. 

Hoje, que não sai·o, vou glozar este mote. 
Acudo assim á necessidade de falar commigo, já 
que o não posso fazer com outros; é o meu mal. 
A índole e a vida me deram o goste> e o eostume de 
conversar. A diplomacia me elilsinou a aturar 
COIIil. pacielilcia uma infinidade de sujei•tos intole­
raveis que este mundo nutre para os seus tJropo-
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sitos secretos. A apozentação me restituiu a mim 
mesmo; mas lá rem dia em que, não saindo de 
caza e cançado de ler, sou obrigado a falar, e 
não podendo fa lae só , escrevo. 

13 de Novembro. 

Aguiar veiu a mim, e disse : 
-Já sei que gostou da marinha. 
- Gostei muito. Está adeantada? 
-Está. 
·- A artista não tem parado? 
- Não; vae l:í todos os dia s e pinta com 

amor. 
-Com a'mor? Essa é a corda principal della. 

Não sei se já lhe disse que o que me encanta na 
afeição que ella tem aos senhores, e particular­
mente a D. Carmo, é o toque de subordinação 
graciosa, que lhe dá totalmente um ar de filha. 
E'isso, é a obediencia discreta e pontual com que 
que ella acode aos dezejos dos seus paes de co­
ração. 

- Diz bem, conselheiro . 
Estavam os no Tezouro, aonde fomos por ne­

gocios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a 
pegar um bonde, mas não pegámos nada . A con-
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versação foi o melhor vehiculo; é desses que tem 
as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem 
solavancos. Viemos descendo, a continuar o 
assunto, e a dizer cousas interessan tes; eu, pelo 
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos 
ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e 
alguma ·vez com desatenção; no segundo caso, 
era todo olhos, mas tão alongados, que esqueciam 
a ru!l e o companheiro. 

Uma das confidencias que me fez merece ser 
posta aqui . Para me dar razão no que lhe disse 
da subordinação graciosa da vi uva, 1 eferiu-me 
que as duas costumavam ir á missa' :10 dom ingo, 
na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre: acom­
panhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava 
logo para Botafogo, se não almoçava com eltes. 

- Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, 
ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas 
Fidelia vinha quasi sempre á Gloria. 

- E agora já não vem ? 
- Agora Carmo é que não vae a uma nem a 

outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher 
anda cançada; lá tem o seu livro, com as suas 
rezas marcadas . Ao domingo, á mesma horn, 
antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e 
no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já 
sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece 

11. 
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por acaso entrar no gabinete onde ella ~em O· seu 
altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas não 
lhe arranco os olh0s da pagina; é como se não 
entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torHa 
ao mundo. Não sae ele ca.:;a sem a beijar primeir@·, 
como urm pedido de prote~ão, nem volta sem 
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, como 
a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar. 

Corno esses, referiu Aguiar outros habitos ca­
zeiros da consorte, q·l!le ouvi com agrado . Não 
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho 

; a alma feita em maneira que clou apreço ao mí­
nimo, urna vez que seja sincero. Não diria isto a 
ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que 
me recebes com paciencia, e alguma vez com sa­
tisfação, a ti, arni1g·o velho, a ti dig·o e direi, ainda 
que me custe, e não me custa nada. Creio que 
outras damas leiam tambem a missa em casa, ou 
por fadiga, ou por doença, ou po r estar cho­
vendo, e ha sempre que louvar em pessoa· que 
:respeita os seus elos espirituaes. Só me- aborrece 
a «J:Ue os enfia ao rm0clo ele colar para dar melllwr 
vista ao pescoço. Ta~ não é aquella boa sen11orn 
elo Flamengo. A pieãacle dess·a estemle-se á memo­
ria da mãe e elo pae, á saudade das amigas, e 
(ainda que me ca.nee re.(llet::ill-o) á amizade elos 
seus dous filhos de emJin·estimo. 
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20 de Novembro. 

Já lá voltei tres vezes . Achei sempre D. Carmo, 
Fidelia e Tristão . Da terceira vez Agu~ar chegou 
mais cedo, e assistiu ás ultimas pinceladas . 

Creio que sim; creio que.J o moço admira 
menos a tela que a pintora, Ohl mais a pintora 
que a tela, á escolha. Uma ou outra hipothese, é 
já certo que está namorado . Chegou ao ponto de 
esquecer-nos e ficar preso della, embebido nella, 
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me 
deu, divido a atenção entre a mãe e os dous 
filhos para concertar a certezia e a euriosidaciLe, e 
ambas saem satisfeitas do meu gesto. 

Quando escrevi ha dias (duas ou tres ,vezes) 
que « a moça Fidelia foge a alguma cousa, se 
não foge a si mesma JJ, tinha em mira o afasta­
mento em que ella vinha estando da casa da 
amiga. Eil-a que contim1a a lá ir, e a se deixar 
ver €lo irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe 
quer fugir, - ou (cousa mais grave) não 6JUer 
fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada claro ; 
parece antes perdoar. 
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30 de Novembro. 

Tristão convidou-me a subir ás Paineiras, ama­
nhã; aceitei e vou. 

Ha dez dias não escrevo nada. Não é doença ou 
achaque de qualquer especie, nem preguiça. Tarn­
bem não é falta de materia, ao contrario. Nestes 
dez dias soube que novas cartas chamam Tristão á 
Europa, agora formalmente, ainda que sem ins­
tancia; ha eleições proximas. Tristão resólveu 
não ir já, antes do principio do anno, mas não 
pode deixar de ir . Taes foram as novidades que 
me deram no Flamengo e fóra dali. Fóra ouvi-as 
da boca da graciosa Cesaria , que me disse com · 
melancolia : 

- Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe 
prefere a política. 

Era a melancolia do prazer recondito, ou como 
se deva dizer para explicar um achado gostoso 
que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia 
nartuella palavra tal ou qual condenação do 
moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era 
o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o 
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do 
rapaz, e não é pouco. A gmça foi a m esma de 
seu uso, as lembranças agudas, as maneiras ele­
gantes. Ri-me naturalmente, neg·ando ou calando. 
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Dentro de mim achei que a opinião era injusta, 
mas talvez este meu conceito seja filho da afeição 
que vou tendo ao moço. Ella cresce-me, com a 
Vista e a pratica dos seus dotPs, e naturalmente 
com a afeiç.ão e a confiança que me tem, ou pa­
rece ter. Seja o flue fôr, a verdade é que não o 
defefldi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama 
apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu 
espil'ito, o longo conhecimento que tenho dos 
homens . .. Todas as grandes qualidades deste 
mundo. 

1 de Dezembro. 

Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com 
Tl'istão. No fim do almoço, acima da eidade e do 
mal', ouvi-lhe nem mais nem menos que a con­
"fissão do amor que dedica á formosa Fidelia. Uso 
os seus proprios termos : decliea á formosa Fide­
lia. O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e 
em todo caso, exprime a unidade do destino As 
theses escolares dediearn - se a paes, a parentes, a 
amigos; o amor é these para uma só pessoa. 

Novidade não era, a confissão é que me espan­
tou, e provavelmente elle leu esse efeito em mim. 
Não lhe respondi logo, salvo pol' um gesto de 
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aquiesccncia, preciso. em taes casos, não se de.­
vendo duvidar nunca da boa escolha, ao con­
trari'@. 

- Não disse isto a ninguem, conselheiro, nem 
á madrinha nem ao padrinho. Se lh'o faço aqui 
é que não ouso fazel-o áquelles dous, e não tenho 
terceira pessoa a quem o diga . Dil-o-hia a sua 
irmã, se me atrevesse a tanto; mas apezar do 
1om trato, não lhe acho franqueza igual á sua. 
Parece-lhe que o meu coração escolhe bem? 

- Pergunta ociosa, doutor; basta amar para 
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa 
escolha. 

- Essa é a regra, sei ; mas no caso particular 
daquelle senhora nã'O acha que é admiravel ? 

- Acho. 

- Tambem assim penso; inclependentemenlte 
da cegueira que me da>ria a paixão, vejo claro 
que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasiã(i) de 
falar nella, e combiná mos no parecer. Dig®-lhe 
até que foi esse o motivo que me lev0u a coufes­
sar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, 
em sua caza, almoçando ... ? Conce>rdámos em 
achar-lhe· todas as prendas mo11aes e fisicas. 
Comprehell'cli que me aprovaria, e resolvi falar­
lhe á cerca deste senliimento e seus efeitos. 
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- A resposta estava dada, como diz; nã<:> ha 
consulta nova. · 

- Ha ; ainda lhe não disse tudo. 
- Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o, 

como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della ha 
llluito tempo? 

- ·Logo ·que cheguei comecei a gostar della. 
- Não reparei . 
- Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe 

achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva 
e a minha proxima volta não deixavam entender 
be:m, o qu.e era. Poderia ser dessas preferencias 
que se dão a mulheres, não havendo plane nem 
Possibilidade de as receber na vida . Alem dessa 
cousa, gostava de a ouvir falar, ele lhe cGJmuni­
car ideias -e observações, e todas as nossas con­
Versas eram interessantes. Os seus modos, aquelle 
gesto de acordo manso e calado, tudo me pFen­
dia . U rn dia entrei a pensar nella com tal insis­
~encia que desconfiei . Recorda- se quand0 resolvi 
Ir á fazenda de Santa Pia com ella e o tio? 

- Recordo- me. 
- Era já a dificuldade de fiear aqui sem ella, 

não. sabia por quanto teun po; e depois contava que 
na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir 
tudo o que me pezav.a e dispol - a a ouvir- me. He­
soJução perdáda; ella não foi e eu tive de a com-
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panhar o desembargador sozinho; pouco depois 
voltei .. . 

- Lembra-me. 
Tristão deteve-se naquelle ponto e estendeu os 

olhos abaixo e ao longo. Um CI'eado veiu servir­
nos café, emqu:mto dous grandes passaros negros 
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser urn 
cazal, elle que a perseguia, ella que negava. 
Então eu, para sorrir da confidencia, suggeri a 
ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o 
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse 
delle. Não me retrucou sim, nem não, mas a ex­
pressão do rosto el'a negativa, e eu, para não 
perder o resto, perguntei-lhe : 

- Quem lhe diz que não, doutor? 
A curiosidade ia-m e fazendo deslisar da dis­

crição, e acaso da compostura; nem só a curiosi­
d~de, um pouco de temperamento tambem. Tem­
se visto muito rapaz falar de damas amadas, e 
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella. Naquelle 
caso os dous personagens davam interesse espe­
cial á aventura. Cá me acordava a afirmação de 
mana Rita . Que Fidelia não caza. Que não cazará 
nunca. A situação de ambos, a vida que chama 
Tri'ltão para fóra daqui, a morte que prende a 
viuva á terra c ás suas saudades, tudo somava 
o interesse da aventura, não contando que a esses 



MEMORIAL DE A YRES 197 

motivos de separação, eu proprio ia-me a outros 
de união possível elos dous. 

Tristão não se deixou rogar muito; desfiou 
varios dos seus enganos e desenganos. Custou­
lhe a principio, mas , dito um caso, vieram outros , 
e com pouco sabia eu que aparencias iludiram 
as suas esperanças, e que desilusões as mataram. 
Agora crê devéras o peor. 

Não lhe dei as minhas razões contrarias; po­
diam não ser mais que ap:uencias. Tambem não 
aludi ás suspeitas que atribuo á madrinha e ao 
padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao 
demais, -e é o principal , -isso viria dando ao 
rneu papel aspeto menos grave do que convinha. 
Basta que já aquella conversaç.ão lhe fosse deitando 
as m:mguinhas de fóra,- e a mim tambem; no 
fim dos charutos , estavamos quasi como dous estu­
dantes do primeiro anno e do primeiro namoro , 
ainda que com outro estilo . 

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou 
vexado da confissão; trocou de assunto, conver­
sámos de cousas alheias, do trem e da estrada, do 
mato e do morro, e cá embaixo um pouco da po­
lítica de ambos os paizes . 
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2 de Dezembro. 

Uma observação. Como é que Tristão foi tão 
franco bontem nas Paineiras, e tão cauteloso na­
quelle dia do larg-o de S. Francisco, onde dei com 
elle embebido· a ver entrar a moça no carro . 
<< Grande talento! >> exclamou ent.ão, o talento de 
pianista, que ella não levava nas saias. E já então 
gostava de lia, pelo que lhe ouvi h ontem, visto 
que começou a querer-lhe pouco depois ele ehe­
gado. A razão é que só agora a paixão sul:>iu tão 
alto; issq, e a confiança que lhe inspiro . Não se 
pôde conter, é o que foi. 

3 de Dezembro. 

Ayres amigo, confessa que ou.viiD.do ao moç,o 
Tristão a dor de não seJJ ::HnaclrGJ·, sentiste tal ou 
<!J.Ual p1mzer, que aliás nã0· fo i longo nem se re­
pet·it:J.. Tu não a queres para t·i, mas terias alg-um 
desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te 
se podes, não podes . Logo depois entraste em ti 
mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a 
fel icidade de ambos, se ambos a quizerem ter 

·juntos. A questão é querel-o, e ella parece que o 
não quer . 
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5 de Dezembro. 

A marinha está quasi prompta . Mana Rita veiu 
encantada da teta, da autora e da dona, porque 
Fidelia destina a obra :1 D. Carmo. Esteve só com 
as duas amigas; não achou lá Trislão nem Aguiar, 
e conversaram as tres longamente, até que a viuva 
se despediu e tornou para BoLafogo, apezar de 
instadaJ para jantar no Flamengo; não podia e par­
tiu antes de cair a tarde. 

Rüa ficou e ainda bem qtte ficou., porque ouviu 
a D. Carmo a noticia do amor de Tristão, com um 
aerescimo que aqui vae para ligar ag que escrevi 
nestes ultim0s dias. Esse acrescimo é nada me­
nos que o desejo de D. Carmo é de os ver ca­
zados. 

- Digo isto só á senhora e peço-lhe que não 
conte a ningiJem, a·cabou D. Carmo. eu gostaria 
de os ver cazados, não só porque se merecem, 
corno pela amizade que lhes tenho e que elles 
!llli(l) pa.gam do mesmo modo. 

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou 
lilila·is que, cazand-o-os, teria assim um meio de 
P-render o filho aqui. A ma na é dessas pessoas q:w.e 
não podem reter o que pensam, e confiou logo 
o acluado á aliiiliga. D. CaFmo soFriu com expJ'es-
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são de acordo; e foi o que pensou e me disse a 
peopria Rita. Tambem assim me pareceu, mns 
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e 
disse: 

- Talvez a terceira razão seja a principal, se 
não foi unica. 

Hita acudiu que não. Unica não era, não podia 
ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas 
dentro de mim acabei concordando com ella. As 
tres razões podiam combinar-se bem naquella 
senhora. A ultima, quando muito, daria maior 
alma ás duas primeiras: era natural. Não tarda­
ria a perder o filho postiço, que se vae embora, 
e a filha de emprestimo pode vir a amar outro e 
cazar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra 
familia . Un'i'clos os dous aqui, amados aqui, tel­
os-hia ella ab raçados ao proprio peito, e elles a 
ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei 
e agora confirmo, acrescentando que o confiei 
tampem á mana. 

- O que eu disse ha pouco foi por gracejo; 
acho que você tem razão. E parece-lhe que ella 
alcance o que deseja? 

- Não afirmo nem nego, mas já me parece 
dificil; aqui está por quê. Tt'istão e Aguiar che­
garam pouco antes da hora de jantar, e jantá mos. 
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-
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lhe, elle ouviu com interesse, e creio que elle e 
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristão 
não dizia nada ; parecia até não atender ao que 
elles diziam. 

- Talvez fingisse. 
- No nm do jantar, antes do café , Tristão de-

clarou aos padrinhos que talvez parta antes do 
fim do anno ... 

- Antes? 
-Antes. 
- E elles não sabiam? 

. - Parece que não, porque ficaram desconso­
lados, e o jantar acabou triste. 

- Mas como é que elle não dissera isso ao 
padrinho, vindo com elle de fóra? 

- N'ão vieram juntos; Tristão chegou depois 
do Aguiar. Pens:lYamos até que jantasse fóra de 
caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida. 
Contou que uma carta atrazada . .. mas não mos­
trou a carta; terá mostrado depois que saí de 18. 

Pensei commigo, e expliquei : 
- Mana, pode ser até que não haja carta ne­

nhuma; elle foge-lhe, não tem esperanças, quer 
ir quanto antes . Já isso de chegar tarde a caza 
prova que não quer encontrar a vi uva; é o que é. 
Os dous velhos não -procuraram dissuadi l-o dare­
solução? 
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- A principio não disseram nada; ficaram 
acabrunhados . Depois o Aguiar entrou a dizer 
alguma cousa , que D. Cat·mo ouviu e apoiou ape­
nas com os olhos; estava trisle, e para me não 
deixar só) falava commigo; eu respondia aper­
tando-lhe os dedos com piedade sincera . Olhe, 
mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demo­
rasse mais tempo. Elle agradeceu a minha inter­
venção com um sorriso tambem triste, mas de­
clarou qne não podia; pedem-Jhe muito que volte. 

- Bem, disse eu rindo, você mostrou ahi que 
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas você 
esquece agora neste mez de Dezembro a apo ta 
que fez con1migo no principio de Janeiro. Não e 
lembra do que me disse no ce1niterio? Não apos­
tou que a vim·a Noronha não tomaria a cazar? Como 
é que pediu hoje ao Tristão que ficasse, - coro 
o pensamento intimo de o ver cazar com ella? 

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando­
lhe o rosto para mim, qne estava de pé. A mana 
confessou a contradição e explicou-a . Antes de 
tudo, o seu pensamento era poupat' a tnsteza da 
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que 
passariam juntos, elles e o afilhado. lHas bem po­
dia ser tambem que Fidelia, aconselhada por 
elles, acabasse clespozando Trislão; as circumstan­
cias seriam outras . 
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- Logo, eu tinha Tazão naquelle dia? 
- Inteiramente não ; mas tudo pode acon~ecer 

neste mundo. · 
- Neste mundo e no outro . 
Quiz acabar a conversação notando-lhe que, a 

despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe 
confiou a inbenção recondita e lhe recomendou 
segredo, ella acabava ele me revelar tudo; mas 
o coração tolheu-me o remoque, por mais fra­
bernal e inn0cente que me saisse . Podia resentir­
se, e ella não o merece; ella é boa . 

Em resumo, pode ser que Rita t ivesse razão 
no cemiterio. Se a vi uva Noronha , como 'lá escrevi 
ha dias, foge a si mesma, é q11e tem medo de 
cair e prefere a viuvez ao outro estado . 

10 de Dezembro. 

Ficlelia sabe já que Tristão resolveu partir no 
día 24. Foi elle mesmo que lh'o disse em caza 
della. 

15 de Dezembro . 

Se eu estivesse certo de poder cazar os clous, 
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cazava- os, por mais que me custe confessai-o a 
mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou 
só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e 
tres annos não rejeitam a ideia do oficio eele­
siastico. E,qo cony"u.go vos ... 

A rar.ão de tal sentimento é a tri1::teza tfue vejo 
nos padrinhos, á medida que se apmxima o d[a 24 · 
D. Carmo perguntou a Tristão implorativamcnle 
porque é que não adiava para 9 de Janeiro a via­
gem; eram mais quinze días que lhe dava. Elle 
respondeu que não pode. Eu, algo incredulo, 
perguntei-lhe se já comprára bilhete; disse-nos 
que vae comprai- o amanbã. A minha iaefa é que 
elle espera achar todas as passagens tomadas, c 
adiar a viagem por força maior. Não lh'o disse, 
mas tudo se deve esperar dos homens, e particu­
larmente dos namo.rados . 

Foi hontem que falá mos disso os tres; Aguiar 
estava presente e não opinou. Pouco depois che­
gou o desembargador com a sobrinha ; tinham 
saido em visita ao presidente do tribunal, mas 
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar 
a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas. 

Tudo o que se passou até ás dez e meia teria 
aqui tres ou quatro paginas, se eu não sentisse 
algum cançasso nos dedos. Paginas de conje­
turas, porque os dous apenas se falaram, mas 
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conjeturas firmadas na comoção visível de um 
e de outro, nos silencias da Fidelia, embora 
orlados da atenção que dava á amiga. Os quatro 
homens pouco a pouco nos ligamos. CampoR 
chegou a propor cartas, nenhum de nós tres 
aceitou a .ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que 
a meia voz, mas Tristão alegou dor de cabeça ou 
dor nas costas, e era verdade; tinha passado 
toda u manhã curvado, a arranjar cousas velhas. 
O mesmo cançasso dos dedos agora é resto da fa­
diga de hontem; ficá mos a conversar, até que as 
duas visitas sairam, e eu com ellas . 

20 de Dezembro. 

Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou 
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9 . 
O peor é que, sendo natural comprar bilhete 
desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, 
Hão comprou cousa uenhuma. Sei disto por elle, a 
quem perguntei se se não aparelhava já; :res­
pondeu que não, que ha tempo. Agora imagino 
que) se houver tempo e achar bilhete, elle pode 
converter a necessidade de amar a moça no dezejo 
de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tres 
semanas . Os velhos não serão a causa verda-

12 
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deira, mas não ha só fi·lh0s· de emprestimo, l'la 
tambem causas de emprestimo. 

22 de Dezembro. 

A verdadeira causa - úHI urna cliellas , estava 
h@j.e NO Flamengo, a,cabanclo a marinha. Tristão 
lá estava tambern, e ambos faziam a estetica 
um do @Utro . Elle admü~ava menos a tela que a 
pintora, ella menos o e:xpectaculo que o admira­
dor, e eu via~os com estes olhos que a terra fria 
hade comer. 

D. Carmo dava - me a parte de atenção a que 
a cortezia a obrigava, mas tão somente . essa. 
Olhava par; os dous a miudo, a espreitai- os, e, 
se fosse preciso, a aiíl.irnal-os . Mas já n:ã:Ql era 
preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixa­
vam-se ir ao som daquella rnusica irlilterior, que 
não é Jí.lJova para ella. 

· Observand,o a m,o.ça e 0s seus gestos, pensei no 
que me diss·erarn ha uma .semana,. a itdeia {rue 
ella teve de i·r passar o verão em SaN1ta-Pia , que 
ainda não vendeu. N.ã.o lhe Üinportaria }á ficar 
com os seus hber,tos ·; faltolíl-lhe pessoa que a 
acompanhasse . U'ltimamen.te pensou eLn ir pal'a 
Petropolis, mas ahi é vrovavel que fosse tambe-m 
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Trislão, e a inlenção della era fugir-lhe, creio eu. 
Creio tambem que ella fo i sincera em ambos os 
projetos . Fidelia ou viu á porta do coração 
aquelle outro coração que lhe bate, e sentiu taes 
ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo ve­
leidades , . que não obrigam nem arrastam a 
pessoa . A pessoa quer cousa diver a e oposta, 
e o sentimento, se não é já dominante, para lá 
caminha. 

Uma impressão que trago do Flamengo é que 
D. Carmo despediu-se de mim, quando me levan­
tei, com o mesmo prazer que lhe dei h a dias, para 
ficar a sós com elles. Não lhes terá dito nada com 
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas, 
foi de certo. Só a compostura da boa senhora 
terá impedido que os abrace e lhes diga : Amem­
se, meus filhos! 

28 de Dezembro. 

Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada 
a não ser que recebeu cartas de Lisboa, car tas 
políticas; tambem as recebeu élo pae e da mãe. 
A mãe, se elle se demorar muito, diz que virá 
ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros 
Paes de cá, mas não falou da moça . 
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2 de Janeiro. 

Em fim, amam-se . A yiuva fugiu-lhe e fugiu a 
si mesma, emquanto pôde, m{l.s já não póde. 
Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 cho­
rará por elle, naturalmente, se elle lhe não es­
tan car a fonte das lagrimas com um gesto . As 
visitas são agora diarias, os janLares frequentes; 
D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado 
a Botafogo, e Aguiar vae buscai-os . 

Se já estão formalmente declarados é o que 
não sei ; terá faltado ocasião ou animo a elle 
para confiar á outra o que eU a sabe pelos olhos, 
mas não tardará muito . O que ahi digo é o que 
sei por observações e conjeturas, e principal­
mente pela felicidade que ha no rosto do cazal 
Aguiar. A mana não tem saido de caza; no dia 
de anno bom fui jantar com ella, mas não falá­
mos disso . 
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7 de Janeiro. 

Tristão já não vae a 9, por uma razão que me 
não deu, nem lh'a pedi. Só me disse que não vae; 
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao cor­
reio. 

9 de Janeiro. 

Segundo anniversario da minha volta defini ­
tiva ao Rio. Não ouvi hoje os pregões do anno 
passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data 
sem nenhum som exterior; veiu de si mesma. 
Esperei ver a mana entrae-me em caza e eon­
vidar-me a ir com ella ao cemiterio. Não veiu 
(são quatro horas da tarde) ou porque se não 
lembrou, ou por lhe não parecer necessario 
todos os annos . 

Quem sabe se não iríamos dar com a viuva 
Noronha ao pé da sepultura do marido, as mãos 
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu 
tivesse ainda agora a impressão que me levou 
a apostar com H.ita o cazamento da moça, poderia 
crer que tal presença e tal attitude me dariam 
gosto. Acharia nellas o signal de que não ama 
a Tristão, e, não podendo eu despozal-a, pre-
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~eria que ama se o defunto. Mas não, não é 
Isso ; é o que vou dizer. 

Se eu a visse no mesmo Jogar e postura, não 
~uvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe 
Inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, 
sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da 
Proxima espoza. Era o acordo ou o contraste do 
individuo e da especie. A recordação do finado 
vi, e nella, sem embargo da ação do pretendente; 
vive com todas as doçuras e melancolias antigas, 
com o segredo das estréas de um coração que 
aprendeu na escola do morto. Mas o genio da 
especie fnz reviver o extinto em outra fórma, e 
aqui lh'o dá, aqui Jh'o entrega e recomenda. 
Emquanto pôde fugir, fugiu-lhe como escrevi 
ha dias, e agora o repito, para me não esquecer 
nunca . 

12 de Janeiro. 

Amanhã ( 13) faz annos a beJia Fi de lia. Tal a 
razão que levou Tristão a transferir a viagem de 
9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o 
djsse aos padrinhos que o aprovaram natural­
mente e alegremente; esta mesma razão me foi 
confessada por elle hoje, quando o encontrei a 
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busc.ar uma lembrança pa.ra deixar á viuva. Taes 
foram as suas palavras, mas nãro trazü1m alma de 
eon vicção. A razão da fi cada é outra. 

13 de· Janeiro. 

Antes de me despir quoco eserever o que ouvi 
agora ha pouo@ (meia noite) á picante Cesaria. 
Vim c.om el1a e o marido da caza do desembar­
gador onde fomos tornar chá com a gracioza 
vi uva. Os amirg·os desta lá estiveram, menos Rita, 
que mandou cartão de C@mprirnentos; parece 
I!J.Ue está adoentada. 

Não escrevo porque se,ja verdade o que D. 
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta se­
nhora se não tivesse fel talvez não prestasse ; eu 
nunca a vejo .. sem elle, e é uma delicia. Ou já 
sabia da afeiç,ãl!l da viuva ao Tristão, ou reparou 
nella esta noite . Fosse corno fosse, disse-me que 
Tristrão não voHará tão cedo a Lisboa. 

- Sim, concwrdei, parece que lhe custa m.11aiM1 

dei,xar os padrilflh0s . 
- Os padrinhos? redargu.iu Cesaria Findo. 

0Fa, consellheiro! Certamente chama assim aos 
cl.ous olhos da vi uva·, que sã'o bem ruins padri.nbos. 
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Mas lá tem co:msigo a agua benta para o lllati­
zado. 

Não eu.tendendG, perguntei-lhe que agtla benta 
er,a, e que hatillado. O marido, com a sua rabu­
gem do cosbume, respondeu que a agua benta era 
0 dinheiro, e esfreg·ou 0 pollegar e 'O ind.ice; 
e1Ia riu apoiando, e eu comprehendi qu:e atri ­
buíam ao moço l!l.lllila afeição de iateresse . 

Q.uiz ponderar á ®ama qu~t iSito ·<!J:ue me dizia 
agiDra estava em contradri·ção 'O<MIDl o ql!le l!llílla vez 
lhe ouvi . Ouvi-lhe emtão (e creio que o escrevi 
neste Mmno?'ia l) que Tristão preferia a politica á 
Viuva, e por isso a deixava. Não lh'o lembrei por duas 
razões, a primeira é que seria inutil, e até preju­
dicial ás nossas reJações, a segunda é que ofen­
deria a propria na tureza. D. Cesaria pensa real­
mente o mal que diz . A cmltradórção é apaTente~ 
eslbá toda nQ @di o que ella temn:aFic1elüa, e este senti­
mento é a causa il'lllima e l!lni·ca das duas opiniões 
opostas . Preterida pela politica Ol!l p11efer.ida {Deli<ll 
diilil,liJ.eirQ, :1JI!l.Glo é dimiThl!ldr a outra olama . A essas 
duas razões para ouvi~-a caJado acrescel!l a fórma . 
1'udo lhe sae com palavras reiativamente <d-oces e 
hmnestas, :fiicando o yeneno ou a i:n1tenção N·e 
fundo. Ha ocasiões em que a graça de D. Cesa­
ria é tanta que a gente tem pena de que não seja 
Verdade o que ella diz 1 e facilmente Ih' o perdoa. 
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Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem 
curta, e a presença do marido, que diabo ganhava 
eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim, 
logo que elles me deixaram, vim pensando no 
Tristão, que é tambem rico, que ama devéras a 
viuva, é amado por ella, e acabará cazando . Viro 
recordando a noite e os seus epizodios, que não 
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. 
O desembargador parece que já descobriu a in­
clinação da sobrinha, e não a desaprova. O cazal 
Aguiar estava fe liz; ainda lá ficou para vir com o 
afilhado. 

•• 23 de Janeiro . 

Agora me lembra que amanhã faz um anno das 
bodas de prata do cazal Aguiar. Lá estive naqueUa 
festa intima, que me deu prazer gTande. Tambem 
lá esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha á boa 
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda 
cá não chegára Tristão, nem era esperado. Oxalá 
me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bi­
lhete de felicitações, e pôde ser que lá vá de 
noite . Vou, vou . 

.. .. . Rita escreveu-me agora (seis da tarde) 
pedindo que a espere amanhã, á noite, para 
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irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que 
lá não pizo. 

25 de Janeiro. 

Não havia muita gente no Flamengo. Os qua­
tro, - cazal Aguiar, Tristão e Fidelia (não conto o 
desembargador, que estava jogando) os quatro 
pareciam viver de urna novidade recente e deze­
jada. Quem sabe se a mão da viuva não foi já 
pedida e concedida por ella? Comuniquei esta 
suposição a Rita, que me disse suspeital-o tam­
bem . 

29 de Janeiro . 

Tinham os razão na noite de 24. Os namorados 
estão declarados . A mão da viuva foi pedida 
naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° an­
niversario do cazamento dos padrinhos de Tris­
tão; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em 
presença deste, concedida pela dona, com assen­
timento do desembargador, que aliás nada tinha 
que opor a dous corações que se amam. Mas tudo 
neste negocio devia sair assim, de acordo uns 
com outros, e todos comsigo. 

13 
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Ji) . Car.m:o e Aguiar, que haviam abraçado. a 
Tristão com grande ternura antes e depois do 
pedido, estavam naquella noite em _plena aurora 
de bemaventurança . Valha-me Deus, pareciam 
ainda mai·s felizes que os dous. A vi uva punha 
certa moderação na ventura, necessaria á conti­
guidade doEI dous estados, mas esquecia-se algu­
mas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia 
então da novidade, e agora mesmo creio que 'SÓ 

e.u a ·sei (assim m' o disse hoje o noivo); a1guns 
poderiam supol-a, eomo a mana Rrta, que já 
sabia metade della; os menos sagazes terão dito 
comsigo, ao vel-os, que é bom que Fideli'a vá ali­
viando o luto do coração. 

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, 
Tristão explicou esta comunicação nova: sentia­
se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo 
~;rin~ipio me colifiára em f0rma elegjacea. Usou 
dessas mesmas expressões, e quasi me citou Tm.ee­
cFito . Eu apertei-lhe a mão com. sinceil?o 1g·0stor, 
e prometi cwbar. · 

Em verdade, estimo ;vel-o·s unic10ls. lá esgreví 
q1!1e era um modo de 1acudir .á tristez·a·: d,<i> -cazal 
Aguiar. Agora acrescento (se já (i) n'lio <ilisse 1bam­
bem) qNe elles se ·merecem, são moços, .bei.l0s, 
amam-se, têm o .<!li1reito 001aturaJ e legitimo de se 
possuirem. 
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- Não publ icamos oficialmente o niDsso caza ­
mento proximo, concluiu Tristão, porque _eu 
escrevi a meus paes, e só nos cazaremos depois 
que mé chegar a resposta. A resposta é sabida, e 
se pudesse se:r cor.tr.a rit<t , nem por isso deixaria­
mos de cazar-nos ; todavia, não quero publ icar já 
o acordo, é uma fórma de respeito aos velhos. 

Em seguida começou a desfiar as excelentes 
qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e co­
nhecia-as todas, mas quando se trata com esta 
especie de gente é preciso ter a maia r indulgencia 
do mundo . Tristão falava com tal sinceridade e 
gosto üJlle seria duro não lhe dar o.IJlv.irdos com·­
placentes e palavras de aprovaçã0; dei-lh'os; 
elle acabou pedindo-me o primeiTo abraço de 
Pessoa extranha; dei-lh'o apertado. 

2 de Fevereiro . 

O abraço que lá col'J. tei atFaz. fez - me bem ; foi 
sincero . Podia ser afetado ou apenas de cortezia, 
rnas não foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e 
com elle a dama, e com elles os dous velhos de cá 
e os dtelá . 

Talvez seja engano meu, mas aeho a -viuva 
agora mais bonita . A causa disto pode ser a mu-
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dança proxima do estado. A melancolia de ante~ 
era verdadeira, mas extranha ou hospede, não sei 
como diga para significar uma especie de visita 
de pezames, poucos minutos e poucas palavras. 
Já láescrevi,hatres semanas, a 9 do mez passado, 
alguma cousa que de certo modo explica e ata os 
dous estados. 

6 de Fevereiro. 

Não ha como um grande segredo para ser divul­
gado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, 
que desconfia, ha já quem afirme que os dous se 
cazam ; ou porque o sabem ou porque desconfiam 
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar 
disso, recebeu a noticia como um grande golpe 
novo e inesperado . Nem faltarão outros que gos­
tem della ou morram por ella, e façam figas ao 
Tristão. 

Verdade é que Osorio estava já desenganado, 
mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O 
desengano da parte della era a fidelidade ao 
morto; desde que ella vae para outro, podia ir 
para elle, e é isto que o irrita, como sucede ao 
parceiro do gamão que dá com o copo no ta boieiro 
se lhe sae o peor numero de dados . 
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10 de Fevereiro. 

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me 
não disse que os dous estão para cazar, mas já 
hoje me confiou que escreveu :í comadre, mãe de 
Tristão, a quem não escreve ba muito. Justamente 
pelomesmopaqueteque levou a carta do afilhado. 
Naturalmente reforçou o pedido e analisou as 
graças phisicas e moraes de Fidelia, e se llle não 
pediu que os deixe cá, e venha ella lambem, aca­
bará por abi. Nessa occasião me dirá o resto, ou 
antes. 

12 de Fevereiro. 

Estava com dczejo de ir passar um mez em 
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles 
dous namorados me faz hesitar um pouco, e aca­
bará por me prender aqui. Rita tem o mesmo 
gosto, e já agol'a os frequenta mais . Bontem disse­
me que o cazamento é certo. 

-Mas quem disse a você que elles se cazam? 
- Nmguem me disse, eu é que adivinhei. 

D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco em­
baraçada; não queria confessar e tinha vergonl1a 
de negar, é o que é ; mas eu desconversei e falei 
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de outra c ousa . Só se elles não lhe disseram ainda 
nada ... 

Não sei que escrupulo me deteve a língua; não 
lhe contei o que sabia da parte do proprio Tris­
tão, · mas não me custou nada; apenas r.etruquei 
disfarçando : 

- Bem, a viuva não caza commigo, caza coro 
outro, segundo lb:e parece : m.as então você con­
fessa que perdeu a aposta. 

- Não digo que não . Tudo está nas mãos de 
Deus . 

- Lembra-se daquelle dia no cemiterio? 
- Lembra-me; ha um anno. 
Repito, não me custou ser discreto; é virtude 

em que não tenho merecimento. Algum dia, 
quando sentir que vou morrer, heide ler esta 
pagina a mana Rita; e ·se eu morrer de repente , 
elia que me leia e me desculpe; não foi por duvi­
dar della qw.e lhe não contei o que já escre·d 
artraz . 

Leia, e leia tambem esta outra confissãoquefaço 
das suas qualidades de senh®ra e de parenta. Ta:l­
vez. eu·, se viv.essemos juntos, lhe· descobrisse al­
gum P'equenino ·defei to,; ou eUa em mim, mas as­
sim separados é um g0sto parbicularver-Ms. Quan­
do eu lia classicos lembra-me que achei em Jaãlll 
de Barros, certa resposta de um rei a.fricano aos 
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navegadorgs portuguezes que o convidaram a dar­
lhes ali um pedaço de terra para um pouso de 
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor 
ficarem amigos de longe; amigosaopé seriamcomo 
aquelle penedo .contiguo ao mar, que batia nen~ 
com viol·encia . A imagem era viva., e se não foi 
a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo 
\'erd:.tdeira. 

12 de Fevereiro, onze horas da noite. 

Antes de me deitar , reli G que escrevi hoje ao 
meio dia, e achei o final demaziado sceptico. A 
mana que me perdõe. 

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio 
adoentado, na sala, n'uma cadeira de extensão, as 
portas fechadas, grande silencio, os dous sós . 
Tristão saíra para Botafogo, não que não quizesse 
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que 
fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle 
não aparecesse, que lhe désse lembranças. Tris­
tão cedeu e foi. Eu cederia tambem, sem teimar 
muito , como provavelmente este não teimou 
nada . 

Não me disseram as cousas naquelles termos 
instantes, mas os que empregaram vinham a dar 
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nelles. Continuam a calar o negocio do caza~ 

mento. 
A doença do Aguiar parece que é um resfriado, 

e desaparecerá com um suadouro; nem por isso 
elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava 
em fazel - o recolher, e eu em sair, mas o homern 
temia que eu viesse meter-me em casa sósinho e 
aborrecido ; foi o que elle mesmo me disse, e 
reteve-me em quanto pôde . Não saí muito tarde, 
mas tíve tempo de ver a dona da casa ir de urn 
pa~a outro cabo do espírito, entre os cuida~ 

dos de um e as alegrias de outro. Interroga­
tiva e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao 
marido; logo depois aceitava a ponta da conver­
sação que ~tlle lhe dava, ácerca da Fidelia ou do 
Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o 
bater do mar e do relogio. 

13 de Fevereiro. 

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom ; não 
sae para se não arriscar, mas está bom. Escreveu­
me que vá jantar com elles. Respondi-lhe que a 
doença foi um pretexto para passar o dia de hoje 
ao pé da espoza, e por isso mesmo não me é pos-
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sivel ir contemplar de perto esse quadro de Theo­
crito. 

Realmente, não posso, tenho de ir jantar com 
o encarregado de negqcios· da Belgica. Confesso 
que preferia os Aguiares, não que o diplomata 
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos 
vão com a minha velhice, e acho nell es um 
pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas 
é belga. Quero dizer que, cançado de ouvir e de 
falar a Jingua franceza, achei vida nova e original 
na minha língua, e já agora quero morrer com 
ella na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão 
conlados, não ha recobrar sombra do que se per­
der. 

« Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar 
em re~posta á minha recuza, quer dizer alguma 
cousa mais particular do que parece. Venha ex­
plicar-m'o amanhã, entre a sopa e o café, e con­
tarrne-ha então os planos secretos da Belgica. 
Tristão diz-me que jantará tambem, se V. Ex. 
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, quesó 
janta comnosco, se houver visitas; se não, some­
se. Virá, conselheiro? >> 

Respondi que sim, e vou. A frase final do bi­
lhete traz urna afetação de rnagua, algo parecido 
com prazer que se encobre; por outras palavras, 
sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vez que 

13. 
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tudo é amarem -se duas creaturas que os amam, 
e a. quem elles amam tambern. Heide ver que; 
aeabado o jantar, os primeiros que o remetem 
para Botafogo são elles mesmos. 

15 de Fevereiro. 

Não, não remeteram Tristão para Botafogo. 
Creio que o desejassem e o fizessem, masnãotive­
ram tempo . Tão depressa acabamos de jantar, 
apareceram Fidelia e o tio . Conclui que os d.ous 
namorados houvessem concertado isto mesmo. 

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer 
em observa.r os dous . Não é que elles-não buseas­
sem disfarçar, ella principalmente, mas não ha 
disfarce que baste em taes lances . A agitação in­
terior transtornava os calculos, e os olhos conta-:­
vam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, 
o silencio dizia mais que palavras, e el1es davam 
por si pendentes um do outro, e ambos do .ce'lt. 
Foi o que me pareceu. Não me pareceu men0s 
que o ceu os animava e que elles nos mandav1m 
a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e áos 
paes de Tristão, aos paquetes, ás malas,. ás cartas 
que espePavam, a ~udo que nãe> fosse um padre e 
latim, - latim breve e padre brevíssimo, que os 
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aliviass€ do celibato e da viuvez . E desta maneira 
diziam tudo o que sabiam de si. 

Sabiam tudo . Parece incrivel como duas pes­
soas que se não viram nunca, ou só alguma vez 
de passagem e sem maior interesse', parece in­
crível como agora se conhecem textualmente e 
de cór. Conheciam-se integralmente. Se alguma 
celula ou desvão lhes faltava descobrir, elJes iam 
logo e pronto , e penetravam um no outro, com 
uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que di­
go pode ser obscuro, mas não é fantazia; foi o 
que vi com estes olhos . E tive-lhes inveja. Não 
emendo esta frase, tive inveja aos d.ous , porque 
naquella transfuzão desapareciam os sexos dife­
rentes para só ficar um estado unico. 

16 de Fevereiro. 

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se 
passou ante-hontem, no começo do jantar do Fla­
mengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa 
amanhã ou depois. 

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou 
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas 
da Europa (duas) e ·Tristão as leu ájanella, rapi­
damente, parecendo não haver gostado do as-
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sunto. Comeu sem atenção nem prazer, a prin­
cipio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram 
alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar­
lhe nada . Olharam para elle, á socapa; eu, para 
lhes não perturbar o espírito, não trazia assunto 
extranho, e comia commigo. Depressa acabou o 
constrangimento, e o resto do jantar foi al egre. 
Já lá deixei notado o que foi o resto da noite. 

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bas­
taria ser indiscreto ou descortez; era perguntar­
lh'o em particular. Tristão me confiaria, creio, 
visto que entro cada vez mais no coração daquelle 
moço . Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus 
conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão 
breve que provavelmente não foi grande, e elle 
acabaria referindo tudo aos padrinhos quando fica­
ram sós, e mais certamente á noiva, hontem. De­
vem estar já no periodo dos segredos comuns. 

18 de Fevereiro. 

Telegrama dos paes de Tristão, dizendo-lhe 
que sim, que aprovam, que os abençoam. O es­
tilo telegrafico é mais concizo, mas foi assim que 
Tristão m'o traduziu de cór; contentamento traz 
derramamento. Apertei-lhe a mão com prazer; 
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elle quiz um abraço. Foi aqui em casa, quando eu 
ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive 
de ouvir tres panegíricos, um dos paes, outro 
dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigcsimo) da 
propria d~ma dos seus pensamentos. 

- D. Fidelia ficou contentissima; diz que 
nunca duvidou da resposta, mas a declaração te­
legrafica mostra que os velhos não se puderam 
guardar para o correio, e responderam logo. 
Agora esperamos cartas, mas a publicação do ca­
zamento faz-se já. 

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, 
o dos seus chefes políticos que estão anciosos por 
vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe. 
Um delles chegou a confessar-lhe que abandona­
ria a política, se elle a deixasse tambem . 

- E' exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas 
isto prova que me querem . Tambem pode ter sido 
um meio de me chamar depressa; o outro limitou­
se a dizer que a minha eleição é certa, e a candi­
datura vae ser aprezentada. 

- Sim? Felicito-o. 
- Não já, nem publicamente. Não disse nada 

disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei­
lh'o em particular, e ag·ora a V. Ex. pedindo­
lhe a maior reserva. 

Provavelmente eram as duas cartas do outro 
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dia. Mas, de far.to, p3I'tirá elle, ou ainda está in­
certo se cederá ou não á espoza, caso ella pense 
em ficar? A rezerva que me pediu explicará uma 
e outra solução . . . 

22 de Fevereiro. 

Está publicado o cazamento de Tristão e de Fi­
delia, não nos jornaes, e antes fosse nelles tam­
bem ; está só publicado entre as relações das 
duas famílias ... 

Eu gosto de ver impressas as noticias p3I'ticu­
lares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupa­
ção de todos. Já as tenho visto assim, e não sÓ 
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir eJJl 
que a fotografia entrará no quarlo dos mori­
bundos para lhes fixar os ultirnos instantes; e se 
ocorrer maior intimidade entrará tambem. 

25 de Fevereiro. 

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia 
oficiaJ do cazamento mostrei-lhe a minha carta de 
participação, e fiz um gesto de triunfo, pergun­
tando-lhe quem tinha razão no cerniterio, ha 
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um anno . Ainda uma vez concordou que era 
eu, mas emendou em parte, dizendo que a Eossa 
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a 
aposta entFe Deus e o 1>iaho a proposito de Faus­
to, que eu lhe li aqui em caza no texto de Grethe. 

- Não, trapalholila, você é que me incitou a 
teliltal-o, e desculpou a minha idade, com palavras 
botiD.1itas, lembra-se? 

Lembrava-se, sorrimos, e entrámos a falar dos 
noivos . Eu disse bem de ambos, ella não disse 
mal de aenhum, mas falou sem calor. Talvez não 
gastasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa 
condenavel ou nova . Não tendo cazado outra 
vez., pareceu.- lhe que ninguem deve passar a se­
gundas nupcias. Ou então (releve-me a doce ma­
na, se algum dia ler este papel), ou então padeceu 
agora taes ou quaes remorsos de não havei-o fei­
to tambem . .. Mas, não, seria suspeitar de mais 
de pessoa tão excelente. · 

Ahi fica. mal resumida, a nossa conversação. 
Não faláwos da data do cazarnento , nem da par­
tida do cazal, se partisse. Rita era pouca para 
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum 
malevolo nem feio, todos interessantes, ouvidos 
á gente Aguiar. 
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Seis horas da tarde. 

Vim agora da rua, onde me confirmaram que 
o corretor Miranda teve hoje de manhã uma con­
gestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair 
daqui , e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no 
patamar da escada quando ell a me contou que 
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos . 

- Só agora é que você me dá esta novidade? 
disse- lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus 
direitos imprescritíveis; primeiro os vivos e os 
seus consorcias; os mortos e os seus enterros 
que esperem. 

Tambem eu fiz o mesmo; só agora falo do 
homem . 

26 de Fevereiro. 

Miranda morreu hontem ás dez horas; enterra­
se hoje :ís quatro. Creio que deixa a familia bem. 
Davamo-nos sem ser grandes amigos . Eu, se 
fosse a somar os amigos que tenho perdido por 
esse mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os 
jornaes dizem que não ha convites para o enterro; 
irei ao enterro sem convite. 
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Dez horas da noite. 

Lá fui a enterrar o Miranda . Não valeria a 
pena contai-o, se não fosse o que me sucedeu no 
fim . Muita gente, as tristezas do costume. A 
propria Cesaria parecia abatida ; não digo se cho­
rava ou não . Aguiar e Campos tambem compa­
receram, e outros conhecidos. 

No cemiterio, deitada a ul tima pá de terra na 
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Des­
viei-me e fui; achei - o lavado como de costume, e 
depois de alguns minutos, vendo que a gente 
não acabava de sair, caminhei para o tumulo do 
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava, 
mas ainda lá não fora . 

Agora que a viuva está prestes a enterrai-o de 
novo, pareceu-me interessante miral-o tambern, 
se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir 
ao defunto o verso de Shelley que já puzera na 
minha boca, a respeito da mesma bella dama : I 
can, etc . Tumulo grave e bonito~ bem conservado, 
com dous vasos de flores naturaes, não ali plan­
tadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma 
manhã. Esta circumstancia fez-me crer que as 
flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro 
que vinha chegando respondeu á minha per-
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gunta : << São de uma senhora que ahi as traz 
de vez em quando ... )) 

A pergunta foi feita tão naturalmente que o 
.coveiro não teve duvicita em responder, Nem eu 
em C'(mtaJ-o aqu.í. Tambem nãro quero aalar ·g que 
vim pensando commigo. Já não 1ra"\iia ningue11l1 
dos que ae0mpanharam o enterro· do Mirand'a. 
Cheg·ava outTo, e entre um e outro meti-me no 
carro e vim para casa. Em camiN.lo.0 pense'i qw~ a 
vi uva• Noronha, se efetivamente _a,inda levadilores 
ao tumulo do mari@.o, é que lhe fic<lng_ este • cos~ 
tume, se lhe não ficou essa 3Jfeição. IDscolna 
quem quizer; eu es·tudei a questão pare ambos 
0s ·lados, ~ qaand0· ía a achar terceira solução 
chegára á poTta d-a casa. Desci, dei ao coe~h•eiro a 
molhadura de uso, e enfiei pelo c0rredor. Vinha 
e•ançado, des_[i)·i-me, escrevi esta rrota e vou jan tar. 
Ao fim da no11be se puder, direi a terceira . sol,o­
ção : se não, amanhã. A terceüa solução é a 
que lá fi-ca a traz, não me lembra o dia ... a h ! fei 
no segund0 anf.l'iver-sai•ro do meu reg·resso ao Rtio 
de Janeiro, quando eu imaginei po<il.er. · encQ!n-

. traif-a dea·nte da pess0a ·extimta, C(i)mO se fosse a 
pessoa futura , fazendo de amli>as uma só creatura 
presente•. Não me · explico melhor, por.que rne 
entendo assi-m. mesmo, ai'Flda que pou~0. D. Ce­
sa·ria; se vier a sa·bel-o é capaz de ir· ri.!Jizel-o ar() 
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proprio Tristão, com uma gota amarga ou cor­
rupta, ou ambas as cousas para variar ... Já já, 
não; está ainda com a morte do cunhado na 
garganta, mas tudo passa, até os cunhados . 

Sem data. 

Já lá vão dias que não escre' o nada. A prin­
cipio foi um pouco de reumatismo no dedo, de­
pois visitas, falta de materia, emfim preguiça . 
Sacudo a pregl1iça. 

A noite passada estive em casa da viuva No­
ronha, quasi que a sós com ella; ha' ia a mais o 
tio, um colega da Relação e uma parenta velha. 
Tristão fôra a Petr:opolis, levado pelos padrinhos 
até á barca da Prainha, e por mim que os vi passar 
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado 
por elles . Não lhes ou;vi então o motivo da ida a 
Petropolis, mas já o sabia de vespera; foi exami ­
nar uma caza para o noivado . Conclui, não sei 
porque, que elles ficavam morando aqui. 

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós 
com ella. Tendo ouvido ao tio que u sobrinha 
andava com saudades do velho amigo, - que sou 
eu - imaginei que era mentira ; o tio quena 
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parceiro para cartas . Não fui e acertei; a parenta 
foi ao voltarete com os dous magistrados. 

Eu, relativamente a Fidelia, já cheguei á liber~ 
dade de lhe perguntar se não tinha saudades do 
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um 
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tris­
tão foi o assunto mais frequente da conversação, 
dizendo eu todo o bem que penso delle e franca~ 
mente é muito, ao que etla retrucava sem vaidade, 
antes com modestia e discrição; ·em si mesma 
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera car~ 

tas da família, confirmando por extenso o que 
já lhe mandára em resumo. A da mãe era toda 
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, 
e foi buscar a carta della para que eu a lesse 
tambem. 

- Cartas políticas não vieram? 
- Parece que vieram. 
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei 

efetivamente terna, ainda que derramada, mas 
ternura de mão nãe conhece sobriedade de estilo. 
Era escrita á propria Fidelia. 

Vendo que esta gostava da conversa, não lhe 
pedi musica ; ella é que foi de si mesma tocar 
piano, um trecho não sei de que autor, que se 
Tristão não ouviu em Petropolis não foi por falta 
de expressão da pianista . A eternidade é mais 
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longe, e ella já lá mandou outros pedaços da alma; 
vantagem grande da musica, que fala a mortos e 
a ausentes . 

Sabbado. 

Fidelia parece retrair-se agora depois das pri­
meiras .confidencias que me fez, e é natural. Corno 
eu lhe pedisse noticias de Tristão, respondeu-me 
que não as tinha, e falou de outra cousa; mas 
falando- lhe eu da alegria recente de D. Carmo, 
referiu-me as tristezas que lhe ouviu urna vez a 
proposito da volta do afilhado, e do conselho que 
então lhe deu de ir com elle ; ao que a boa 
senhora retrucou que seria preciso separar-se do 
marido e não podia. 

- Veja o perigo de dividir a alma com duas 
pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o 
faria agora depois de velho . 

Sobre isto (que não tinha sentido claro nem 
intenção) dissemos causas que não importa escre­
ver aqui. Ella falou com graça, e provavelmente 
com verdade, mas não tratárnos do assunto 
principal do coração da moça. Eu deleitava-me 
em apreciai-a por dentro e por fóra, não a 
achando menos curiosa interna que externa-
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mente. Sem _p>erde~r a discrição que lhe vae tão 
bem, Fidelia abre a alma sem .biocos, c11eia ·de 
confiança que lhe agradeço daqui . 

9 de Março. 

Tr.istão voltou de Petropolis. Deixou casa alu­
gada em Westphalia, casa posta pelo comeu­
dador Josin,o, que a vae deixar por algum tempo 
e segue com a família. para o sul; passGu-lhe o 
contracto Ji)Qr t.res mezes. D. Carmo e Fideha 
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito 
mai.s juntas, em casa ou ma rua, naturalmente a 
confidencia 1é maior. Tarnbem eu ando co,ra1r ellas 
se . as enel!>n.tro, tambem OHÇO as palavras de 
ambas. 

- Mana, d~sfie. eu a Rita contando-lhe estas 
co usas em Andarahy, eis aqui em que acaba um 
velho e grave diplomata apozentado, sem os can­
çassos d.o oficio, é certo, mas tambem sem as 
esper~nças da promGção. 

·Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; pre­
fe.uiu dizer com saudade e consolação que :não 
ti-vesse ideias de · cerniterio. Esta alusão á visita 
que. fizemGs ao ja~igo da família, ha mais de um 
anno, levou-me ·qnasi a confessar Q sentimento 
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paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas 
recuei a. tempo. Era provavel que Rita me dis­
sesse, como fez um dia, que eram desculpas de 
mau pagador. A mall!1a .gosta de mofar, sem 
criar @d~o a ni.nguem, e·menos a mim que a :outn>. 
!to eabo, ha col!lsas que apenas se devem escre­
v.er e· caia:r, é o que eu fa>ç(i) a esta espe.cie de 
afeição nova que acho na viu v a. 

13 de Ma11ço. 

Não ha como a paixão do amor para fazer ori­
ginal o que é comum, e novo o que morre de 
vélho . Taes são os dous noivos, a quem não me 
canço de ouvir pór serem interessantes. Aquelle 
drama de amor, que parece haver nascido da per­
fidia da serpente e da clesobediencia do homem, 
ainda não deixou de dar enchentes a este mundo. 
Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a 
sua língua, entre as lagrimas dos expectadores; 
só isso. O drama é de todos os dias e de 'todas as 
fórmas, e novo como o sol, que tambem ·é velho . 
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20 de Março . 

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. 
Soube isto pelo desembargador, que chegou de 
Petropolis e deixou 3. casa cc uma be.lleza >> com a 
<Qrdem em que ella dispõe os moveis e os adornos, 
alguns destes obra já de suas mãos . 

- Já? perguntei. 
___:_ Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste 

momento com grande afeição ; deu-lhes tambem 
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, 
que lhe dirá a mesma cousa, e Tristão tambem ; 
Fidelia é do mesmo parecer. 

Rita, sem nada ver, acre di ta que seja assim; foi 
o que me respondeu . Quanto a D. Cesaria tambern 
não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte 
alguma harmonia. 

- Pode ser que não, aventurei. 
- Não digo que D. Carmo não pudesse fazer 

alguma cousa capaz, mas com esta pressa, ás car­
reiras, não é provavel. Demais ella não possue 
tanto gosto como se quer ; algum tem, mas falta­
lhe graça. Aos noivos tambem ; elle parece-me 
espalhafatoso . .. 

Quiz defender os tres, mas a certeza de que 
ella não tem de mim melhor opinião, fez-me re-
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cuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espi­
rito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então 
passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a 
mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas 
não me mostrou mais nada. 

21 de Março. 

Explico o texto de hontem. Não foi o medo que 
me levou a admirar o espírito de D. Cesaria, os 
oihos, as mãos, e implicitamente o resto da pes­
soa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. 
A. verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não 
se perde com elogios recebidos, e aquella dama, 
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não 
deixará de m'os meter pelas costas, se for opor­
tuno. Não; não a elogiei para desarmai-a, mas 
para divertir-me, e o resto da noite não passei 
mal. Estava em caza della, onde a irmã escurecia 
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse 
muitas cous::~s de fel e de mel, trocando-as e 
completando-as com tal arte que ::~Iguma vez 
uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as 
duas unidas . 

14 
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22· de Ma11ço . 

.A reflexão que V•G>l!l fazer é. curta; se tal não 
fôra, melhor seria guardai-a paTar amanhã, @l!l Jog·o 
mais tarde, quando me recolher; mas é curta. 

Curta e lucida. Tristão pode acabar deitando ao 
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi 
o anno pa:ssado1da primeira parte da vida delle, 
não. se fixou logo, logo, em uma só cous-a, mu­
dou de afeições, mudou de preferencias. a pro­
pria _carreira . ia ser outra, e acabou medico .e 
poli.tico; agora mesmo, vindG> a nego cios . e re­
m~eios, acaba cazando. Nesta parte não ha que 
admirar; ~t destino trouxe-lhe um feliz encontro,, 
e o homem .aceitará algemas, se as houver boni­
tas, e aqu~ são lindas. 

Já me fala menos de partidos e eleições, e não 
me conta o que os chefes Jhe escrevem. Commi­
go, ao menos, só me . fala da vi uva, .e não creio 
que com o.l!ltros seja mais franco., nem mais .ex­
tenso, dizendo as suas. ambições políti-cas , proxi­
mas e remotas. Não; todo elle é Fidelja, e .pode 
bem mandar a cadeira das Cortes ao Oia.bo, se a 
noiva ih'o pedir. Dir-se-ha que é um versatil, _ca-­
tivo do mais recente encanto? Pode ser ; tanto 
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei 
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esta p>agüna aos dous velhos·, com esta mesma 
linhadiltima. 

25 de Março. 

Era minha ideia hoje, anniversario da Consti­
tuição, ir comprimentar o imperador, mas a visita 
de Tristão fez-me abrir mã:o do plano , Dfilixei-me 
estar a conversar com eUe de mil cousas varias, 
depois sailimos, passeámos e tornámos a easa. 

Não aceitou jantar commigo J!lOr ter de ir 
jantar com ella. Naturalmente falámos della al ­
gumas vezes, elle com entusiasmo, eu com sim­
patia. 'faJ.vez eu fa·lasse menos que elle, é ver­
dade; mas t:m s0u apenas amigo de ambos, e, de 
costume, prefiro ~;mvhl!. 

Outro assunto que nos prendeu tambem, me­
nos que ella, f<Dl.a pe>litica, não a de cá nem a de 
lá, mas. a de além e clie outras. línguas . Tristã<D 
assistiu á Communa, em F.ramça, e parece ter 
temperamento conservador fóra da [ngla:terra; 
em Inglaterra é liberal; na Italia continua lati·mo. 
TudiD se pega e se ajusta naqueHe espírito diverso. 
O que lhe notei bem é que em qualquer parte 
gosta da política. Vê-se que nasceu em terra della 
e vive ·em terra. d.ella.c Tam hem se· v:ê que não co-
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nhece a política do odio, nem saberá p'erseguir; 
em suma, um bom rapaz, não me canço de o 
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar ; 
todos os noivos são bons rapazes. 

26 de Março. 

Or bine, marcou-se o dia do cazamento de 
Tristão e Fidelia; é a 15 de Maio .. Já estava dis­
posto entre elles , secretamente, para que os pa­
peis corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá 
vão correr já. 

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticin 
hoje, antes que me venha por carta, como se trll­
tasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão fre­
quentes somos os tres e os quatro, mas logo redu­
ziu tudo a si mesma. 

- Realisa-se um grande sonho meu , conse­
lheiro, disse e lia . Tel-os-hei finalmente commigo. 
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Fla­
mengo. Ella disse- me uma vez que seria minha 
filha .. . 

- Foi por occasião das suas bodas de prata, 
não foi? 

- Ouviu? 
- Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha 
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a dar na mesma . Lembre-se que eu estava a seu 
lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era. 
curta, e eu não esqueço nada . 

- Justamente. Senti-me feliz, mas não contei 
que a fe licidade viesse a ser maior . 

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insis~i 
que não esqueço nada, e referi varias anedotas 
de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da 
minha mocidade. Agora muita cousa me passa,, 
muitas se confundem, algumas trocam-se . lVIas, 
emfim, mud:íra o caminho da conversação, que é 
o que eu queria para não atalhar a felicidade da 
boa Aguiar com pergunta indiscreta ácerca de po­
lítica. Não contei que ella propria falasse disso, 
como fez. Tristão ja lhe não toca em politica, e 
as cartas escasseiam ou tratam de materia abor­
recida, que elle não comunica a ninguem, guar­
dando- as ou lendo-as por alto e de passagem. A 
mãe escreveu-lhe ultimamente. 

- A comadre mandou-me dizer que eu lhe 
quero roubar o fi lho, e ameaçou-me de o vir 
buscar com uma esquadra; respondi - lhe grace­
jando tambem. 

D. Cesaria, que entrava então na sala, recebeu 
a noticia do dia do cazamento; ouvira falar disso, 
e vinha saber se era verdade. O alvot·oço e doçura 
com que falou á outra compensou em grande 

14. 
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parte -e> Iiilal 1que me dissera della, e por ou.tra 
maneira ·c@nfirmou o liJ:Ue lá. pensei urna vez (e não 
sei se escrevi) sobre a pTopriecl.ade deste mundo. 
Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tão 
manso e terno que fa.ria esquecer a existencia do 
imrntmdo conso.cio . O ma·Fido daquella dama não 
seri·a capaz- de tamanho contraste, creio eu; falta­
lhe-disposição, e principalmente maneiras . E' su­
jeito capaz de paga!!' com um pontapé a noticia 
que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser 
fehz, posto não lhe ·cHste nada; não sei se me ex­
plico bem, mas basta que o sinta commigo . Isto e 
outras ·cousas que fui pensaléldo vieram comendo 
o temp.o·, e ás ·onze horas estava .em casa . 

An-tes dé me· meter na cama, refleti qNe efe­
tivamente Tristão já me nã0 fala ern política, nem 
:s.ne cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas 
esca-sseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e 
acabaria com um éalílitico ao deus do amor; nã0 
sabend0, vá mesmo em proza : « Amor, partido 
grande entre ·0s partidos, tu és o mais forte par­
tido da. ~erra ... )) Lerei esta outra. pagina aos dous 
moços , depois de cazados. 
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4 de Abril. 

Não esperava por esta . Tristão veiu pedir-me 
que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Não po­
dia negar-Ih' o, e aceitei o convite, ainda que sem 
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar , ou o Cam­
pos, mas em fim, quero ajudar a felicidade de 
todos. Deu- me outros pormenores : cazamento á 
capucha, entre onze horas e meio dia) almoço no 
Flamengo, em família, e os dous serão levados 
·á Prainha modestamente, embarcarão alli para 
Petropolis . Minucias escusadas, mas tudo se 
deve escutar com interesse a um coração que 
ama. 

8 de Abril. 

-Sabe o que D. Fidelia me. escreveu agora? 
perguntou-me Aguiar . Que o Baiilco tGlme a si 
vender Santa-Pia. 

- Crejo que já ouvi falar nisso .. . 
- Sim, ha tempos, mas era ideia que podia 

passar; vejo agora que não passou. 
- -Os libertos têm continuado no trabalho? 
- Têm, roas dizem que é por ella . . 
Não me lembra sg fiz alguma reflexão ácerca 
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da liberdade e da escravidão, mas é possível, não 
me interessando em nada que Santa- Pia seJ·a ou 
não vendida. O que me interessa particularmente 
é a fazendeira, - esta fazendeira da cidade, que 
vae cazar na cidade . Já se fala no cazarnento com 
alguma insistencia, bastante admiração, e prova­
velmente inveja. Não falta quem pergunte pelo 
Noronha. Onde está o Noronha? lVlas que fim 
levou o Noronha? 

Não são muitos que perguntam, mas as mu­
lheres são mais numerosas, - ou porque as afli­
giam as lagrimas de Fidelia, - ou porque achem 
Tristão interessante, - ou porque não neguem 
belleza á viuva. Tambem pode ser que as tres 
razões concorram juntas para tanta curiosidade; 
mas, em~rn, a pergunta faz-se, e a resposta é 
um gesto parecido com esta ou outra resposta equi· 
valente:- Ah! minha amiga (ou meu amig·o), 
se eu fosse a indagar onde param os mortos, an­
daria o infinito e acabaria a eternidade. 

E' engenhoso, mas não é bom, principalmente 
não é certo. Os mortos param no cerniterio, e lá 
vae ter a afeição dos vivos, com as suas flores e 
recordações. Tal sucederá á propria Fidelia, 
quando para lá fôr; tal sucede ao Noronha, que 
lá está. A questão é que virtualmente não se 
quebre este laço, e que a lei da vida não destrua 

~ 
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o que foi da vida e da morte. Creio nas afeições 
de Fidelia ; chego a crer que as duas fóem~m urna 
só, continuada. 

Quando eu era do corpo diplornatico efetive 
não acre<;litava em tanta cousa junta, era inquieto 
e desconfiado; mas, se me apozentei foi justa­
mente para crer na sinceridade dos outros. Que 
os efetivos desconfiem! 

15 de Abril. 

Já se não vende Santa-Pia, não por falta de 
compradores, ao contrario; 'em cinco dias apa­
receram logo dons, que conhecem a fazenda, e 
só o primeiro recusou o preço. Não se vende; é 
o que me disseram hoje de manhã . Conclui que @ 

cazal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias .. 
Podia ser, mas é ainda mais inesperado. 

O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da 
resolução da vi uva, formulou um plano e foi com­
municar-lh'o. Não o fez nos proprios termos cla­
ros e diretos, mas por insinuação . Uma vez que 
os libertos conservam a enxada por amor da sinhá­
moça, que impedia que ella pegasse da fazenda e 
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a 
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe 
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f~lô1a; poz- llue uma. ·n0ta voluntariamente SJ~ca:,. 

em ma1.0eira que lhe m.-p:ag:asse; a cÔil' .gellle:r.osa da 
lembrança . Assim o interpretou a pro:pria Fidelia, 
flUe o referiu a D .. Carm0, que 1 m'o cmDJou, 
a·creseentll!nd.o :. 

- Tristão é ca.paz" da :intenção :e ril.o disfaFce, 
mas em taflin.be'Nlc. acho possível !fllle o pri•nei•pa•l 
motivo fosse arredar qualquer suspeita de inte­
:vesse no cazamento. Seja o que for, parece que 
assim se fará . 

- E andam criticas a contender sobre roman­
tismos e naturalismos ! 

Parece que D. Carmo não me achou graça á 
ex.clamação) e eu!mesmo não rhe acho graça Rem 
sentido_ Aplaltldi a mudança: do plano, e aliás 
o ; m.1vo me pa•rece fuem . Se eHes não têm de l ir 
viv:er na roça, e não p:uecisam do valor da faz-end.a, 
melhor· é dal-a aos libert0s . Poderão estes fazer 
a obra comiiJ.m e correspolíldei<' á boa vontade da 
sirrhá-rnoça .? E'uutra questão, mas não se me dá 
de a .ver 0u não rres0lvida; ha lflíluita outra cousa 
neste ml!IHdo· mai's intenessa111te. 

19 de Abril. 

'Tristã@, a quem fáléi da do.açã.o de Santa-Pia·, 
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não me confiou os seus motivos secretos; disse­
me ·só · -que Fidelia vae assinar o documente 
amanhã ou depois . Estavamos no Carceller to­
mando café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu 
cartas de Lisboa, duas políticas; instam por elle. 
Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o geste 
com que elle via subir o fumo do charuto parecia 
mirar tão somente a noiva, o altar e a felicidade .; 
não ousei passar adeante. 

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer 
uma encomenda; talvez algum presente para a 
noiva, mas ;não me disse OJqrue era, nem o des­
tino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade 
que ella lhe tem ; ao que redargui , conf.ir­
rna;ndo : 

- Pos'So dizer -lhe que é grande. 
- ' E' grande e antiga. · 
CoFltou-me então o que eu• jár sei, anedotas . da 

i-nfamcia e da a:dolescemcia, e nisto me entreteve 
andando alguns milimtos largas; parece-me real­
mem·te bom e -amigo . A idade em que' foi da:qu.i 
e o tempo que tem vivido lá fóra dã<!l ·a este moç0 
uma pr()tmncia mesclada do Rio ·e de Lisboa que 
l1he não Fica mal, .ao ctmtra.rio . Despedimo-nos á 
p0rta de :m.m ouri,.v<es; badle ser alguma joia. 
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28 de Abril. 

Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a rece­
berão provavelmente com danças e com lagrimas; 
mas tambem pode ser que esta responsabilidade 
nova ou pr1me1ra ... 

6 de Maio. 

A gente Aguiar parece estar sobresaltada. Tris­
tão recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lis­
boa, e longamente os leu para si, agora alegre, 
logo carrapcudo. O que leu no5 jornaes foram 
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e 
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou 
os jornaes para o quarto, onde nenhum delles 
l.h'os foi pedir nem ver. Tambem não lhe pergun­
taram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim 
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram 
para Botafogo. 
·' ~ Lá se desfizeram as sombras, porque o encon­
tro de Tristão e Fidelia era sempre urna aurora 
para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, 
e a noite acabou com a mesma família de bem­
aventurados. 
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Não estive lá ; soube isto por mana Rita , que 
conversou com D. Carmo .. e veiu confiar-me tude 
« como a um cofre », disse ella . Eu aceitei a 
confidencia e agradeci a definição, e aqui as deixo 
com esta linha ultima . Em verdade, Tristão é feito 
de modo· que a política o póde levar sem esforço., 
e Fidelia retel- o sem dificuldade. 

8 de Maio. 

Tristão quer ser cazado pelo padre Bessa e pe­
diu-lh'o. O padre mal pôde ouvir o pedido, con­
sentiu e agradeceu deslumbrado . Ha uma ideia 
de simetria na benção do cazamento dada pelo 
mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por 
alguma cousa na resolução do noivo, mas tambem 
póde ser que a principal intenção fosse fazel-o 
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na 
praia Formosa virá subir a escadaria da matriz da 
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para 
abençoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e 
vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que 
parecia ser elle proprio o noivo . 

- Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando­
me aquella noticia que é já de alguns dias, note 
que quando Tristão lhe fez presente de uma ba-

15 
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tina nova, o padre; Bessa recebeu-a vexad0, por­
que elil!tãr0 a -vel.hice: <da Sl!la lhe entr0Th melllo11 pe­
}gs 0ilihos . Agora a alegria é grande e· f;ranca, não 
imagina. ~reio qtle é do. p.apel esw·i•Fitua:l e saGr:a­
mental qille lfue o.lfer ecel.ílilr; elle já nã@ caza nin­
guelíllb ha muitos. :mlilo.s. 

15 de Maio. 

Emfim, cazados. VeJ.ílho ag,ora da Prainha, aonde 
üs fui embaTcar paTa Petrop•@lis . O cazamento foi 
ao mei0-liha em p@rilt@ na matriz. da Gloria, pm~­
eas pessoas, ml!lilta. comoção. Fidelia vesti3! es­
eur:o e afogado, as mangas prezas nos pulsos por 
b.IDtões de granada, e (!) g.est@ grave. D. CaFmo, 
a·usteramente pe>sta, é verdade, ia cheia de riso, 
~o marido tambem. 'li'rnstã0 estava radiante. Ao 
&lilhir a escadaria, troquei um olhar c0m a mana 
Rita, e creio GJUe sorrim@s; não sei se nella, mas 
em mim era a lembrança daquelle dia do cemi­
terio, e rlo qme lhe ouvi sohre a viuva Noronha. 
Ahi vinham os nós eom ella a outrasr nupcias. Tal 
eTa a vontade IÍI!ID Desti'llo. Chamo-lhe assim, para 
dar um nome ar que a leitura aJ.íltiga m.e arcostu­
ID0'U, e' francamente gosto d'elle. Tem um ar fixo 
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e definitivo . Ao cabo, rima com divino> e poupa­
me a cogitações filosoficas. 

Na egreja havia curiosos do bairro, damas prin­
cipalmente. Cada uma destas era pouca para apa­
nhar com os olhos as figuras dos noiv(}S , desde a 
porta-até ó altar-mór . Movimento, sussurro, cabe­
ças incliuadas, tudo isso encheria este pedaço de 
papel sem proveito . Mais interessante seri-a o que. 
alguma boca disse do primeiro cazamento e suas 
alegrias, e da viuva e suas tristezas, e os demais 
quartos dessa perpetmt lua da creação. 

Quando aca):JOu a cereruonia e o padre Bessa 
deixou o altar, a efusão da madrinha foi gTande. 
Vi o abraço que deu aos dous, um depois de ou­
tro, e ,afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mã·@, 
Fidelia tambem, ambos comovidos, e ella, ainda 
mais c ommovida que elles, selou tudo com dous 
beijos de mãe. A' uma hora da tarde estavamos 
de volta ao Flamengo, e pouco depois almoçava­
mos. Venho cançado de mais para dizer tudo o 
que alli se passou antes, durante e depois da co­
mida, até á hora eni que fomos levar os recem­
cazados á Prainha. Passou-se o costume, salvo a 
nota particular que os quatro me deram e foi 
pro funda. Não citei entre os assistentes o Campos, 
que não era dos menos satisfeitos, embora Tristão 
lhe leve a sobr inha, meia espoza e meia filha pela 
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ordem que lhe punha em caza desde que foi vi­
ver com elle. Tambem não falei do filho delle, 
primo della . O resto, pessoas intimas e poucas . 

Um incidente, tão ajustado que pareceu de 
encomenda. Em meio do almoço chegou um te­
legrama de Lisboa parH Tristão com duas pala­
vras, dous nomes e a data : cc Deus abençoe. >l 

Os paes sabiam pelo correio que o cazamento 
era hoje, e quizeram mandar-lhes a benção pelo 
cabo. Tristão leu as palavras para si e depois 
para todos , e o papel correu a meza. Natural.­
mente os recem-cazados apertaram as mãos, e 
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mãe com 
o seu olhar de mãe postiça. Eu deixei-me ir atraz 
daquella ternura, não que a compartisse, mas fa­
zia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é 
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na 
gente que fica. 

Dahi a brindar pelos noivos não me custou 
nada; fil-o discretamente, e estendi o brinde á 
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita 
disse-me, ao voltar da Prainha , que as minhas 
palavras foram deliciosas. Confessei -lhe que se­
r iam mais adequadas se eu as resumisse em 
emendar Bemardim Ribeiro : cc Viuva e noiva me 
levaram da caza de meus paes para longes ter­
ras . .. >> Mas, além ele lembrar o primeiro narido, 
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podia estender as longas terras além de Petropolis_, 
e viria afligir a festa tão bonita . 

- Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que 
eu disse, conclui modestamente. 

26 de Maio . 

Nestes ultimas dias só tenho visitado o cazal 
~guiar, que parece meter-me cada vez mais no 
coração. Vivem felizes, recebem e mandam noti­
cias aos dous filhos de emprestimo. Estes desce­
rão na semana proxima para subir no mesmo 
dia; o uni co fim é abraçar os \ elbo:;:. 

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha 
dias bon itos, e delles e das chuvas Fidelia manda 
impressões interessantes; talvez a principal causa 
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da 
gente dá vida ás cousas externas, amarga ou doce, 
conforme ella fôr ou estiver, e o texto de Fidelia 
é dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me bontem a ul­
tima carta da moça, escrita nas quatro paginas, 
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ter­
nura não ernbarga a discrição nem esta dimmue 
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia 
ue irem todos quatro á Europa, ou os tres, se 



258 ME'!VIORiàL .JDE A YRES 

.Aguri:ar não puder deixar o B-anco. A velha vae di ~ 

zer que não pode ser por ora . 
-Nem por ora, nem jamais, eoneluiu dobrando 

a carta; estou cariçada e fraca, conselheir(õ), e 
meia doente . Não dou para folias de viagens. 

- Viagens dão saude e força, opinei. 
- Pode ser, mas em outra idade; na minha é 

já impossiveL 
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar 

olhou de soslaio para a rnu lher, e lia para si, e eu 
p·ara ambos alternadamente. Entrou 11m visinho, 
e t3.lámos de outras cousas. 

Quinta- feira. 

Tristão e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi 
'hw.scar á Prainha . Dali vieram almoçar ao Fla­
meng·o, Ol;}de D. Carmo esperava os recem-cazados 
e •OS abraçou cheia de coração. O velh.o fi.cott de 
ir .do Banco á Prainh.a, 6J:!llando a ba.rca houvesse 
de sariur á ta r(l1e para Petropo1is. 

Tudo isso (i)ltlVi de n.oüe aos .do11s velhos, e ouvi 
mais ·<ipl!le a velha e os moços passaram urn clia 
de1eitosissimo. Não foi este o proprio vocabulo 
empregado por ella ; já lá disse algures que 



MlEMORIAL [)E A'YlRES 259 

D. Carmo não possue o estilo enfatieo. Mas o to­
Lal do qNe lfl'l'e disse vem a dar Jite!Ue. 

Conversaram os tres de 'Varias cou.sas, de Pe­
tropolis, de musica ·e ·de pintuTa; os dou.s 'toca­
ram piano, e log,o depois saíram á praia, com a 
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia 
que propuzera em carta de fazerem uma viagem 
á Europa, á qual D. Carmo se recuzou por debil 
e can.çada. Então Fidelia exp>l4,cou o que seria a 
viag·em; em primeiro logar em·ta, a Lisboa, para 
\'eT a mãe de Tristão, depois a Paris , e se hou-

. vesse tempo, a Italia·; partiriam em Agosto ou 
Setembro, e em Dezembro estariam de volta . 

- Não é o tempo, filha, replicou D. Carmo,; 
pouco ou muito, desde que lá estivesse iria ao fim, 
mas é este corpo já cançad0, e deflO-Í'S, não inde 
Aguiar, quem hade cuidar delle? 

- Pois elle que vá tambem, acudiu Tristãa. 
· - Este mmo não pode. 

A conversação foi andalfldo com elles, ao longo 
da -praia, onde o mar, indo e vindo, era como se 
os convidasse a meterem-se nelle até desembar­
car{< no portG da inclyta Ullysséa, >> cGmo diz 0 

poeta. D. Carmo ainda se lembrou de Jhes per--­
guntar porque não transferiam a viagem para e 
anno; Aguiar poderia ir tambem. NãD respon­
deram . · 
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- Recusaria o acordo eu, disse Aguiar á noite, 
ao me contarem isto. Assim repliquei aos dous 
na Prainha, quando ali os fui meter na barca. 
Tambem eu não deixaria Carmo. 

11 de Junho. 

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela 
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor, 
ás duas horas da tarde; iam a compras. Gostei 
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com 
que ella dava o braço ao marido e de:-;]izava na 
ma era mais completa que a anterior ao caza­
mento; oqra do cazamento e da felicidade. Iam 
Quvindo, iam falando, iam parando aos mostra­
,dores. 

Descem deNnitivamente no dia 20 deste mez, e 
partem nos primeiros dias de Agosto para Lisboa; 
irão logo a outras partes. 

- Porque não vem da h i, conselheiro? per­
guntou-me Tristão? 

- Depois de tanta viagem? Sou agora pouco 
para reconciliar-me com a nossa terra. 

Sublinho este nossa, porque disse a palavra 
meio sublinhada; mas elle creio que não a ouviu 
de nenhuma especie. Olhava para a consorte, 
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corno avivando o programa da viagem que iam 
fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma 
graça vagarosa. 

25 de Junho. 

Campos e Aguiar queriam, á sua vez, que o 
joven cazal viesse aposentar-se em casa delles, e 
alegaram a razão de ser por poucos dias, pois 
que tinham de embarcar. Tristão e Fidelia recu­
saram e foram para o Hotel dos Estranjeiros. A 
razão alegada por estes foi a mesma dos poucos 
dias, e eu creio que era verdadeira, mas princi­
palmente seria a de não dar preferencia a um 
nem a outro. 

-Passaremos estes ultirnos dias nas duas ca­
zas, alternadamente, propoz Tristão. 

- Não, isso não, acudiu o desembargador; 
passaremos todos ·no Flamengo. 

Era natural e cortez, sendo elle só e Aguiar 
cazado. Assim fazem desde o dia 20, em que os 
dous desceram de Petropolis; lá os vi h ontem, 
dia de S. João . 

Não escrevo o que lá se passou para me não 
demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes 
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tris-

15. 
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tez~ da viagem que se aproxima, ou temperal-a 
com a ideia da volta, a que · aludia frequente­
mente e a proposito de tudo, como a -avivar a 
obrigação. Assim correram as horas depressa. 
Sai com elles até o Hotel; dali seguiu Campos 
para Botafogo e vim eu para o Cattete. 

29 de Junho. 

A outra visita foi por noite de S. João; hoje1 

noite de S. Pedro, chegarei tambem ao Flamengo, 
e, se couber, falaremos tambem das cousas an­
tigas. 

30 de Junho. 

Lá estive na casa Aguiar. Não falámos de cou­
sas velhas nem de cousas novas, mas só das futu ­
ras. No fim da noite adverbi que falava mos todos, 
meeos o caza1 recente; esse, depois de algumas 
pa.t::rvras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, 
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando 
em quando os dous davam alguma silruba á con­
versação, e logo tornavam ao puro silencio . Taan­
bem tocaram piano . Tambem foram falar entre si 
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ao canto da janela. Sós os quatro velhos, - o 
desembargador com os tres, - fazíamos planos 
futuros. 

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou 
os dous com os seus olhos inquietos, como a per­
glmtar~ lhes que parte viriam elles ter no futuro 
que ella e nós imaginavamos; mas o receio de os 
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a 
santa senhora. contentava-se de os mirar e amar .. 
Ao chá a -conversação fez-se de todos, e Tristão 
referiu alguns casos de Lisboa, casos de política 
e de recreação. 

Vindo para caza acudiu-me -em caminh-o uma 
ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente não a 
diss~ a ninguem, -e mal a deixo nesta folha de 
papel. A ideia é saber se Fidelia terá voltado ao 
cemiterio depBis de cazada. P.0ssivelmente, sim; 
possivelmente não . Não a censurarei, se não: a 
alma de uma pessoa pode ser éstreita para duas 
'afeições grandes. Se sim, não lhe ficarei que­
rendo mal, ao contrario . Os mortos podem rnui1:6 
bem combater os vivos, sem os vencer inteira­
mente . 

Sem data. 

Hoje foi a ultima recepção dos Aguiares, e eu 
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~uiz despedir-me dos viajantes que embarcam 
depois de amanhã. Bastante gente, entre ella o 
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, 
ainda abatida. A nota geral da noite não era ale­
gre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da 
caza, que era tristonha. Apropria Fidelia parecia 
definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana 
Rita a foi achar que dizia á outra : 

- D. Carmo, porque não vem 0omnosco? 
Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os não 
houver, Tristão adia viagem, e vamos no outro 
paquete. 

D. Carmo respondia que não; sentia-se cançada 
e abatida. 

-Viagep.1 não cança, e lá chegando cria alma 
nova. 

Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas 
teimaram com ella, mas não puderam nada. Como 
ultima razão, vinha a separação do marido, razão 
velha e parece que decisiva. Rita notou que as ' 
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas 
D. Carmo buscava fortalecer-se, emquanto que 
Fidelia não acabava de vencer o desgosto. 

- Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz 
a viagem ... 

Era no escuro, á vinda da praia; por isso a 
mana não me pôde ver o gesto incredulo, mas 
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certamente o adivinhou e trocou o que disse. 
« Não, que desfaça não digo, mas daria muito 
para não ter consentido em partir. >> Repetiu-me 
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo, 
chamando-lhe boa e santa, « a santa Aguiar >>. 

Confesso que vim de lá aborrecido; preferia 
não · ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristão 
vem cá almoçar commigo amanhã. 

V espera do embarque. 

Tristão cumpriu a promessa) veiu almoçar com­
migo, eram onze horas e meia. Vinha triste, 
- triste e calado. Quer dizer que falámos muito 
pouco. Não havendo melhor assunto de con­
versa que esse mesmo silencio, lembrou-me di~ 
zer-lhe que comprehendia as saudades que elle 
levava daqui, já da terra, já das pessoas, e par­
ticularmente das duas pessoas que lhe queriam 
tanto. A ocasião era boa para dizer dos dous 
velhos as melhores cousas, - ou repetil-as, 
pois já m'as tinha confiado varias vezes; outro­
sim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até 
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com 
a formosa espoza. Não me disse nada; afirmou 
de cabeça e mergulhou no mesmo grande silencio 
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do principio . Creio que nã-o me ouviu metade. 
No iim do almoço1 como fumassemos, deu-me 

novamente a indicação da caza em Lisboa , o titulo 
da folha politica em que colabora, e ia confiar­
me alguma cousa .mais que calou, pareceu-me. 
Mergull1ou outra vez no silencio. Eu res19eitava 
aquella melanco~ia e deiAava-me ir atraz do fu­
mo do charuto . TJ·istão finalmente despediu-rse . 

- Não nos veremos mais? perguntou-me . 
- Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bor-

do tambem . 
- Até amanbã ; vá fazendo as encomendas. 
Levei - o até á escada, que el1e começou a des­

c.er 'Vagarosamente~ depois ele me apertar a mão 
com força . , .A meio caminho deteve-se e subiu 
eutra verz;. 

- 01he, conselheiro, Fidelia e eu fizemos 
tl!lclo para que a velha e 0 velh<D vã·o comnosco; 
não pod!em 1 e:Lla diz que está cançada, elle que 
não se separa della, e ambos esperam que v0lte­
mos . 

- Pois voltem depressa, aconselhei . 
Tristão fitou-me os olhos cheios de misteri0s, 

e rt:ornou á sala; vim com elle. 
- Conselheiro1 vou fazer-lhe uma confidencia, 

que não firz; nem faço a J!linguem mais ; fio do selil 
silencio . 

.. 
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Fiz um gesto de assentimco to . Tristão meteu 
a mão na algibeira das calças e tirou de lá um pa­
pel de côr; abriu-o e entregou -ll''o que lêsse. 
Era um telegrama do pae, datado da yespera; 
anuncia-lhe a eleição para daqui a oito dias. 

Fic:ímos a olhar um para o outro, calados am­
bos, elle como que a apertar os dentes . Depois de 
alguns segundos de pau a : 

- Eleição certa, disse elle. As cartas já me fa­
ziam crer isto, mas não cuidei que fosse tão pro­
xima. 

Restitui-lhe o telegrama . Tristão insistiu pelo 
meu silencio, e acrescentou : 

- Que_ria que elles viessem com nosco; eu 
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto se­
ria regulado entre as duas, - ou entre as tres, 
contando minha mãe. Fidelia mesma é que me 
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas 
não alcanç:ímos nada; ficam esperando. 

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos 
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pen­
samento. Como eUe não dissesse mais , fiquei um 
tanto acanhado ; Tristão, porém, completou a 
intenção do acto, acrescentando : 

- Confesso-lhe isto para que alguem que nos 
merece a todos dê um dia testemunho do que fie: 
e tentei para me não separar dos meus velhos 
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paes de estimação; fica sabendo que não alcancei 
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim 
cheia de liames e de imprevistos .. . 

Não sei que disse mais; a mim chegava- me 
outra ideia que tambem deixei passar, não que­
rendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sa­
bia já do telegrama; elle dissera-me que o não 
mostrára a ninguem, mas é claro que a mulher 
era elle mesmo, e estava excluída do silencio que 
tivera com os outros. 

18 de Julho. 

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, 
com o velho Aguiar , o desembargador Campos 
-e outros amigos . D. Carmo foi só até o caes; es­
tava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou pa­
rada, a ver a lancha em que iamos, dizendo 
adeus com o lenço: não tardou que o espaço nos 
separasse inteiramente da vista. 

Fidelia ia realmente triste; o ll1ar não tardaria 
em espancar as sombras, e depois a outra terra, 
que a receberia com a outra gente. Eu, no tom­
badilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tu­
muJo, a figura, as mãos postas e o resto. Tristão, 
á despedida, disse palavras amigas e saudosas a 
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Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim 
pediu-me que não esquecesse os paes de em­
prestimo e os fosse ver e consolar. Prometi que 
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do 
paquete. 

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, 
devia estar gasto. Pois não estou. Não sentia a se­
paração, é verdade; trazia os olhos no velho 
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto 
ao desembargador vinha triste com a separação, 
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, á ultima 
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle não 
advertiu que o pedido desdizia da promessa que 
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao 
Rio de Janeiro. 

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o 
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De 
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a pro­
messa que fiz a Tristão e a Fidelia. 

Não acabarei esta pagina sem dizer que me 
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal 
como a deixei a bordo, mas.sern lagrimas . Sentou­
se no canapé e ficámos a olhar um para o outro, 
ella desfeita em graça, eu desmentindo Shelley 
com todas as forças sexagenarias restantes. Ah! 
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos. 
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Dez horas da noite. 

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais temp_o, 
mas elles precizavam desc:mçar aa separação. 
Campos tambem lá foi, e ambos saímos cedo, 
nove e meia ; não se 'falou dos viajantes. 

29 dê Agosto. 

Chegou paquete da Europa, trotlXe cartas de 
Lisboa e noticias politicas. As cartas eram sau­
dosas, e as noticias interessantes; aliás só vieram 
á noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que ~havia 

nus cartas de Tristão e de Fidelia e na que a co­
madre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ato Fla­
mengo . A du comadTe era cheja de louvoreB á 
nora, que achava mais bella que no retrato, e 
rma.is terna que ninguem ; foram as proprias pa­
lavras della, e para uma sogra n'ã0 me destoaram 
rnuit-e>. Assim 0 dis:se a D. Carmo, que sorria 
oomplacente, com uma ·especi:e de ternura mor­
b~da . Eramos sós os tres, e a saudade grande. 

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturrdide>, 
e ao dar commigo pareceu querer falar-me em 
particular. Em particular, a um canto, disse-me 
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que Tristão lhe -esceevera dizendo achar-se eleito 
dep!Ultado quando desembaro<m .em Lisboa, .e pe­
d.i:nciio-lhe que désse a noticia á gente Agu.iar co­
mo entendesse melhor; não lhes escrevia a elles 
sobre issopara evitar o sobresalto. Que me parecia? 

- Sempre se lhes hade <ilizer :tmdo , respondi; 
o melho.r é que seja logo, e aqui estamos para 
dizer as cousas cautelosamente. 

- Tambem me parece . 
-Eu engenharei uma fabula ... 
Engenhei o que pude. Falei do golpe que o 

moço recebeu quando desembarcou deputado, e 
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos 
amigos politicos; devia dizer tambem que a pri­
meira ideia de Tristão foi rejeitar o diploma e 
vir para Sanla-Pia; masque o partido, os chefes, 
os p:-tes .. . Não fui tão longe; seria mentir de 
mais. Ao cabo, não teria tempo. Os dous velhos 
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas 
lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh'as 
enxugar. 

Assim correra1n. as .consas, a mentira e os efei­
tos. Os dous procurámos levantar-lhes o animo . 
Eu empreguei algumas Teflexões e metaforas, 
afirmando que elles viriam este anuo mesmo ou 
no principio do outro; bastava saberem a dor 
que causava aqui a noticia . 
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D. Carmo não parecia ouvir-me, nem elle; 
olhavam para lá, para longe, para onde se perde a 
vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar 
ainda pegou na carta que o desembargador lhe 
mostrava; leu para si as palavras de Tristão, que 
eram aborrecidas em si. mesmas, além da nota 
que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo 
pediu-lh'a com o gesto, elle meteu-a na carteira. 
A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos 
pouco depois. 

30 de Agosto. 

Praia fóra (esqueceu- me uotar isto hon tem) 
praia fóra viemos falando daquella orfandade 
ás avessas em que os dous velhos ficavam, e eu 
acrescentei, lembrando-me do marido defunto : 

- Desembargador, se os mortos vão depressa, 
os velhos ainda vão mais depressa que os mor­
tos ... Viva a mocidade! 

Campos não me entendeu, nem logo, nem com­
pletamente. Tive então de lhe dizer que aludia ao 
marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos 
dous moços, e conclui que a mocidade tem o di­
rei to de vi ver e amar, e separar-se alegremente do 
extinto e do caduco. Não concordou, - o que 



MEMORLU. DE A YRES 273 

mostra que ainda então não me entendeu com­
pletamente. 

Sem data. 

Ha seis ou sete dias que eu não ia ao F la­
mengo . Agora á tarde lembrou-me lá passar an­
tes de vir para caza. Fui a pé; achei aberta a por· 
ta do jardim, entrei e parei logo. 

- Lá estão elles, disse commigo . 
Ao fundo, á entrada do saguão, dei com os 

dous velhos sentados, olhando um para o outro. 
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as 
mãos sobre os joelhos. D. Carmo, á esquerda, 
tinha os braços cruzados á cinta. Hesitei entre ir­
adeante ou desandar o caminho; continuei pa­
rado alguns segundos até que recuei pé ante pé. 
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto 
e na atitude urna expressão a que não acho 
nome certo ou claro ; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. 
Consolava-os a saudade de si mesmos. 

FIM 
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