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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey layrar...

Cantiga de JoHAM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ald vou, madre.

Para veer meu amado
Que mig'a preyto talhado,
Ald vou, madre,

Cantiga d'el-rei Dom DENIS.
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ADVERTENCIA

Quem me leu Esati e Jacob talvez reconheca
estas palavras do prefacio : « Nos lazeres do ofi-
cio escrevia o Memorial, que, apezar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé)
para matar o tempo da barca de Petropolis. »

Referia-me ao conselheiro Ayres. Tratando-se
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a
parte relativa a uns dous annos (1888-1889), se
for decotada de algumas circumstancias, anedo-
tas, descricoes e reflexoes, — pode dar uma nar-
racdo seguida, que talvez interesse, apezar da
forma de diario que tem. Ndo houve pachorra
de a redigir 4 maneira daquella outra, — nem
pachorra, nem habilidade. Vae como estava, mas
desbastadae estreita, conservando s6 o que liga o
mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se

aparecer algum dia.
M. vE A.
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1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definiti-
vamente da Europa. O que me lembrou esta data
foi, estando a beber café, o pregido de um vende-
dor de vassouras e espanadores : « Vae vassouras!
vae espanadores! » Cosfumo ouvil-o outras ma-
nhds, mas desta vez trouxe-me 4 memoria o dia
do desembarque, quando cheguei apozentado A
minha terra, a0 meu Cattete, 4 minha lingua. Era
0 mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e fal-
vez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplo-
macia algumas vezes vim ao Brazil, com licenca.
O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e
nao foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de ci. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversdes, paizagens, costumes,
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mas ndo morro de saudades por nada. Aqui es-
tou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que
aqui vae colado :

U de Janeiro.
« Mano,

« S6 agora me lembrou que faz hoje um anno
que vocé voltou da Europa apozentado. Ja é tarde
para ir ao cemiterio de S.Jodo Baptista, em visita
a0 jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso ;
irei amanhd de manha, e pego a vocé que me
espere para ir commigo. Saudades da

« Velha mana,
« RITA. »

Nio vejo necessidade disso, mas respondi que
sim.
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10 de Janeiro.

Fomos 20 cemiterio. Rita, apezar da alegria do
motivo, ndo pode reter algumas velhas lagrimas
de saudade pelo marido que 14 estd no jazigo,
com meu pae e minha mie. Ella ainda agora o
ama, como no dia em que o perdeu, ld se vao
tantos annos. No caixio do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, entdo pre-
tos, emquanto os mais delles ficaram a embran-
(quecer ci fora.

Nio é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco
mais simples,'— a inscrigdo e uma ¢ruz, —
mas o que estd é bem feito. Achei-o novo de mais,
isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto
impede que envelhega. Ora, eu creio que um
velho tumulo dd melhor impressio do oficio, se
tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, em-
(uanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quasi todas havia a mesma antiga
suplica da nossa : « Orai por elle ! Orai por
ella | » Rita me disse depois, em caminho, que ¢
seu costume atender ao pedido das outras,
rezando uma prece por todos os que alli estdo.
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Talvez seja a unica. A mana é boa creatura, nao
menos que alegre.

A impressdo que medava o total do cemiterio
¢ a que me deram sempre outros ; tudo alli
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas immoveis. 50 alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre
si e pousando nas ramagens, pipilando ou gor-
geando. Os arbustos viviam calados, na verdura
e nas flores.

J4 perto do portdo, & saida, falei a mana Rita
de uma senhora que eu viraao pé de outra sepul-
tura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em quanto
ella rezava. Era moga, vestia de preto, e parecia
rezar tambem, com as maos ecruzadas e pen-
dentes. A cara nao me era extranha, sem atinar
quem fosse. E bonifa, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esta 7

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita,
alem de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar
ao superlativo romano. Respondi-lhe que espe-
rassemos alli mesmo, ao portdo.

— Nao ! pode nao vir tio cedo, vamos espial-a
de longe. E’ assim bonita ?

— Pareceu-me.

Entramos e enfidmos por um caminho entre
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campas, naturalmente. A alguma distancia, Rifa
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ji a viu ld em casa, ha
dias. '

— Quem &7

—- B’ a viuva Noronha. Vamos embora, antes
(Jue nos veja. '

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente,
de uma senhora que 14 apareceu em Andarahy, a
quem Rita me aprezentou e com quem falei alguns
minutos.

— Viuva de um medico, nio é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba
do Sul, o bario de Santa-Pia.

Nesse momento, a viuva deseruzava as mios, e
fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou
os olhos, como a ver se estava 6. Talvez quizesse
beijar a sepultura, o proprio nome do marido,
mas havia gente perto, sem contar dous coveires
que levavam um regador e uma enxada, e iam
falando de um enterro daquella manha. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa :
« Eras capaz de levar um daquelles ao morro? Sé
se fossem quatro como tu. » Tratavam de caixdo
pezado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atengdo para a viuva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar parva traz. Encoberto
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por um mausoleu, ndo a pude ver mais nem
melhor que a principio. Ella foi descendo até o
portio, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. Nos descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma cousa da vida da
moca e da felicidade grande que tivera com o
marido, alli sepultado ha mais de dous annos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, nio sei por
que inspira¢do maligna, arrisquei esta refle-
X0/

— Nio quer dizer que ndo venha a cazar outra
Vez.

— Aquella nio caza.

— Quem lhe diz que nido?

— Nio caza ; basta saber as circumstancias do
cazamento, a vida que tiveram e a dor que ella
sentiu quando enviuvou.

— Nédo quer dizer nada, pode cazar; para
cazar basta estar viava.

— Mas eu ndo cazei.

— Vocé é outra cousa,vocé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura,
e abanando a cabeca, como se me chamasse
« peralta ». Logo ficou seria, porque a lem-
branca do marido fazia-a realmente triste. Meti
0 caso 4 bulha ; ella, depois de aceilar uma
ordem de ideias mais alegre, convidou-me a ver
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se a viuva Noronha cazava commigo; apostava
que nio.

— Com os meus sessenta e dous annos?

— Oh! ndo os parece; lem a verdura dos
(rinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou
commigo. Antes do almoco, torndmos a falar da
viuva e do cazamento, e ella repetiu a aposta. Eu,
lembrando-me de Geethe, disse-lhe :

— Mana, vocé esti a querer fazer commigo

a aposta de Deus e de Mephistopheles ; ndo
conhece ?

— Nio conheco.

Fui & minha pequena estante e lirei o volume
do Fausto, abri a pagina do prologo no ceu, e
li-lh’'a, resumindo como pude. Rita escutou
atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito
do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria delle o astulo. Rita ndo tem
cultura, mas tem finura, e naquella ocasido
tinha principalmente fome. Replicou rindo :

— Vamos almoc¢ar. Nio quero saber desses
prologos nem de outros; repito o que disse, e

veja vocé se refaz o que la vae desfeito. Vamos
almogar,

Fomos almocar; s duas horas Rita voltou
1.
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para Andarahy, eu vim escrever isto e vou dar
umn giro pela cidade.

12 de Janeiro.

Na conversa de ante-hontem com Rita esque-
ceu-me dizer a parte relativa a minha mulher,
que la estd enterrada em Vienna. Pela segunda
vez falou-me em fransportal-a para o nosso ja-
zigo. Novamente lhe disse que estimaria muito
estar perto della, mas que, em minha opinido, os
mortos ficam bem onde eaem; redarguiu-me que
estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ella
estiver, no outro mundo, e ella vira ao meu
encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha
que fez transportar o marido de Lishoa, onde
faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella conta
acabar. Ndo disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornard a elle, até alcancar o que
lhe parece. Ja meu cunhado dizia que era seu
costume della, quando queria alguma cousa.

Outra cousa que ndo escrevi foi a alusao que
ella fez 4 gente Aguiar, um cazal que conheci a
ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de
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Janeiro, e agora encontrei. Sio amigos della ¢ da
viuva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o
marido a mim. Rita falou-me delles com simpa-
tia e acomselhou-me a ir comprimental-os por
ocasido das festas anniversarias.

— L4 encontrard Fidelia.

— Que Fidelia?

-— A viuva Noronha.

— (Chama-se Fidelia?

— (Chama-se.

— O nome ndo basta para ndo cazar.

— Tanto melhor para vocé, que vencerda a
pessoa € 0 nome, e acabard cazando com a viuva.
Mas eu repito que ndo caza.

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia
€ que 0 pae e 0 s0gro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Parahyba do Sul. Inimizade
de familias ndo tem impedido que mogos se
amem, mas € preciso ir a Verona ou alhures.
E ainda os de Verona dizem comentadores que
as familias de Romeo e de Julieta eram antes
aimigas e do mesmo partido ; tambem dizem que
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nunca existiram, salvo na tradicio ou somente
na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao
centro, creio que ndo ha caso algum. Aqui a
oposicao dos rebentos continua a das raizes, e
cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos
a outra, e esterilisando-lhe o terreno, se pode.
Eu, se fossecapazde odio, eraassim que odiava ;

mas eu ndo odeio nada nem ninguem, — per-
dono @ tuili, como na opera.
Agora, como foi que elles se amaram, — os

namorados da Parayba do Sul, — é o que Rita
me nao referiu, e seria curioso saber. Romeo e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,
— porque o pae do nosso Romeo era advogado
na cidade da Parahyba, — éum desses encontros
que importaria conhecer para explicar. Rita ndo
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar,
heide pedir-lh’os. Talvez ella os recuse imagi-
nando que come¢o deveras a morrer pela dama.

16 de Janeiro.

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul
encontrei Aguiar, gerente delle, que para 14 ia.
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Comprimentou-me muito afetuosamente, pediu-
me noticias de Rita, e falimos durante alguns
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manhd recebi um
bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e delle, a ir 14 jantar no dia 24. Sdo as
bodas de prata. « Jantar simples e de poucos
amigos », escreveu elle. Soube depois que é

festa recolhida. Rita vae tambem. Resolvi aceitar,
e vou.

20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento
com pontinha de febre. Hoje estou bom, e se-
gundo o medico, posso ja sair amanhd; mas
poderei ir &s bodas de prata dos velhos Aguiares ?
Profissional cauteloso, o Dr.Silva me aconselhou
que ndo va; mana Rifa que tratou de mim dous
dias, ¢ da mesma opinido. Eu ndo a tenho con-
traria, mas se me achar lepido e robusto, como
¢ possivel, custar-me-ha ndo ir. Veremos; tres
dias passam depressa.
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Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especial-
mente alguma cousa de Shelley e tambem de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este de-
senganou-me d'aquelle; é assim que o engenho
completa o engenho, e o espirito aprende as lin-
guas do espirito.

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo ; disse-lhe que estou sao
como um pero, e com forcas para ir 4s bodas de
prata. £lla, depois de me aconselhar prudencia,
concordou que, se nio tiver mais nada, e for
comedido ao jantar, possa ir ; tanto mais que 08
meus olhos terao la dieta absoluta. :

— Creio que Fidelia nao vae, explicou.

— Nio vae?

— Hstive hoje com o desembargador Campos, |
que me disse haver deixado a sobrinha com 2
nevralgia do costume. Padece de nevralgias.
Quando ellas lhe aparecem é por dias, e nio vao
sem muito remedio e muita paciencia. Talvez vi
visital-a amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é
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meio desastre; contavam com ella, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, elles a ella,
e ella a elles, e todos se merecem, € 0 parceer
de Rita e pode vir a ser 0 meu.

— Creio. J4 agora, se me ndo sentirimpedido,
irei sempre. Tambem a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filthos?

— Nunca. Sdo muito afetuosos, D.. Garmo
ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como
830 amigos um do outro. Hu ndo os frequento
muito, porque vivo metida commigo, mas o0
pouco que os visito basta para saber o que valem,
ella principalmente. O desembargador Campos,
que os conhece desde muitos annos, pode dizer—
lhe o que elles so.

— Havera muita gente ao jantar?

— Ndo, creio que pouca. A maior parte dos
amigos ird de noite, Elles sdo modestos, o jantar
¢ s0 dos mais inlimos, e por isso o convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— J4 senti isso, quando me apresentaram a
elles, ha sete annos, mas entio Supuz que era
mais por causa do ministro que do homem.
Agora, quando me receberam, foi com muito

gosto. Pois 14 vou no dia 24, haqa ou ndo haja
Fidelia.
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25 de Janeiro.

Li fui hontem ds bodas de prata. Vejamos se
posso resumir agora as minhas impressoes da
noite.

Ndo podiam ser melhores. A primeira dellas
foi a unido do casal. Sei que ndo & seguro julgar
por uma festa de algumas horas a situa¢do moral
de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva
a memoria dos tempos passados, e a alfeicao dos
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas
ndo é isso. Ha nelles alguma cousa superior &
oportunidade ¢ diversa da alegria alheia. Senti
que os annos tinham ali refor¢ado e apurado a
natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo,
uma s6 e unica. Ndo senti, niao podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me & porta da sala, — eu
diria que com uma inten¢do de abraco, se pu-
desse havel-a entre nds e em tal logar; mas a
maio fez esse oficio, apertando a minha efusiva-
mente. B” homem de sessenta annos feitos (ella
lem cincoenta), corpo antes cheio que magro,
agil, ameno e risonho. Levou-me & mulher, 4
um lado da sala, onde ella conversava com duas
amigas. Nio era nova para mim a graca da bod
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor



MEMORIAL DE AYRES 17

do meu comprimento davam-lhe & expressdo do
rosto algo que tolera bem a qualificacdo de ra-
diante. Estendeu-me a mio, ouviu-me e inclinou
a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidades de ambos. Rita
chegou pouco depois de mim; vieram vindo ou-
tros homens e senhoras, todos de mim conheci-
dos, e vi que eram familiares da casa. Em meio
da conversa¢do, ouvi esta palavra inesperada a
uma senhora, que dizia a outra :

— Ndo va Fidelia ter ficado peor.

— Ella vem ? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; esti melhor ; mas
talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente 4
viuva, foi bem. O que me dizia um dos convi-
dados apenas foi ouvido por mim, sem lhe pres-
tar atencdo maior que o assunto nem perder
as aparencias della. Pela hora proxima do jantar
supuz que Fidelia ndo viesse. Supuz errado. Fi-
delia e o tio foram os ultimos chegados, mas
chegaram. O alvorogo com que D. Carmo a rece-
beu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar 4 noite.
O prazer de ambas foi grande.

Fidelia ndo deixou inteiramente o luto; trazia és
orelhas dous coraes, e 0 medalhio com ¢ retrato
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do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As joias ¢ um raminho
de myosotis @ cinta vinham flalvez em home-
nagem 4 amiga. Ja4 de manhi lhe enviira um bi-
lhete de comprimenios acompanhando o pequeno
vaso de porcelana, que estava em cima de um
movel com outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, ndo a achei menos saborosa
que no cemiterio, e ha tempos em casa de mana
Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feila ao
torno, sem que este vocabulo dé nenhuma ideia
de rigidez; ao contrario, é flexivel. Quero aludir
somente & correcio das linhas, — falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se.
Tem a pelle macia e clara, com uns tons rubros
nas faces, que lhe nio ficam mal & viavez. Foi o
que vi logo 4 chegada, e mais os olhos e os ca-
belos pretos; o resto veiu vindo pela noite adi-
ante, até que ella se foi embora. Ndo era preciso
mais para completar uma figura interessante no
gesto e na conversacdo. Hu, depois de alguns
instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Ndo
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso
justamente de Shelley, que relera dias antes, em
caza, como li ficou dito atraz, e tirado de uma
das suas estancias de 1821 :

I ean give not what men eall love.

i
i
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Assim disse commigo em inglez, mas logo de-
POis repeti em prosa nossa a confissio do poeta,
tom um fecho da minha composi¢do : « Eu ndo
POsso dar o que os homens chamam amor... e é
penal y

Esta confissio ndo me fez menos alegre. Assim,
quando D. Garmo veiu tomar-me o braco, segui
tomo se fosse para um jantar de nupeias. Aguiar
deu o braco a Fidelia, e sentou-se entre ella e a
Mmulher, Escrevo estas indicacoes sem outra ne-
cessidade mais que a de dizer que os dous conju-
868, a0 pé um do outro, ficaram ladeados pela
Miga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos
Ouvir palpitar o coragio aos dous, — hiperbole
Permitida para dizer que em ambos nds, em mim,
0 menos, repercutia a felicidade daquelles vinte
€ Cinco annos de paz e consolagio.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com
todos, parecia realmente feliz naquella data ; ndo
enos o marido. Talvez elle fosse ainda mais fe-
liz_que ella, mas ndo saberia mostral-o tanto.
D. Carmo possue o dom de falar e viver por to-
das ag feicoes, e um poder de atrair as pessoas,
COmo terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhides com arte e
80sto ddo & velhice um relevo particular, e fazem
€azar nella todas as idades. Nao sei se me explico



20 MEMORIAL DE AYRES

bem, nem ¢é preciso dizer mellior para o fogo a
que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ella e o marido troca-
vam as suas impressoes com os olhos, e pode ser

-(ue tambem com a fala. Uma s6 vez a impressdo
visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explica-
¢d0 a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu
a falta de filhos, dizendo « que Deus lh’os negara
para que elles se amassem melhor entre si. » Nao
falou em verso, mas a ideia suportaria o metro
e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado
em rapaz; orcava agora pelos cincoenta annos, €
tinha um filho. Ouvindo aquella referencia, 08
dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, €
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era
a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu
tambem a expressdo de ftristeza dos dous, porque
eu a-vi inclinar-se para ella com um gesto do ca-
lis e brindar a D. Carmo cheia de graca e ter-
nura :

— A’ sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode
responder logo com o gesto; so instantes depois
de levar o calis & boca, acrescentou, em voz meid
surda, como se lhe custasse sair do coragdo aper-
tado esta palavra de agradecimento :
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— Obrigada.
_ Tudo foi assim segredado, quasi calado. O ma-
tido aceitou a sua parte do brinde, um pouco
Mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto
de melancolia. :

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou
Quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar
U2 sala, a mirar aquella por¢io de homens ale-
sres e de mulheres verdes e maduras, dominando
A todas pelo aspecto particular da velhice D. Car-
o, e pela graca apetitosa da mocidade de Fide-
l'?; mas a graca desta trazia ainda a nota da
Viuvez recente, alids de dous annos. Shelley con-
YiNuava a murmurar ao meu ouvido para que eu
epetisse a mim mesmo : ¥ can give not what
men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse
ella que eram desculpas de mau pagador, isto é
que eu, temendo nio vencer a resistencia da
"Noca, dava-me por incapaz deamar. E pegou da-
qW para novamente fazer a apologia da paixio
conjugal de Fidelia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os vi-
fm, — continuou, — podem dizer a vocé o que
F‘?l dquelle cazal. Basta saber que se uniram, como
J2 lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e
4Maldicoados por ambos. D. Carmo tem sido
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confidente da amiga, e ndo repete o que lhe
ouve por discreta, resume s6 o que pode, com
palavras de afirmacdo e de admiracdo. Tenho-as
ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia confa
alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, elle
que lhe diga tambem da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi :

— Pelo que ouco, emquanto eu andava ld
fora, a reprezentar o Brazil, o Brazil fazia-se
o seio de Abrahdo. Vocé, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpetua.

— Pois peca ao desembargador que lhe diga
tudo.

— Outra impressio que levo desta casa e desta
noite é que as duas damas, a casada e a viuva,
parecem amar-se como mae e fitha, nao &
verdade ?

— (Creio que sim.

— A viuva tambem ndo tem filhos?

— Tambem ndo. E'um ponto de contacto.

~— Ha um ponto de desvio; € a viuvez de
Fidelia. :

— 1Isso nao; a viuvez de Fidelia esta com
velhice de D. Carmo; mas se voeé acha que €
desvio tem nas suas mios concertal-o, & arranear 2
viuva & viuvez, se puder; mas ndo pode, repito.



MEMORIAL DE AYRES ; 23
‘-‘_‘_‘_'_‘—‘—-—.—___.-_ — e

A mana ndo costuma dizer pilherias, mas
Quando Ihe sae alguma tem pico. Foi o que eu lhe
disse entdo, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto euvim a pé para o Cattete.
Bsqueceu-me dizer que a casa Aguiar € na praia
do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
‘asa veltha mas solida.

Sabado.

j Hontem encontrei um velho conhecido do corpo
diplomatico ¢ prometi ir jantar com elle amanha
ém Pefropolis. Subo hoje ¢ volto segunda-feira.

Peor é que accordei de man humor, e antes
‘Illlgera ficar que subir. E dahi pode ser que a
nllldam;a de ar e de espectaculo altere a disposi-
%‘30 do mey espirito. A vida, mormente nos velhos,
©um oficio cancativo.

Segunda-Feira,

Desci hoje de Petropolis. Sabado, a0 sair a
arca da Prainha, dei com o desembargador
AMpos a hordo, e foi um bom encontro, porque
ahi a pouco o mew mau humor cedia, e cheguei
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a Maud jd meio curado. Na estacdo de Petropolis
estava restabelecido inteiramente.

Nio me lembra se ja escvevi neste Memorial
que o Campos foi meu colegade anno em S. Paulo.
Com o tempo e a ausencia perdemos a intimidade,
e quando nos vimos outra vez, o anno passado,
apezar das recordacoes escolasticas que surgiram
entre nos, eramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passdmos uma noite no Flamengo; mas 2
diferenca da vida tinha ajudado o tempo e @
ausencia. _

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos
antigos. A viagem por mar e por terra, eram de
sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi ; acabimos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergi-
ram um tanto. Campos achava grande prazer nd
viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que fivera maior gosto quando
alli ia em calecas tiradas a burros, umas atraz das
outras, ndo pelo vehiculo em si, mas porque i
vendo, a0 longe, ca em baixo, aparecer a pouco @
pouco o mar ¢ a cidade com tantos aspectos pin-
torescos. O trem leva a gente de corrida, de afo-
gadilho, desesperado, até & propria estacdo de Pe-
tropolis. E mais lembrava as paradas, aqui pard
beber café, alli para beber agua na fonte celebre,
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€ finalmente a vista do alto da serra, onde os ele-
santes de Petropolis aguardavama gente e a acom-
Panbayam nos seus carros e cavalos alé & cidade;
dlguns dos passageiros de baixo passavam alli
Mesmo para os carros onde as familias esperavam
por elles. -

Campos continuou a dizer todo o bem que
achava no trem de ferro, como prazer e como
Vantagem. S6 o tempo que a gente poupa ! Eu, se
tetorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
berde, iniciaria uma especie de debate que faria
A Viagem ainda mais sufocada e carta, Preferi tro-
Gr de assunto e agarrei-me aos derradeiros
Minutos, falei do progresso, elle tambem, e che-
84mos satisfeitos 4 cidade da serra.

Os dous fomos para 0 mesmo hotel (Braganca).
Depois de jantar saimos em passeio de digestdo,
%0 longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos
Passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento
1Ue Rita me disse que elle tinha da vida e da
Mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
testes um hom exemplo de aconchego e unido.
Talvez q minha intencido secreta fosse passar dalli
40 cazamento da propria sobrinha delle, suas
tondigoes e circumstancias, cousa dificil pela
Curiosidade que podia exprimir, e alids ndo estd
U0s meus habitos, mas elle nio me deu azo nem

2
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tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente
Aguiar. Cuvi com paciencia, porque o assunto
entrou a interessar-me depois das primeiras pa-
lavras, e tambem porque o desembargardor fala
mui agradavelmente. Mas agora ¢ tarde para
transcrever o que elle disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressdo, e
s6 me ficar de memoria o que valer a pena
guardar.

4 de Fevereiro.

Kia, resumamos hoje o que ouvi ao desembar-
gador em Petropolis dcerca do cazal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e
até excluo os adjectivos que tinham mais inte-
resse na boca delle do que lhes poderia dar a
minha penna; vdo s0 0s precisos 4 compre-
hensdo de cousas e pessoas.

A razio que me leva a escrever isto é a que
entende com a situacdo moral dos dous, e prende
um tanto com a viuva Fidelia. Quanto 4 vida
delles eil-a aqui em termos secos, curfos e
apenas biograficos. Aguiar cazou guarda-livros.
D. Carmo vivia entdo com a mde, que era de
Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso da-
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Quella cidade. Cazamento a grado de todos.
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma
Caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima,
e ser gerente de banco, e chegaram 4 velhice
Sem filhos. B’ s¢ isto, nada mais que isto. Vive-
Tam até hoje sem bulha nem matinada.
QUBriam—se, sempre se quizeram muito,
dpezar dos ciumes que tinham um do outro, ou
POT isso mesmo. Desde namorada, ella exerceu
Sobre elle a influencia de todas as namoradas
deste mundo, ¢ acaso do outro, se as ha tdo
Onge. Aguiar contira uma vez ao desembargador
08 tempos amargos em que, ajustado o cazamento,
Perden o emprego por falencia do patrio. Teve
de Procurar oufro; a demora ndo foi grande,
Mas 0 novo logar ndo lhe permitiu cazar logo,
®ra-lhe preciso assentar a mio, ganhar confianga,
dav tempo ao tempo. Ora, a alma delle era de
Pedras soltas ; a fortaleza da noiva foi o cimento
€ a cal que as uniram naquelles dias de crise.
Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que
elle me digse ser do proprio Aguiar. Cal e cimento
Valeram -]he logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus
Propriog olhos, mas se esles eram ruins ou

O¢nies, quem lhe dava remedio ao mal fisico ou
Moral era ey,
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A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de
cazados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimenfos & escassez dos venci-
mentos. D. Carmo guiava o servico domestico
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que ndo poderia vir por di-
nheiro. Sabia conservar o bastante e o simples;
mas l3o ordenadas as cousas, tdo completadas
pelo trabalho das mdos da dona que captavam os
olhos ao marido e as visitas. Todas ellas traziam
uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao precizo. Tapetes de meza e de pés,
corlinas de janelas e outros mais trabalhos que
vieram com os annos, tudo trazia a marea da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inven-
tado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacoes variadas, modestas como elles
e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de
D. Carmo é maior que a de Aguiar.Jd em menina
era o que foi depois. Havendo estudado em um
colegio do Engenho Velho, a moca acabou sendo
considerada a primeira alumna do estabeleci-
mento, ndo s6 sem desgosto, tacito ou expresso,
de nenhuma companheira, mas com prazer ma-
nifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A
cada uma pareceu que se tratava de si mesma.
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Hra entao algum prodigio de talento? Nio, ndo
ora ; tinha a inteligencia fina, superior ao co-
hum das outras, mas ndo tal que as reduzisse a
nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquella
Creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar.
Uniia cousa me disse Campos que eu havia obser-
Vado de relance naquella noite das bodas de
Prata, & que D. Carmo agrada igualmente a
velhas ¢ a mocas. Ha velhas que nio sabem
lazer-se entender de mocas, assim como ha
Mocas fechadas 4s velhas. A senhora de Aguiar
Penetra e se deixa penctrar de todas; assim foi
joven, assim é madura.

Campus ndo os acompanhou sempre,nem desde
95 primeiros tempos ; mas quando entrou a fre-
‘[Uental-os, viu nella o desenvolvimento da noiva
¢ da recem-casada, e comprehendeu a adoracdo
flO marido. Este era feliz, e para socegar das
iquietagoes e tedios de fora, ndo achava melhor
"eSpiro que a conversacio da espoza, nem mais
2099 licdo que a de seus olhos. Era della a arte
‘Ma que podia restituil-o a0 equilibrio e 4 paz.

Um dia, em casa delles, abrindo uma coleciio
de versog italianos, Campos achou entre as folhas
UM papelinho velho com algumas estrofes es-
fritas. Soube que eram do livro, copiadas por

2.
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ella nos dias de noiva, segundo ambos lhe disse-
ram, vexados; restituiu o papel 4 pagina, e o
volume & estante. Um e outro gostavam de ver-
sos, e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou
fora com os ultimos solecismos de familia. Ao
que parece, traziam ambes em si um germen
de poesia instintiva, a que faltira expressao
adequada para sair ca fora.

A ultima reflexio é minha, nio do desem-
bargador Campos, e leva o unico fim de comple-
tar o retrato deste casal. Ndo é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes gra-
ca. O queeu fiz entdo foi perguntar ao desembar-
gador se taes creaturas tiveram algum resenti-
mento da vida. Respondeu-me que um, um s0 €
grande ; ndo tiveram filhos.

— Mana Rifa disse-me isso mesmo.

— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse,
ella ainda mais que elle. D, Carmo possuia todas
as especies de ternura, a conjugal, a filial, 2 ma-
ternal. Campos ainda lhe conheceu a mie, cujo
retrato, encaixilhado com o do pae, figurava na
sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Ndo teve irmios, mas a afei¢cio fra-
ternal estaria incluida na amical, em que se
dividia tambem. Quanto aoes filhos, se os nio teve,
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¢ terlo que punha muito de mde nos seus ca-
tinhos de amiga e de esposa. Nio menos certo
© que para essa especie de orfandade 4s avessas,
tem agora um paliativo.

— D. Fidelia?

— Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiui-me uma historia que apenas le-
Vard meia duzia de linhas, e no é pouco para a
tarde que vae baixando ; digamol-a depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando
D. Carmo ia em vinte e tantos annos. Sucessos
que o desembargador contou por alto e nio valia
A pena instar por elles, trouxeram a mie e o
filho para 3 casa Aguiar durante algum tempo. Ao
Cabo da primeira semana tinha o pequeno duas
Mdes. A mie real precisou ir a Minas, onde es-
tava o marido ; viagem de poucos dias. D. Carmo
aleangoy que a amiga lhe deixasseo filho ea ama.

A€s foram os primeiros liames da afeicio que
eresceu com o tempo ¢ o costume. O pae era
omerciante de café, — comissario, — ¢ anda-
Y& enifo a negocios por Minas, a mde era filha
de Taubat¢, S. Paulo, amiga de viajar a ca-
Valo. Quando veiu o tempo de balizar o pe-
queno, Luiza Guimardes convidou a amiga para
mﬂdl:mha delle. Era justamente o que a oufra
queria; aceitou com alvoroco, o marido com
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prazer, ¢ o batizado se fez como uma festa da fa-
milia Aguiar.

A meninice de Tristdio, — era o nome de afi-
lhado, — foi dividida entre as duas mades,
entre as duas cazas. Os annos vieram, 0 menino
crescia, as esperancas maternas de D. Carmo
iam morrendo. Este era o filho abencoado
que o acaso lhes deparira, disse um dia o ma-
rido; e a mulher, catolica tambem na lingua-
gem, emendou que a Providencia, e toda se en-
tregou ao afilhado. A opinido que o desembarga-
dor achon em algumas pessoas, e creio justa, ¢
que D. Carmo parecia mais verdadeira mie que
a mie de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mie postica.
A razdo podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais salisfeilas e final-
mente os doces, que tambem sio motivos para
o infante, como para o adulto. Veiu o tempo da
escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, 0
menino ia jantar alli, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas
vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve,
a aflicao de D. Carmo foi enorme. Uso o pro-
prio adjetivo que ouvi ao Campos, com quanto

\ me pareca enfatico, e eu nio amo a enfasis. Con-
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6550 aqui uma cousa. D. Carmo & das poucas
Pe8soas a quem nunca ouvi dizer que sdo « douda}s
POr morangos », nem (ue « morrem por ouvir
Mozart, Nella a intensidade parece estar mais
110 sentimento que na expressio. Mas, emfim, o
desembargador assistiu & ultima das molestias do
Mening, que foi em casa da madrinha, e pode
Yer a aflicio de D. Carmo, os seus afagos e
SUstos, alguns minutos de desespero e de lagrimas,
€, ﬁnalmente,a alegria de restabelecimento. A mae
fa mde, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle
€ ndo tanlo; 6 que haverd ternuras atadas, ou
dinda moderadas, que se ndo mostram inteira-
Mente a todos.

DOengas, alegrias, esperancas, todo o reper-
t.m‘i() daquella primeira quadra da vida de Tristao
foi Visto, ouvido e sentido pelos dous padrinhos,
¢ maijg pela madrinha, como se fora do seu
Proprio sangue. Eraum filho que alli estava, que
€z dey, annos, fez onze, fez doze, crescendo em
dlturg o graca. Aos freze annos, sabendo que o pae
O destinaya a0 comercio, foi fer com a ma-
rinha e cop fiou-lhe que ndo tinha gosto para tal
Carreipg

— Porque, meu filho?
.- Carmo usava este modo de falar, que a
idade ¢ 4 parentesco espiritual lhe permitiam,
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sem usurpacio de ninguem. Tristio confessou-
lhe que a sua voeagio era outra. Queria ser ba-
charel em direito. A madrinha defendeu a inten-

¢do do pae, mas com ella Tristio era ainda mais
voluntarioso que com elle e a mie, e teimou em |

estudar direito e ser doutor. Se niio havia propria-
mente vocagdo, era este titulo que o alraia.

— Quero ser doutor! quere ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e
foi defender a causa do afilhado. O pae deste re-
lutou muito. « Que havia no comercio que nio
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle
ndo ia comeegar sem nada, como sucedia a oulros
e sucedeu ao proprio pae, mas ji amparado por
este. » Deu-lhe outras maisrazoes, que D. Carmo
ouviu sem negar, alegando sempre que o im-
portante era ter gosto, e se o rapaz ndo tinha
gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao
cabo de alguns dias o pae de Tristio cedeu, ¢
D. Carmo quiz ser a primeira que désse ao rapas
a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis nezes depois, o pae de Tristdo re-
solveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o anno seguinte, — visitar a fa-
milia delle; a mae de Guimaries estava doente.
Tristdo, que se preparava para o0s estudos, tao
depressa viu apressar a viagem dos paes, quiz ir
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Com ¢lles. Era o gosto da novidade, a curiosidade
da -Europa, algo diverso das ruas do Rio de Ja-
leiro, t3o vistas e tdo cancadas. Pae e mie re-
CUsaram leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a quem
elle vecorreu outra vez, recusou-se agora, porque
Seria afastal-o de si, ainda que temporariamente;
Juntou-se ags paes do mocinho para conserval-o
Aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta;
Mas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria 4
2 forga embarcar para Lisboa.

— Papae volta daqui a seis mezes; eu volto
om elle. Que sdo seis mezes?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vae
Perder um anno. ..

— Pois que se percaum anno. Que é um anno
e ndo valha a pena sacrifical-o ao gosto de ir
Ver a Buropa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracdo; prome-
.te_u‘lhﬁ que, tdo depressa elle se formasse, ella
T2 com e|le viajar, ndo seis mezes, mas um anno
U mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e
0 H0vo, terras, mares, costumes... Estudasse pri-
feiro. Tristio nao quiz. A viagem se fez, a des
PeIlo das lagrimas que custou.

: Nﬁﬂf Ponho aqui taes lagrimas, nem as promes-
Sas feitas, ag lembranc¢as dadas, os retratos troca-
98 enire ¢ afilhado e os padrinhos. Tudo se
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afirmoude parte a parte, mas nem tudo se cunl
priu; e, se de li vieram cartas, saudades e no'l
cias, quem ndo veiu foi elle. Os paes foram ficand?
muito mais tempo que o marcado, e Trisldo co-
mecou o0 curso da Escola Medica de Lishoa. Nem
comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pode anoticia A mulher,
a ver se tenfava alguma cousa que trocasse a3
mdos 4 sorte, e restituisse o rapaz ao Brazil; nao
alcancou nada, e elle proprio nao podia ja disfar-
car a fristeza. Deu a dura novidade 4 mulher,
semn lhe acrescentar remedio nem consolagdo;
ella chorou longamente. Tristdo escreveu comu-
nicando a mudanca de carreira e prometendo vir
para o Brazil, apenas formado; mas dahi a al-
gum tempo eram as cartas que escasseavam ¢
acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as
lembrancas; provavelmente ndo ficaram la sau-
dades. Guimardes aqui veiu, sosinho, com 0
unico fim de liquidar o negocio, e embarcoll
outra vez para nunca mais.

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro queé
podia ser ainda mais resumido, e principalmenté
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30 lhe por tantas lagrimnas. Nao gosto dellas,
lem sej se as verti algum dia, salvo por mama,
I menino ; mas 14 vio. Pois vio tambem essas
que ahi deixei, e mais a figura de Tristdo, a que
Cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior
Parte dellas. Nada ha peor que genle vadia, — ou
dpozen(ada, que é a mesma cousa; o tempo cresce
¢ sobra, ¢ se a pessoa pega a escrever, ndo ha
Papel que haste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me
l?"‘]tOll um ponto da uarracdo do Campos. Nio
ff‘lei das acoes do Banco do Sul, nem das apo-
lices, nem qas cazas que o Aguiar possue, alem
os honorarios de gerenle; terd uns duzentos e
Poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, 4
beira do rio, em Petropolis. Campos é homem
‘lteressante, posto que sem variedade de espirito;
ido importa, uma vez que sabe despender o que
tem. Verdade 6 que tal regra levaria a gente a
deeitar toda casta de insipidos. Elle ndo é destes.

6 de Fevereiro.

Outra cousa que tambem ndo escrevi no dia 4,
13s essa ndo entrou na narragdo do Campos. Foi
%0 despedir-me delle, que l4 ficou em Petropolis

3
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tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse reco-
mendacoes para a sobrinha, ouvi-lhe que me res
pondeu :

— Estd em casa da gente Aguiar; passou l4 2
tarde e a noite de hontem, e conta ficar até que
e desca.

6 de Fevereiro, 4 noite.

Diferenca de vocacaes : o cazal Aguiar morré
por filhos, eu nunca pensei nelles, nem lhes sint0
a falta, apezar de s6. Alguns ha que os quizeram,
que os tiveran e nio souberam guardal-os.

10 de Fevereiro.

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei 2
mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Elle ndo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente
Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidelia;
foi a propria D. Carmo que me contou.

— Se a historia é tdo longa como a della...
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— Nido, ¢ muito mais curta; diz-se em cinco
inufos,

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar
O tempo da narracdo. Rita comecou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto
Cra curioso, trata-se do cazamento, ¢ a viuva in-
teressa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na
Y0¢a nunca se viram. Fidelia passava uns tempos
I casa do desembargador (a tia ainda era viva),
€0 rapaz. Bduardo, estudava na Escola de Medi-
Cl_na, A primeira vez que elle a viu foi das for-
Ttnhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
“Studanges: viu-a 4 frente de um camarote, a0
P€da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e aca-
aram pamorados um do outro. Quando soube-
i quem eram, ja o mal estava feito, mas pro-
Yavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem
esde principio, porque a paixdo foi repentina.
Pae de Fidelia, vindo 4 Corte, teve noticia do
%350 pelo proprio irmdo, que cautelosamente Ihe
%8¢ 0 que desconfiava, e insinuou que era boa
9Casido de fazerem as pazes as duas familias. O
A0 ficou furioso, pegou da moca e levou-a para
A fazenda, Voes nao imagina o que I4 se passou.

— Imagino, imagino.

— Nao imagina.
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— Po6l-a no tronco?

— Nio, protestou Rifa ; ndo fez mais que amed
¢al-a com palavras, mas palavras duras, dizendo-
lhe que a poria féra de casa, se continuasse 2
pensar em fal atrevimento. Fidelia jurou uma ¢
muitas vezes qne tinha um noivo no coracio e ¢
zaria com elle, custasse o que custasse. A maé
estava do lado do marido, e opoz-se lambem. Fi-
delia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava 05
dias no quarto, chorando. As mucamas viam a8
lagrimas e os sinaes dellas, e¢ desconfiavam de
amores, até que adivinharam a pessoa, se nio fol
palavra que ouviram aos proprios senhores. Eul
fim, a mog¢a entrou a nio querer comer. Vendo
isto, a mae, com receio de algum acesso de mo
lestia, comegou a pedir por ella, mas o marido
declarou que ndo lhe importava vel-a morta ou
até douda; antes isso que consentir na mistura do
seu sangue com o da gente Noronha. A oposi¢a?
da gente Noronha nao foi menor. Ao saber da
paixdo do filho pela filha do fazendeiro, o pae d¢
Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rud;
se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro;
observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador
soube o0 que se passava e foi 4 fazenda, onde vit
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tudo confirmado, e disse ao irmdo que ndo valia
Opor-se, porque a filha, chegada & maioridade,
Podia arrancar-se de caza. Ninguem obrigava a
hf!milhar—se deante da gente Noronha, nem a
fazer o pazes com ella; bastava que os filhos ca-
assem e fossem para onde quizessem. O bardo
Tecusoy g pés juntos, e o desembargador dispu-
Nha-se 4 voltar para a Corte, sem continuar a
“Omissio que se dera a si mesmo, quando Fi-
elia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura
ficil pela vecusa dos remedios e alimentos...

U€ sorriso é esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em
todo Cas0, essa moca interessa-me. A cura, dizia
Voce, foi dificil?

= Foi; a mae resolveu pedir ao marido que
CEdESse, 0 marido concedeu finalmente, impondo
4 condigio de nunca mais receber a filha nem lhe
alar; pg, assistiria ao cazamento, nio queria
Saber del[4. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio,
€10 anpg seguinte cazou. O pae do noivo lambem
Qeclaroy que 0s ndo (ueria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito
tﬂmpo_

— E' verdade. A felicidade foi grande mas
tUrla. Um diq resolveramira Europa, e foram, até
que se dea a morte inesperada do marido, em



Lishoa, donde Fidelia fez transportar o corpo pard
aqui. Vocé la a viu ao pé da sepultura; li vaé
muitas vezes. Pois nem assim o pae, que tambem
ji é viuvo, nem assim quiz receber a filha.
Quando veiu a Cortea primeira vez, Fidelia fo1 ter
com elle, sosinha, depois com o tio; todas as ten-
tativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem 1he
falou. Eu, mais ou menos, ja conlei isto a voees
s0 ndo conhecia bem as particularidades da re-
sistencia na fazenda, mas ahi esld. Agora diga sé
ella é vinva que se eaze.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil;
mas, um sujeito fresco, — confinuer enfunando-
me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, qué
hade estar delicioso. O que me fica da historia €
que essa moca, além de bonita, é teimosa; mas 2
sua sopa vale para mim todas as nocoes esteticas
e moraes deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rila o que me dissera 0
desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Ji uma vez Fidelia |
adoeceu no Flamengo e 14 se tratou. Tendo per-
dido a esperanca do filho postico, o Tristao, que
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U8 esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais
ligados 4 viuva. D. Carmo 6 toda ternura para
¢lla. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo?
Aguiar ngo The chama filha para ndo parecer que
Usurpa esse titulo ao pae verdadeiro; mas a
m’u]her, ndo tendo ella mie, 6 o nome que lhe
d4. Nem Fidelia parece querer outra mae.

11 de Fevereiro.

'Antigamente, quando eu era menino, ouvia
dizep que 4s creancas s6 se punham nomes de
Santos oy santas. Mas Fidelia...? Nio conheco
FS‘anta com tal nome, ou sequer mulher paga.
Terd sidg dado 4 filha do bardo, como a férma
®Minina de Fidelio, em homenagem a Beethoven ?
“0de ser; mas eu ndo sei se elle teria dessas
'MSpirages e reminiscencias artisticas. Verdade
¢ que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, tambem nao o acho na lista
dos Canonisados, e a unica pessoa que conhego,
US8im chamada, ¢ a de Dante : Ricorditi di me,
hi son lq Pig,

Parece que ja ndo queremos Annas nem
Mal‘ias, Catarinas nem Joannas, e vamos en-
rando em outra onomastica, para variar o aspeto
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is pessoas. Tudo serdo modas nest¢ mundo,
exceplo as estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo
sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,
agora nenhum.

18 de Fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmio lhe escre-
vera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de
uma lei proxima de abolicao. Elle, Campos, nio
cré que este ministerio a faca, e nio se esperd
outro.

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolucio de 1848) lembra-
me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, €
um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai;
vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro
anno de direito. Como falasse disso ao desembar-
gador, disse-me este :

— DMeu irmdo cré que tambem aqui a revo-
lucdo esti proxima, e com ella a Republica.
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2 de Marco.

Yenho da casa do Aguiar. Laachei Fidelia, um
Primo desfa, filho do desembargador, alumno
QaBseola de Marinha (16 annos) e um empregado
0 Banco do Brazil. Passei uma boa hora ‘ou
Mais. A velha esteve encantadora, a moca tam-
fm, e a conversagio evitou tudo o que pudesse
lembray 4 ambas a respetiva perda, uma do
®8poso, outra do filho postico. Contavam-se histo-
asde sociedade, que euouvisorrindo, quando era
Preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes.
lambem eu contei uma, de sociedade alheia e
"®mota, mas o receio de lembrar 4 viuva Noronha
filguma terra por onde houvesse andado com o
arido me fez encurtar a narragio e nio come-
Ar segunda, Entretanto, ella referiu duas ou
tes reminiscencias de viagem, impressoes do
QUe vira em muzeus da Italia e da Allemanha. Da
108 terra dissemos cousas agradaveis e sempre
“€ acordo. A mesma torre da matriz da (xloria,
1ue algung defenderam como necessaria, deixou-
108 a nds, a ella ¢ a mim, concordes no desa-
ordo, sem que alids eu combatesse ninguem. O
Cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moco da

B

“Scola de Marinha tentou, em vdo, suscitar a
Tuestao militar.
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Com isso e 0 mais enchemos a noife. Ninguem
pediu a Fidelia que tocasse, embora me digam
que ¢ admiravel ao piano. Em ecompensacio,
ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido , pode ser que lhe lembrasse o
finado. Sai antes della. Ouvi ao Aguiar que da*
qui a dous mezes, comecara as suas reunioes se-
manaes.

10 de Marco.

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O
conselheiro Jodao Alfredo organizou hoje outro.
Daqui a tres ou quatro dias irei aprezentar as
minhas felicitacoes ao novominisiro dos negocios
estranjeiros.

20 de Marco.

Ao desembargador Campos parece que alguma
cousa se fard no sentido da emancipagio dos
escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada corre na
praca nem lhe chegou ao Banco do Sul.
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27 de Marco.

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a
€asa do irmdo ; foi para o Hotel da America. B’
tlaro que ngo quer ver a filha. Nao ha mada
Mais tenay que um bom odio. Parece que elle
Veiu por causa do boato que corre na Parahyba
do Sul 4cerca da emancipacdo dos eseravos.

4 de Abril.

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o. irmio
Conseguiu trazel-o para casa. Eis aqui como. Nao
lhe pediu logo que viesse ; achou meio de lhe
dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde
1190 viria tio cedo, e acabou propondo-lhe tratar-
8¢ em casa delle. Santa-Pia recusou, depois
aceitou, Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia
estd effetivamente no Flamengo com a gente
Aguiar, Deste modo a caza do Campos ficou livre
0 pae irritado e enfermo. A opinido do Campos
€ do Aguiar 6 que o fazendeiro, mais tarde ou
Mais cedo, acabard perdoando a filha. Em todo
€480, ndo se encontram agora, com pezar della.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado
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com o pae, em troca de um marido que mal
comecou a licdo do amor, logo se apozentou na
morte? Certo que nio. Se eu propuzesse coneluir-
lhe o curso, o pae faria as pazes com ella; ai,
era preciso ndo haver esquecido o que aprendi,
mas esqueci, — tudo ouquasi tudo. fecan not ete.
(Shelley).

7 de Abril.

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade
para caza, passei por esta, e dei commigo no
largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-
me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em
direcio 4 matriz da Gloria, a olhar para a
fachada do templo com a torre por cima. Fiz
isto porque me lembrou a conversacio da outra
noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer
a mesma cousa. Voltaram-se, eram nada menos
que Fidelia e D. Carmo ; eslavam sem chapeo,
tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter
com ellas. Pouco dissémos : noticias do hardo,
que estd melhor, e do Aguiar, que esld bom, e
despedimo-nos.
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Vim para o lado do Caltete, ellas continuaram
Para o da matriz. A pequena distancia, lembrou-
e olhar para traz. Poderia fazer outra cousa ?
* Aqui que eu quizera possuir tudo o que a
lilosofig tem dito e redito do livre arbitrio, alim
€ 0 negar ainda uma vez, antes de cair onde
tlle perde a mesma aparencia de realidade ;
“eabaria esq pagina por outra maneira. Mas nao
09380 digo s6 que ndo pude reter a cabega nem
95 olhos, e vi as duas damas, com os bracos cin-
Eidos 4 cintura uma da outra, vagarosas e visi-
Velmente queridas.

Y

8 de Abml,

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que
ESCrever egta penna vadia. Querendo servir-me,
ACabards desservindo-me, porque se acontecer
8¢ ea me v4 desta vida, sem ftempo de fe
Pefl‘lz'li’ a cinzas, os que me lerem depois da
"issa do setimo dia, ou antes, ou ainda antes do
eiterro, podem cuidar que te confio cuidados de
4oy,

N':‘Us papel. Quando sentires que insisto nessa
: 0la, esquiva-te da minha meza, e foge. A janela -
tberta te mostrard um pouco de telhado, entre
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a rua e o ceu, e alli ou acold acharis descang:
Commige, o mais que podes achar é esqueci-
mento, que é muito, mas ndo ¢ tudo; primeir?
que elle chegue, vird a troca dos malevolos 08
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelit |
me attrae ¢ principalmente certa feicio de espl*
rito, algo parecida com o sorriso fugitivo, qué
ja Ihe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver
ocasido. Tempo sobra-me, mas tu sabes que ¢
ainda pouco para mim mesmo, para o meu criad? |
José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e poucd '
mais.

10 Abril. |

Grande novidade! O metivo da vinda do bara?
é consultar o desembargador sobre a alforrid
coletiva e immediata dos escravos de Santa-Pia.
Acabo de sabel-o, e mais isto, que a pri-ncipﬁ]
razdo da consulta é apenas a redacido do acto:
Ndo parecendo ao irmdo que este seja acertad0s '|
perguntou-lhe o que ¢ que o impelia a isso, umd |
vez (que condenava a ideia atribuida ao governo
de decrelar a abolicdo, e obteve esta respostds
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140 sei se subtil, se profunda, se ambas as cou-
%8 ou nada
— Quero deixar provado que julgo o acto do
E‘PVerno uma expolia¢do, por intervir no exerci-
c.m de um direity que 86 pertence ao proprieta-
rmj € do qual uso com perda minha, porque
S o quero ¢ posso. :
Serd a certeza da aboli¢do que impele Santa-
44 praticar esse acto, anterior de algumas
SMAN3s ou mezes a0 outro? A alguem que lhe
% lal pergunta respondeu Campos que nio.
“ Nao, disge elle, meu irmdo cré na tentativa
) 80vVerno, mas nao no resultado, a nao ser o
SSmante], que vae lancar 4s fazendas. O acto
ue ellg resolyeu fazer exprime apenas a sinceri-
dade das suas convicgoes e 0 seu genio violento.
E“e. ¢ capaz de propor a todos os senhores a al-
OrTia dog escravos ja, e no dia seguinte propor
4 Queda o governo que tentar fazel-o por lei. »
“AMpos teve uma ideia. Lembrou ao irmio que,
fom g alforria immediata, elle prejudica a filha,
herd@il‘a Sua. Santa-Pia franziu o sobr’olho. Ndo
"M 2 idein de negar o direito eventual da filhaaos
*SCravog; podia ser o desgosto de ver que, ainda
Sl Situacdo, e com todo o poder que tinha de
Spor dos seus bens, vinha Fidelia perturbar-lhe

1230, Depois de alguns instantes respirou largo,



52 MEMORIAL DE AYRES

e respondeu que, antes de morto, o que era sel
era somente seu. Ndo podendo dissuadil-o, o deés
embargador cedeu ao pedido do irmdo, e redig!
ram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse :

— Hstou certo que poucos delles deixardo ?
fazenda; a maior parte ficard commigo, ganhand?
o0 salario que lhes vou marear, e alguns até sem
nada, — pelo gosto de morrer onde nascerari:

11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve
vontade de ir ter com elle, nido para invetival-0;
mas para abragal-o; ndo lhe importam perdas fu-
turas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que ¢
bardo ainda estd muite zangado com ella.

12 de Abril.

Santa-Pia ndo é feio vellio, nem muito velho;
ter4 menos idade que eu. Arqueja um pouco, i
vezes, mas pode ser da bronquite. E' meio calvo
largo de espaduas, as maos asperas, cheio de
Corpo.
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Conhecemo - nos um a0 oultre, eu primeiro
que elle, talvez porque a Europa me haja muda-
9 mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,
G?Iega do irmdo, jantei com elle aqui na Corte.
40 irmdo lhe havia falado de mim, recordando
IS relagoes antigas. Disse-me quedaqui a tres dias
Volta para a fazenda, onde me dard hospedagem, .
%€ quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci
© Prometi, sem prazo nem ideia da li ir. Custa

Muito sair do Cattete. J4 & demais Petropolis.

Bstd elaro que lhe ndo falei da filha, mas con-
fesso que se pudesse diria mal della, com o fim
“€creto de acender mais o odio — e tornar impos-
Stvel q reconciliacdo. Deste modo ella ndo iria
daqili para a fazenda, e eu nido perderia o meu
Objeto e estudo. Isto, sim, papel amigo, isto
Podes aceitar, porque é a verdade inlima e pura
®hinguem nos 16. Se alguem lésse achar-me-ia
Mau, e ngo se perde nada em parecer mau;
Sdlha-ge quasi fanto como em sel-o.

13 de Abnril.

- Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta
live vontade de dizer mal do pae, tanto foi o bem
Ue ella disse delle, a proposito da alforria dos
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escravos. Vontade sem acdo, veleidade pura ; an-
tes me vi obrigado a louval-o tambem, o que 1he
deu azo a estender o panegirico. Disse-me qué.
elle ¢ bom senhor, elles bons escravos, contou-
me anedotas de seu tempo de menina e moca, col |
tal desinteresse e calor que me deu vontade dé
lhe pegar na mao, e, em sinal de aplauso, bel"
jardh’a. Vontade sem acdo. Tudo sem acdo estd
tarde.

19 de Abril.

La se foi o bardo com a alforria dos escravos
na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa d
resolu¢io do governo; dizem que, abertas @
camaras, aparecerd um projeto de lei. Venha,
que & tempo. Ainda me lembra do que lia 14 fora
a nosso respeito, por ocasido da famosa proelas
macido de Lincoln : « Eu, Abrahdo Lincoln, prée
sidente dos Estados-Unidos da America... » Mais
de um jornal fez alusio nominal ao Brazil, di-
zendo que restava agora que um povo christdo ©
ultimo imitasse aquelle e acabasse tambem cor®
0s seus escravos. HEspero que hoje nos louvem:
Ainda que tardiamente, é a liberdade, como qué~
riam a sua os conjurados de Tiradentes.
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7 de Maio.

) O ministerio apresentou hoje & camara o pro-
Jeto de abolicio. B' a aboli¢do pura e simples.
em que em poucos dias serd lei.

13 de Maio.

Emﬁm, lei. Nunca fui, nem o cargo me con-
Sentia gep propagandista da abolicao, mas confesso
C!ue senti grande prazer quando soube da vota¢do
Mal do senado e da sancio da Regente. Estaya
U2 rua do Ouvidor, onde a agitacdo era grande e
Lalegria geral.,

Um conhecido meu, homem de imprensa,
chandp-me ali offereceu-me logar no seu carro,
que estaya na rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
Organisadg para rodear o paco da cidade, e fazer
Ovagao 4 Begente. Estive quasi, quasi a aceitar,
tallel'a 0 meu atordoamento, mas os meus habitos
dWetos, o5 costumes diplomaticos, a propria
dole ¢ g jdade me retiveram melhor que as
Tedeas qo cocheiro aos cavalos do carro, e re-
CUsei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a elle e
aU_S Outros, que se ajuntaram e partiram da rua
fimeiro de Margo. Disseram-me depois que os
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manifestantes erguiam-se nos carros, que ian!
abertos, e faziam grandes aclamacées, em frente
ao paco, onde estavam tambem todos os minis-
tros. Se eu ld fosse, provavelmente faria o0 mesmo
e ainda agora niao me teria entendido... Ndo, ndo
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo.
Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, ndo poderemos acabar com os actos parti-
culares, escrituras e inventarios, nem apagar 2
instituicdo da historia, ou até da poesia. A poesi2
falard della, particularmente naquelles versos de
Heine, em que o nosso nome estd perpetuo.
Nelles conta o capitio do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde
« a casa Gongalves Pereira » lhe pagou cem du-
cados por peca. Nao importa que o poeta cor-
rompa o nome do comprador e lhe chame Gon-
zales Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronuncia
que o levou a isso. Tambem nao temos ducados,
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua
o dinheiro do comprador.

14 de Maio, meia noite.

Nido ha alegria publica que valha uma boa ale-
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gtia particular. Saf agora do Flamengo, fazendo
®sta reflexdo, e vim escrevel-a, e mais o que Ihe
dea origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia al-
sUllia gente e bastante animacdo. Rita ndo foi;
*1f53~lhe longe e ndo da pera isto, mandou-me
dizer, A alegria dos donos da casa era viva, a tal
Ponto que nao a atribui somente ao facto dos
4Migos juntos, mas tambem ao grande aconteci-
Mento do dia. Assim o disse por esta unica pala-
V4, que me pareceu expressiva, ditaa brazileiros :

— Felicito-os.

— J4 sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que
‘4 que eu podia saber ji, para os felicitar, se
N30 era o faclo publico? Chamei o melhor dos
Meus sorrisos de acordo e complacencia, elle
Veiu, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disse-
"Ime entio rapidamente, dividindo as frases,
QU€ a carta viera dar-lhes grande prazer. Nio
Sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-
e a concordar :

— Naturalmente.

— Tristdo estd em Lisboa, concluiu Aguiar,
endo voltado ha poucou da Italia; esti bem,
Muito hem,

Comprehendi. Bis ahi como, no meio do prazer



b8 MEMORIAL DE AYRES

geral, pode aparecer um particular, e dominal-o.
Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-
lhes razio, e gostei de os ver sinceros. Por fim,
estimei que a carta do filho postico viesse apds
annos de silencio pagar-lhes a tristeza que ef
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova-
mente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando
saudades. Os tres estio muito amigos, e os dous
parecem paes de verdade; ella tambem parece
filha verdadeira. O desembargador, que me contott
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha
dcerca da gente Aguiar, principalmente da velha,
e acrescentou :

— Nio é dessas afeicoes chamadas fogo de
palha ; nella, como nelles, tudo tem sido lento €
radicado. Sdo capazes de me roubarem a so-
brinha, e ella de se deixar roubar por elles.
Tambem se nio forem elles, serd o pae. Creio que
meu irmdo j4 vae amansando. A ultima vez queé
me escreveu, depois de falar muito mal do impe-
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tador e da princeza, nio lhe esqueceu dizer que
“_ag’radecia as lembrangas mandadas. » Fidelia
140 lhe manddra lembrancas, estava ainda no
Flamengo; eu é que as inventei na minha earta
Para ver ¢ efeito que produziriam nelle. Hade
aT“aBSﬂ-r; isto de filhos, conselheiro, nio ima-
gm?, ¢ o diabo ; eu, se perdesse o meu Carlos,
Creio. que me ia logo desta vida.

17 de Maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias,
190 para descancar, porque eu ndo faco nada,
Mas para nao ver nem ouvir ninguem, a nao ser
O eu creado José. Este mesmo, se cumprir,
Mandal-o-hei 4 Tijuca, a ver se eu 14 estou. J4
acho majg quem me aborreca do que quem me
4grade, ¢ creio que esta proporedo nio é obra dos

1?‘;?"05, e 80 minha exclusivamente. Velhice es-
alfa,

18 de Maio.

l .Pnta escreveu-me pedindo informagoes de um
éiloeiro. Parece-me cacoada. Que sei eu de lei-
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loeiros nem de leiloes? Quando eu morrer poden
vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem elle, e a minha pelle com 0
resto ; ndo é nova, ndo ¢ bella, ndo é fina, mas
sempre dard para algum lambor ou pandeiro
rustico. Nao é preciso chamar um leiloeiro.

You responder isto mesmo 4 mana Rita, acres-
centando algumas noticias que frouxe da rua, —
a carta do Tristdo, por exemplo, os agradeci-
mentos do bardo a [ilha, e esta grande peta : que
a viuva resolveu casar commigo... Mas ndo ; sé
lhe digo isto, ella ndio me cré, ri, e vem ca logo.
Justamente o que eu ndo desejo. Preciso de me
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo della,
apezar de gostar della. Mando-lhe s6 dizer que 0
leiloeiro morreu ; provavelmente ainda vive, mas
hade morrer algum dia.

21 de Maio.

Hontem escrevi 4 mana Rila anunciando-lhe &
morte do homem, e hoje de manha abrindo 08
jornaes, dei com a noticia de haver falecido hon-
tem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a ndo sei que molestia grega ou latina.
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Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidadio; a Vida Nova
chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os
liberaes.

Mana Rila, j4 pela minha carta, j4 pelas noti-
tias de hoje, correu a ter commigo. Senhoras
N30 deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tem a linguagem escassa ou escura.
Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dize-
'ém que elle morava no Caltete, e adoecera gra-
Vemente ha dias. Como era meu visinho, podia
Ser que eu soubesse delle: foi o motivo da per-
sunta, mas esqueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha invencio ou
deixal-a encoberta pela coincidencia, mas foi s6
UM minuto, nem isso, foi um instante. Rita é
Minha irm3, ndo me ficaria querendo mal e aca-
bariq rindo tambem. Ouviu a minha verdade, sem
4anga, mas tambem sem riso. A razio disto é um
Pormenor, que ndo vale a pena dizer miuda-
Mente ¢ s§ o bastante para explicar a carta e a
“eriedade. Trata-se de contas entre ella e o finado,
Objetos que ella mandou vender, e nio sabe se
81'1e vendeu ou ndo, nem como havel-os ou o
dlﬂheirO; bastard ir ao armazem. Hade haver
eSerituracio donde conste tudo ; prometi acom-
Panhal-a amanha. Ficou satisfeita, comecou entio

&
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a sorrir, depois disse-me os objelos que eram,
quadros velhos; romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza,
vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, tambem
eu os contava em pequeno; ella é que parece nao
haver perdido esse costume estatistico. O Fer-
nandes levava (rinta e sete ou frinta ¢ oilo carros.

Deixo aqui esta pagina com o fin unico de me
lembrar que o acaso tambem é corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo dis-
farcada ou descaradamente acaba muita vez exato
e Sincero.

22 de Maio.

Em eaminho, mana Rita contou-me o que jd
sabe da carta de Tristao e da resposta que D. Carmo
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-1he
as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do
longo silencio de annos e langa-o0 4 conta de tare-
fas e distragoes. Ultimamente, ja formado em
medicina, foi em viagem a varias terras, onde
viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as
viagens, contar-lh'as-ha um dia. se ¢4 vier. Pede
noticias della e do padrinho, pede-lhes os retratos;
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© Manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim
tambem lembrancgas do pae e da mie que estdo
M Lishoa. A carta ¢ longa, cheia de ternuras e
Saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é
“m tom verdadeiramente maternal. Ndo sabe
Mostrar-se magoada ; é toda perddo e carinho. S6
the faz uma queixa; ¢ que, pedindo os retratos
della o do marido, nio lhe mandasse logo o seu,
Olultimo dos seus, porque os antigos ci estdo.
plz Muitas cousas longas, lembra os tempos de
Mlancia ¢ de estudo, e no fim insinua-lhe que
Yenha contar-lhe as viagens. As gravuras sio da
€38 Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma ¢
E{Uas horag da tarde, depois que a viuva saiu de
L para a casa do tio desembargador. Apezar da
Separacio desta e suas saudades, sentia-se alegre
om a afeicao que cresce entre ambas, e igual-
Mente alegre com a resurreicdo do afilhado. Cha-
Ma-lhe resurreigio por imaginar que o mogo
Wieiramente os esquecera. Via agora que ndo, e
Parecia-lhe a mesma alma daqui saida Falando
W calando, tinha intervalos de melancolia, e, de
UMa vez, acha mana Rita que Ihe viu apontar
M3 lagrima, uma pequenina lagrima de nada. ..
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23 de Maio.

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei 0
leiloeiro como o esqueci. Assim foi que escrevendo
o dia de hontem, deixei de dizer que no armazem
do Fernandes achamos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro 4 espera da
dona. Pouco ¢é; recebel-o-ha oportunamente.
Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto;
fica servindo 4 reputacdo do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, ©
mais prineipal, porque o oficio dos leiloes pode
acabar algum dia, mas o de amar nio canca nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comecar por ahi, s6 me deu a noticia no largo de
S. Franeisco, indo a entrar no bonde. Parece qué
Fidelia mordeu uma pessoa; foram as proprias
palavras della.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguem que anda mordido por ella:

— Isso hade haver muitos, retorqui.

Nio teve tempo de me dizer nada, trepdra a0
bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mio $0r~
rindo, e disse adeus com os dedos.
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24 de Maio, ao meio dia.

Esta manha, como eu pensasse na pessoa que
terd sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva
ter commigo, consultar-me se devia cural-a ou
Wo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do
C0stume e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé,
séntei-me na cadeira ao lado e esperei que fa-
lagse.

.= Conselheiro, disse ella entre graciosa e sé-
"4, que acha que faca? Que caze ou fique viuva ?

— Nem uma cousa nem outra.

— Nio zombe, conselheiro.

— Nio zombo, minha senhora. Viuva nio lhe
onvem, assim tao verde; cazada, sim, mas com
quem, a nio ser commigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mdos, e enfiamos os olhos um
10 outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram
dfesta, a nuca, o dorso do canapé, a parede e fo-
Paf“ pousar no rosto do meu criado, unica pessoa
EXistente no quarto, onde eu estava na cama. Na
"W apregoava a voz de quasi todas as manhds :
“ Vae... vassouras! vae espanadores! »

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graca.

S Pregdes foram andando, emquanto o meu José

.
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pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove
horas passadas, perto de dez. Fui s minhas ablu-
¢oes, a0 meu café, aos meus jornaes. Alguns des-
tes celebram o anniversario da batalha de Tuyuty.
Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando
14 chegou a noticia daquella victoria nossa, tive
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas es-
tranjeiros sequiosos de verdade. Vinte anno$
mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranca;
eutros vinte, e ndo haverda sobrevivente dos jor-
nalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro;
ainda vinte, e ninguem. E a terra continuara @
girar em volta do sol com a mesma fidelidade a$
leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, como0
a das Thermopylas, como a de Iena, bradard do
fundo do abismo aquella palavra da prece de
Renan : « O’ abismo! tu és o deus unico! »
Ahi fica um descoencerto acabando em deseon-
solo, — tudo para annotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel : « Tu de
meu natural sou miudo e prolixo; o estar so e @
melaneolia, que de si é cuidadosa... » Ahideix0
uma pagina feifa de duas, ambas contrarias €
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado
e guloso. Ao eabo, nem tdo guloso nem tiao desen-
ganado. Conversacoes do papel e para o papel.
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26 de Maio.

.A"(Illi ficam os sinaes do sujeito mordido pela
Viuva Noronha. Vinte e oito annos, solteiro, ad-
Vogado do Banco do Sul, donde Ihe vieram as re-
a¢0es com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas
Maneiras, acaso timido. E’ filho de um antigo
lH_VI‘ﬂdor do Norte, que rezide agora no Recife.

7€M que tem muito talento e grande futuro.
Chama-se. Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira
‘®unifo do Aguiar. Ndo vi nada que fizesse sus-
PeItar a inclinacio que se lhe atribue, mas pa-
féce que ja entdo the queria, e a paixio 6 cres-
cente. Continua a vel-a em casa do desembarga-

Or, onde a conheceu. Quem sabe se nio sae
dalli ym neivo, e mana Rita perde a aposta que
fez Commigo ? Fidelia pode muito bem casar sem
escf}leCel‘ 0 primeiro marido, nem desmentir a
feiggo que lhe teve. <

29 de Maio.

Hontem, na reunigo do Aguiar, pude verificar
%“B 0 joven advogado estd mordido pela viuva.
Na i .

40 tem outra explicacdo os olhos que lhe deita ;



68 MEMORIAL DI AYRES

sdo daquelles que nunca mais acabam. Real-
mente, é timido, mas de uma timidez que se con-
funde com respeito e adoracdo. Se houvesse
danca, elle apenas lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a valsar. Conversarat)
alguns minutos largos, e por duas vezes, e aind?
assim foi ella que principalmente falou. Osorio
gastou o mais do tempo em miral-a, e fazia bem,
porque o gesto da dama era cheio de graca, sem
perder a tristeza do estado.

Tambem eu lhe falei o meu pouco, 4 janella.
Ambos eramos de acordo que ndo ha bahia no
mundo que venc¢a a do nosso Rio de Janeiro.

— Niao vi muilas, disse ella, mas nenhuma
achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes, —
ella, a0 menos, — mas estou que tambem eu:
Quiz perguntar-lhe se nos mares que percorret
viu algum peixe semelhante dquelle que andd
agora em volta della, mas ndo ha intimidade pard
lanto, € a cortezia opunha-se. Conversiamos d2
cidade e suas diversoes. Ndo vae a teatro, qual-
quer que seja, nada sabe de dramas nem de ope-
ras; ndo insisti no assunto. Apenas me servi
da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar
dos seus talentos de pianista, que ouvira gabal
muito.
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_— Sdo impressoes de amigos, respondeu sor-
tindg,

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e
Provavelmente esquecerd o que sabe. Talvez ndo
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se hade
Perdoar ao oficio da modestia, e ella parece mo-
df}sta. Guiei a conversacio de modo que mais ou-
VIsse que falasse, e Fidelia ndo se recusou a essa
distribuicao de papeis. Disse pouco de si e muito
(2 gente Aguiar. Neste ponto falou com algum
“lor; ngo me deu cousas novas, mas o que sen-
lla, dos dous foi expresso com alma. Contou-me
A€ que entre D. Carmo ¢ a mae della achava se-
Melhangag que lhe faziam lembrar alguma vez a
Mada, — ou seria simplesmente a afeicdo que
duella lhe tem. Emfim, separdmo-nos quasi
migog,

Nao repeti 4 gente Aguiar o que a seu respeito
OUVi § viuva Noronha; falei a D. Carmo nos ta-
®0ios musicaes da moca, e ella me confirmou
ue a viuva estf disposta a ndo tocar mais. Se ndo
088 isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa.

0 que eu respondi :

— A propria arte a convidard um dia a tocar
®m casa, a sés comsigo. ..

— Pédde ser; em todo caso, ndo a convidarei a
tocap aqui ; o aplauso podia avivar-lhe a sau-
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dade — ou, se a distraisse della, viria diminuil-
lhe o gosto de sofrer pelo marido. Nao lhe pa-
rece que ella é um anjo ?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse per-
guntado. D. Carmo eré ma reconciliagio delld
£€0m 0 pae, e nem por isso receia perdel-a. Fide-
lia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do
que lhe ouvi, sem entrar em pormenores nem i
especie de afeicdo que lhe tem. Do que ella me
disse dcerca do « gosto de sofrer pelo marido?;
concluo que a senhora do Aguiar é daquell®
pessoas para quem a dor é cousa divina.

Fim de Maio.

Acaba hoje o mez. Maio é tambem cantado D
nossa poesia como o mez das flores, — ¢ alits
todo o anno se pode dizer dellas. A mim custou-
me bastante aceitar aquellas passagens de esta-
¢do que achei em fterras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que m®
disse na ultima noite do Flamengo, achou deli-
giosa essa impressio 14 féra, apezar de nascidd
aqui e criada na roca. Ha pessoas que pareced
nascer errado, em clima diverso ou contrario a0
de que precisam; se lhes acontece sair de u
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bara oufro ¢ como se fossem restituidas ao pro-
PPI0. Nao serfio communs taes organismos, mas
*WNdo escrevi que Fidelia seja commum.

A descricao que ella me fez da impressdo
q”? teve I féra com a entrada da primavera foi
‘Mmada e interessante, ndo menos que a do in-
Yo com os seus gelos. A mim mesmo pergun-
trel S€ ella ndo estaria destinada a passar dos gelos
I8 flores pela acgdo daquelle bacharel Osorio...

) . a . . . it
Onho aqui a reticencia que deixei entdo no meu
Spirito

9 de Junho.

Bste mez 6 o primeira linha que escrevo aqui.
0 tem sido falta de materia, ao contrario; falta
¢lempo tambem ndo; falta de disposicdo é pos-

Sivel, Agora volta.

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio
'ecebeu carta do pae, pedindo-lhe que o fosse ver
Sem demora; esti doente e mal. Osorio preparou-
¢ embarcou para o Recife. Ndo o fez logo,
%805 parece que a imagem de Fidelia o prendeu
uns freg dias, ou porque se nio pudesse separar
ellla, ou por temor de a perder 4s mdos de ter-
%Iro; ambas as causas seriam.
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Os paes fazem muito mal em adoecer, mor-
mente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade
que ndo seja aquella onde os filhos namorados
vivem perio das suas damas. A vida é um di-
reito, a mocidade outro; perturbal-os é quasi ul!
crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osori0;
talvez elle ndo partisse; acharia na minha reflexa0
um eco do proprio sentimento, e escreveria a0
pae uma carta cheia de piedade; mas ninguel
Ihe disse nada.

Haveria tambem oulro recurso, que conciliarid
a piedade e o amor, era escrever a Fidelia di-
zendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar
petulante, agucaria naturalmente a curiosidade
da viuva, e a entrevista se realizaria em presen¢?
ou na ausencia do desembargador; é indiferente:
Talvez elle preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ella ao receber ¢
cartio de Osorio.

— Nio, ¢ melhor sair. Provavelmente é al-
gum caso de advocacia, continuaria elle sorrind0;
e eu sou magistrado, nio devo ouvir nada por
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns compri~
mentos, pediria a mio da viuva. Suponhamo®
que ella recusasse, fal-o-hia com palavras polidas



MEMORIAL. DE AYRES P
_-h‘_‘_‘_-_'_‘—‘—-—-_

® quasi afetuosas, dizendo que senlia muito,
Mas resolvera ndo cazar mais. Pausa longa; o
“}Sto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse
nda se a resolugao era definitiva, ao que ella,
Para evitar mais dialogo, responderia com a ca-
¢G4 que era, e elle iria embora. Fidelia correria
4 contar a novidade ao tio. Quero crer que este
defendesse a candidatura do advogado, e dissesse:
das hogs qualidades delle, da carreira prospera,
da familia distinta ¢ o resto; Fidelia ndo se arre-
Penderia da recusa.

— Resolvi ndo cazar, diria pela terceira vez:
Yaquella tarde,

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes de
“ntar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto,
Tas jantar, e os dous iriam pouco depois para a
Weza. Nao diriam nada durante os primeiros mi-
Mutos, e]]e pensando que teria sido vantajoso 4
“brinha cazar com o rapaz, ella remoendo a
Mpressio do amor que este lhe tinha. Por muito
Ue se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo
C[1-1e 4 gente inspira. Ouvi isto a uma senhora,
0 me lembra em que lingua, mas o sentido era
®te. B Fidelia deixaria a meza sem chorar, como

€dro choroy depois do galo.
udo Imaginacoes minhas. A realidade uniea é
que Osorio embarcou e 14 vae, e a viava ca fica
5
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sem perder as gracas, que cada vez me parecell
maiores. Estive com ella hoje, e se ndo a arreba
tei commigo ndo foi por falta de bracos nem dé
impulsos. Quiz perguntar-lhe se ndo sonhara cot!
o pretendente despedido, mas a confianca que
comeco a merecer-lhe nio permitle taes inquiri
coes, nem ella eontaria nada de si mesma. Con-
tou-me, sim, que as pazes com o pae estardo con”
cluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja precis0
ir 4 fazenda. Naturalmente aprovei este passo:
Fidelia disse-me que o pae ji na ultima carta a0
irmdo lhe mandou lembrangas, nio nominal®
mente, mas por esta forma coleliva : « lem”
brangas a todos ».

— Hade custar-lhe a dar o primeiro pass®
mas a mim nio me importa fazel-o, concluil
ella.

— Naturalmente.

— A separagio que se deu entre nds era im~
possivel impedil-a. Conselheiro, o senhor quf
viveu 14 féra a maior parte da vida nio calcula?®
que sdo aqui esses odios politicos locaes. Papae
o melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversd
rio. Hoje ereio que esti tudo acabado; a aboli¢d
fel-o desgostoso da vida politica. J4 mandou dize"
aos chefes conservadores daqui que nio conte”
mais com elle para nada. Foram os odios loca€®
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que trouxeram a nossa separacdo, mas pédc .Crer
que elle padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de
Mbos, varias reminiscencias da vida conjugal,
que eu ouvi com grande interesse. Ndo as escrevo
Para nio aeumular noticias, va s6 uma.
~Um anno depois do cazamento, pouco mais,
h_\’eram elles a ideia de propor aos paes.a recon-
c_‘”ﬂ';fio das familias. Primeiro escreveria o ma-
Tido a0 pae delle ; se este aceitasse de hoa feicdo,
€screveria ella ao seu, e esperariam ambos a se-
sunda resposta. A carta:do marido dizia as suas
fc]icidades e esperancas, e concluia pedindo a
enedo, ou, quando menos, que lhe retirasse a
Maldicao. Kra longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta
do Pae, concluiu Fidelia, ao contrario, disse-me
U€ no recebera nenhuma. Eu é que a achei

€pois (e viuva, seis ou oito mezes depois, entre
Papeis delle, ¢ comprehendi porque a escondera
€mim_,

Pargy aqui. Tive curiosidade de saber o que
°1, ‘e, evocando a musa diplomatica, lembrou-
m? induzil-a 4 confiss@io ou retificacio, dizendo 4
Minha reeente amiga :

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou deseu
P28, era natural da parte de um inimigo...
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— Nio, ndo, acudiu Fidelia ; ndo teve nenhum?
palavra de odio. Ndo gosto de repetir o que fol,
uma simples linha ou linha e meia, assim : « Re-
cebi a tua carta, mas nio recehi o teu remedi0
para o meu reumatismo. » So isto. Elle erd
reumatico, e meu marido, como sabe , erd
medico.

Ri commigo. Nao esperava tal remoque da Pard
hyba do Sul, e comprehendi tambem a reserva do
marido. Ndo comprehendi menos a confidenci?
da viuva ; cedia, alem do mais, 4 necessidade d¢
contar alguma cousa que distribuisse ao sogr?
parte grande na culpa que cabia ao pae. Na0
podia tolher que falasse em si o sangue do fazel
deiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de Junho.

Més noticias de Santa-Pia. O bardo teve uuh
congestao cerebral; Fidelia e o tio vao para ®
fazenda amanha. Ndo 6 facil adivinhar o que va®
sair daqui, mais ndo seria dificil compor w?
inven¢ao, que nao acontecesse Enchia-se o paP‘f
com ella, e consolava-se a gente com o imag"
nado. Melhor é dizer que a reconciliagio paret
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fazer-se mais depressa do que esperavam, e
tristemente.

15 de Junho.

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia
0 pae de Osorio chamou o filho ao Recife, a do
Pe de Fidelia chama a filha & Parahyba do Sul.
%€ isto fosse novela algum critico tacharia de
Verosimil o acordo de factos, mas ji 1a dizia o
po'eta que a verdade pode ser ds vezes inverosi-
mil. Yoy hoje & casa do Aguiar para ver se a filha

poﬁt"}ﬂ deixou saudades aos dous; deve tel-as
deixado,

16 de Junho.

,Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os
*0S e conversimos da amiga. Propriamente nao
®Stavam tristes da ausencia della, mas da tristeza
:iu? ella levou comsigo. Quero dizer que lhes
dofa ¢ magua da outra; foi o que me pareceu. A
Asencia contam que ndo seja longa, e serd tem-
Perady por visitas 4 capital ; em todo cuso, a se-
E?;acﬁo n:?o ¢ tamanha que_.clles nao possam dar

Pulo & fazenda. Taes foramn os sentimentos
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e as. esperancas que lhes adivinhei. Falaram-me
do golpe recebido pela moca. D. Carmo disse-me
que eu ndo podia imaginar como a foi achar aba-
tida.

— Ofereci-me para acompanhal-a 4 fazenda;
recusou agradecida, e pela primeira vez me det
um nome (ue o ceu ndo quiz que eu tivesse na
terra : « Obrigada, mdesinha », e beijou-me com
grande ternura.

A. minha ternura nao & grande, nem acaso
pequena, mas comprehendi o sentimento da boa
senhora, e gostei de saber que em (do grave
instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido.
Este, alidas, acompanhou a narracdo da mulher
em silencio, com os olhos no tecto; naturalmente
ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas a
fraqueza, se o era, comecou nos gestos; elle
ergucu-se, elle sentou-se, elle acenden um cha-
ruto, elle retificou a posi¢io de um vaso... Eu,
para espanar a melancolia da sala, perguntei se
os negocios do bardoiam bem, e se os libertos...
Aguiar volveu a ser gerente de banco e expoz-me
algumas cousas sobre o plantio do café e 08
titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa ©
conversou tambem do fazendeiro. Disse que 08
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16gocios delle, apezar do desfalque, ndo iam
Mal; deve ter uns tresentos contos. Aguiar ndo
Sabe exatamente, mas dceitou o caleulo.

— Tem s6 aquella filha, concluiw a visita, e é
Provavel que ella case oulra vez.

EU, para ser agradavel aos: donos' da casa,
Uz dizer que me parecia que mio, mas este
O costume de calar me fez engolir a emenda,
®agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ji
Me vou conformando com a viuvez perpetua da
ella dama, se ndo é ciume ou invejade a ver
Zada com outro. J4 me parece que realmente:
Fidelia acaba sem cazar. Nio 6 s6 a piedade:
C0njugal que lhe perdura, é a tendencia a cousas:

® ordem intelectual e artistica, e pouco mais
®Wmais nada. Fique isto confiado a ti sémente,
Papel amigo, a quem digo tudo o que:penso e tudo o
que ndo penso.

17 de Junho.

0 bardo de Santa-Pia est4 mal, muito mal.
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18 de Junho.

Viva a Fortuna, que sabe ds vezes consolar
0 mal agudo com algum balsamo inesperado. 3
gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes
anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquele
proximo. Logo que entrei... Era dia de recep¢io
delles, e soube depois que tinham pensado em
transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas
consideraram que era modesta e resumida, que
se nio dansava, raro se canfava, e apenas se
conversava e tomava-chd; podia ser mantida
sem escandalo,

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia.
Quando fui comprimentar D. Carmo, e a felicitel
pela vinda do mogo, ouviu-me com grande pra-
zer. Meia hora depois, tornimos a falar do
assunto, ella e eu, e enldo foi ella que iniciou 2
conversacdo, dizendo-me que estava em caza,
longe de esperar tal cousa, e de repente vil
entrar no jardim um homem do banco com um
bilhete do Aguiar, dando-lhea boa nova, e acom-
panhado da carta que Tristao mandava aos dous
Contando-me estas particularidades, acaso dis-
pensaveis, D. Carmo queria naturalmente com-
municar-me o proprio alvorogo. Conhego estas
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Iencoes reconditas e manifestas a um tempo;
€ velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relacdes estreitas deram
20 a que no fim da noite falassemos todos do
'0Spede vindouro. Ahi vem o afilhado que elles
tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro
Meio filho que ajudaram a criar e a amar.
Aguiar ¢ 2 mulher deram explicacdes pedidas,
Contaram episodios de infancia, historias de
sraca, de esperteza, algumas de manha, mas a
Manha das creancas sé enfada em acdo; recor-
dada, deleita, como outras cousas idas. Uma
das senhoras presentes quiz lembrar alguns actos
de carinho e dedicacio de D. Carmo dcerca do
Pequeno, mas a hoa velha esquivou-se depressa,
e ‘}PGHQS ouvimos um ou dous. Noite de familia ;
841 cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto
€ dormir, Até outro dia, papel.

20 de Junho.

Telegrama da Parahyba do Sul: « O bardo de
Santa-Pia faleceu hoje de manha. » Vou mandar
8 ‘noticin a mana Rita, e enviar cartoesde pezames.
E' caso de dar tambem os pezames & gente

5.
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Aguiar? Pezames ndo, mas uma visita discreta €
afetuosa, amanha ou depois...

21 de Junho.

Aguiar vae & fazenda de Santa-Pia, em visifa
de pezames a Fidelia; parte amanha. D. Carmo
fica. Foi o que elle me disse na rua do Ouvidor.

— J4 Ihe mandei os meus, disse-lhe. Receba-
os tambem, se a afeicio que osliga a D. Fidelia
pode justificar esta participacio de desgosto...

— Ambos nds senlimos a dor que aflige a
nossa boa amiga. Carmo queria ir commigo ; eu é
que lhe disse que ndo, que nao v ; pode cancal-a
muito a viagem assim rapida.

L4 vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho
com a magua dafilha ; civira convalecer da (risteza
da moca com a alegria do rapaz. Tudo se atenua
assim neste mundo, e ainda bem. O peor ¢ nao
serem filhos de verdade, mas s6 de afei¢do ; €
certo que, em falta de outros, consolam-se com
estes, e muita vez os de verdade sdao menos ver-
dadeiros.
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21 de Junlo, 4 noite.

Cd esteve hoje a minha boa mana ; ia visitar a
8enle Aguiar, eu disse-lhe que v4 commigo
Amanha, e aceitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da
boa velng Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que
Quizera ; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre: alegre e triste, se esta
®Xpressio pode definir um estado que se nio
descl‘eve; eu, ao menos, ndo posso. Recebeu-
108 como sempre; ella sabe: dar ao gesto e 4
Palayra um afago: sem intengdo, verdadeira-
Mente delicioso. Quando lhe falimos de Fidelia

8¢ da tristeza da amiga com: oufra tristeza
Correspondente, e referiu a partida do: marido na
Manhg de hontem, sem aludir 4s obrigagdes que
elle teve de interromper. Nao tardou, porém, que

© Perguntassemos pelo- afilhado e respondeu
€0m satisfacgo grande. O resto:da visita dividiu-
8¢ entre ambos, mas a0 rapaz coube a maior
Parte da. conyersagao, naturalmente por ser mais

0hga a ausencia, maior a distancia e inesperada
2 volta,
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D. Carmo continuou a narragao da outra noile,
agora mais intima, eramos tres pessoas apenas-
Nio diria toda a primeira vida do pequeno, 0
tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas
muita cousa prinecipal disse. Era fragil, magrinho,
quasi nada, creaturinha de escasso folego. Nao
disse que se fez mae ; esta senhora ndo conhece
a lingua do proprio louvor, mas eu ja sabia, €
percebia-se do carinho da narracio que devia
ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexao
rindo :

— As creancas ndo sabem o cuidado que dio,
¢ esquecem depressa o que sabem.

— E’ preciso desculpar a Tristio o que é pro-
prio de rapaz, acudiu D. Carmo. Elle ndo 6
mau; esqueceu-se um pouco de nos, masa idade
e a novidade dos espectaculos explicam tudo. A
prova € que ahi vem elle ver-nos, e se lésse as
cartas delle... Aguiar ndo lhe mostrou a ultima?

— Niao, minha senhora, respondi; disse-me
30 0 que continha.

— Talvez ndo dissesse tudo.

Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do
rapaz, uma so que fosse, ou um trecho, uma
linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo-
Foi o que me pareceu e deixo aqui -escrito-
Torndmos 4 viuva, depois voltimos a Tristdo, €
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flla 6 passou a terceiro assunto porque a
ortezia ¢ mandou; eu, porém, para ir com a
alma della, guiei a conversa novamente aos filhos
POsticos. Era o meu modo de ser cortez, com a
%3 senhora. Custa-me dizer que sai de li
®Icantado, mas sai, e mana Rita tambem. Rita
188¢-me na rua :

— Ha poucas creaturas como aquella.

— Creio, creio, é excelente... sem desfazer
m voeg.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Nao
e acho m4, porém estou longe de ser o que
ella ¢, yoca repare que tudo naquella senhora ¢

om, at¢ a opinido, que nem sempre é justa,
Borque ella perdoa e desculpa a todos. Bu ndo
%0U assim ; acho muita gente mé, e se for preciso
d'_zel-O, digo. D. Carmo ndo é capaz de criticar
rlmz%"llem. Algum reparo que aceite é sempre
®Xplicando ; quando menos, calando.

24 de Junho.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar §-
“erea das antigas noites de S. Jodo, Santo Antonio
® 8. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras.
ﬁl'hgﬁl'mo.pegou do ass-unlo para tratar ainda do

Postico. Leve o diabo tal filho. A filha pos-
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tica & que hadeestar a esta hora mui triste 00
cazardo da fazenda, onde cerlamente passou a3
antigas noites de S. Jodo de donzela esperangad?
e credula. A deste anno sem pae deve ser aborre:
cida, ndo tendo mie que:o continue, nem marido
que os supra. Um tio ndo basta para tanid
cousa.

Tambem: ew tirei sortes outr’ora. Com pouc?
se fingia de Destino, — um livro, um rimador
de quadras e um par de dados. « Se hade des~
pozar a:pessoa a quem ama », dizia o titulo- d2
pagina, por exemplo ; deitavam-se os dados, 05
numeros eram cinco e dous, sele; ia-se 4 quadr?
selima, e lia-se. Suponhamos que se lia,,. Vi
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geral:
mente era engracada, — pelo menos, mas tam-
bem trogava ¢om a pessoa que consulfava ©
Destino. Todosriam; alguns criam deveras; em
todo caso passavam-se as horas até chegar 0
somno. E alli vinha este velho camareiro d2
humanidade, que os pagdos chamaram Morphet
e que a pagios e christdos, e até a incréos fech?
os olhos com os seus elernos dedos de chumbo-
Agora, meu somno amigo, s6 tu virds daqui 2
uma ou duas horas, sem livros de sortes neml
dados. Quando muito: trards sonhos, e ji nao
serdo os mesmos de outro tempo.
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27 de Junho.

Missa do bardo de Santa-Pia.em S. Francisco de
Wla. O filho do desembargador representava
& fﬂ-milia; este ¢ a sobrinha ouviram missa na
f“ZBndn. Hade ter sido outra recordacdo antiga
Paa viuya, A fazenda tem capela, onde um
Padre dizia missa aos domingos e confessava pela
dUaresma, Tambem eu conheci esse costume em
Pequeno, ¢ ainda me lembra que, na quaresmna,
20'e outros rapazes iamos esconder-nos do con—
®380r em haixo das camas ou nos desvios da caza.
®0tao confundiamos as praticas religiosas com,
t“;n(tlanceiras da vida, e fugiamos dellas. l'flnlr‘e—
~ 0, 0 padre que me confessou pela primeira
i\neg[' fra meigo, atento, guia\-':l—n_l’c a con!“;ssﬁo
Cando os pecados que devia dizer, eaté que
E:Hto, € punha a absolvigio na lingua antes que
Pecados lhe entrassem pelo ouvido ; assim
glevl)ﬂl‘eceu. Perdoe-me a sua memoria, se nao
BOngrdjlde; F[‘udo iss0. vae longe. A scgunda
. 5880 foi por ocasifo de cazar. Dahi em
"lengo fuj mais que virtudes. ;
Sac]:?-m?nte gt‘mte. em S. Francisco de Pau.la. Na.
““UIslia havia folhas de papel onde se inscre-
Veram 54 pessoas que 14 foram, e uma ou oulra
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que ndo foi mas encomendou o cuidado a ul
terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas d0
comercio e do funcionalismo, senhoras, algu-
mas senhoras. Destas eram mocas umas, amigas
de Fidelia, ontras eram velhas do tempo da mae.
Uma destas era a que ndo faltaria, ainda que I
ndo fosse ninguem, e s6 amiga da viuva, a bod
Aguiar, naturalmente. L& estava tambem Ritd,
que veiu almogar commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo ?
ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sua 4
pouca presen¢a do sangue do morto, tio breve
foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa a S04
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, OB’
forme usa ler ou falar.

30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma cartd
a D. Carmo, documento psicologico, verdadeir
pagina da alma. Como elles tiveram a bondade de
mostrar-m’a, dispuz-me a achal-a interessanté:
antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensot ?
inten¢do ; achei-a interessante deveras, disse-0s
reli alguns trechos. Nio tem frases feitas, ner
frases rebuscadas ; é simplesmente simples, s¢ tol
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Uverhio vae com tal adjetivo, creio que vae, ao
Menos para mim.
Quatro paginas apenas, nao deste papel de
Cartag que empregamos, mas do antigo papel
thamado (e peso, marca Bath, que havia na
fazenda, auso do pae. Trata longamente delle e
4 saudades que ella foi achar 14, daslembrangas
i€ lhe acordaram as paredes dos quartos ¢ das
Sas, as colunas da varanda, as pedras da
{;_IStel‘n-a, as janellas antigas, a capela rustica.
Mucamgs e moleques deixados pequenos e encon-
tradog crescidos, livres com a mesma afeicio de
%cPaVOS, tem algumas linhas naquellas memo-
f1as de passagem. Entre os fantasmas do passado,
O perfil da mae, ao pé o do pae, e ao longe como
20 Perto, nas salas como no fundo do cora¢do,
Y Perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vel-o
® e pareceu eterno.
fﬂaism; r‘econhecendo.que faslst mocas va'le ainda
. d[ 0 que me parecia a principio. Nao é a ques-
€ amar ou ndo o defunto marido; creio que
0 ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
Pureza dys sentimentos. Pode ser obra delle, ou
Qella, ou de ambos a um tempo. O maior valor
dellg estd, além da sensacdo viva e pura que lhe
10 as cousas, na concepcdo e na analise que
Sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da
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minha parte, um aumento de realidade, md3
creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste
anno, eu poderia dizer que era o pendor de utt
velho namorado gasto que se comprazia em der-
reter os olhos atravez do papel e da solidao, ma3
nio € isso; 14 vio as ultimas gabolices do tempeé-
ramento. Agora, quando muito, s6 me ficaraim as
tendencias esteticas, e deste ponto de: vista, é
certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas 80
deante delles. Realmente, ¢ um bello pedago de
gente, com uma dose rara de expressdo. A carld
porém, di a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama com?
eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrot
mais fundo foi 0 comprimento final da carta; 28
tres  ultimas palavras, anteriores &4 derradeira de
todas, que é oonome: « da sua filhinha Fidelia. »
Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos 29
fim do papel tres ou quatro vezes, sem quere’
acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho.

Tambem ha ventanias de felicidade; que leval
tudo adeante de si. A gente Aguiar recebeu hon-
tem acarta de Fidelia, e hoje outra de Tristdo, el
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;illuel este lhe annuncia que embarca no paquete
81z para. ¢#; deve chegar a 23 ou 24. A alegria
I que elles leram esta noticia foi naturalmente
fll‘ande; por quanto Fidelia ca esta e diz-se filha
G:Lahga Vel}m; T:‘EsLﬁu ahi vem e‘annuncia que
T Arta ¢ a ultima; a seguinte ¢ elle proprio.

U0 iss0 9 um tempo.
3 Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda
é‘:‘?;ﬁtis‘[ieitu que, contra os seus hai‘Ji‘tos- de dis-
0, Ja medisse ler em vista a mobilia do quarto
Eéllz]lhe destinam; é simples e elegante. Proya-
Omaeu&e a mulher comegard ji a obra dps seus
Mentos de la-e de linho para as cadeiras e a
me{a.]sto ndo foi elle que me disse nem ninguem;
= € que o adivinho e escrevo aqui para mostrar
Cm]m mesmo o que é facil de ver. Para a boa
?I‘mo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um
l"ﬂod,o. de amar que ella tem. Tece com o coragdo.
regra velha, creio eu, ou fica sendo nova,
;1:&&86: se l‘;lz. bem o que se faz com amor. Tem
ﬂig;ﬁo\ ;lha, tao justa e vulgar parece. Dahl‘a per-
' daquellas suas obras domesticas. Serd como
r;:g’T“P ou tra_nspir-:l-r. Nz‘p lhe liro com isto o_me:
men:OPPOP maior que seja a nece.&:s-ld:fd-e, ndo é
Niagiy a virtude. Tambe:‘n eu !?z' a minha diplo-
T ncom amor, e ouvi a ministros que bem,
0 meu caso (distingamos-nos da velha
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Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se nad
fosse carreira & provavel que eu acabasse juiZ
banqueiro ou outra cousa.

2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banc?
do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apolices:
Bsqueceu-me escrever que, 4 saida, perto d2
egreja da Candelaria, encontrei o desembargador
Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontent
4 noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinh?
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe §¢
Fidelia ficava ld de vez; respondeu-me que ndo:

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se alguma’
semanas, depois vird e provavelmente transferc
a fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segund®
me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a 13-
voura decae, e ndo se sente com forgas para suS-
tel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir moréd”
commigo. Se ficasse tinha geilo. Ella mesmd
tomou contas a todos, e ordenou o servigo. Tew
acdo, tem vontade, tem espirito de ordem. 03
libertos estdo bem no trabalho.

Conversdmos um pouco dos efeitos da abolicd0,
¢ despedimo-nos.
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5 de Julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com
0 Corretor Miranda, 14 fui hoje. Veiu mais gordo
 Buropa, onde s6 esteve alguns mezes; é o
Mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e
®Xcelente marido. Nada novo, a ndoser um jogo,
Parece que inventado nos Estados-Unidos e que
elle aprendeu a bordo. No meu tempo ndo se
“nhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist,
qUe ainda jogo, e peguei no meu velho vollarete.
drece que o poker vae derribar tudo. Na casa do

randa até a senhora deste jogou.

sts filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Ce-
Sria, que ndo acha recreacdo nas cartas; con-
®50u (rindo) que é muito melhor dizer mal da
Vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente
) que falta ao marido, a quem sobra o resto.
Uidej que os dous estivessem brigados com o
C‘i"“etor, ndo formalmente, porque D. Cesaria
na(? briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que
®Slivessem arrufados com o corretor, quando este
2 familia embarcaram. Estivessem ou nic, a
Volta o5 reconciliou. B’ uma das prendas desta
“enhora, Talvez tivesse dito mal da propria irma
% do cunhado, mas tdo habilmente se arranjou
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que os achei unidissimos. Ndo sei o que ella dird
de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe ®
lingua ao poker; com a lingua ndo se pefda
dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santd”
Pia e da situa¢do da filha, D. Cesaria pergunto
se ella realmente ndo cazava. Parece que dm!ld'1
da viuvez de Fidelia. Bu nio lhe disse que ji
pensira o mesmo, nem lhe disse nada; ndo q““’
trazer a outra 4 conversacdo e fiz bem. D. (esarit
aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez pe’
petua, por ndo achar graca 4 viuva, nem vidd
nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece—lhe
uma defunta. Bu sorri como devia, e fui ouvir 8
explicagio que me davam de um bluff. No poker
bluff ¢ uma especie de conto do vigario.

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma re
flexdo ; posso dizer oito dias, porque tambem hojé
nio tenho que apontar aqui. Escrevo isto s par
ndo perder longamente o costume. Nio ¢ mal
este costume de escrever o que se pensa e 0 qu°
se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vénew
pensa nada.
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18 de Julho.

Tristao chegou a Pernambuco; esperam por
€lle 4 93,

20 de Julho.

Chegou 4 Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio
que elles lhe dardo festa de recepcdo, ainda que
Modesta. A ultima fotografia foi mandada en-
“ixilhar e pendurar. E' um bello rapaz, e a ati-
ude do retrato tem certo ar de petulancia que
he ngg fica mal, ao contrario.

25 de Julho.

Y4 aqui chegou o Tristdo. Ndo o vi ainda : tam-
M ndo tenho saido de cazaestes tres dias. Entre
Outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As
“rtas velhas sdo boas, mas estando eu velho
“Wmbem, ¢ ngo tendo a quem deixar as que me
‘estam, o melhor 6 rasgal-as. Fiquei 6 com oito
U dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo
M. Nenhuma dellas vale uma s6 das de Plinio,
Mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a
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Apollinario : « teremos ambos o mesmo gost¥:
tu em ler o que digo, e eu em dizel-o. » Os mew
Apollinarios estio mortos ou velhos; as Apollind”
rias tambem.

27 de Julho.

Vi hoje o Tristdo descendo a rua do Ouvido'
com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrat?-
Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar
ndo diferir da moda, cd e 14, lhe poe certo geil?
particular e proprio. Aguiar aprezentou-no®
Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qu¥
curivosidade, ndoouso dizerinteresse. Na!.uralmeﬂ.w
j4 ouviu falar de mim em casa delles. Cinco M
nutos de conversagdo apenas, — o bastante pafﬂ
me dizer que estd encantado com o que (%
visto. Creio que seja assim, porque eu amo °
minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas:
mas tambem eu desembarquei em terras alheid®:
e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade 6.8
delle, e, como eu lhe dissesse que nao devera fer
esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adole®”
cenle, respondeu que era assim mesmo, nao €5
quecera nada. O encanto vinha justamente aa
sensacdo de cousas vistas, uma resurreigio qU°
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°fa continuidade, se assim resumo o que elle me
88¢ em vocabulos mais simples que estes. Cinco
Winutog ¢ despedimo-nos.

E' uma bonita figura. A palavra forte, sem ser
Upera. Os olhos vives e lepidos, mas talvez a bre-
Vidade do encontro e da aprezentacdo os obrigasse
4 esgy expressdo unica; possivelmente os tera de
OUlra maneira alguma vez. B’ antes alto que baixo,
® N30 magro. A certa distancia, ia eu a voltar a
Cabega para vel-o ainda, mas recuei a tempo;
“eria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse
d Dena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha
Jtres semanas que ndo apareco 14.

28 de Julho.

Nio duvido que o Tristdo visse com prazer o
10 de Janeiro. Quaesquer que sejam o0s costumes
10vos ¢ ligacoes de familia, e por maior que tenha
5o 4 ausencia, o logar onde alguem passou os
Primeiros annos hade dizer4 memoria e a0 coragio
Uma linguagem particular. Creio que elle esteja
Yalmente encantado, como me disse honlem.
emais, 14 féra ouvia a mesma lingua daqui; a
e 6 a mesma paulista que o gerou e levou com -
6
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sigo, e estd agora em Lishoa, com o pae, ambo?
velhos.

Eu nuneca esqueci cousas que so vi‘em menino:
Aindaagora vejo doussujeitos barbados que joga”
vam o entrudo, teria eu cinco annos; era cow
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteira”
mente molhados e foram pingando para as sud
cazas. S6 nio me acode onde ellas eram. Outr
cousa que igualmente me lembra, apezar de tan”
tos annos passados, ¢ 0 namoro de uma visinha ¢
de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinb?
e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e n
tinha nome conhecido; s6 lhe sabia a cara e ®
figura. Vinha 4s tardes e passava tres, quatr®
cinco e mais vezes de uma ponta & outra da rud
Uma noite ouvimos gritos. Na manhd seguint®
ouvi dizer que o pae da moca manddra dar po”
escravos uma sova de piu no namorado. D%
depois foi este recrutado para o exercito, dize™
que por empenho do pae da moga; alguns crera?
que a sova fora um simples desfor¢o eleitoral
Tudo é um; amor ou eleigdes, ndo falta materi?
as dlSLOl‘dL&S humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste ann?
de 18882 Que pode valer a loja de um barbeir
(que eu via por esse tempo, com sanguesugas L
porta, dentro de um grosso frasco de vidro co%
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48ua ¢ nao sei que massa? Ha muilo que se ndo
deitam bichas a doentes ; ellas, porém, ciestdo no
Meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros.
By negocio dos barbeiros e dos farmaceulicos,
Creio; a samgria é que era sé dos barbeiros. Tam-
®I ji se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes
YInstituicoes, tudo perece.

31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que
0 merece hasta dizer que amim nio me desagrada,
0 contrario. B’ ameno, conversado, atento, sem
Aletagio nem presun¢do ; fala ponderado e mo-
demﬂ, e explica-se bem. Ainda lhe ndo ouvi
srandes cousas, nem estas sio precisas a quem
Ghega de fora e vive em familia; as que lhe ouvi
$80 interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da con-
Versa; a mesma correcdo e simplicidade. O en-
Gt que outro dia me disse achar na cidade con-
tinua g achar nella e na gente; reconhece ruas,
Cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas
Oslas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe
40. Algumag reconhece logo, outras com pouca
CXplicacdo. Emfim, ndo é mau rapaz.
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Para a gente Aguiar ¢ mais que excelenté:
Essa estd tanto ou mais encantada que elle; neste®
poucos dias ji o levou a differentes partes.
desembargador Campos, que l4 jantou hontem;
disse-me que D. Carmo estava que era uma Cré-
anea; quasi que ndo tirava os olhos de cima d0
afilhado. Tristdo conhece musica, e a noite, a pé-
dido della, executou ao piano um pedago de
Wagner, que elle achou muito bem. Alem do
Campos, jantou 14 um padre Bessa, o que bati-
zou Tristdo.

Nio era habituado do Flamengo este padre; fol
o proprio Tristao que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo dé
dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa
dispoz-se a |4 ir, depois de recusar ao padrinh®
a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu s0, replicou, para lhe mostrar
que ndo desaprendi a minha cidade.

E 14 foi, e 14 andou, e 14 descobriu o padre
dentro de uma cazinha — baixa. Bessa, que for?
comensal dos paes delle, ndao o conheceu logo, mas
4s primeiras noticias recompoz o passado e adi-
vinhou 0 menino a quem dera batismo. Aguiar
fel-o convidar e vir 4 caza delle, a ver o moc¢o €
visital-o, sempre que quizesse. E' uma boa figurd
de velho e de sacerdote, disse-me o desembarga-
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‘lf’l’, calvo bastante, cara magra, ¢ expressdo pla-
Cida, apezar das miserias que terd cortido; chega
d Sep alegre.

1 de Agosto.

_0 desembargador deu-me tambem noticia da so-
lnha. Est4 boa e vird brevemente da fazenda.
LOntou-the em carta um sonho que teve ultima-
Nente, a aparigdo do pae e do sogro, ao fundo
d*? Uma enseada parecida coma do Rio de Janeiro.

€ram as duas figuras sobre a agua, de maos da-
48, até que pararam deante della, na praia. A
Morte o5 reconciliara para nunca mais se desu-
trem ; reconheciam agora que toda a hostilidade
“este mundo ndo vale nada, nem a politica nem
futra qualquer.

Quiz veplicar a0 desembargador que talvez a
S0brinha tivesse ouvido mal, A reconciliacio
Bterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia
“rexatamente um castigo infinito, Nao conheco
8Ual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser

inte, ¢ maior que Dante. Recuei a tempo e
calfii a facecia; era rir da tristeza da moca. Pedi
Mais noligias della, e clle deu-m’as; a principal é

6.
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que estd cada vez mais firme na ideia de vender
Santa-Pia.

2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a
D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo corren-
tio, linguagem terna; promete-lhes vir para
Corte logo que possa e serd breve. Estou cangado
de ouvir que ella vem, mas ainda me ndo cancei
de o escrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-
lhes assim para divergir de mim 1mesmo. J
chamei a este Memorial um bom costume. A0
cabo, ambas as opinides se podem defender, €
bem pensado, ddo a mesma cousa. Vadiago €
bom costume. _

A carta de Fidelia comeca por eslas (res pa-
lavras : « Minha querida maesinha », que
deixaram D. Carmo morta de ternura e de
saudades; foi a propria expressio do marido-
Nem tudo se perde nos bancos ; o mesmo dinheiro;
quando alguma vez se perde, muda apenas de
dono.
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3 de Agosto.

A, Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem
" pensa nelle -nem nos homens que o compu-
Tthar e la vio, uns na morte, outros na velhice
O na inacao ? Foi elle que me promoveu a se-
Cretario de legacdo, sem que eu lh'o pedisse e até
Com: espanto meu.

I_)izendu 1sto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas
Dolitiag daquelle tempo (1859-1861), contadas
“Om animacdo, mas saudade. Aguiar nio tem
C0steia de homem publico; todo elle ¢ familia,
0do espozo, e agora tambem filhos, os dous
thoy postigos, — Tristdo mais que Fidelia, pela
14280 que penso haver jd dito. Conflirmou-me as
%48 impressoes do desembargador, e concluiu :

~— Conselheiro, ji falou ao nosso Trisldo, j&
0 0uviu, ¢ creio aprecial-o, mas eu dezejo que
Y conheca mais para aprecial-o melhor. Elle
ala da gua pessoa com grande respeito e admi-
f¢io. Diy que um dia o viu em Bruxellas, e
EStava.Ionge de erer que viria achal-o ¢ [alar-lhe
dqui,

— Jd me disse isso mesmo. Acho que é um
M0¢o muito-distinto.

— Ndo é? Tambem nés achamos, e outras
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pessoas tambem. Nao lhe pedi que me contasse @
vida delle 14, mas conversei de maneira que elle
me foi dizendo muita cousa, os estudos, as viad-
gens, asrelacoes ; pode ser que invente ou exagere,
mas creio que ndo ; tudo o que nos disse ¢
verosimil e combina com o que vimos delle
aqui, e tambem do compadre e da comadre. S¢
pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos.
Nio podemos; Tristdo veiu apenas por quatro
mezes ; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas
eu ainda verei se posso retel-o0 oito ou dez.

— Veiu s0 para visital-os ?

— Diz que s6. Talvez o pae aproveitasse @
vinda para encarregal-o de algum negocio ; apezar
de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo Lhe
perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo ; elle
acabara ficando de vez.

4 de Agosto.

Indo a entrar na barca de Nicterohy, quem
¢ que encontrei encostado 4 amurada? Tristdo,
ninguem menos, Tristdo que olhava para o lado
da barra, como se estivesse com desejo de abri
por ella féra e sair para a Europa. Foi o que €l
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lhe digge, gracejando, mas elle acudiu que
o,

— Estou a admirar estas nossas bellezas,
“plicoy,

= Deste outro lado sdo maiores.

— Sdo iguaes, emendou. J4 as mirei todas, e
% pouco que vi 14 fora é ainda o que acho mais
Magnifico no mundo.

dssunto era velho e bom para atar con-

Yersa ; aproveitamol-o e chegamos ao desembar-
'Il‘le, depois de trocadas muitas ideias e impres-
“068. Confesso que as minhas ndo eram mais
n?"as que o assunto inicial, e eram curtas, as
d‘elle tinham sobre ellas a vantagern de evoca-
WS e narrativas, Nio estou para escrever tudo
que lhe ouvi 4cerca dos annos de infancia e
a‘dolescencia, nem dos de mocidade passados na
T0pa. Foi interessante, de certo, e parece
que sincero e exacto, mas foi longo, por mais
“Irta que fosse a viagem da barca. Emfim, che-
805 4 Praia-Grande. Quando eu Ihe disse que
Preferia este nome popular ao nome oficial, ad-
m{ﬂistrativo e politico de Nicterohy, dissentiu de
Mim, Repliquei-lhe que a razdo do dissentimento
liha de ger eu velho e elle mo¢o. « Criei-me
‘om 5 Praia-Grande ; quando o senhor nasceu a

Crismy de Nicterohy pegdra. » Nio havia nisto
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agudeza alguma; elle, porém, sorriu com?
achando fina a resposla, e disse-me :

— Nao ha velhice para um espirito como °
seu.

— Acha? perguatei incredulamente.

— J4 meus padrinhos m’o haviam dito, e ¢
reconheco que diziam a verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mao*

— Vou ao palacio da presidencia. Até 4 volld
se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando euw chegava & ponté:
14 o achet. Imaginei que esperasse por mim, M
nem me cabia perguntar-th'o, nem talvez a ell?
dizel-o. A barea vinha perto, echegou, atracolh
entramos. Na viagem de regresso tive uma not”
cia que ndo: sabia ; Tristdo, alcunhado brazalen”
em Lishoa, como outros da propria terra, (%
voltam daqui, é portuguez naturalisado.

— Aguiar sabe ?

— Sabe. O que elle ainda ndo sabe, mas V4
abser, & que nas vesperas de partir aceitei *
proposta de entrar na politica, e vou ser eleil?
deputado 4s cortes no anno que vem. Nio foss
isso, e eu ca ficava com elle; iria buscar meu pa®
e minha mie. Sei que elle me hade querer disst®
dir do plano ; meu padrinho nio gosta de politict
menos ainda de politica militante, mas eu estoY
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Obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo
4 que cheguei com os chefes do partido. Escrevi
Agum tempo n'um jornal de Lishoa, e dizem
Qe nao inteiramente mal. Tambem falei em
Comicjos,

— Elles querem-lhe muito.

— Sei, muito, como a um filho.

— Tem tambem uma filha de afeicao.

— Tambem sei, uma viuva, filha de um fa-
“endeiro que morreu ha pouco. Ji me falaram
Gella. Vi_lhe o retrato encaixilhado pelas mdos
2 madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade
SE}ber 0 coragdo terno que tem. Toda ella é mater-
Widade. Aos proprios animaes estende a simpa-
h.a, Nunca the falaram de um terceiro fitho que
tiveram, ¢ ella amava muito ?

— Creio que ndo; nio me lembra.

.~ Um cdo, um pequeno ¢io de nada. Foi
nda no meu tempo. Um amigo do padrinho
You-lh'o um dia, com poucos mezes de exis-
tencia, ¢ ambos entraram a gostar delle. Nao lhe
“nto o que a madrinha fazia por elle, desde as
SOpinhas de leite até aos capotinhos de 1, e o
"esto ; ainda que me sobrasse tempo, ndo
Acharia credito em seus ouvidos. Nio 6 que fosse
Xiravagante nem excessivo ; era natural, mas tao
'Sual sempre, tio verdadeiro e cuidadoso que
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era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu ¢®
seus dez ou onze annos da raga; a doenga achol
enfermeira, e a morle teve lagrimas. Quand?
entrar no jardim, & esquerda, ao pé do mu®
olhe, foi ahi que o enterraram; e j4 me ndo let”
brava, a madrinha ¢ que m’o apontou hontem.
Nio me soube grandemente essa alianca 4
gerente de banco e pae de cachorro. E' yerdad®
que o proprio Tristdo dd a maior parte 4 ma
drinha, que é mulher. Com a pratica dos dias
anteriores e estas duas viagens de barca, sintd”
me meio habilitado a possuir bem aquelle mo¢:
S6 lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecid®®
com louvor proprio, e ainda assim moderad?
« Dizem que nio escrevo inteiramente mal » &%
cobrirg a convicgdo de que escreve bem, W& |
nio o disse, e pode ser verdade, :

7 de Agosto.

D. Garmo foi a Nova-Friburgo com o afilhad?
para lhe mostrar novamente a cidade em (U
nasceu, creio que tambem a rua, e parece qué £
propria caza. Tudo esta velho e quieto, dizem-me’
Isto vae com os habitos della, que sabe e gos¥
de guardar os velhos retalhos e lembrangas 3%
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ligas, como que lhe dando um ar perpetuo de
Mocidade, Tristdo, nio tendo alids o mesmo in-
flesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda
@ 8ente continua a gostar delle, Campos mais que
Otrog, pois o conheceu menino. Mana Rita é
que apenas o viu; tem estado adoentada, levan-
9‘{“38 ante-hontem ; s6 hontem soube disso, e fui
“iSital-a, Contei-lhe o que havia daquella caza e
4 Caza do desembargador ; dei-lhe vonlade de
::I:etambem 4 gente Aguiar, quando os dous vol-
0 de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

eofﬂq%’velho Ayres, ftrapalhdo da.milnha a_lrl?a,
lEPiQOFe que tu comemoraste no c’ha 30 minis-
erraz, que ¢ de 107 Hoje é que elle faria
108, meu velho Ayres. Vés que 6 bom ir apon-
ido ¢ que se passa ; sem isso ndo te lembraria
nadﬂl Ou trocarias tudo.
ﬁul‘llgelia chega da PaI"ﬂhyba d? Sul no dia 15
e Parece que os libertos vio ﬁcar. tristes ;
®0do que ella transfere a fazenda pediram-lhe
gig({iﬁo, que .a nao \jende-sse, ou que o0s trouxesse
0S8 comsigo. His ahi o que é ser formosa e
' 0 dom de cativar. Desse outro cativeiro nio
7
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ha cartas nem leis que libertem ; sio vincul®®
perpetuos e divinos. Tinha graca vel-a chegal !
Corte com os libertos atraz de si, e para qué,
como sustental-os ? Custou-lhe muito fazer entel
der aos pobres sujeitos que elles precisam frd-
balhar, e aqui nio teria onde os empregar 108
Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, ¢aso nao
torne a roca, recomendal-os ao novo dono da
propriedade.

11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristao, escrito d¢
Nova-Friburgo, no qual me diz que estdi muill
satisfeito com'o que vé e o que ouve; reconhece!
a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que?®
gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:
« A madrinha ou méesinha, — nio sei bem qu&
dos nomes lhe dé, ambos sdo exactos, — 6 aq¥
muito querida e festejada, ndo s6 por duas amig®
velhas quelhe restam dos tempos de creanga, M2
ainda por outras que econheceu depois de cazadd;
parentas daquellas ou somente amigas tamber
Gosto do logar e do clima; a temperatura é exce”
lente ; ficaremos uns tres dias mais. »
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‘Nﬁo ha nessa carta nada que nido pudesse ser
ﬂ-lto na yolta, uma vez que elle desce daqui a tres
dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido
POr mim ¢ de me ler tambem. Questdo de simpa-
tia, questio de arrastamento. You responder-lhe
0m duas linhas. ..

.. Li vae a carta ; respondi-lhe com frinta e
t‘ﬂntas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei
fazer alegres, e com certeza sairam quasi amigas.

Ohcordei que Nova-Friburgo era delicioso, e
Conely; por estas palavras: « Quando descer

Y . ’
®nha almogar commigo ; falaremos de 14 e de
Ca. »

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristao e a madrinha chegaram,
ido chegou ; eu mesmo cheguei a mim mesmo,
— Por outras palayras, estou reconciliado com as
Minhas cans, Os olhos que puz na viuva Noronha
oram de admiracdo pura, sem a minima inten¢do
® outra especie, como nos primeiros dias deste
Ao, Verdade ¢ que j4 entdo citava eu o verso de
Selioy f g wma. cousa & citar versos, outra é
E;ill‘ nelles_.. Eu li ha pouco um soneto verdadei-
énte pio de um rapaz sem religido, mas neces-
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sitado de agradar a um tio religioso e abastado:
Pois ainda que eu ndo désse entdo toda a féal
poeta inglez, dou-lh’a agora, e aqui a dou de
novo para mim. A admira¢do basta.

19 de Agosto.

Tristio veiu almocar commigo. A primeir?
parte do almoco foi a gloza da carta que elle M°
escreveu. Contou-me que ja em creanca tinha ido
com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes:
parece-lhe que tres ; reconheceu a cidade agor
e gostou muito della. De D. Carmo fala entusia¥
mado; diz que a afei¢do, o carinho, a bondade:
tudo faz della uma creatura particular e rara, po*
ser tudo de especie tambem rara e particulal”
Referiu-me anedotas antigas, dedicacoes grandes:
Depois confessou que as impressdes da noss
terra fazem reviver os seus primeiros ternpUSr_‘!
infancia e a adolescencia. O fim do almoc¢o fot
com o naturalizado e o politico. A politica pare?®
ser grande necessidade para este mogo. Estende’
se bastante sobre a marcha das cousas publicd®
em Portugal e na Hespanha ; confiou-me as suds
ideias e ambicoes de homem de Estado. Nao dis$*
formalmente estas tres palavras ultimas, mas
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todas a5 que empregou vinham a dar nellas.
mfim, ainda que pareca algo excessivo, nio
Perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro,
5 .t‘flmbem falou do Recife e da Bahia ; mas. o Rio
%10 principal. assunto.

— A gente nio esquece nunca a terra em que
Nasceu, concluiu elle com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturaliza-
€0 que adotou, — um modo de se dizer ainda
tazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que
“adoggo de uma nacionalidade é acto politico,
& Muita yey, pode ser dever humano, que ndo faz
Perder o sentimento de origem, nem a memoria
(o berco. Usei taes palavras que o encantaram,
% 0do foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso
Meu particular. Ou foi tudo. A verdade 6 que o
¥ aprovar de cabega repetidas vezes, e 0 aperto
®mdo, 4 despedida, foi longo e fortissimo.
Ate aqui um pouco de fel. Agora um pouco de
Justiga.

A idade, a companhia dos paes, que la vivem,
d pratica dos rapazes do curso medico, a mesma
Mgua, os mesmos costumes, tudo explica bem a
- 9¢10 da nova patria. Acrescento-lhe a car-
Teipg politica, a visdo do poder, o clamor da fama,
3 primeiras provas de uma pagina da historia,
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lidas ja de longe por elle, e acho natural e facil
que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-
lhe, emfim, um cora¢do bom, e comprehendo @3
sandades que a terra de c4 lhe desperta, sem qué-
bra dos novos vinculos travailos.

21 de Agosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita
Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encol”
trou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversimos do defunto. Fidelid
narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dia®
do pae, e foi muito. Nao falou da separacdo tra-
zida pelo cazamento, era assunto velho e acd”
bado. A culpa, se houve entdo culpa, foi de am~
bos, ella por amar a oulro, elle por querer mal
ao escolhido. Bu é que digo isto, ndo ella, qué
em sua tristeza de filha conserva a de viuva, € 8%
houvesse de escolher outra vez entre o pae ¢ ¢
marido, iria para o marido. Tambem falou da fa-
zenda e dos libertos, mas vendo que o assuntd
era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, °
cuidimos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e 9 marido;
o doutor Faria, que vinham tambem wvisital-a. A
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*Xpansdo com que D.Cesaria falou a Fidelia e lhe

€110 beijo da entrada compensou, a meu ver, @
®0te que lhe meteu ha dias em casa do corretor
liran s Daquella vez, apezar da graca com que
lou, ngo gostel de a ver morder a viuva; agora
tdo es4 pago. Repito o que ld digo afraz : esta
“ehhora ¢ muito mais graciosa que o marido.
¢ precisa muito; elle o mal que diz dos outros
ko mal, ella & sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nio é que as palavras
fue empregou hontem deem muito de si, como
%Uvor ¢ amizade, mas a expressao dos olhos, o
" admirativo e aprovador, um sorriso teimoso,
qUasi constante, tudo isso valia por um capital de
tlecto. Papel moeda tambem ¢ dinheiro. Com
elle comprei esta tinta e esta penna, o charute
Ue estou fumando e 0 almogo que comeco a di-
SCrir, Ag duas senhoras ndo sofrem comparacdo
®ltre gi, ¢ para conversar, D. Cesaria basta e so-
'd. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
%pazes de dar interesse a um tedio e movimento
4 um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia pa-
"¢ tor-lhe simpatia e ouvila com prazer. A
Roite foj 1oq,

la-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou
®Meaixilhar juntas as fotografias do pae e do
Marido, ¢ pol-as na sala. Nao o fez nunca em
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vida do bardo para respeitar os sentimentoS
deste; agora que a morte os reconciliou, quer
reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que m¢
deu esta explicacdo, quando eu olhava para elles:
Ndo me admira a delicadeza de outr’ora, nem &
resolue¢do de agora; tudo responde 4 mesma har-
monia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao cazal Faria (Sﬁi‘_
mos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe V!
o gesto, mas elle proferiu uma palavra que im-
plica o gesto; foi esta : « Afetagio! » Qui?
replicar-lhe que ndo podia havel-a em acto tao
intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua:
D. Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito,
ponderou apenas que o gaz estava muilo escuro-
Notei para mim que estava clarissimo, e que pro-
vavelmente ella ndo achira mais pronto desyi®
4 conversacdo. Faria aproveitou o reparo da €5~
poza para dizer o mal que pensa da companhid
do gaz e do governo, e chamou ladrdo ao fiscal:
Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde-

Ndo quero acabar o dia de hoje sem escrever
que tenho os olhos cancados, acaso doentes, ©
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N0 sei se continuarei este diario de factos, im-
Pressoes ¢ ideias. Talvez seja melhor parar. Ve-
lice quer descango. Bastam ja as cartas que es-
CIeY0 em resposta e outras mais, e ainda ha
Poucos dias um trabalho que me encomenda-
M da secretaria de Estranjeiros, — felizmente
Cabado.

24 de Agosto.

Qual | ndo posso interromper o Memorial ; aqui
e tenho outra vez com a penna na mao. Em
Verdade, d4 certo gosto deitar ao papel cousas
que querem sair da cabeca, por via da memoria
Ou da reflexdo. Venhamos novamente 4 notacio
dos digs.

Desta vez o que me poe a penna na mio 6 a
S0mbra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra
de Fidelia, referindo-me eu & dissidencia do pae
€ do marido. Nfo quizera agora lembrar-me
della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Nao
80sto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres,
SeJam ou ndo bonitas; sdo confissoes de fraqueza,
® eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mu-
beres sao menos fracas que os homens, — ou

7
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mais pacientes, mais capazes de sofrer a dore @
adversidade... Ahi estd; tinha resolvido nao s~
crever mais, e 14 vae uma pagina com a sombrd
da sombra de um assunto.

Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, fol
tdo passageira que, quando dei por ella, ji ndo
existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo ti-
vesse 08 olhos adoentados dava-me a compor ou-
tro Ecclesiastes, 4 moderna, posto nada deva ha-
ver moderno depois daquelle livro. Ja dizia ellé
que nada era novo debaixo do sol, e se o0 nio erd
entio, nio o foi nem seri nunca mais. Tudo €
assim contraditorio e vago tambem.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta.
Marido e mulher andam a inventar ocasioes ©
maneiras de viver com os dous e com alguns ami-
gos, entre 0s quaes parece que me contam. Jan-
tam, passeiam, e se nio projetam bailes ¢ por-
que os ndo amam de si mesmos, mas se Fidelia €
Tristdo os quizessem, estou que elles os dariame
A verdade, porém, ¢ que os dous hospedes nao
chegaram a tal pento. mormente Fidelia que s€
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Contenta de conversar e sorrir; nio vae a teatros,
Uem a festas publicas.

Os passeios sio recatados pela hora e pelos lo-
sares, Qu vio as duas sds, ou se elles vio tambem,
1f"i’cam-se ds vezes, dando Aguiar o braco a Fide-
lia, ¢ D, Carmo aceitando o de Tristdo. Assim
08 encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram
Cineo horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter
terfo orgulho na felicidade. Ella dizia com os
olhos ¢ um riso bom que lhe fazia luzir a ponti-
tha dos dentes toda a gloria daquelle filho que o
80 era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz
®ra atencdo e gosto tambem. Quanto ao velho
W80 ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que
U0 publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e
Cabishaixa. K l4 foram andando, sem darem por
Mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite pas-
Sada, em casa do Aguiar, eramos algumas pes-
S0as... Treze ! S6 agora, ao contar de memoria os
Presentes, vejo que eramos treze; minguem deu
0tdo por este numero, nem na sala, nem 4 meza
do ch4 de fimilia. Conversimos de cousas varias,
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até que Tristdo tocou um pouco de Mozart, a0
piano, a pedido da madrinha.

A execugdo veiu por que falamos tambem de
musica, assunto em que a viuva acompanhou ©
recem-chegado com tal gosto e disericdo, que ellé
acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelid
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carm0
reforcou o pedido do afilhado, e assim o marido;
Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno tre-
cho, uma reminiscencia de Schumann. Todo$
gostimos muito. Tristdo voltou ainda uma vez a0
piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veil
commigo, nio querendo que eu dormisse. Che-
guei cedo a caza, onze horas, e sé perto de uma?
comecei a conciliar 0 somno; todo o tempo da
rua, da caza e da cama foi consumido em r‘epetil'
trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das miphas inclina-
goes, e, se ndo fosse temer o poetico e acaso 0
patetico, diria que é hoje uma das saudades. Sé
a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe? Ndo me quiz dar a ella, por causa do
oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes func¢do de-
corativa que outra cousa; ndio fiz tratados de cO-
merzio nem de limites, ndo celebrei aliancas de
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suerra ; podia acomodar-me 4s melodias de
%la ou de gabinete. Agora vivo do que ouco aos
Oufrog,

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que
unca mais tocaria, tendo desde muito suspen-
lido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entao
{ue um dia, a s6s comsigo, tocaria para recordar,
¢4 recordacdo traria o exercicio outra vez. Hon-
'm bastaram as instancias da gente Aguiar para
flover uma vontade ja disposta, ao que parece. O
“Xemplo de Tristio ajudou-a a sair do silencio.

®pito que sai de 14 encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da ma-
bhi) ngo estard ella em caza, com espanto da
fimilia o da visinhanc¢a, deante do piano aberto,
! Comecar alguma cousa que ndo toca ha muito?

— Nao é possivell

— Nhanha Fidelia!

— A viuva Noronha!

— Hade ser alguma amiga.

E as maos della irdo falando, pensando, vi-
Vendo aquellas notas que a memoria humana
starda impressas. Provavelmente tocard como

0ntem, sem musica, de cér, na ponta dos
dedos, |
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Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmaga?
de que conjeturei de manhi; Fidelia efectiva”
mente acordou os ecos da casa e da rua. Contol
m’o ha pouco o proprio desembargador Campos:
A diferenca ¢ que ndo foi ds dez horas ¢ meid,
mas ds sete. Campos eslava ainda na camd
quando ouviu os primeiros acordes de uma com”
posi¢do conhecida, parece que italiana. Nao che-
gou a crer que fosse ella, mas mio podia sl
outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veil
dizer-lhe que sim, que era ella mesma. TocoU
algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha
acabado, mas estava ainda ao piano, ante um
folheto de musicas aberto, a soletrar para si-.

— Que é isto? perguntou-lhe.

— Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar ©
banco.

— Ouvi.

— (Creio que desaprendi alguma eousa ; sint0
os dedos um pouco tolhidos, j4 os senti assil
hontem, a composi¢cdo é que me ndo esquecey:

— Mas que resurrei¢gdo é esta?

— Cousas de defunta, respondeu ella que-
rendo sorrir.
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Posto nao seja grande apreciador de musica, o
de‘SBml)aI'gador parece satisfeito daquella resur-
*i¢d0, como lhe chama. Tude é viver com mais
%0 menos barulho, disse elle. Confessou-me que
diristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo
levaly a bailes ou teatros, contenlava-se de a
Yer tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fide-
4 tambem sabe cantar, tem muita arte e linda
V0z. Mas até agora nio queria uma cousa nem
Outrg,

Nio ¢ que ndo encha a caza comsigo mesma,
Sem Iusica; a musica, porém, era uma das suas
%Cupagoes de outr'ora, e a abstencdo datada viu-
Vez_

_Quiz ponderar ao desembargador que o exer-

“Cio da musica podia conciliar-se muito bem
®m o esfado, uma vez que a arte é tambem
Ngua, mas tudo isso me passou rapido pela
Cabega. Era acaso poetico para um magistrado,
®m contar que podia ser indiscreto tambem.
Ontentei-me de aceitar o convite que elle me
€z de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhi,
£pois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Pop emquanto, vou jantar. Creio que ndo saio
Mais hoje ; mas que heide fazer com estes pobres
0lhos? Ler 6 peoral-os; ah! se eu soubesse mu-
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sical Pegava do violino, trancava bem as portd®
para ndo ser ouvido da visinhanca, e deixava-m®
ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...

2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez vé
casa do desembargador pedir a Fidelia que, e™
com emoracdo da victoria prussiana, nos dé ul
pedaco de Wagner.

3 de Setembro.

Nem Wagner, nem outro. Tristio estava 14 €
deunos um trecho de Tannhauser, mas a viuvd
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse
luto pela lembranca da derrota franceza, pedi-Ihe
um autor francez qualquer, antigo ou modern0:
posto que a arte, — disse-lhe com alguma afectd”
¢d0, — naturaliza a todos na mesma patria sup®
rior. Sorriu e nao tocou; tinha um pouco de dor
de cabeca. Aguiar e Carmo, que ld estavam tanl”
bem, ndo me acompanharam no pedido, com?
« se lhes doesse a cabeca da amiga. » Outr?
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Preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné.

Menda essa lingua, velho diplomata!

A razao verdadeira da recusa pode ndo ser dor
de cabega nem de outra qualquer parte. Quer-me
Parecer que Fidelia vae um fanto commigo, e
focaria para si, caso estivesse so. Naquella outra
Doite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e fo-
Qr para as doze pessoas que 14 estavam, levada

0 sobresalto, de um acordar do gosto antigo ;
4gora abana a cabega, ndo quer divertir os outros.
Ocara para o tio, de manhd, e para si durante as
Oras de desembargo. Quando muito satisfara os
Ous paes postigos, alguma vez. Signal de que
180 tinha dor de cabega é que ouyiu a Trisldo
Om evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao
igo que a musica ndo tenha o dom de fazer es-
fuecer um mal fisico, mas desconfio que ndo foi
U88im neste caso.

Os dous conversaram de Wagner ¢ de outros
dUtores, com interesse, e provavelmente com
iCerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois
dlendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tris-
tao.,

— Parece que vem liquidar tambem alguns
llegocios do pae; soube hoje por elle mesmo.

OUs queira que ndo acabe tao cedo.

— Deus tambem ama a chicana, quem sabe?
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— Nio sdo negocios do foro; e se algum che-
gar 14, provavelmente elle denxa procurador aqui:
Sabe ja que elle vae entrar na camara?

— Sei ; disse-me que aceitou de alguns che-
fes de Lisboa elegel-o deputado.

— Carmo, que queria prendel-o por um ann?
ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com elld-
Trocimos os nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somamos, e ficamos com o dobro cadd
um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-?
bem para me nio esquecer e escrevel-a aqu!:
Aquelle gerente de banco ndo perdeu o vici0
poetico. E’bom homem ; ecreio que ji o escrey!
alguma vez, mas 4 vae ainda agora. Nio percd
nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos @
Tristio foram ter comnosco, deixando as duds
damas entregues uma 4 outra. E eu c4d de long®
fiquei a miral-as, cncantadoras naquella expressd?
de si mesmas. A harmonia dos cabellos branco®
de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes
que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brak
dos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mif
mesmo, porque ndo eram realmente mie e filha,
esta cazada com algum rapaz que a merecesse, ©
aquella cazada ou viuva, ndo importa; consolar-
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Se~ia do marido perdido com a filha eterna. Toda
lhg noca é eterna para as maes envelhecidas.
‘as ainda uma vez notei que pareciam antes
"m3s, tal a arte de D. Carmo em se fazer moca
®m as mocas. A materia da conversa¢do ndo sei
Qual fosse, nem vale a pena cogital-a; ndo daria
Mais interesse ao grupo. De uma vez, demo-
fndo-se Fidelia em concertar a posi¢do do bro-
the, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus,
& Concertou-th'a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma
Yflexdo que eserevo aqui para me lembrar mais
tﬁl‘de. Quem sabe se aquella afei¢io de D. Carmo,
0 meticulosa e tdo servical, ndo acabard fazendo
damng 4 bella Fidelia? A carreira desta, apezar

€ Viuva, é o cazamento; esti na idade de cazar,
© pode aparecer alguem que realmente a queira
bor espoza. Nio falo de mim, Deus meu, que
penas tive veleidades sexagenarias; digo alguem
€ verdade, pessoa que possa e deva amar como
‘1_(10113 merece. Ella, entregue a si mesma, pode-
Na acabar de reeceber o noivo, e iriam ambos
Para o altar ; mas entregue a D. Carmo, amigas
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uma da outra, ndo dard pelo pretendente, e 14 ¢
vae embora um destino. Em vez de mie de fam’”
lia, ficard viuva solitaria, porque a amiga velhd
hade morrer, e a amiga moca acabard de morrer
um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se Ihe
possa dizer em contrario. Ndo afirmo que as c0%
sas se passem exaclamente assim, e que os ires
— o0s quatro, contando o velho Aguiar, — 0
cinco e seis, juntando o tio e o primo, — ndo
facam com o noivo adventicio, uma sé familia de
afei¢do e de sangue; mas a reflexdo é verdadeird:
A afeicdo, o coslume, o feilico crescente, e PO
fim o tempo, complice de attenlados, negardo &
bella viuva a qualquer namorado (razido pela nd~
tureza e pela sociedade. Assim chegari ella 20°
trinta annos, depois aos trinta e cinco e quareft:
Quando a espoza Aguiar morrer ndo se contentard
de a chorar, lembrar-se-ha della, e as saudades
irdo crescendo com o tempo. O pretendente terd
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-1he
posto (principalmente no fim) alguma nota poetic
ou romanesca, mas nio ha disso; antes é tudo
prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-meé
trazer um elemento para a viuvez definitiva 0
moca, a propria lembranca do marido. Daqui 2
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Cinco annos, ella mandard transferir os o0ssos do
Pae para a cova do marido, e os conciliard na terra
Ma vez que a eternidade os conciliou ji. Aqui e
illitoda o politica se resume em viverem uns com

Outros, N0 mesmo que eram, e sera para nunca
UIRIES :

5 de Setembro.

_Os dous filhos posticos do cazal Aguiar ndo tém
Yluimes um do outro, ndo se sentem diminuidos
Pela afeigdo que recebem dos velhos. Ao contra-
"0, parecem achar que a por¢do de cada um
fresce com a que o oulro recebe tambem. Eis ahi
Uma hoa divisio de amigos; ha casos em que os
filhos de verdade ndo se mostram tdo cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressdo,
dcha tambem que é assim. Acrescenta, porém,
Uma reflexgo mais fina que essa, e nio tenho
duvida em 2 escrever aqui ao pé da minha, tanto
Mais que Ihe repliquei com outra, nio menos fina
que a sua. Va este elogio a nés ambos. Sempre
hade haver quemn nos desgabe um pouco, ¢ ahi

162 j4 a compensac¢do. Nem custa muito elogiar-

¢ a gente a si mesma. Eis o que me disse a
Mang :
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— Esse sentimento hade custar pouco ao Tris-
tdo, estando aqui de passagem.

Ao que eu repliquei :

— Tambem nio lhe custari muito a Fidelit;
sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro ?
duyidar da finura della e minha. Por mais rapidd
que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de €
ver exclusivamente querido, e ella tambem a si.
Penso outra vez que a qualidade do afecto filial €
que os faz assim generosos e abertos. Repito ¢
que ld disse acima : casos ha em que ndo vivel
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiah
onde ndo piso ha mais de uma semana, creid:
Todas confirmam a communhio de boa vontade
da parte de mogos e velhos. Os quatro passam 03
dias em conversa, e hontem a viuva Noronhd
tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas
tocou. Parece que ji uma vez jogaram cartas-
Rita disse mais :

— Fidelia, que desde que saiu do colegif
nunca mais fez trabalhos de agulha, comeca agor?
a imitar a amiga, e ja hontem trabalharam juntas:
Quando eu ld cheguei 4s duas horas da tarde ©
dei com ellas, defronte uma da outra, movend?
agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que M€
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‘eceberam; D. Carmo mostrava um pouco de
%Igulho tambem, ou cousa parecida. Faziam um
Par de sapatinhos de creanca. O trabalho de Fide-
" ndo tinha a perfei¢ao do da outra, e ndo estava
3o adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia
' majg depressa; talvez fosse intencdo della nao
eixar a moga muito atraz, e por isso iria demo-
"0do o5 dedos. Quiz rir, perguntando a qual
‘?“33 destinavam taes sapatos, masndo tive tempo;
delia disse-me que eram para o filho de uma
®reada de D. Carmo que fora dar & luz em casa do
Marido. D, Carmo ia comecar o crochet quando
Welia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a.
“Osentiu para ndo sair trabalho de velha. .
0 mais que a mana me disse ndo vae aqui para
0 encher papel nem tempo, mas era interes-
"nte. Vae 6 isto, que jantou la e Fidelia tambem,
a. Convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao
tinhg saido a passeio, depois do almogo, mas
Voltaram cedo, 4s quatro horas. Ndo viram a pa-
"da do dia de hontem (sete) apenas viram passar
Um batalhdo, que ndo deixou impressio no moco.
0dos os batalhoes se parecem, disse elle. O
Mno nacional, sim, é que acordou nelle algu-
M3 saudades do tempo de creanca e de rapaz;
8sim ¢ confessou, e dahi nasceu a conversagio
Musical que leyou Fidelia ao piano. A viuva nio
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tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-0*
pedido de Tristao, que lhe citou um autor; Ritd
nio se lembra que autor foi, mas achou honita *
musica. Tambem se falou em cousas da Europ:
e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantd’
hoje com Rita. Propuz-lhe vir commigo e irm®®
ao Flamengo, a mana recusou; estava com 0
somno atrazado, e queria dormir. Voltei s0 ©
fui 4 caza Aguiar, onde os quatro e o desel’”
bargador conversaram de festas religiosas, a pr°
posito do dia santo de hoje. Ainda uma vez 0
dous deram impressoes europeas, e realment®
ajustaram as reminiscencias. As minhas, quﬂﬂdo
as pediram, ficaram naquelle acordo de cabefd
que é util, quando um assunto canca ou abo™
rece, como este a mim. ,

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiqueé'
ainda um quarto de hora com a gente Aguidl

O resto amanha; tambem eu estou com somb?:

9 de Setembro.

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, ?

advogado do Banco do Sul, que foi ha temp?®
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%0 Recife, onde o pae estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais
Wiste, disse Aguiar.

— Serd s6 a morte do pae? perguntei.

— Que mais pode ser?

— Ndo me disseram, ou eu adivinhei que elle
"dava meio apaixonado por D. Fidelia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, ex-
blicoy Aguiar, mas ja 14 vae naturalmente.

— Em todo caso ndo se lhe declarou?

— Com o gesto, é possivel; ella tacitamente
feeusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionaes do
Mogo, o educacio e as virtudes. Acreditei tudo,
Mo era do meu dever, e alids nao tinha ra-
“80 para duvidar de nada. D. Carmo confirmou
8 palavras do marido, sem afirmar que era
lle‘na Nndo se terem casado. Calou esse ponto, e
) maig discreta que elle. Pode ser que nelle
tlasse tambem o gerente do banco. Tristao durante
.. %S¢ tempo folheava um livro de gravuras.

- Digo (que eram gravuras, porque me fui des-
Pedir delle, que se levantou logo, com grande
COrtezia ; mas de longe pensei que fosse o album
® Tefratos. Nao era; o album estava ao pé,
4berto justamente na pagina em que figuram as
438 fotografias de Carmo e do marido. Tristio
8
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deixou tambem aberto o livro das grayuras °
veiu commigo-4 porta, acompanhando Aguid!
e ali me despedi de ambos.

9 de Setembro & tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegﬂndo
o gosto de filhos, ou a saudade delles, que € €
pressio mais engragada. Vindo agora pela TU%
da Gloria, dei com sete creancas, meninos € M
ninas, de vario tamanho, que iam em linha, Pr®
zas pelas mios. A idade, o riso e a viveza chd”
maram-me a atengdo, e eu pavei na calgada, ?
fital-as. Eram tio graciosas todas, e parecia®
tio amigas que entrei a rir de gosto. Nisto fitd”
ria a narracio, caso chegasse a escrevel-a, sé nao
fosse o dito de uma dellas, uma menina, que ™M°
viu rir parado, e disse ds suas companheiras *

— Olha aquelle moco que estd rindo para D0

Esta palavra me mostrou o que sio olhos de
creancas. A mim, com estes bigodes brancos ®
cabellos grisalhos, chamaram-me moco! Pro”
vavelmente ddo este nome 4 estatura da pes”
soa, sem lhe pedir certiddo de idade.

Deixei andar as creancas e vim fazendo ¢
migo aquella reflexdo. Ellas foram saltando,
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Parando, puxando-se 4 direita e 4 esquerda, rom-
Pendo alguma vez a linha e recozendo-a logo.
Ndo sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez
Ninuos ngo vi nenhuma dellas, mas outras, sds
0u em grupos de duas. Algumas destas carrega-
Yam trouxas ou cestas, que lhes pezavam 4 cabega
OUds costas, comecando a trabalhar, ao tempo em
que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-
& que a ndo ter carregado nada na meninice
EY0 eu o aspecto de « mogo » que as primeiras
Me acharam agora ? Ndo, ndo foi isso. A idade d4
0 mesm g aspecto ds cousas; a infancia vé natu-
rfﬂﬂwnte verde. Tambem estas, se eu risse, acha-
Mam que « aquelle moco ria para ellas », mas eu
@ serip, pensando, acaso doendo-me de as sentir
Cancadas ; ellas, ndo vendo que os meus cabe-
9 brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos,
130 diziam cousa nenhuma, foram andando e eu
tmbep,.
Ao chegar 4 porta de casa dei com o meu crea-
0 José, que disse estar ali 4 minha espera.
— Para qué ?
— Para nada ; vim esperar V. Ex. ciembaixo.
Era mentira; veiu distrair as pernas 4 rua, ou
Ver passar creadas visinhas, tambem necessitadas
® distraggo; mas, como elle é habil, engenhoso,
®0rlez, orave, amigo de seu dever, — todos 0s
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talentos e virtudes, — preferiu mentir nobré
mentea confessar a verdade. Eu nobremente 110
perdoei e fui dormir antes de janlar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas ¢
bastante para sonhar que todas as creancas des!®
mundo, com carga ou sem ella, faziam um grai
de circulo em volta de mim, e dancavam wma dan-
ca 3o alegre que quasi estourei de riso. Todas
falavam « deste moco que ria tanto. » Acorde!
com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeir?
escrever isto. Agora voujantar. Depois, irei pro-
ralvelmente ao Flamengo.

9 de Setembro, &4 noite.

Fui ao Flamengo. A viuva niio estava li; €5°
tava o Osorio, e nio o achei triste, como Aguiaf
havia dito, tambem ndo estava alegre; falavd
pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hojeé:
falava mais que elle, sem falar muilo. Noite se™
interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setembro.

Quando cheguei hoje & cidade, eram duas ho-
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148, ¢ ia a sair do bonde, chegou-se a elle a bella
Fidelia, com o seu gracioso e austero meio luto de
Viuya. Vinha de compras, naturalmente. Compri-
entamo-nos, dei-lhe a mao para subir. Pergun-
“}Uﬂne pela mana, eu pelo tio, ambos por nds, e
dinda houve tempo de trocar esta meia duzia de
Palavras. Ella ;

— Ainda agora?

— A minha preguica de apozentado niio me
Permitiu sair mais cedo. disse eu rindo, e afas-
tei-me,

O bonde partiu. Na esquina estava nio menos
qUe o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os le-
Yava arrastados no bonde em que ia; foi o que
fOncluj da cegueira com que ndo me viu passar
POT elle. .. Ai, requinte de estilo !

Enirei nesta duvida, — se teriam estado juntos
2 rua ou no lojaa que ella veiu, ou no banco,
U no inferno, que tambem ¢é logar de namora-
US, é certo que de namorados viciosos, del mal
Perverso. Achei que nio, e comprehendi que elle,
%€ acaso a comprimentou na rua, nio ousou
hlalhlhe, apenas a acompanhou de longe, até
que a yiu meter-se no bonde e partir.

_ Tambem achei outra cousa ; é que a paixdo an-

tlga ¢ recusada ndo estava morta nelle, ou revi-

Via com a vista nova da pessoa. Ndo era por ser
8.
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agora a dona rica, j4 antes era ella herdeira uni-
ca, e vivia de si mesma. Nio, elle é bom, € ©
proprio Aguiar afirma que os dous se merecell-

la nessas conjecturas, em direcio 4 BEscol?
Politecnica, e vi-o passar por mim, cabisbhaixo;
nio sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe 4
cara. Mas parece quea tristeza é que ¢é cabisbaixa,
a alegria distribue os olhos felizes 4 direita ed
esquerda; alguma vez ao ceu lambem. E’ su-
posicdo minha, e pode ndo ser verdade, A ver-
dade certa é que, ds duas horas da farde, aquelle
advogado andava atraz das mocas, em vez de
estar no foro; ou mau advogado, ou [eliz namo-
rado.

14 de Setembro.

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao qué
escrevi ante-hontem do Osorio, que ndo é namo-
rado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem
miu advogado, pelo que li nos jornaes. Li qu®
venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguial
nio lhe regateou louvores ao zelo com que ?
pleiteou antes do embarque e depois do deser=
barque. Eisahi um homem que sabe cazar o zelo
e a lristeza, e bem pode ser isto um simbolo, 5
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ellg T

€ ozelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem
“@zando. Mas ainda depois darecusa? Tudo é pos-
SIvel debaixo do sol, — e a mesma cousa suce-
rd acima d'elle, — Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da gente Aguiar, e nido me quero ir
Bitar sem escrever primeiro o que la se passou.
hcguei cedo, estavam sos os dous velhos e re-

Cberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velhn, disse Aguiar, ve-
bha fazep companhia aos dous que aqui ficaram
Wbandonydos.

Bsta palavra, que podia ser de queixa, foi dita
'ndo, ¢ percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
la quasi 4 porta da sala, onde elle foi ter com-
Wigo, ficando ella em uma das duas cadeiras de
alﬂngo, unidas e trocadas, em forma de conver-
ssf‘deira, onde coslumavam passar as horas solita-
'188. Respondi que trazia a minha velhice para
SOMmar 4s duas e formar com ellas uima sé e
Verde mocidade, das que j4 ndo hanalerra. Sobre
Esle tema gasto e vulgar disseram fambem algo
€ Tis0, e taes foram os primeiros minutos.

x
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— Talvez nio nos encontrasse, se¢ eu nao esti-
vesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Dde-me um pouco este joelho, e o logar é M&
lindroso para andar. Tristdo foi sozinho 4 casa do
desembargador, aonde vdo hoje alguns amig0®
do foro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristd
disse-lhe que era melhor ficar; elle se incumbiri?
de dar l4 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quiz que eu ficasse fazendo companhid ! i
madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em i
elle era capaz de ficar para a ndo deixar sozinhd:

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo dep0®
que talvez elle fosse tambem, 4 espera de ver la
mocas. B’ provavel que os velhos amigos leve™
as filhas.

— Mas entdo é alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os ami-
gos sdo uns tres ou quatro que hontem ajustd
ram entre si l4ir hoje, e avizaram disso o desel”
bargador. Foi o que Fidelia nos contou honte™
mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes’

— Alguns levardo as filhas, e é natural a ul
rapaz o dezejo de ver mogas. Tristdo acha que 3
suas patricias sio muito graciosas; mais de um?
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V€2 0 tem dito. Tambem se nio houver 14 nenhu-
ha é provavel que acabe a visita cedo e torne
Para caza. Tristdo é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca
que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle
D0 disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica
que a mulher trouxe 4 conversacdo, € que eu
Cuidej de alenuar, como pude.

— Os dias vio correndo, disse ella, e os ulti-
N0s correrdo mais depressa; brevemente o nosso

Mistdo volta para Lisboa e nunca mais vird cd, ou
S0 virg para ver as nossas covas.

— Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

— (Carmo tem razio, interveiu o marido; o
%®mpo acabard depressa para que elle se v, € ndo
Card 4s nossas ordens para que fiquemos eter-
lamente na vida.’

— Todos nds 14 vamos, disse eu. A morte é
QUlro desembargador, conta muitos amigos que
% passam as noites, ¢ os que tém filhas levam
% filhas. Isto é certo, mas o melhor é nio pensar
TlB“a_

— Nio é nella, é nelle, emendou D. Carmo;
falo do nosso Tristdo, que se ird brevemente.

Sorri e disse :

— [Elle se ira, creio, mas ficara ella.

Acentuei bem os pronomes, € nio seria pre-
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¢iso ; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de Tis0
que se lhe espraiou do rosto mostrou que enten”
dera a alusdo 4 bella Fidelia. Era uma consolagi®
grande. Nio obstante, a consolacdo s6 cabe ao que
doe, e a dor da perda de um ja nao seria menor
que o prazer da conservacao da oufra. Logo V!
essas duas expressoes no rosto da boa senhord
combinadas em uma s6 e unica, especie de met
luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mifs
o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissi®
mular. E talvez ainda nio falassem entre si 0
proximo regresso do Tristdo ; felicidade rima co!
eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro al~
rolou as qualidades novas de Tristao. A mulher
deixou-se ir no mesmo servico, e eu ftive de 0°
ouvir com aquella complacencia, que é uma qud-
lidade minha, e ndo dasnovas. Quasi que a trous®
da escola, se ndo foi do bergo. Contava minid
mde que eu raro chorava por mama ; apenas (azi
uma cara feia e implorativa. Na escola ndo brt-
guei com ninguem, ouvia o mestre, ouvia os col”
panheiros, e se alguma vez estes eramn extrema-
dos e discutiam , eu fazia da minha alma u®
compasso, que abria as pontas aos dous extremos:
Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Nao quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ab!
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10 ponto em que os dous velhos diziam das qua-
idadeg do mog¢o. Nio mentiam; quando muito,
Podiam exagerar alguma, mas as que citavam
_deViam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento,
lusto, puro de sentimentos, indole pacifica, ma-
Deirag educadas, capaz de sacrificios, se fosse ne-
tessario. Ndo o tinham achade méu nem falho,
uando elle chegou; agora porém, 4s qualidades
itigas estavam apuradas, e algumas novas appa-
"iam, Ainda que eu discordasse delles ndo
liria naqa para os ndo aborrecer, mas que sabia
“U que pudesse contrariar essa opinido de amigos ?
ada; concordei com ambos,

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia
Ser enfadonho a extranhos, e trocou as maos 4
Onversa, Ndo totalmente, 6 verdade; falou da
“8a do desembargador Campos ¢ do que iria por
%. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o
tado do coracdo de Osorio, perguntei se elle
0 esfaria 14 tambem, elle, que tambem é do
r0. Aguiar disse logo que podia ser que sim;
nforme. Sobre isto falimos um pouco, e as
Tualidades do advogado foram ainda honradas,
Mas nzg eram tantas, nem tamanhas como as de
Ustdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que

- Garmo ; eram relagoes propriamente do hanco
¢do foro,
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— Mas nio haverd ainda nelle alguma faist?
antiga? perguntei.

— Pode ser, e seri mais uma razdo para fu-
gir, concluiu elle.

Nio quiz dizer o que vira na rua, e aligs a €0
clusdo delle ndo era errada. D. Carmo escuta"®
agora sem falar, embora com interesse. A dis°
ericio daquella senhora é das mais completd®
que tenho achado na vida. Nio quiz ella entraf
em tal assunto, e o marido ndo tardou muil?
que o deixasse. Eu ndo retive a um nem a oulro:

Assim é o destino dos namorados sem venturd;
08 proprios amigos, como Aguiar parece que °
de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles qu®
se fiquem comsigo. Nés passimos a ratar de 8l
gumas noticias de sociedade e das ultimas noticia®
novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carm?
sabe mais que eu, e muito mais que o marid®
que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhot 4
conversacio como se soubesse alguma cous®:
Elle compra-lhe os livros, que ella 16 e resum®
para elle ouvir. Como a memoria delle é grﬂnde’
cita tambem as narracoes escritas, com a di%’e'
renca que ella, tendo impressio direta, a analist
que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dize"
de alguns nomes contemporaneos muita cous®
fina e propria. E' claro que, se o marido escre”
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Vesse tambem, achal-o-hia melhor que ninguem,
Porque ella o ama devéras, tanto ou wmais que no
Primeiro dia; é a impressio que ainda hoje me
deixou,

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a
im mesmo, porque os queria gozar tambem, —
Voltei a0 assunto principal para ambos, que nio
Seria Fidelia sé, nem s6 Tristdo, mas os dous
Juntog,
~— Digam-me, se elles fossem irmios e seus
ilhos, nao seria melhor (ue apenas amigos e ex-
ranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa
d’eStas, e o interesse foi tamanho que elles pe-
8dram do assunto para dizer cousas interessan-
lissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas cé
e ficam de memoria. Digo s6 que, quando sai,

- Carmo, apezar do joelho doente, & por mais
que ey quizesse detel-a,veiu commigo & porta da
Sifla. Aguiar acompanhou-me até 4 porta do jar-

M, emquanto ella veiu 4 janela, donde se des-
Pedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu ca
debajy.

— Boa noite.

D. Carmo entrou. Aguiar ¢ eu apertimos a
N30 um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar

9
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do cdo ali sepultado. Nio lhe falei logo, dei tres
ow quatro investidas, ‘mas tdo rapidas que, S¢
gastei um minuto, foi o mais; nem lanto. Aguial
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?

— O Dr. Tristao.

Nao lhe quiz citar o Gampos, que: tambem M€
falou do animal. Aguiar confessou calando, depoi
falando, mas nido falou muito. Conlirmou que
tiveram muila amizade ao bicho, e referiu-me 03
padecimentos que a doenca e a morte deste pro-
duziram na mulher. Ndo disse os seus, mas fam-
bem os tivera; olhou uma vez para o lado da
parede, e depois de uma pausa :

— 'Trigtdo riu-se naturalmente do nosso €a-
rinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvors;
tem bom cora¢do aquelle rapaz.

— Muito.bom.

Apezar de ndo ser dado a melancolias, new
achar que oficio de banqueiro v4 com taes lasti-
mas, separei-me delle com simpatia. Vim pela rud
da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar
de um cdo que, ouvindo os meus passos na ruds
latia de dentro de uma chacara. Nio faltam ca€s
atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes. Perto da rua do Catlete, o latido 12
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chminuindo, e enfdo pareceu-me que me man-
dva este recado : « Meu amigo, ndo Ihe importe
Sber o motivo que me inspira este discurso;
dle-se como se morre, tudo é oficio de ecdes, e
0’30 do cazal Aguiar latia tambem outr’ora; agora
“quece, que 6 oficio de defunto. »

Pareceu-me este dizer tao subtil e tao espevi-
‘do que preferi attribuil-o a algum ¢do que la-
lisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu
4 mogo e andava pela Buropa ouvi dizer de
“rta cantora que era um elefante que engulira
m rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
“8rossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei
thgolido um cio filosofo, e o merito do discurso
rd todo delle. Quem sabe 14 0 que me haverd
4o algum dia 0 meu cozinheiro? Nem era novo
Para miy este comparar de Vozes vivas con vozes
tluntas,

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha
¢ ficar-me na memoria, mais fixo ¢ mais claro
que: outpos, por causa da noite que passamos os
Lres velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo
I mag bastou-me relel-o hontem e hoje para
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sentir que o escrito me acordou lembran¢as
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho;
a lembranga dos dous filhos postigos... Continud
a dar-lhes este nome, por ndo achar melhor.
Principalmente aquella felicidade média ou turv?
de pessoas que vdo perder um de dous bens d‘o
ceu, essa expressio que vi em D. Carmo mals
forte ainda que no Aguiar...

21 de Setembro,

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado
oposto, a irmd do corretor Miranda, D. Cesd~
ria, tdo risonha que parecia falar mal de mim, mas
nao falava, ia s6, — ou falava de mim comsigo;
mas s¢ comsigo ndo teria tanto prazer. Gompl‘i’
m entdno-nos e seguimos.

22 de Setembro,

... encantadora Fidelia! Nao escrevo isto pot-
que a deseje, mas porque é assim mesmo °
encantadoral Pois ndo é que esta creatura d¢
Deus, enconlrando-se commigo de manha, veiu
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dgradecer-me a companhia que fiz aos seus ami-
508 do Flamengo, na noite de 18?7

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-
05 803, passei a noite.

— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se nio
f uma noite cheia, foi s6 por lhe faltarmos o
D, Tristio e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve 0 dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso,
lizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem
tlles o proprio assunto da conversagio...

— Isso é que ella ndo me disse, interrompeu
Fidelia espantada.

— Nem dird; nem lh'o pergunte. O melhor é
Cter que eu, com os meus cabelos brancos, aju-
dei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que
Podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez
Sentiram e pensaram alguma cousa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os tres.

— Mas nessas ocasioes a senhora dd outra
0fa recente e viva 4 conversacdo.

Era verdade e era comprimento ; Fidelia sorriu
d8radecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante

€us ¢ o Diabo, se tambem este senhor me vé a
acher 0 meu caderno de lembrancas, — eu
leixei-me ir atraz della. Nio era curiosidade, me-
05 ainda outra cousa, era puro gosto estetico.
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Tinha graga andando; era o que 14 disse acima -
encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas de-
via sabel-o. Ainda ndo encontrei encantadora qué
o nio soubesse. A simples suposicio de o S
tenta persuadir que o é.

No largo de'S. Franciseco estava um earro della,
perto da egreja. lamos da rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na €5
quina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheir®
entrar no carro, que partiu logo pela travesst
naturalmente para os lados de Botafogo. Quand?
ia a voltar dei com o mogo Tristio, que aindd
olhava para o carro, no meio do largo, como 8€4
tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a ru?
do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me & €8~
pera. Tristdo trazia os olhos deslumbrados, e st
palayra na boca :

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, €
nem por isso fiquei menos espantado; quasi 1€
esqueceu concordar com elle. Concordei de gest?
e de palavra, sem entender nada. Tambem €U
gésto de musica, e sinto ndo tocar alguma cous?
para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosS
elle, e apezar de todos os Schumanns e S€US
emulos, a0 vel-a parar no largo de S. Francisco®
entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclama”
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(30, antes outra, igualmente estetica, é verdade,
Mas de uma estetica visual, ndo auditiva. Néao
entendi logo.

Depois, quando mes separdmos na esquina da
Tua da Quitanda, entrei a cogitar se elle, ao dar
tommigo, compbz aquella palavra para o fim de
Mostrar que, mais que tudo, admira nella a ‘arte
Musical. Pode ser isto; ha melle muita compos-
tura e alguma dissimulagio. Nio quiz parecer
Admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos
habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria
48 paginas do dia 12 e do dia'22 deste mez. Uma
Novela ndo permitiria aquella paridade de su-
Cessos. Em ambos esses dias, — que entdo cha-
Maria capitulos, — encontrei na rua a viuva No-
Tonha, trocimos algumas palayras, vi-a entrar no
bonde ou no carro, ¢ partir; logo dei com dous
SUjeilos que pareciam admiral-a. Riscaria os dous
Capitulos, ou os faria mui diversos um de outro ;
fm todo caso diminuiria a verdade exata, que

dqui me parece mais util que na obra de imagi-
Nacdop.
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J4 14 vio muitas paginas falei das simetrias qué
ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fide-
lia, ambos com os paes doentes fora daqui, e daqu!
saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo
IS0 repugna as composicoes imaginadas, que pe-
dem variedade e até contradicdo nos termos. A
vida, entretanto, é assim mesmo, uma 1‘epf31-i(}5‘3l
de actos e meneios, como nas recepeoes, comidas:
visitas e outros folgares; nos trahalhos é a mesma
cousa. Os sucessos, por mais que o acaso o0s te¢d
e devolva, saem muita vez iguaes no tempoO ©
nas circumstancias; assim a historia, assim ©
resto.

Dou estas satisfacdes a mim mesmo, afim d@
mencionar o meu joelho doente, tal qual o de
D. Carmo. Outra paridade de situagoes... Ha duas
diferencas. A primeira é que nella o mal é pur?
e confessado reumatismo. Em mim tambem, mas
o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por
mais elegante ou por menos doloroso ; é um dos
seus modos de amar o patriio. A segunda dife-
renca. ..

A segunda diferenca, — ai, Deus! a se{;nndﬂ
diferenca & que, ainda que lhe dba muito 9

joelho, D. Carmo l4 tem o marido e os dous filh08
posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chio de
Yienna e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢o
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df’ Nada. Estou s6, totalmente s6. Os rumores de
(o, carros, bestas, gentes, campainhas e asso-
bios, nada disto vive para mim. Quando muito o
Meu relogio de parede, batendo as horas, parece
falar alguma cousa, — mas fala tardo, pouco e
rUncbre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas,
Pareco-me um coveiro.

Mana Rita nio me veiu visitar, porque ndo
Sahe nada, e provavelmente nio tem saido; sei
que est4 boa. O meu mal comegou ha sete dias.
Durmo hem 4s noites, mas nio me faz bem andar,
doe-me, Amanhi, se nio acordar peor, saio.

2 de Outubro.

stou mellior, mas choveu e ndo sai.

3 de Outubro.

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que
e disparou esta bala no joelho; uma dor reu-
Matica. J4 sei que vem jantar commigo ?

O desembargador respondeu que ndo; disse-
"m-lhe que eu estava doente e vinha saber o
que era. D. Carmo tambem estd melhor do joelho,

9.
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disse-me. J4 sae, mas pouco, pela praia do Fla-
mengo, até & do Russell.

— Sempre com a amiguinha, ndo?

— Nem sempre; 14 tem o seu Tristdo que?
acompanha de manha. Fidelia manda-lhe visitas;
e pode ser que Aguiar venha cd hoje; soubera®
hontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a s obrinbd
queria ir passar algum tempo 4 fazenda.

— Os libertos, apezar da amizade que Ihe (61
ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, €
ella quer ver como estd aquillo antes de conclui®
a venda de tudo.

Nio entendi bem, mas ndo me cabia pedir expli
cagdo. Campos incumbiu-se de me dizer que tan®
bem elle nao entendia bem a ideia da sobrinha, ©
acrescentou que, por gosto, ella partiria jd. A
doenca de D. Carmo é que a fez aceitar o que
lhe propoz o tio, a saber, que adiassem a yiagem
para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu elle; prova”
velmente j4 o trabalho estard parado de todo; ?
administrador, que ndo tem tido for¢a para deter
a saida dos libertos até hoje, ndo a teri até en-
tdo. Fidelia cuida que a presenca della bastart
para suspender o abandono.
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— Logo, se for mais depressa... aventurei eu,
(uerendo sorrir.

— Foi o argumento della; eu creio que nio
Sera tanto assim, e, como tenho de a acompanhar,
Prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer
(ue ella teme menos a fuga dos libertos que outra
Cousa...

Ndo acabou; levantou-se para concertar um
laco da cortina, e voltou cocando o queixo e
olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as per-
Nas. Eu, para me nio deixar ir a perguntas, pe-
guei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que
élle acabava de fazer com as pernas o que ainda
e custaria um pouco; mas foi como se falasse &
Corfina, av laco ou 4 palhinha do chio. Campos
030 me respondeu nem provavelmente me ouviu.
Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras
€ despediu-se até breve. Teimei que jantasse.

— Nio posso; tenho gente de fora; o Tristdo
Janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao pata-
Mar pizando rijo. Agradeci-lhe o obsequio da
Visita, e tornei 4 sala, com a viuva deante dos
Oihos caminho da lazenda Mas que tera que a
faga ir meter-se na fazenda, com meia duzia de
libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois,
Outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas
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da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da
sala.

— Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma cousd
de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se
chuva parar, como estd querendo, 14 vou leval-0
4 casa, depois do jantar. Janta commigo?

— Nao posso; tenho gente de féra. Uma das
pessoas nio me impediria, é a Fidelia, que I
janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae
tambem um colega do banco.

— Pois irei tomar chi.

— Va, se quer, mas pdo faca isso, é o meu
conselho. Ainda que ndo chova, sempre haverd
humidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apezar
disso, ja hoje ndo saiu, por cousa do tempo. V4,
se quer; eu no seu caso nio saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pa-
receu-me (ou foi ilusio) que elle queria acres-
centar alguma cousa e ndo acabou de querer.
Nao sei que seria. Nio sentisse eu mesmo algum
medo da humidade e iria vel-os 4 noite, mas a hu-
midade é certa, e creio que a chuva tambem. Fico
em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei
xadrez; se apenas jogar cartas, carfas. Se nao
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Vier ninguern, atiro-me a compdr um poema de
cﬂl}ega.

6 de Outubro.

Mana Rita, Mana Rita
Foi a ultima visita,

®0 resto do poema em prosa, que a minha musa
30 d4 para mais. Foi assim que o compuz, nio
2 outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois
(e levar o mana a Andarahy. Apareceu-me aqui
e manha. Ja oulros, amigos e até indiferentes,
e tinham visitado, como aquelle Dr. Faria, que
Me deixou lembrancas da mulher, ¢ o corretor
litanda, que tambem m’as trouxe da sua.
Itistao esteve ci ante-hontem, e eu sai 4 tarde
¢ hontem de manha. Estou bom, nem por isso
Qeixei de lhe chamar ingrata. Rifa confessou-me
{ue ha mais de tres semanas nio sae de casa
Para yer se tinha um irmdo que se lembrasse
della .

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmio
que s agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a prin-
Cipio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
‘ontristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-
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lhe que continuava a guardal-a para a doent’
mortal e ultima. Assim trocdmos muitas palavi®
amigas e doces, algumas alegres. Como lhe p&~
guntasse se estivera com a gente Aguiar ou o d
familia Campos, respondeu-me que ndo. S€ folsse
a uma daquellas casas teria sabido do meu 127
comodo, ¢ ndo receberia a noticia aqui, acres”
centou.

— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de
ir 4 fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quem?

~- Da viuva Noronha.

— Ir 4 fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como aﬂdﬂ?
l4 as cousas; parece que os libertos estd
abandonando a ro¢a. Foi o que me disse 0 H°
da viuva.

— Nio ouvi dizer nada. Ha perto de um mé
que ndo saio de casa. Mas o tio por que ndo va

— O tio vae, mas é com ella: a sobrinha qué’
a companhia delle, mas s6 a companhia, parec®
nao quererd tambem a colaboragdo. Vio PBI&S
ferias. Bu ndo comprenhendo esta necessidade ae
ir ella mesma, quando era melhor um home®

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. P01~
derci-lhe que era indiscreto, e faria crer da
nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, ©
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fﬂmou. Confesso uma cousa ; depois que a vi sair
Maginei se teria ido saber da viuva ou dos
dMigos a verdadeira causa da viagem, e disse-
o ag jantar. Ella ficou séria e abanou a ca-
beca. Se me tem jurado que ndo, é provavel
que me enterrasse o espinho da duvida, mas
falou com simplicidade, e nomeou as visitas que
fez. Uma dellas foi a D. Carmo.

— Carmo estd sa como um péro, disse-me;
Tecebeu-me rindo como s6 ella sabe rir, um rir
de dentro, tao simples, tio franco... Falamos de
Fidelia, falamos de Tristdo, ella com a ternura e
dMizade que vocé ja lhe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem 4 fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as ferias;
€daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
iProva; diz que a viuva tem muilo prestigio
€0ire os libertos. Se pudesse iria tambem, mas
Aguiar nao ficaria s6, e elle ndo pode deixar
4gora 0 banco.

— Mas elle ndo ficaria s6; o Tristdo ahi estd.

— Ndo, por duas razdes; a primeira € que
Tristao nem ninguem supre a boa Carmo. A
Viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo
Custou muito ao marido. Nio foi ella que me
disse isto; eu 6 que soube, e percebe-se, todos
Sabem ; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda
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razio é que o proprio Tristdo estd com vontade
de acompanhar o desembargador e Fidelid,
nunea viu uma fazenda, e tem vontade, antes
de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, deante desse eclipse d0%
dous, ndo estd aborrecida?

— Foi o que lhe perguntei; disse-me queé
por poucos dias, e espera; em todo caso,
houver demora dos outros, Tristdo vird embord:
Quer passar com ella e o marido o mais temp?
que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade d@
achar algum defeito grande no afilhado do
Aguiar, mas nio acha nenhum, grande OU
pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle ©
repeticdo confessada do que ouviu. Eu ndo pens’
mal, antes bem, creio que ja o escrevi em al-
guma destas paginas; mas ndo disse se bem ner’
mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre
jantar, que foi ruim, sé o frango prestou e &
fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas ane-
dotas de Andarahy, aonde a tui levar, seriam d€Z
horas e donde voltei para escrever isto, acabar ®
repetir como principiei :

’

(i
se

Mana Rita, mana Rita
Foi a ultima visita.
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10 de Outubro.

~ Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de
"4 fazenda e j4. Campos alcan¢a uma licenca de
dlguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo
ltito cessa a-necessidade de partir. Foram 86 o
Qampos e o Tristao. Tal a noticia que me deram
48 duas (Carmo e Fidelia) hoje, 4 tarde, quando
Y0 ia a entrar no jardim da casa do Flamengo.
A4S duas vinham chegando ao portdo.

— Nio fui, confirmou Fidelia as primeiras
Palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra,
®dacaba depressa todas as duvidas. Tambem as
Uolicias agora sio melhores.

— Lueram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem
Palavras, com os olhos apenas. Como iam a
Passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de
Agumas noticias que trocdmos, D. Carmo e eu,
Sobre 0s nossos reumatismos; estamos bons. As
duas jam de brago, eu ao lado, entre ellas e o
Nar que ndo batia com forga. A conversacio
Yo foi constante, porque a viuva levava os olhos
0 chio. A amiga falava-me, mas olhava de
Quando em quando para ella, e eu tambem.

Fidelia falava pouco, e s6 entdo olhava para a
Oltpg



162 MEMORIAL DE AYRES
_'_'_'_,_,_.-“

O passeio foi curto; tornei com ellag ao jardin;
aonde pouco depois chegon Aguiar trazendo C4”
tas de Lisboa para Tristdo, tres ou quatro. (G0”
nhecia a letra de uma, era do pae, e provﬂ"el'
mente havia dentro outra da mae, tdo yolumos?
era. A ideia de as mandar paraSanta-Pia passar®
lhe pela cabega, 'mas recuou por nido saber 86 'C,'
rapaz voitard amanhd ou depois, ou se fica™
mais tempo.Se voltar j4, espera; se ficar, mand
Ih’as. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe U™
bilhete perguntando quaado conta vir, para Ihe
mandar ou nio a correspondencia. Fidelia nd0
sabia nada da volta do tio. Acha provavel que
fique alguns dias mais para dar as ultimas pro”
videncias e coligir as notas mecessarias
venda da caza e das ‘terras; ia vendel-as, pot
intermedio do Banco do Sul, mas nem ella ne
Aguiar sabiam nada positivamente.

Ku, econvidado a opinar, disse que © rapi®
sabendo de correspondencia numerosa e prests
mindo alguma della politica, pediria logo a T
messa, senio viesse abril-a em pessoa. A segﬂ'“(f? '
hipothese nao foi mal acolhida pela madrinh#;
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle 14 de-
pois de ver a fazenda? A fazenda naturalment®
via-se depressa, nio tendo elle nenhuma cousd
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de recordacdo pessoal, ou costume velho que
eviver, Assim disse eu, ou por outras palavras,
€ 0s dous concordaram commigo. Como pergun-
fasse a Fidelia se ndo sentiria saudades da caza
M que nasceu e se criou, respondeu-me que
Sim, mas ji ndo lerd gosto em li viver.

— Aquillo agora é para maos de homem, con-
Cll]_[u'

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo,
Com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
Mesma sensacdo, mas saira & calcada para falar a
Um visinho, e ndo as ouviu. Quando voltou, achou
Jue me despedia das duas senhoras, e nem por
1830 deixou de me pedir que ficasse e janlasse.
Recusei, e sal. Andando, ouvi que elle dizia 4
Mulher e 4 amiga :

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado
Para jantar. Ouviria o grande lalento que arran-
Cou a voz exclamativa ao Tristdo. Nio seria novo
Para mim, mas seria mais uma vez, comquanto
Pareca que ella anda a recusar-se agora a0 piano.
B'verdade que talvez os dous a vao levar 4 noite
4 Botafogo. Tambem pode ser que ella durma
#li hoje, em casa dos paes posticos.
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12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem leyar a amb
ga a Bolafogo, e voltaram cedo. Assim o soube
hoje por elle, 4 porta do Banco, onde me achav®
a conversar com o corretor Miranda. Nenhum?
nolicia de Tristdio, mas o bilhete do padrinho It
estd no correio, e segue hoje mesmo para Sant
Pia.

Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste
cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e nio a risco nem sub-
stituo; azas postaes servem, uma vez que vao tef
4 fazenda e ndo percam o bilhete em caminh®
Quer-me parecer que tambem eu estou curios?
de saber o que trazem as taes cartas de Lisho%
curioso apenas, e alids nio admira que desta V¢
$30 numerosas e bastas; escrevem-se g;el‘almcllt.9
pouco. Seja o que for os dous velhos estdo anc”
0sos de saber se o mandam voltar de ¢i. N0 ©
dizem, mas vé-se. .

Miranda continuou a dizer das saudades qué 4
mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, 07
da a caza delle tem de mim; — cousas que out!
agradecido, prometendo ir devolvel-as em Pes’
soa um dia destes. Em suma, o corretor ndo°
mau homem, ¢ j4 me servin uma vez em negoC?
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lo sey oficio, Usa a notu alegre, sem juve-
llidade, e acha grande interesse em cousas que
lenhum temn.

13 de Outubro.

Campos escreveu 4 sobrinha, referindo-lhe o
Slado da fazenda, e contando os passeios que
ey por ella com o mocgo Tristdo. Este é curioso
¢ discreto no exame das cousas que V¢ e nas no-
liciag que pede. La estd o capeldo, e mais o juiz
Municipal. A carta ¢ anterior ao bilhete do Agui-
i, ndo fala nelle, mas diz que Tristdo nio se de-
Norarg muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados
980 que eclle receba o bilhete do marido. Nio
00 disse a mim, quando l4 estive hontem, #
Wite, nem o ouvi a ninguem; eu é que pensei

wer-lh'o lido no rosto. A carta do desembarga-

Qor foi_Ihe levada pela propria Fidelia, que 14 es-
t?"ﬂ hontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se
% bem como Tristdo, mas bem; os dous podiam
tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
Primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella
Para Botafogo, 4s dez horas.
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17 de Outubro.

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas
cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pes-
soas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um
dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que fago annos.
Chego aos meus sessenta e... Nao escrevas todo 0
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu
coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro
' de lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido
amigo.

Néo saio de casa. Se a mana Rita vier jantar,
como fez o anno passado, irei leval-a 4 noite a
Andarahy. Se ndo vier, deixo-me ficar sosinho.

Vou ocupar 0 tempo em reler uns papeis ve -
lhos que o meu creado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha
a expressio de prazer que d4 o servico inespera-
do; aquelle gosto de descobrir papeis que podem
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancara-
des, quasi commovido.

— Vossa Excellencia talvez os procure ha
muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas,
um inferno de lembranc¢as que era melhor ndo seé
terem achado. Que perdia eu sem ellas? Ji nio
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Curava dellas; provavelmente ndo me fariam
falta, Agora estou enfre estes dous extremos, ou
lel-ag primeiro, ou queimal-as ji. Inclino-me ao
Segundo. Ante mim continuava o meu José com a
esma expressdo de gosto que lhe deu o achado.
Naturalmente agradecia a4 sua boa Fortuna que
I deparou; contard que é mais um elo que nos
Prenda. Talvez a ideia que o levou & mala fosse a
®Speranca de algum valor extraviado, uma joia,
Por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um
Colete, um lengo, e sendo assim o silencio era
Mui possivel. Achou papeis velhos, veiu fiel-
Mente entregar-m’os.

Nio Lhe quero mal por isso. Ndo Ih’o quiz no
dia em que descobri que elle me levava dos cole-
les, a0 escoval-os, dous ou tres tostdes por dia.
Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o [aria an-
tes, desde que entrou ca em casa. Ndo me zanguei
Com elle; tratei de acautelar os nickeis, issor
S ; mas, para que ndo se creia descoberto, 1
deixo alguns, uma vez ou outra, que elle pontu-
almente diminue; ndo me vendo zangar é prova-
Vel que me chame nowmes feios, descuidado, tonto,
Papalvo que seja... Nao lhe quero mal do furto
Bem dos nomes. Elle serve bem e gosla de mim;
Podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo. mandar queimar os papeis, ainda que
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dé grande magua ao José que imaginou haver
achado recordagdes grandes e¢ saudades. Po-
deria dizer-lhe que a gente {raz na cabeca oulros
papeis velhos que nio ardem nunca nem se per-
dem por malas antigas; nio me entenderia.

17 de Outubro, duas horas,

Comego a receber cartoes de visita pelo dia de
hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristdo,
e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras:
comprimentos de boa amizade. Agora me lembra
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo,
em caza do Aguiar, usei desta expressio « hoa
amizade », como a mais doce que podia desejar
della; foi um modo de concluir o elogio discreto
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo
lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje.
O bilhete de Tristdo traz a formula admirativa,
os dos Aguiares afeto e aprego. Rila nao me
escreveu ; certamente vird jantar.

Meia noite,

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria




MEMORIAL DE AYRES 169

R S e —— —

do costume, e examinou todas as cartas e cartoes
de comprimentos. Explicou-me que estivera
hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu
anniversario ;dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe nio
lalasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-
e que sabia dellas; eram dos paes e de amigos
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com um post-scriptum para o marido.
Depois de alguma hesitacio, perguntei-lhe se ins-
tavam pela volta delle.

— Os paes ndo, respondeu-me Rita; os amigos
8o se1, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam
Muito da politica de 1&. E dizia-me isto um
Pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme ji
A Separacdo; entretanto, é a coisa mais natural
do mundo.

— Tristdo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa
Meia hora de conversa, e o principal assunto
_fOi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que elle achou
teressante como documento de costumes. Gos-
tou de vera varanda, a senzala antiga, a cisterna,
 plantacdo, o sino. Chegou a desenhar algumas
Cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse,
¢ perguntava tambem, e elle lhe respondia.

— Ella vae sempre vender a fazenda?

10
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— Nao ouvi falar disso.

— Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha
tempos, e o desembargador 14 ficou para cuidar
de apontamentos. Elle quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias;
duas semanas, quando muito.

— Fidelia jantou com elles naturalmente ?

— Nio. Quando eu gai s quatro horas, Carmo
pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,
recusei. Fidelia disse entio que aproveitava @
minha companhia. A outra instou com ella que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada
em caza e ndo podia; voltaria hoje ou amanhd.
Garmo e Tristdo acompanharam-nos 4 porta dor
jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, a®
chegar 4 esquina da rua  da Princeza, ndo me
lembrou logo voltar a cabe¢a. Fidelia lembrou-
se, eu imitei-a, e os dous parados na calcada
diziam-nos adeus com a mao. '

Rita contou-me que foi alé Botalogo com &
viuva Norounha. De eaminho falaram pouco, ow
antes Fidelia ¢ que ndo falou muito; ia preo-
cupada. Apezar disso, mostrou-se o (ue sempre
for, afavel, quasi meiga; parecen interessar-Se
pela vida de Rita, confessou saudades, sentia qué
se ndo vissem mais vezes, e pediu desculpa de
ndo ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras
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éram pouecas, ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente {alaram de D. Carmo e de
Aguiar; tamvbem disseram alguma cousa de Tris-
o, concordaram que parecia amigo dos pa-
drinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma
fabrica de flores para encomendar as que
levard no dia 2 de Novembro 4 sepulturado
marido. Rita, que alids ndo pensira ainda nisso,
deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando
0 dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-
as-ha comsigo da cidade. Referin-me as enco-
mmendas da viuva, a escolha, as exigencias, o nu-
mero de grinaldas, tres, e a composicio dascores
(ue teriam; nio quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com
interesse. Sempre me sucedeu apreciar a ma-
Neira porque o0s carateres se exprimem e se
compoem, e muita vez ndo me desgosta ©
arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e ante-
ver, e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a
alguma cousa, se ndo foge a si mesma. Querendo
dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei
Sete voltas 4 lingua, primeiro que falasse, e nao
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tam-
bem pode ser que me engane.

Nao escrevo o resto. Quando ella acabou e
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contou o regresso, perguntei-lhe porque ndo
viera hontem jantar commigo. Respondeu-me
que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada
de vespera. Ri-me e fomos para a meza, que
estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia
della, que o mandou trazer 4s escondidas, e,
como eu lhe perguntasse se eram das que Fide-
lia encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe
a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto,
comemos alegremente, recordando anedotas da
infancia e da familia.

18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me
acudiu foi aquella que escrevi hontem, & meia
noite : « Esta moca (Fidelia) foge a alguma cousa,
se ndo foge a si mesma. »

22 de Outubro.

Fidelia ndo voltou ao Flamengo, apezar da pro-
messa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de haver pin-
tado em menina, e comecara um trecho do jar-
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dim da propria casa. Prometeu voltar ao Fla-
mengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristao ao saber do motivo da ausencia, adver-
liu que a viuva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musiea, e ndo sei se Ih’o cha-
mou grande; nio m'o disse. Que elle mesmo &
que me referiu o que ahi fica, e mais v que vou
incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha
vindo almogar commigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora
do meu passein, lembrou-me subir e perguntar
por Yossa Excellencia. O seu creado disse-meo
que ia almocgar; ouso pedir-lhe um logar
meza.

— Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quanies
a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons ;
falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa.
Jias leu ao padrinho e 4 madrinha. Uma s6 dellas
alude ao desejo de o ver tornar breve : « espe-
ramos que niio se demorara muito no Rio de Ja-
neiro. »

— B demora-se muito? perguntei-lhe.

— Nio sei, mas é natural que pouco; a politica
chama-me.

Ao almogo é que Tristio me contou a historia
da tela que a viuva estd pintando, da promessa

10.
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que fez 4 amiga e ndo cumpriu. E disse-me de-
pois:

—Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor
guadro que o seu jardim, é um trecho marinho
doFlamengo, por exemplo, com a serra ao longe,
a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lan-
cha, ete. A madrinha concordou logo, e foi pro-
por 4 amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este
outro, prometeu vir ao Flamengo dezenhal-o, e
ndo veiu.

— E’ que estd namorada do seu jardim. Ge-
ralmente os artistas sentem melhor as proprias
imaginacoes. Ella ainda saberd pintar, como diz
que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas
de dezenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa
traz outra, falamos das gracas da viuva, da com-
postura, da diseri¢io, da memoria das viagens,
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tam-
bem. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora
me lembra que elle disse serem juntamente lindos
e graves. Opinido ou diversdo, acrescentou que
os olhos das suas antigas patricias eram em geral
bellos, e falou compridamente de outras damas;
assim ndo parecia louvar somente a viuva Noro-
nha. Achei isto bem, como equidade e como es-
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tetica. No meio da conversacdo tive uma ideia;
disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em
vez de propor 4 amiga a simples tela da praia,
devia propor-lh’a com alguma figura humana. A
delle ficaria bem para lhe lembrar, quando eile
partisse, a pessoa do filho pintada pela filha.
Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois
Tepetiu, como quem pensava :

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nédo ponho aqui o sorrise porque foi uma mis-
tura de desejo, de esperanca e de saudade, e eu
D30 sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso
Mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem
dar ideia da mistura, ou se a mistura nio era
ainda maior. Dahi saltimos 4s galerias de arte da
Europa, e falimos do que sabiamos. Quando de-
mos por nos, tinhamos acabado de almogar. Ofe-
reci-lhe charutos € o meu coracdo. Quero dizer
que the pediviesse muitas vezes dar-me aquella
hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-a ndio, mas
tomal-a para si. Era a volta do comprimento, e
Com graga.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim
Primeirn escrever isto, para que me ndo esqueca,
Como I4 digo atraz. E agora que o escrevi con-
firmo a impressdo que me deixou o rapaz, ¢ foi
boa, como a principio. Talvez elle tenha alguma
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dissimula¢do, alem de outros defeitos de socie-
dade, mas neste mundo a imperfeicio é cousd
precisa. Pronto; vou sair, ¢ amanha ou depois
irei saber da paizagem ou da marinha da bella
Fidelia.

28 de Outubro.

Nem marioha nem paizagem, ndo soube de
nada. Fidelia ndo tem aparecido no Flamengo, €
escreveu hoje 4 velha amiga um bilhete de des-
culpas; estd tomando as contas ao tio, que voltou
hontem da fazenda. Ndo me lembra se i escrevi
que o Banco do Sul é que fard a transferencia de
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me 0
bilhete a ler. Temn graca, de certo, 1as o verda-
deiro motivo ¢ a ternura que ella sente em lera
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que Ih'o
restitui, leu-o outra vez para si. Ja devia trazel-0
de cor. Em meio disto achou modo de aprovar
a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida
ao Tristdo.

— Hei-de dizel-a a Fidelia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com
um ministro. Francamente, era mais (acil 4 mo¢a
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Prometer que pintar a marinha. O que a boa
Carmo disse que faria penso que 0 ndo fard ; ndo
4 propor 4 viuva qne venha copiar a figura do
afilhado na marinha do Flamengo. A Familiari-
dade que haja porventura entre elles no se ajus-
tard muito a esta agdo de arte, incomoda ou
Ndo sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e es-
Creverei amanha o resto da noite.

29 de Outubro.

O resto da noite foi passado em casa do Faria.
Eram annos delle e estive 14 mais tempo do que
Conlava,” Havia gente e alegria, algum canto e
Piano, e tambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria
Sério, ria aborrecido, ndo acho férma de dizer
que exprima com exa¢do a verdade. E' um des-
S¢s homens nascidos para enfadar, todo areslas,
toda secura. A mulher, D. Cesaria, estava alegre
€ tinha a pilheria do costume. Nio disse mal de
linguem por falta de tempo, nio de materia,
Creio; tudo é materia a linguas agudas. A maneira
Porque aprovava alguma cousa era quasi sar-
Caslica, e dificil de entender a quem ndo tivesse
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a pratica e o gosto destas creaturas, como et,
velho maldizente que sou tambem. Ou serei ©
eontrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva
implicante heide fazer a analise de mim mesmno.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com 0
seu prazer nasal e surdo,— assim defino as pa-
lavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaZ
sorriso de ‘carcere.

1 de Novembro.

Este ¢ o dia de todos os santos; amanhd €
o0 de todos os mortos. A egreja andou bem mar-
cando uma data para comemorar os que S€
foram. No tumulto da vida e suas seducdes, fique
um dia para elles... A reticencia que ahi deix0
exprime o esforco que fiz para acabar esta pagind
em melancolia; nao posso, nunca pude. Tristezas
nao sdo commigo. Enlretanto, em rapaz,
quando fiz versos, nunca os fiz se ndo tristissi-
mos. As lagrimas que verti entdo, — pretas, por-
que a tinta era preta, — podiam encher esté
mundo, valle dellas.
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2 de Novembrao.

Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos
008308,

-— Yocé ndo imagina; acordei 4s cinco e meia
Para me vestir e estar cedo em S. Jodo Baptista.
Cheguei as oito e pouco; achei muifa gente, nie
tanta, porém, como hade ser logo, 4 larde. Nae
vim buscar voeé, porque sei que ndo iria.

— Pois eu fui 4 missa da Gloria.

— A egreja é perto.

— Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas
bonitas?
 — Bastantes; enfre ellas a do marido de Fide-
lia. As coroas e flores que ella encomendou ha
dias 14 estavam bem dispostas e faziam grande
efeilo ; parece que o desembargador mandou
tambem o seu ramo; estava eserito n'uma fita.

— Vocés falaram-se?

— Nio; ella j4 tinha saido.

— Como sabe vocé que ella é que foi levar as
flores ¢ coroas?

— Adivinha-se pela disposi¢do.

— Sim?

— De certo, mano. A disposi¢do, o arranjo,
& combinagio, tudo era de mulher. Ha dessas
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cousas que mdo de homem ndo faz; mio de ho-=
mem ¢é pesada ou trapalhona, e mais sc é de des-
embargador; como elle. Por exemplo, o nome
do marido, o nome proprio s0, ndo todo, estava
cercado de perpetuas; isto é cousa que s uma
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e
papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pe-
diu tempo e gosto. Um homem chegava ali pe-
gava das flores e espalhava-as 4 toa.

— Admira que voeé a ndo visse.

— K’ que fol muito cedo.

— Mas n’um dia como o de hoje, tendo tanta
cousa que arranjar. Daquella vez que a encontra-
mos era mais tarde.

— Kra, mas o dia era outro; hoje havia muita
gente, ndo (uiz que a vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achel
aceilavel; depois falou de outros jazigos. Como
dos jazigos passamos ao ministerio ¢ a D. Cesaria
ndo me lembra, mas falimos delle e della com
interesse, ¢ a mana com graca. Tinham estado
juntas as duas, hontem 4 tarde; Rita desculpara-se
de nio ter 14 ido no dia 28. Contou-me parte do
que lbe ouviu 4cerca de duas pessoas que |4 esti-
veram...

— Que l4 estiveram?

— Parece que sim.
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E entrou a repelir uma serie de anedotas e
ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com
atencdo. A maledicencia ndo ¢ tio mau costume
como parece. Um espirito vadio ou wvazio, ou
ambas eslas cousas acha nella util emprego. E
depois, a inten¢io de mostrar que outros ndo
Prestam para nada, se nem sempre é fundada,
Muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para
Justificar as outras. Disse isto a Rita por palavras
sraciosas, que ella reprovou e deitou a conta
da minha perversidade.

) de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo
4 poz de lado. Fidelia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com
Tristio ou sem elle. Aguiar, que me deu a noti-
Cia, limitou-se a dizer que ella j4 comegou a tela
¢om muito gosto. '

— V4 14 amanha, conselheiro, enire uma e
duas horas.

11
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11 de Novembro.

Nio fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei
Fidelia no jardim, junto da casa, com o pincel €
a palheta nas mdos, os olhos no mar e na tela,
em pé. Ao lado, sentada, estava D. Garmo, com
o seu riso bom e maternal. Viu-me 4 porta do
jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar;
entrei.

— Venha, disse ella, ande ver a minha ar-
tista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, €
estendeu-me a mao, ja livre do pincel, dizendo :

— Nio olhe, ndo olhe que nio presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comec¢o, e nao
serd obra-prima; a polidez obrigava-me a achal-a
excelente, e disse-lh’o, com um gesto de admi-
ra¢do; mas, em verdade, presta. O fundo, serra
e ceu, faz bom efeito; a agua creio que tera mo-
vimento ¢ boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem
sombra do « filho pintado pela filha ». Posto ndo
extranhasse a ausencia, lembrou-me insinual-a.
Disse-lhe que podia por na praia a figura da boa
amiga, que ali estava a acompanhal-a com 08
seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma
cousa, mas Fidelia replicou :
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— Nio me atrevi, por mdo conhecer bem a
arte de figura; no colegio pintava flores e paiza-
gens, algum pedago de mar ou de ceu. Se ndo
fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou :

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste qua-
dro e ella respondeu-me a mesma cousa.

Aceitei a razio, aceitei uma cadeira vaga que
ali estava, e pedi 4 viuva que continuasse a obra.
Queria vel-a pintar. Na Buropa linha assistido ao
trabalho de alguns artistas homens; era a pri-
eira vez que uma senhora pintava deante de
mim. Fidelia dispoz-se e continuou. Apés alguns
minutos os tres falavamos de varias cousas. A
Viuva estava em foda a graca do costume, sem
henhum ar petulante que porventura pudesse ti-
rar do exercicio; pintava modestamente. Alguma
Vezinterrompia o trabalho, ou para ouvir melhor,
0u para dizer mais longo, — e logo tornava ao
pincel e 4 tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidayva eu de sair,
quando vi aparecer & porta da casa nada menos
que Tristao. A porta € larga, da para um sagudo,
donde se comunica para cima por dous peque-
nos lancos de degraos, tecto baixo. Tristdo vinha
de concluir a correspondencia que vae mandar
Para o correio, segundo soube logo depois, e
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tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas.
Mandou vir cadeira; a que eu ocupava era a que
elle ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez es-
tes pormenores ndo tenham valor, mas cabem
aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo
estava com ellas antes da minha chegada, e para
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou
dcerca da pintura ; respondi 0 que cumpria.

— Nio é? disse elle contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor,
calidas, sinceras de certo, que a viuva apreciou
comsigo naturalmente; nao as contestou, tambem
ndo sorriu como sucede quando a gente aprova
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, ¢
deitando os olhos para longe. Quando os enca-
minhou para elle (j4 entao sentado) ndo esperou
que Tristio afastasse os seus; encontrou-os €
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar 2
marinha com tanta atencdo que era como se nos
outros nio falassemos de nada, e nos falavamos
de muita cousa, elle acaso menos, para ver melhor
a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste co
a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar
que ella considerava a obra em atrazo. Tambem
podia ser que o amor da arte a retivesse agora
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ais que a principio, e a convidasse a pintar ex-
clusivamenle. A causa secreta de um acto escapa
Mmuita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza;
mas creio que seria uma daquellas, e nio ha ra-
zi0 para descrer que fossem ambas successiva-
mente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e si-
lencios, era a dona da casa. Posto me désse a
Principal atencdo, ndo o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e fa-
lava aos filhos com a ternura velha que ji estou
cancado de notar, e talvez a ternura fosse agora
maior que de outras vezes; pelo menos, trazia
certo alvorogo como de alma que soletra uma
felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me nao arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensira em sair, fui
licando, ficando, até que a viuva Noronha sus-
pendeu o trabalho; tinha passado quasi uma hora.
Confessou que estava cancada, e cuidou de re-
colher os pinceis e cobrir a pintura, ajudada nisso
pelo mogo Tristio, que o fazia com a mesma
graca que ella, e um dezejo de bem servir, que
¢ a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo po-
dia deixar a boa Carmo, que sé os ajudou com
0s olhos, e ajudou-os bem ; iam de um para c<-
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tro, ndo so6 alegres, mas ainda interrogativos.
Elles acabaram tudo e vieram sentar-se deante de
nos, um cheio de riso, outra nao cheia, mas
tocada apenas do seu, que era igualmente agra-
decido e bom.

A minha prezenca era ja longa, ¢ apezar das
relacoes que ha entre nos, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair ; quiz sair e ficara um
tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns ins-
tantes de impulsos contrarios. Tristdo podia re-
solver esta minha luta interior cantando alguma
cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava
entdo ocupado em dizer finezas a artista, a viuva,
4 irmd, a lodas aquellas tres pessoas consubstan-
ciadas na mesma dama encantadora. Fidelia sor-
ria eom recato e atencdo, e respondia tambem.
Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que
D. Carmo estimou a minha safda para se dar in-
teiramente aos dous filhos. Certo é, porém, que
os tres me falaram com apreco e cortezia. Vim
por ahi fora pensando nelles.
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12 de Novembro.

Fiz mal em ndo por aqui hontem o que trouxe
de I commigo. Creio que Tristdo anda namorado
de Fidelia. No meu tempo de vapaz dizia-se mor-
dido ; era mais energico, mas menos gracioso, e
ndo tinha a espiritualidade da outra expressdo,
que é classica. Namoro ¢ banal, d4 ideia de uma
Ocupacdo de vadios ou sensuaes, mas namorado
¢ bonito. « Ala de namorados » era a daquelles
Cavaleiros antigos que se bateram por amor das
damas... O’ tempos!

A minha impressio é que elle anda ou comeca
2 andar namorado da viuva, Outra impressio que
tambem ndo escrevi é que a madrinha parece
perceber o mesmo, e tira dahi eerto alveoroco.
Quando 14 for agora heide abrir todas as velas 4
Minha sagacidade, a ver se confirmo ou des-
Mminto estas duas impressdes. Pode ser engano,
mag pode ser verdade:.

Hoje, que nio saio, vou glozar este mofe.
Acudo assim 4 necessidade de falar commigo, j4
que o ndo posso fazer com outros; é o meu mal.
Aindole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar
com paciencia uma infinidade de sujeitos intole-
rayeis que este mundo nutre para os seus propo-
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sitos secretos. A apozentacdo me restituiu a mim
mesmo; mas ld vem dia em que, nio saindo de
caza e cangado de ler, sou obrigado a falar, e
niao podendo falar s6, eserevo.

13 de Novembro.

Aguiar veiu a mim, ¢ disse :

— Jd sei que gostou da marinha,

— Gostei muito. Estd adeantada ?

— Esta.

— A artista ndo tem parado ?

— Nio; vae la todos os dias e pinta com
amor.

— Com amor? Essa é a corda principal della.
Nio sei se ja lhe disse qque o que me encanta na
afeicio que ella tem aos senhores, e particular-
mente a D. Carmo, ¢ o toque de subordinacdo
graciosa, que lhe d4 totalmente um ar de filha.
E’isso, é a obediencia discreta e pontual com que
que ella acode aos dezejos dos seus paes de co-
racao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tezouro, aonde fomos por ne-
gocios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, 2
pegar um bonde, mas nio pegdmos nada. A con-
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versacdo foi o melhor vehiculo; é desses que tem
as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem
solavancos. Viemos descendo, a continuar o
assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos
ouvidos que na boca. Ouvia com atenc¢do, e
a'guma -vez com desatenc¢do; no segundo caso,
era todo olhos, mas tao alongados, que esqueciam
a rua e o companheiro.

Uma das confidencias que me [ez merece ser
posta aqui. Para me dar razdo no que lhe disse
da subordinagio graciosa da viuva, 1eferiu-me
que as duas costumavam ir 4 missa, a0 domingo,
na matriz da Gloria; a viava vinha sempre acom-
panhar D. Carmo ao Flamengo, dende tornava
Iogo para Botafogo, se ndo almocava com elles.

— Carmo, para a ndo obrigar a vir tio longe,
ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas
Fidelia vinha quasi sempre 4 Gloria.

— E agora ja ndo vem ?

— Agora Carmo ¢ que nio vae a uma nem a
outra parte, ou s6 raro. A minha pobre mulher
anda cancada; 14 tem o seu livro, com as suas
rezas marcadas. Ao domingo, 4 mesma hora,
antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e
no livro, e acompanha a missa toda. Bu, que ja
seia hora, ndo a perturbo nunca; se me acontece

14
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por acaso entrar no gabinete onde ella tem o seu
altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas ndo
lhe arranco os olhos da pagina; é como se nio
entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torna
ao mundo. Ndo sae de casa sem a beijar primeiro,
como um pedido de protecio, nem volta sem
fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, como
a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos ca-
zeiros da consorte, que ouvi com agrade. Nao
seriam grandemente interessantes, mas eu tenho
a alma feita em maneira que dou apre¢o ao mi-
nimo, uma vez que seja sincero. Nio diria isto a
ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que
me recebes com paciencia, e alguma vez com sa-
tisfagdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda
que me custe, e ndo me custa nada. Creio que
oufras damas leiam tambem a missa em casa, ou
por fadiga, ou por doenca, ou por esfar cho-
vendo, e ha sempre que louvar em pessoa que
respeita os seus elos espirituaes. S6 me aborrece
a que os enfia ao modo de colar para dar melhor
vista ao pescogo. Tal ndo é aquella boa senhora
do Flamengo. A piedade dessaestende-se d memo-
ria da mie e do pae, & saudade das amigas, e
(ainda que me cance repelil-o) 4 amizade dos
seus dous filhos de emprestimo.
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20 de Novembro.

Ja 1a voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo,
Fidelia e Tristio. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu 4s ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que;o moco admira
menos a tela que a pinfora, ou mais a pintora
que a tela, 4 escolha. Uma ou outra hipothese, é
J eerto que estd namorado. Chegou ao ponto de
esquecer-nos e ficar preso della, embebido nella,
levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me
deu, divido a aten¢do entre a mie e os dous
filhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e
ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes)
que « a moca Fidelia foge a alguma cousa, se
ndo foge a si mesma », tinha em mira o afasta-
mento em que ella vinha estando da casa da
amiga. Eil-a que continua a li ir, e a se deixar
ver do irmdo que a amiga lhe deu. Ou ndo lhe
quer fugir, — ou (cousa mais grave) nio quer
fugir a si mesma. Mas ainda ndo vi nada claro;
parece antes perdoar.
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30 de Novembro.

Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, ama-
nha; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Ndo é doenca ou
achaque de qualquer especie, nem preguiga. Tam-
bem ndo é falta de materia, ao contrario. Nestes
dez dias soube que novas cartas chamam Tristao 4
Europa, agora formalmente, ainda que sem ins-
tancia; ha eleigoes proximas. Tristio resolveu
ndo ir ja, antes do principio do anno, mas nio
pode deixar de ir. Taes foram as novidades que
me deram no Flamengo e fora dali. Féra ouvi-as
da boca da graciosa Cesaria, que me disse com
melancolia :

— Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe
prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como
se deva dizer para explicar um achado gostoso
(que a gente precisa disfarcar em tristeza. Havia
naquella palavra tal ou qual condenagio do
mo¢o, mas s0 aparente; o sentido verdadeiro era
o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o
bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do
rapaz, e nio & pouco. A graca foi a mesma de
seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras ele-
gantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando.
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—— e P e e 1

Dentro de mim achei que a opinido era injusta,
Inas talvez este meu conceito seja filho da afei¢io
que vou tendo ao mogo. Ella cresce-me, com a
Vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente
Com a afeicdo e a confianga que me tem, ou pa-
ece ter. Seja o que for, a verdade é que ndo o
defendi de todo, mas séem parte, e a graciosa dama
apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu
éspirito, o longo conhecimento que tenho dos
homens... Todas as grandes qualidades deste
Wundo.

1 de Dezembro.

Volto espantado das Paineiras. Ld fui hoje com
Tristao. No fim do almoco, acima da cidade e do
War, ouvi-lhe nem mais nem menos (ue a con-
lissio do amor que dedica 4 formosa Fidelia. Uso
03 seus proprios termos : dedica 4 formosa Fide-
lia. O verbo nio é vivo, mas pode ser elegante, e
ém todo caso, exprime a unidade do destino Ag
theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a
amigos; 0 amor é these para uma so6 pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo é que me espan-
tou, e provavelmente elle leu esse efeito em mim.
Nio lhe respondi logo, salvo por um gesto de
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aquiescencia, preciso em taes easos, ndo se de-
vendo duvidar nunca da boa escolha, ao con-
trario.

— Nio disse isto a ninguem, conselheiro, nem
4 madrinha nem ao padrinho. Se 1o fago aqui
é que nao ouso fazel-o dquelles dous, e nao tenho
terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua
irma, se me atrevesse a tanto; mas apezar do
bom trato, nao lhe acho franqueza igual & sua.
Parece-lhe que o meu cora¢do escolhe bem ?

— Pergunta ociosa, doufor; basta amar para
escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

Essa é a regra, sei; mas no caso particular
daquelle senhora ndo acha que é admiravel ?

— Acho:

— Tambem assim penso ; independentemente
da cegueira que me daria a paixdo, vejo claro
que a escolha é perfeifa. Ja tivemos ocasido de
falar nella, e combinimos no parecer. Digo-lhe
até que foi esse o motivo que me levou a confes-
sar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo,
em sua caza, almocando...? Concordiamos em
achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas.
Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-
lhe 4 cerca deste sentimento e seus efeitos.
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a——

— A resposta estava dada, como diz; ndo ha
Consulta nova.

— Ha ; ainda lhe ndo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o,
Como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della ha
Muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar della.

— Ndo reparei.

— Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe
dchava alguma cousa, mas a austeridade de viuva
&2 minha proxima volta nio deixavam entender
bem ¢ que era. Poderia ser dessas preferencias
Que se dao a mulheres, ndo havendo plano nem
Possibilidade de as receber na vida. Alem dessa
Cusa, gostava de a ouvir (alar, de lhe comuni-
far ideias. ¢ observacoes, e todas as nossas con-
Versas eram interessantes. Os seus modos, aquelle
86sto de acordo manso e calado, tudo me pren-
dia. Um dia entrei a pensar nella com fal insis-
Feﬂeia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi
' § fazenda de Santa Pia com ella e o tio?

— Recordo-me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ella,
10 sabia por quanto tempo; e depois contava que
D3 roca, mais a sds, chegaria a fazer-lhe sentir
tudo o que me pezava e dispol-a a ouvir-nie. Re-
Solucdo perdida; ella ndo foi e eu tive de acom-
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panhar o desembargador sozinho; pouco depois
voltei. ..

— Lembra-me.

Tristao deteve-se naquelle ponto e estendeu 05
olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir-
nos café, emquanto dous grandes passaros negros
cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser uml
cazal, elle que a perseguia, ella que negava.
Entdo eu, para sorrir da confidencia, suggeri a
ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer O
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostassé
delle. Nao me refrucou sim, nem ndo, mas a ex-
pressdo do rosto cra negativa, e eu, para nio
perder o resto, perguntei-lhe :

— Quem lhe diz que ndo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslisar da dis-
ericdo, e acaso da compostura; nem sé a curiosi-
dade, um pouco de temperamento tambem. Tem-
se visto muito rapaz falar de damas amadas, €
muita viuva sair da viuvez ou ficar nella. Naquelle
caso os dous personagens davam inleresse espe-
cial 4 aventura. C4 me acordava a afirmacio de
mana Rita. Que Fidelia ndo caza. Que nao cazard
nunca. A situa¢do de ambos, a vida que chama
Tristao para féra daqui, a morte que prende 2
viuva 4 terra e 4s suas saudades, tudo somava
0 interesse da aventura, ndo contando que a esses
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motivos de separacgdo, eu proprio ia-me a outres
de unido possivel dos dous.

Tristdo ndo se deixou rogar muilo; desfiou
varios dos seus enganos e desenganos. Custou-
lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros,
€ com pouco sabia eu que aparencias iludiram
a8 suas esperancas, e que desilusdes as mataram.
Agora cré devéras o peor.

Néo lhe dei as minhas razoes conirarias; po-
diam ndo ser mais que aparencias. Tambem ndo
aludi 4s suspeitas que atribuo & madrinha e ao
padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao
demais, — e é o principal, — isso viria dando ao
meu papel aspeto menos grave do que convinha.
Basta que jd aquella conversacdo lhe fosse deitando
as manguinhas de fora, — e a mim tambem; no
lim dos charutos, estavamos quasi como dous estu-
dantes do primeiro anno e do primeiro namoro,
ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou
vexado da confissio; trocou de assunto, conver-
simos de cousas alheias, do trem e da estrada, do
mato e do morro, € ¢i embaixo um pouco da po-
litica de ambos os paizes.
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2 de Dezembro.

Uma observagdo. Como é que Tristdo foi tao
franco hontem nas Paineiras, e tdo cauteloso na-
quelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com
elle embebido a ver entrar a moca mno carro.
« Grande talento! » exclamou entdo, o talento de
pianista, que ella ndo levava nas saias. B ji entao
gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto
que comecou a querer-lhe pouco depois de che-
gado. A razdo é que s agora a paixdo subiu tao
alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Niao se
pode conter, é o que foi.

3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao mogo
Tristdo a dor de nao ser amado, sentiste tal ou
qual prazer, que aliis ndo foi longo nem se re-
petiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum
desgosio em a saber apaixonada delle; explica-te
se podes, nido podes. Logo depois enfraste em ti
mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a
felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter
juntos. A questdo é querel-o, e ella parece que o
nao quer.
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5 de Dezembro.

A marinha esti quasi prompta. Mana Rita veiu
€ncantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve s6 com
a8 duas amigas; ndo achou l& Tristdo nem Aguiar,
€ conversaram as tres longamente, até que a viuva
se despediu e tornou para Bolafogo, apezar de
instada para jantar no Flamengo; ndo podia e par-
tiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu
2 D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com um
acrescimo que aquil vae para ligar ao que escrevi
Nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada me-
Nos que o desejo de D. Carmo é de os ver ca-
zados.

— Digo isto s6 4 senhora e pe¢o-lhe que ndo
Conte a ninguem, acabou D. Carmo, eu gostaria
de os ver cazados, nio sé porque se merecem,
como pela amizade que lhes tenho e que elles
me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou
Mais que, cazando-o0s, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que
Ndo podem reter o que pensam, e confiou logo
0 achado 4 amiga. D. Carmo sorriu com expres-
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sdlo de acordo; e foi o que pensou e me disse 2
propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas
eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, €
disse :

— Talvez a terceira razio seja a principal, se
ndo foi unica.

Rita acudiu que no. Unica ndo era, ndo podia
ser. Eu, por maldade e riso, feimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ella. As
tres razoes podiam combinar-se bem naquella
senhora. A ultima, quando muito, daria maior
alma 4s duas primeiras : era natural. Ndo tarda-
ria a perder o filho postico, que se vae embora,
e a filha de emprestimo pode vir a amar outro e
cazar, e ainda que ndo saia daqui, seguird outra
familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-
os-hia ella abracados ao proprio peito, e elles a
ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei
e agora confirmo, acrescentando que o confiel
tambem & mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo;
acho que vocé tem razio. E parece-lhe que ella
alcance o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ji me parece
dificil; aqui estd por qué. Tristdo e Aguiar che-
garam pouco antes da hora de jantar, e jantimos.
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-
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lhe, elle ouviu com interesse, e creio que elle e
ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristao
Ddo dizia nada; parecia até ndo atender ao que
elles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo de-
clarou aos padrinhos que talvez parta antes do
fim do anno...

— Antes?

— Antes.

— K elles ndo sabiam ?

— Parece que ndo, porque ficaram desconso-
lados, e o jantar acabou triste.

— Mas como é que elle nao dissera isso ao
padrinho, vindo com elle de fora?

— Nao vieram juntos; Tristdo chegou depois
do Aguiar. Pensavamos até que jantasse féra de
caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida.
Contou que uma carta atrazada... mas nio Mos-
trou a carta; tera mostrado depois que sai de Ii.

Pensei commigo, e expliquei :

— Mana, pode ser até que ndo haja carta ne-
nhuma ; elle foge-lhe, ndo tem esperancas, quer
ir quanto antes. Ji isso de chegar tarde a caza
prova que nio quer encontrar a viuva; é o que é.
Os dous velhos ndo procuraram dissuadil-o da re-
solucdo?
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— A principio ndo disseram nada; ficaram
acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer
alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou ape-
nas com os olhos; estava triste, e para me nao
deixar so, falava commigo; eu respondia aper-
tando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe,
mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demo-
rasse mais tempo. Elle agradeceu a minha inter-
vencio com um sorriso tambem triste, mas de-
clarou qne ndo podia ; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ahi que
se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé
esquece agora neste mez de Dezembro a aposta
que fez commigo no principio de Janeiro. Ndo se
lembra do que me disse no cemiterio? Nido apos-
tou quea viuva Noronha ndo tornariaa cazar? Como
¢é que pediu hoje ao Tristio que ficasse, — com
o pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-
lhe o rosto para mim, qne estava de pé. A mana
confessou a coniradicio e explicou-a. Antes de
tudo, o seu pensamento era poupar a fristeza da
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais (ue
passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem po-
dia ser tambem que Fidelia, aconselhada por
elles, acabasse despozando Tristdo; as circumstan-
cias seriam outras.
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— Logo, eu tinha razio naquelle dia?

— Inteiramente nio; mas tudo pode acontecer
Neste mundo. -

— Neste mundo e no outro.

Quiz acabar a conversa¢ao notando-lhe que, a
despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
Confiou a intengao recondita e lhe recomendou
Segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas
0 coragdo tolheu-me o remoque, por mais fra-
ternal e innocente que me saisse. Podia resentir-
Se, e ella ndo o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razio
1o cemiterio. Se a viuva Noronha, como 14 escreyi
ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.
Fidelia sabe ja que Tristdo resolveu partir no

dia 24. Foi elle mesmo que Ih'o disse em caza
della.

15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder eazar os dous,
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cazava-os, por mais que me custe confessal-0 2
mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou
50, entre quatro paredes, e os meus sessenla €
tres annos ndo rejeitam a ideia do oficio ecle-
siastico. Ego conjugo vos...

A razdo de tal sentimento & a tristeza que vejo
nos padrinhos, 4 medida que se aproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamenle
porque é que ndo adiava para 9 de Janeiro a via-
gem; eram mais quinze dias que lhe dava. Elle
respondeu que ndo pode. Eu, algo incredulo,
perguntei-lhe se j4 comprara bilhete; disse-nos
que vae compral-o amanhd. A minha defa é que
elle espera achar todas as passagens tomadas, €
adiar a viagem por forca maior. Ndo Ih’o disse,
mas tudo se deve esperar dos homens, e particu-
larmente dos namorados.

Foi hontem que falimos disso os tres; Aguiar
estava presente e ndo opinou. Pouco depois che-
gou o desembargador com a sobrinha; tinham
saido em visita ao presidente do tribunal, mas
apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar
a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até 4s dez e meia teria
aqui tres ou quatro paginas, se eundo sentisse
algum cancasso nos dedos. Paginas de conje-
turas, porque os dous apenas se falaram, mas
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Conjeturas firmadas na comocdo visivel de um
e de outro, nos silencios da Fidelia, embora
orlados da alencdo que dava 4 amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos
chegou a propor cartas, nenhum de nds tres
aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que
4 meia voz, mas Tristdio alegou dor de cabeca ou
dor nas costas, e era verdade; tinha passado
toda @ manha curvado, a arranjar cousas velhas.
O mesmo cangasso dos dedos agora 6 resto da fa-
diga de hontem; ficdmos a conversar, até que as
duas visitas sairam, e eu com ellas.

20 de Dezembro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristio achou
todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9.
O peor é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo,
10 comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a
quem perguntei se se nao aparelhava ji; Tes-
pondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino
que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode
Converter a necessidade de amar a moca no dezejo
de ceder aos velhos, e ficard mais duas ou tres
Semanas. Os velhos ndo serdo a causa verda-

12
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deira, mas ndo ha so filhes de emprestimo, ha
tambem causas de emprestimo,

22 de Dezembro.

A verdadeira eausa — ou uma dellas, estava
hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristao
14 estava tambem, e ambos faziam a estetica
um do oufro. Elle admirava menos a tela que 2
pintora, ella menos o expectaculo que o admira-
dor, e eu via-os com estes olhos que a terra fria
hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de atenc¢do a que
a cortezia a obrigava, mas tio somente . essa.
Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e,
se fosse preciso, a animal-os. Mas ja ndo era
preciso. Um e outro esqueciam-se de nos e deixa-
vam-se ir ao som daquella musica interior, que
ndo ¢ nova para ella.

Observando a moca e os seus gesfos, pensei no
que me disseram ha uma semana, a ideia queé
ella teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que
ainda ndo vendeu. Niao lhe importaria 4 ficar
com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que 4
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir pard
Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem
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Tristdo, e a intencdo della era fugir-lhe, creio eu.
Creio tambem que ella foi sincera em ambos os
Projetos. Fidelia ouviu 4 porta do coragdo
aquelle outro coracdo que lhe bate, e sentiu taes
Ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo ve-
leidades, que ndo obrigam nem arrastam a
Pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta,
€ 0 sentimento, se ndo é ja dominante, para la
Caminha.

Uma impressio que trago do Flamengo é que
D. Carmo despediu-se de mim, quando me levan-
tei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para
ficar a sds com elles. Ndo Ihes tera dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas,
foi de certo. S6 a compostura da boa senhora
terd impedido que os abrace e lhes diga : Amem-
Se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristdo, e ndo lhe ouvi nada
4 ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
Politicas; tambem as recebeu do pae e da mde.
A mie, se elle se demorar muito, diz que vird
ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros
Paes de cd, mas ndo falou da moca.






1889

TRace
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2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a
sl mesma, emquanto pode, mas ji ndo pide.
Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 cho-
rard por elle, naturalmente, se elle lhe ndo es-
tancar a fonte das lagrimas com um gesto. As
Visitas sdo agora diarias, os janfares frequentes;
D. Carino acompanha algumas vezes o afilhado
a Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se ja estdo formalmente declarados é o que
nao sei; terd faliado ocasido ou animo a elle
para confiar & outra o queella sabe pelos olhos,
mas ndo tardard muito. O que ahi digo é o que
sei por observacgoes e conjeturas, e prineipal-
mente pela felicidade que ha no rosto do cazal
Aguiar. A mana ndo tem saido de caza; no dia
de anno bom fui jantar com ella, mas nao fali-
mos disso.



212 MEMORIAL DE AYRES

7 de Janeiro.

Tristao jd ndo vae a 9, por uma razio que me
ndo deu, nem Ih’a pedi. S6 me disse que ndo vae;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao cor-
reio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta defini-
tiva ao Rio. Ndo ouvi hoje os pregoes do anno
passado e do ontro. Desta vez lembrou-me a data
sem nenhum som exterior; veiu de si mesma.
Esperei ver a mana enfrar-me em caza ¢ con-
vidar-me a ir com ella ao cemiterio. Nio veiu
(sdo quatro horas da tarde) ou porque se ndo
lembrou, ou por lhe ndo parecer necessario
todos 0s annos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a viuva
Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu
tivesse ainda agora a impressio que me levou
a aposlar com Rita o cazamento da moca, poderia
crer que tal presenca e tal attitude me dariam
gosto. Acharia nellas o signal de que nio ama
a Tristdo, ¢, ndo podendo eu despozal-a, pre-
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_?eria que amasse o defunto. Mas ndo, ndo é
1850; é 0 que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo logar e postura, ndo
duvidaria ainda assim do amor que Tristdo lhe
inspira, Tudo poderia existir na mesma pessoa,
Sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da
Proxima espoza. Era o acordo ou o contraste do
individuo e da especie. A recordacio do finado
Vive nella, sem embargo da acdo do pretendente;
Vive com fodas as docuras e melancolias antigas,
tom o segredo das estréas de um coracio que
dprendeu na escola do morto. Mas o genio da
€Specie faz reviver o extinto em outra forma, e
Aqui lh'o dd, aqui Th'o entrega e recomenda.
Emquanto pode fugir, fugiu-lhe, como escrevi
ha dias, e agora o repito, para me ndo esquecer
lunca.

12 de Janeiro.

Amanhi (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a
razio que levou Tristdo a transferir a viagem de
9 para outro dia que ainda ndo fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram natural-
Mente e alegremente; esta mesma razio me foi
confessada por elle hoje, quando o encontrei a
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buscar uma lembranca para deixar & viuva. Taes
foram as suas palavras, masndo traziam alma de
conviccdo. A razdo da ficada é outra.

13 de Janeiro.

Antes de'me despir quero eserever o que ouvi
agora ha pouco (meia noite) 4 picante Cesaria.
Vim com ella e 0 marido da caza do desembar-
gador onde fomos tomar chda com a gracioza
viuva. Os amigos desta l4 estiveram, menos Rita,
que mandou cartdo de comprimentos; parece
que estq adoentada.

Nédo escrevo porque seja verdade o que D-
Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta se-
nhora se nao tivesse fel talvez ndo prestasse; eu
nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou jd
sabia da afeigdo da viuva ao Tristdo, ou reparou
nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
Tristao ndo voltara tao eedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito
deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo.
Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos
dous olhos daviuva, que sao bem ruins padrinhos.
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Mas 14 tem comsigo a agua benta para o bati-
zZado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta
€ra, e que batizado. O marido, com a sua rabu-
gem do costume, respondeun que a agua benta era
0 dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice;
ella riu apoiando, e eu comprehendi que atri-
buiam a0 moco uma afeicio de interesse.

Quiz ponderar 4 dama que isto que me dizia
agora estava em coniradicdo eom o (ue uma vez
lhe ouvi. Ouvi-lhe entio (e creio que o escrevi
leste Memorial) que Tristio preferia a politica 4
Viuva, e porissoadeixava. Nao Ih’o lembrei porduas
fazges, a primeira é que seria inutil, e até preju-
dicial 4s nossas relacoes, a segunda é que ofen-
deria a propria natureza. D. Cesaria pensa real-
Mente o mal que diz. A contradicdo é aparente;
8std toda noodio que ellatem aFidelia, e este senti-
Mento é a causa intima e unica das duas opinides
Opostas. Preterida pela politica ou preferida pele
dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas
(uas razoes para ouvil-a calado acresceu a forma.
Tudo Ihe sae com palavras relativamente doces e
h@nestas, ficando o veneno ou a intencdo no
fundo. Ha ocasides em que a graca de D. Cesa-
Tia ¢ tanta que a gente tem pena de que ndo seja
Vverdade o que ella diz, e facilmente Ih’'o perdoa.
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Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem
curta, e a presenca do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim,
logo que elles me deixaram, vim pensando 10
Tristdao, que é tambem rico, que ama devéras 4
viuva, ¢ amado por ella, e acabard cazando. Vi
recordando a noite e os seus epizodios, que nio
escrevo por ser tarde, mas foram interessantes.
O desembargador parece que ji descobriu a in-
clinagio da sobrinha, e nio a desaprova. O cazal
Aguiar estava feliz; ainda 14 ficou para vir com 0
afilhado.

23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanha faz um anno das
bodas de prata do cazal Aguiar. L4 estive naquella
festa intima, que me deu prazer grande. Tambemn
14 esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha 4 bo2
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda
ci ndo chegira Tristio, nem era esperado. Oxald
me ndo esqueca de lhes mandar cedo o meu bi-
lhete de felicitacoes, e pode ser que li va de
noite. Vou, vou.

..... Rita escreveu-me agora (seis da tarde)
pedindo. que a espere amanha, 4 noite, pard
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irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que
linao pizo.

25 de Janeiro.

Nio havia muita gente no Flamengo. Os qua-
tro, — cazal Aguiar, Tristdo e Fidelia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro
pareciam viver de uimna novidade recente e deze-
Jada. Quem sabe se a mio da viuya nio foi ja
pedida e concedida por ella? Comuniquei esta
Suposi¢do a Rita, que me disse suspeital-o tam-
bem.

29 de Janeiro.

Tinhamos razio na noite de 24. Os namorados
estio declarados. A mido da viuva foi pedida
Naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° an-
Niversario do cazamento dos padrinhos de Tris-
tao ; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
Presenca deste, concedida pela dona, com assen-
timento do desembargador, que alids nada tinha
que opor a dous coracoes que se amam. Mas tudo
neste negocio devia sair assim, de acordo uns

com outros, e todos comsigo.
13
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D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a
Tristio com grande ternura antes e depois do
pedido, estavam naquella noite em piena aurora
de bemaventuranca. Valha-me Deus, parecian
ainda mais felizes que os dous. A viuva punha
certa moderacdo na ventura, necessaria 4 conti-
guidade dos dous estados, mas esquecia-se algu-
mas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia
entio da novidade, e agora mesmo creio que 50
eu a sei (assim m’'o disse hoje o noivo); alguns
poderiam supol-a, eomo a mana Rita, que jd
sabia metade della; os menos sagazes terao dito
comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia vi ali-
viando o luto do coragdo.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias,
Tristdo explicou esta comunicacdo nova: sentia-
se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo
principio me confiara em forma elegiaca. Usou
dessas mesinas expressoes, e quasi me citou Theo-
crito. Eu apertei-lhe a mio com sincero gosto,
e prometi calar.

Em verdade, estimo vel-os unidos. J4 escrevi
que era um modo de acudir & tristeza do cazal
Aguiar. Agora acrescento (se jd o nio disse tam-
bem) que elles se merecem, sio mogos, bellos,
amam-se, tém o direito natural e legitimo de sé
possuirem.
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— Nao publicamos oficialmente o nosso caza-
mento proximo, concluiu Tristdo, porque eu
€screvi a meus paes, e s0 nos cazaremos depois
que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e
8¢ pudesse ser contraria, nem por isso deixaria-
Mos de cazar-nos; todavia, ndo quero publicar ja
0 acordo, é uma férma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes
qualidades da moca. Ji lhe ouvira algumas e co-
Dhecia-as todas, mas quando se trata com esta
€specie de gente é preciso ter a maiorindulgencia
do mundo. Tristdo falava eom tal sinceridade e
gosto que seria duro ndo lhe dar ouvides com-
placentes e palavras de aprovacio; dei-lh'os;
elle acabou pedindo-me o primeiro abraco de
Pessoa extranha; dei-l1h'o apertado.

2 de Fevereiro.

O abraco que l4 contei atraz fez-me bem ; foi
sincero. Podia ser afetado ou apenas de corlezia,
mas ndo foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e
Com elle a dama, e com elles os dous velhos de ca
€ os de li.

Talvez seja engano meu, mas acho a viava
agora mais bonita. A causa disto pode ser a mu-
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danca proxima do estado. A melancolia de antes
era verdadeira, mas extranha ou hospede, nao sél
como diga para significar uma especie de visif2
de pezames, poucos minutos e poucas palavras.
Ja ld escrevi, hatres semanas, a 9 do mez passado,
alguma cousa que de certo modo explica e ata 05
dous estados.

6 de Fevereiro.

Ndo ha como um grande segredo paraser divul-
gado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita,
que desconfia, ha ji quem afirme que os dous s€
cazam ; ou porque o sabem ou porque desconfiam
somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar
disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltardo outros que gos-
tem della ou morram por ella, e facam figas a0
Tristao.

Verdade € que Osorio estava ja desenganado,
mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte della era a fidelidade a0
morto; desde que ella vae para outro, podia I
para elle, e é isto que o irrita, como sucede a0
parceiro do gamdo que d4 com o copo no taboleiro
se lhe sae o peor numero de dados.
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10 de Fevereiro.

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me /
0io disse que os dous estio para cazar, mas j&
hoje me confiou que escreveu 4 comadre, mie de
Tristao, a quem ndo escreve ha muito. Justamente
pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado.
Naturalmente reforcou o pedido e analisou as
gracas phisicas e moraes de Fidelia, e se Ihe ndo
pediu que os deixe c4, e venha ella tambem, aca-
bar4 por ahi. Nessa occasiio me dird o resto, ou
antes.

12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em
Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles
dous namorados me faz hesitar um pouco, e aca-
bar4 por me prender aqui. Rita tem o mesmo
gosto, e jd agora os frequenta mais. Hontem disse-
me que o cazamento € certo.

— Mas quem disse a vocé que elles se cazam ?

— Ninguem me disse, eu é que adivinhei.
D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco em-
baracada; nio queria confessar e tinha vergonha
de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei
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de outra cousa. Sé se elles ndo lhe disseram ainda
nada...

Ndo sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo
lhe contei o que sabia da parte do proprio Tris-
tdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquel
disfargando :

— Bem, a viuva ndo caza commigo, caza com
outro, segundo lhe parece : mas entio vocé con-
fessa que perdeu a aposta.

— Niao digo que ndo. Tudo estd nas mios de
Deus.

— Lembra-se daquelle dia no cemiterio ?

— Lembra-me; ha um anno.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude
em que ndo tenho merecimento. Algum dia,
quando sentir que vou morrer, heide ler esta
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente,
ella que me leia e me desculpe ; ndo foi por duvi-
dar della que lhe ndo contei o que j4 escrevi
atraz.

Leia, e leia tambem esta outra confissao que fago
das suas qualidades de senhora e de parenta. Tal-
vez eu, se vivessemos juntos, lhe descobrisse al-
gum pequenino defeito, ou ella em mim, mas as-
simseparados é um gosto particular ver-nos. Quan-
do eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo
de Barros, certa resposta de um rei africano aos
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navegadores portuguezes que o convidaram a dar-
lhes ali um pedaco de terra para um pouso de
amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor
ficarem amigos de longe ; amigosao pé seriamcomo
aquelle penedo .contiguo ao mar, que batia nene
com violencia. A imagem era viva, e se ndo foi
a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo
verdadeira.

12 de Fevereiro, onse horas da noifte.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao
meio dia, e achei o final demaziado seeptico. A
mana que me perdée.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio
adoentado, na sala, n'uma cadeira de extensao, as
portas fechadas, grande silencio, os dous sos.
Tristdo saira para Botafogo, niio que nio quizesse
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que
fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle
nio aparecesse, que lhe désse lembrancas. Tris-
tdo cedeu e foi. Eu cederia tambem, sem teimar
muito , como provavelmente este ndo teimou
nada.

Ndo me disseram as cousas naquelles termos
instantes, mas- os que empregaram vinham a dar
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nelles. Continuam a calar o negocio do caza-
mento.

A doenca do Aguiar parece que ¢ um resfriado,
e desaparecera com um suadouro; nem por isso
elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava
em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem
temia que eu viesse meter-me em casa sosinho €
aborrecido ; foi o que elle mesmo me disse, €
reteve-me em quanto pode. Ndo sai muito tarde,
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um
para outro cabo do espirito, entre os cuida-
dos de um e as alegrias de outro. Interroga-
tiva e inquieta, apalpava a fesia e o pulso a0
marido; logo depois aceitava a ponta da conver-
sa¢do que elle lhe dava, dcerca da Fidelia ou do
Tristdo, e a noite passou assim alternada, entre o
bater do mar e do relogio.

13 de Fevereiro.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom ; ndo
sae para se nio arriscar, mas esti bom. Escreveu-
me que va jantar com elles. Respondi-lhe que a
doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje
ao pé da espoza, e por isso mesmo nao me é pos-
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sivel ir contemplar de perto esse quadro de Theo-
erito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com
0 encarregado de negocios da Belgica. Confesso
que preferia os Aguiares, nio que o diplomata
seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos
vao com a minha velhice, e ache nelles um
pouco da perdida mocidade. O belga é moco, mas
¢ belga. Quero dizer que, cancado de ouvir e de
falar a lingua franceza, achei vida nova e original
na minha lingua, e ja agora quero morrer com
ella na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vdo
contados, ndo ha recobrar sombra do que se per-
der.

« Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar
em resposta @ minha recuza, quer dizer alguma
cousa mais particular do que parece. Venha ex-
plicar-m’o amanhd, entre a sopa e o café, e con-
tarme-ha entio os planos secretos da Belgica.
Tristdo diz-me que jantard tambem, se V. Ex.
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, queso
janta comnosco, se houver visitas; se ndo, some-
se. Vira, conselheiro? »

Respondi que sim, e vou. A frase final do bi-
Ihete traz uma afetacdo de magua, algo parecido
com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vezque

13.
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tudo é amarem-se duas crealuras que os amam,
e a quem elles amam tambem. Heide ver que;
acabado o jantar, os primeiros que o remetenm
para Botafogo sdo elles mesmos.

15 de Fevereiro.

Ndo, ndo remeteram Tristdao para Botafogo.
Creio que o desejassem e o fizessem, masnao five-
ram tempo. Tdo depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para fodos. Eu proprio achei prazer
em observar os dous. Nio é que elles nio buscas-
sem disfarcar, ella principalmente, mas ndo ha
disfarce que baste em taes lances. A agitacdo in-
terior transtornava os ealculos, e os olhos conta-
vam os segredos. Quando falavam pouco ou nada,
o silencio dizia mais que palavras, e elles davam
porsi pendentes um do oufro, e ambos do .cew.
Foi o que me pareceu. Ndo me pareceu menos
que o ceu os animava e que elles nos mandavam
a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e a0s
paes de Tristdo, aos paquetes, ds malas, ds cartas
que esperavam, a tudo que nao fosse um padre €
latim, — latim breve e padre brevissimo, que 08
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aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira
diziam tudo o que sahiam de si.

Sabiam tudo. Parece inerivel como duas pes-
soas (que se nio viram nunca, ou s alguma vez
de passagem e sem maior interesse, parece in-
crivel como agora se conhecem textualmente e
de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma
celula ou desvio lhes faltava descobrir, elles iam
logo e pronto, e penetravam um no outro, com
uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que di-
go pode ser obscuro, mas nio é fantazia; foi o
(que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao
emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque
naquella transfuzio desapareciam os sexos dife-
rentes para so ficar um estado unico.

16 de Fevereiro,

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se
passou ante-hontem, no comeco do jantar do Fla-
mengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa
amanhd ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou
quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas
da Europa (duas) e Tristio as leu 4 janella, rapi-
damente, parecendo ndo haver gostado do as-
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sunto. Comeu sem alencdo nem prazer, a prin-
cipio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram
alguma cousa, mas ndo se atreveram a perguntar-
lhe nada. Olharam para elle, & socapa; eu, para
lhes ndo perturbar o espirito, ndo trazia assunto
extranho, e comia commigo. Depressa acabou o
constrangimento, e o resto do jantar fol alegre.
Ja 14 deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bas-
taria ser indiscreto ou descortez; era perguntar-
I’o em particular. Tristio me confiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no corac¢io daquelle
moc¢o. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus
conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo
breve que provavelmente ndo foi grande, e elle
acabaria referindo tudo aos padrinhos quando fica-
ram s0s, e mais certamente 4 noiva, hontem. De-
vem estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristdo, dizendo-lhe
que sim, que aprovam, que os abengoam. O es-
tilo telegrafico & mais concizo, mas foi assim que
Tristdo m’o traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mdo com prazer;
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————

elle quiz um abrago. Foi aqui em casa, quando eu
ia a sair, duashoras da tarde. Saimos juntos, e tive
de ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro
dos padrinhos, e o terceiro (alids vigesimo) da
Propria dama dos seus pensamentos.

~— D. Fidelia ficou contentissima; diz que
Nunca duvidou da resposta, mas a declaracio te-
legrafica mostra que os velhos nio se puderam
guardar para o correio, e responderam logo.
Agora esperamos cartas, mas a publicacdo do ca-
zamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico,
0 dos seus chefes politicos que estdao anciosos por
vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe.
Um delles chegou a confessar-lhe que abandona-
ria a politica, se elle a deixasse tambem.

— FE’ exagero, coacluiu Tristdo sorrindo, mas
isto prova que me querem. Tambem podetersido
um meio de me chamar depressa ; o outro limitou-
Se a dizer que a minha eleicdo é certa, e a candi-
datura vae ser aprezentada.

— Sim ? Felicito-o.

— Naio j4, nem publicamente. Nao disse nada
disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei-
I’o em particular, e agora a V. Ex. pedindo-
lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro
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dia. Mas, de facto, partira elle, ou ainda esta in-
certo se cederd ou ndo 4 espoza, caso ella pense
em ficar? A rezerva que me pediuexplicarduma
e outra solucio...

22 de Fevereiro.

Estd publicado o cazamento de Tristdo e de Fi-
delia, ndo nos jornaes, e antes fosse nelles tam-
bem; esti s6 publicado entre as relagoes das
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particu-
lares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupa-
¢do de todos. J4 as tenho visto assim, endo 0
impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em
que a fotografia entrari no quarlo dos mori-
bundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrard tambem.

25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia
oficial do cazamento mostrei-lhe a minha carta de
parlicipacdo, e fiz um gesto de triunfo, pergun-
tando-lhe quem tinha razio no cemiterio, ha
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um anno. Ainda uma vez concordou que era
eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa
aposta é que ella cazaria commigo, e citou a
aposta entre Deus e.0 Diaho a proposito de Faus-
to, que eu lhe li aqui em caza no texto de Geethe.

— Ndo, trapalhona, vocé é que wme incitou a
tental-o, e deseulpou a minha idade, com palavras
honitas, lembra-se ?

Lembrava-se, sorrimos, e enframos a falar dos
noivos. Eu disse bem de ambos, ella nio disse
mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez nao
gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa
condenavel ou nova. Nao tendo cazado outra
vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar a se-
gundas nupcias. Ou entdo (releve-me a doce ma-
na, sealgum dia ler este papel), ou entio padeceu
agora taes ou quaes remorsos de ndo havel-o fei-
to tambem... Mas, ndo, seria suspeitar de mais
de pessoa tdo excelente. '

Ahi fica, mal resumida, a nossaconversag¢ao.
Nio falawos da data do cazamento, nem da par-
tida do cazal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum
malevolo nem feio, todos inferessantes, ouvidos
4 gente Aguiar.
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Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que
o corretorMiranda teve hoje de manha uma con-
gestdo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair
daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no
patamar da escada quando ella me contou que
ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.
S6 agora é que vocé me dd esta novidade?
disse-lhe eu. Tem razio; a vida tem os seus
direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e 0s
seus consorcios; os mortos e os seus enterros
que esperem.

Tambem eu fiz o mesmo; s6 agora falo do
homem.

96 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem ds dez horas; enterra-
se hoje ds quatro. Creio que deixa a familia bem.
Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se
fosse a somar os amigos que tenho perdido por
esse mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os
jornaes dizem que ndo ha convites para o enterro;
irei ao enterro sem convite.
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Dez horas da noite.

La fui a enterrar o Miranda. Nio valeria a
pena confal-o, se nio fosse o que me sucedeu no
fim. Muita gente, as tristezas do costume. A
propria Cesaria parecia abatida ; ndo digo se cho-
rava ou ndo. Aguiar e Campos fambem compa-
receram, e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pa de terra na
cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Des-
viei-me e fui ; achei-o lavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente
ndo acabava de sair, caminhei para o tumulo do
Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava,
mas ainda 14 ndo fora.

Agora que a viuva esta prestes a enterral-o de
novo, pareceu-me interessante miral-o tambem,
se é que ndo levara tal ou qual sabor em atribuir
a0 defunto o verso de Shelley que ja puzera na
minha boca, a respeito da mesma bella dama : I
can, etc. Tumulo grave e bonito, bem conservado,
com dous vasos de flores naturaes, ndo ali plan-
tadas, mas colhidas e ftrazidas naquella mesma
manhd. Esta circumstancia fez-me crer que as
flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro
que vinha chegando respondeu & minha per-
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gunta : « Sdo de uma senhora que ahi as traz
de vez em quando... »

A pergunta foi feita tdo paturalmente que 0
coveiro nio teve duvida em responder, nem eu
em contal-o aqui. Tambem ndo quero calar o que
vim pensando commigo. Ji ndo havia ninguem
dos que acompanharam o enterro do Miranda.
Chegava outro, e enfre um e outro meti-me 1o
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores
ao tumulo do marido, é que lhe ficou este' cos-
tume, se lhe ndo ficou essa afeicdo. Escolha
quem’ uizer; eu estudei a questio por: ambos
os lados, e quando ia a achar terceira solucdo
chegdra d porta da casa. Desci, dei ao cocheiro @
molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
eancado, despi-me, escrevi estanota e vou jantar.
Ao fim da noite se puder, direi a terceira. solu-
¢do : se ndo, amanhi. A terceira solucdo é &
que 14 fica atraz, ndo me lembra o dia... ah ! foi
no segundo anniversairo do meu regresso ao Ri0
de Janeiro, quando eu imaginei poder: encon-
tral-a deante da pessoa extinta, como se fosse 2
pessoa futura, fazendo de ambas uma sé creatura
presente. Ndo me explico melhor, porque me
entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Ce-
saria, se vier a ‘sabel-o é capaz de ir dizel-o a0
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proprio Tristdo, com uma gota amarga ou cor-
rupta, ou ambas as cousas para variar... Ja jd,
nio; esti ainda com a morte do cunhado na
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data.

Ja la vdo dias que ndo escrevo nada. A prin-
cipio foi um pouco de reumatismo no dedo, de-
pois visitas, falta de materia, emfim preguica.
Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da viuva No-
ronha, quasi que a s6s com ella; havia a mais o
tio, um colega da Rela¢do e uma parenta velha.
Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos
até a barca da Prainha, e por mim que os vi passar
na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado
por elles. Ndo lhes ouvi entio o motivo da idaa
Petropolis, mas ja o sabia de vespera; foi exami-
nar uma caza para o noivado. Conclui, ndo sei
porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sos
com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha
andava com saudades do velho amigo, — que sou
eu — imaginei que era mentira; o tio queria
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parceiro para cartas. Nao fui e acertei; a parenta
foiao voltarete com os dous magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, ja cheguei 4 liber-
dade de lhe perguntar se nao tinha saudades do
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tris-
tdo foi o assunto mais frequente da conversacao,
dizendo eu todo o bem que penso delle e franca-
mente € muito, ao que ella retrucava sem vaidade,
antes com modestia e discricio; em si mesma
devia estar feliz. Disse-me que elle recebera car-
tas da familia, confirmando por extenso o que
ja lhe mandara em resumo. A da mie era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra,
e foi buscar a carta della para que eu a lesse
tambemn.

— (Cartas politicas ndo vieram ?

— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei
efetivamente ferna, ainda que derramada, mas
ternura de mio nde conhece sobriedade de estilo.
Era escrita & propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe
pedi musica; ella é que foi de si mesma tocar
piano, um trecho ndo sei de que autor, que se
Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta
de expressio da pianista. A eternidade é mais
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longe, e ella j4 14 mandou outros pedacgos daalma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e
a ausentes.

Sabbado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das pri-
meiras confidencias que me fez, e € natural. Como
eu lhe pedisse noticias de Tristio, respondeu-me
que ndo as tinha, e falou de outra cousa; mas
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo,
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a
proposito da volta do afilhado, e do conselho que
entio lhe deu de ir com elle; ao que a boa
senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e ndo podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas
pessoas; eu, em moc¢o, nunca o fiz, menos o
faria agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem
Intencdo) dissemos cousas quendo importa escre-
ver aqui. Ella falou com graca, e provavelmente
com verdade, mas ndo tratdmos do assunto
principal do coracdo da moca. Eu deleitava-me
em aprecial-a por dentro e por fdra, ndo a
achando menos curiosa interna que externa-
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mente. Sem perder a discri¢io que lhe vae tio
bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia -de
confianca que lhe agradego daqui.

9 de Margo.

Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa alu-
gada em Westphalia, casa posta pelo comen-
dador Josino, que a vae deixar por algum tempo
e segue com a familia para o sul; passou-lhe o
contracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia
sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito
mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a
confidencia ¢ maior. Tambem eu ando com ellas
se as eneontro, tambem oucgo as palavras de
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas
cousas em Andarahy, eis aqui em que acaba um
velho e grave diplomata apozentado, sem os can-
cassos do oficio, é certo, mas tambem sem as
esperancas da promogao.

Rita entendeu e quasi. me puxou o nariz; pre-
feriu dizer com saudade e consolagio que ndo
tivesse ideias. de cemiterio. Esta alusio 4 visila
que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um
anno, levou-me quasi a confessar o sentimento
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paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dis-
sesse, como fez um dia, que eram desculpas de
mau pagador. A mana gosta de mofar, sem
criar odio aninguem, e menos a mim que a outro.
Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escre-
ver e calar, é o que eu faco a esta especie de
afeicao nova que acho na viuva.

13 de Marco.

Niao ha como a paixdo do amor para fazer ori-
ginal 0 que é comum, e novo o que morre de
velho. Taes sdo os dous noivos, a quem nio me
cango de ouvir por serem interessantes. Aquelle
drama de amor, que parece haver nascido da per-
fidia da serpente e da desobediencia do homem,
ainda nao deixou de dar enchentes a este mundo.
Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a
sua lingua, enftre as lagrimas dos expectadores;
86 isso. O drama é de todos os dias e de todas as
férmas, e novo como o sol, que tambem ¢é velho.
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20 de Marco.

D. Carmo tomou a siadornar a casa dos noivos.
Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petropolis e deixou 9 casa « uma belleza » com a
ordem em que ella dispoe os moveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.

— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste
momento com grande afeicdo ; deu-lhes fambem
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar,
que lhe dird a mesma cousa, e Tristdo tambem ;
Fidelia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; fol
o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria tambem
nio viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte
alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo ndo pudesse fazer
alguma cousa capaz, mas com esta pressa, 4s car-
reiras, ndo ¢ provavel. Demais ella nio possue
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-
Ihe graga. Aos noivos tambem; elle parece-me
espalhafatoso...

Quiz defender os fres, mas a certeza de que
ella ndo tem de mim melhor opinido, fez-me re-
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Cuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espi-
rito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo
Passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a
Mio, e iria aos pés, se me mostrasse o0s pés, mas
B0 me mostrou mais nada.

21 de Marco.

Explico o texto de hontem. Nao foi o medo que
me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, 0s
olhos, as mdos, e implicitamente o resto da pes-
soa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos.
A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal ndo
se perde com elogios recebidos, e aquella dama,
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo
deixar4 de m'os meter pelas costas, se for opor-
tuno. Nao; ndo a elogiei para desarmal-a, mas
para divertir-me, e o resto da noite ndo passei
mal. Estava em caza della, onde a irma escurecia
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez
uma cousa parecia oufra, e ambas pareciam as
duas unidas.

14
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22 de Marco.

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndo
fora, melhor seria guardal-a para amanha, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando ao
mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi
o anno passado da primeira parte da vida delle,
ndo se fixou logo, logo, em uma so cousa, mu-
dou de afeicoes, mudou de preferencias, a pro-
pria carreira ia ser outra, e acabou medico e
politico; agora mesmo, vindo a negocios e re-
creios, acaba cazando. Nesta parte ndo ha que
admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro,
e 0 homem aceitard algemas, se as houver boni-
tas, e aqui sdo lindas.

Ja me fala menos de partidos e eleicdes, e ndo
me conta o que os chefes lhe escrevem. Commi-
go, ao menos. sO me fala da viuva, e nio creio
que com outros seja mais franco, nem mais ex-
tenso, dizendo as suas ambicoes politicas, proxi-
mas e remotas. Nao; todo elle é Fidelia, e pode
bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a
noiva Ih'o pedir. Dir-se-ha que é um versatil, ca-
tivo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei
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esta pagina aos dous velhos, com esfa mesma
linha ultima.

25 de Marco.

Era minha ideia hoje, anniversario da Consti-
tui¢do, ir comprimentar o imperador, mas a visita
de Tristdo fez-me abrir mao do plano. Deixei-me
estar a conversar com elle de mil eousas varias,
depois saimos, passedmos e torndmos a casa.

Ndo aceitou jantar commigo por ter de ir
jantar com ella. Naturalmente falamos della al-
gumas vezes, elle com entusiasmo, eu com sim-
patia. Talvez eu falasse menos que elle, é ver-
dade ; mas eu sou apenas amigo de amhos, e, de
costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu tambem, me-
nos que ella, foia politica, ndo a de ¢4 nem a de
l4, mas a de além e de outras linguas. Tristdo
agsistiu 4 Communa, em Franca, e parece ter
temperamento conservador fora da Inglaterra;
em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino.
Tudo se pegae se ajusta naquelle espirito diverso.
O que lbe notei bem é que em qualquer parte
gosta da polilica. Ve-se que nasceu em terra della
e vive em terra della. Tambem se vé que nio co-
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nhece a politica do odio, nem sabera perseguir;
em suma, um bom rapaz, nio me canco de 0
escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar ;
todos 0s noivos sdo bons rapazes.

26 de Marco.

Or béne, marcou-se o dia do cazamento de
Tristio e Fidelia; é a 15 de Maio. Ja estava dis-
posto entre elles, secrelamente, para que os pa-
peis corressem em Lisboa, a tempo. Os de ci
vdo eorrer ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia
hoje, antes que me venha por carta, como se tra-
tasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tio fre-
([uentes somos os tres e os quatro, mas logo redu-
ziu tudo a si mesma.

— Realisa-se um grande sonho meu, conse-
lheiro, disse ella. Tel-os-hei finalmente commigo.
Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Fla-
mengo. Ella disse-me uma vez que seria minha
filha...

— Foi por occasido das suas bodas de prata,
ndo foi?

— Ouviu?

— Ndo ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha
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a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu
lado, e ella a0 pé de seu marido; a distancia era
curta, e eu ndo esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei
que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti
que ndo esqueco nada, e referi varias anedotas
de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da
minha mocidade. Agora muita cousa me passa,
muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas,
emfim, muddra o caminho da conversa¢do, que é
0 que eu queria para ndo atalhar a felicidade da
boa Aguiar com pergunta indiscreta dcerca de po-
litica. Nao contei que ella propria falasse disso,
como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica, e
as cartas escasseiam ou tratam de materia abor-
recida, que elle nio comunica a ninguem, guar-
dando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A
mae escreveu-the ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe
quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir
buscar com uma esquadra; respondi-lhe grace-
jando tambem.

D. Cesaria, que enfrava entdo na sala, recebeu
a noticia do dia do cazamento ; ouvira falar disso,
e vinha saber se era verdade. O alvoroco e docura
com que falou & outra compensou em grande

14.
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parte -0 mal que me dissera della, e por outra
maneira confirmou o que l4 pensei uma vez (e ndo
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo.
Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tao
manso e terno que faria esquecer a existencia do
immundo consocio. O marido daquella dama nao
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-
lhe-disposicdo, e principalmente maneiras. E’ su-
jeito capaz de pagar com um pontapé a noticia
que lhe trouxerem da sorte grande. Nio sabe ser
feliz, posto ndo lhe custe nada; nio sei se me ex-
plico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e
oulras cousas que fui pensando vieram comendo
o tempo, e 4s.onze horas estava em casa.

Antes dé me meter na cama, refleti que efe-
tivamente Tristdo ja me ndo fala em politica, nem
me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas
escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cantico ao deus do amor; nao
sabendo, v4 mesmo em proza : « Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte par-
tido da terra... » Lerei esta outra pagina aos dous
mocos, depois de cazados.
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4 de Abril.

Nio esperava por esta. Tristdo veiu pedir-me
que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Nio po-
dia negar-lh’o, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Cam-
pos, mas emfim, quero ajudar a felicidade de
todos. Deu- me outros pormenores : cazamento &
capucha, entre onze horas e meio dia, almoco no
Flamengo, em familia, e os dous serdo levados
4 Prainha modestamente, embarcardo alli para
Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se
deve escutar com interesse a um coracio que
ama.

8 de Abril.

— Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora?
perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si
vender Santa-Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era ideia que podia
passar; vejo agora que nio passou.

— -Os libertos tém continuado no frabalho?

— Tém, mas dizem que € por ella.

Nio me lembra se fiz alguma reflexio dcerea
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da liberdade e da escrayidio, mas é possivel, nio
me interessando em nada que Santa-Pia seja ou
nao vendida. O que me interessa particularmente
é a fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que
vae cazar na cidade. Ja se fala no cazamento com
alguma insistencia, bastante admiragdo, e prova-
velmente inveja. Ndo falta quem pergunte pelo
Noronha. Onde estd o Noronha? Mas que fim
levou o Noronha?

Nio sao muitos que perguntam, mas as mu-

lheres sio mais numerosas, — ou porque as afli-
giam as lagrimas de Fidelia, — ou porque achem
Tristdo interessante, — ou porque nio neguem

belleza 4 viuva. Tambem pode ser que as tres
razdes concorram juntas para tanta curiosidade ;
mas, emfim, a pergunta faz-se, e a resposta é
um gesto parecido com esta ou outra resposta equi-
valente : — Ah! minha amiga (ou meu amigo),
se eu fosse aindagar onde param os mortos, an-
daria o infinito e acabaria a elernidade.

E’ engenhoso, mas nio é bomn, principalmente
ndo é certo. Os mortos param no cemiterio, e la
vae ter a afei¢cio dos vivos, com as suas flores e
recordacoes. Tal sucedera 4 propria Fidelia,
quando para la for; tal sucede ao Noronha, que
ld estd. A questdo é que virtualmente ndo se
quebre este laco, e que a lei da vida ndo destrua

(7
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0 que foi da vida e da morte. Creio nas afei¢cdes
de Fidelia ; chego a crer que as duas férmam uma
20, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetive
ndo acreditava em tanta cousa junta, era inquieto
e desconfiado; mas, se me apozentei foi justa-
mente para crer na sinceridade dos oufros. Que
os efetivos desconfiem !

15 de Abril.

Ji se ndo vende Santa-Pia, ndo por falta de
compradores, ao confrario; em cinco dias apa-
receram logo dous, que conhecem a fazenda, e
80 0 primeiro recusou 0 preco. Nio se vende; é
o que me disseram hoje de manha. Conclui que o
cazal Tristdo iria la passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristio, sabendo da
resolucdo da viuva, formulou um plano e foi com-
municar-lh'o. Nao o fez nos proprios termos cla-
ros e diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que
os libertos conservam a enxada por amor da sinhi-
moca, que impedia que ella pegasse da fazenda e
a désse aos seus cativos antigos? Elles que a
trabalhem para si. Nio foi bem assim que lhe
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falou; poz-lhe uma mota voluntariamente seca,
em maneira que lhe -apagassera cor generosa da
lembranca. Assim o interpretou a propria Fidelia,
gque o referiu a D. Carmo, que m’o contou,
acrescentando :

— Tristdo é capaz da intenc¢do e do disfarce,
mas ew tambem acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de inte-
resse no cazamento. Seja o que for, parece que
assim se fara.

— E andam criticos a contender sobre roman-
tismos e naturalismos !

Parece que D. Carmio ndo me achou gracga 4
exclamacdo, e ewmesmo ndo lhe acho graca nem
sentido. Aplaudi a mudan¢a do plano, e alids
o novo me parece hem. Se elles ndo tém decir
viver naroca, e nio precisam do valorda fazenda,
melhor é dal-a aos libertos. Poderdo estes fazer
a obra comum e corresponder & boa vontade da
sinhd-mog¢a? E'vutra questdo, mas ndo se me da
de a ver ou nioresolvida; ha muita outra cousa
neste mundo mais interessante.

19 de Abril.

Tristdo, a quem falei da doagdo de Santa-Pia,
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ndo me confiou os seus motivos secretos; disse-
me so que Fidelia vae assinar o documente
amanha ou depois. Estavamos no Carceller to-
mando café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle.
Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto
com que elle via subir o fumo do charuto parecia
mirar (a0 somente a noiva, o altar e a felicidade;
ndo ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer
uma encomenda; talvez algum presente para a
noiva, mas nao me disse o que era, nem o des-
tino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade
que ella lhe tem ; ao que redargui, confir-
mando :

— Posso dizer-lhe que é grande.

— E’ grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas. da
infancia e da adolescencia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me real-
mente bhom e amigo. A idade em que foi daqui
e o tempo que tem vivido la fora dde a este mogo
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que
lhe ndo fica mal, ao contrario. Despedimo-nos 8
porta de um ourives; hade ser alguma joia.
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28 de Abril

L4 se foi Santa-Pia para os libertos, que a rece-
berdo provavelmente com dancas e com lagrimas;
mas tambem pode ser que esta responsabilidade
nova ou primeira. . .

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobresaltada. Tris-

tdo recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lis-
boa, e longamente os leu para si, agora alegre,
logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram
trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e
nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou
08 jornaes para o quarto, onde nenhum delles
Ih'os foi pedir nem ver. Tambem ndo lhe pergun-
taram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim
correu o resto da tarde. Depois de jantar foram
para Botafogo.
‘. La se desfizeram as sombras, porque o encon-
tro de Tristdo e Fidelia era sempre uma aurora
para ambos, a preocupacido dos Aguiares passou,
¢ a noite acabou com a mesma familia de bem-
aventurados.
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Nio estive l4; soube isto por mana Rita, que
conversou com D. Carmo, e veiu confiar-me tudo
« como a um cofre », disse ella. Eu aceitei a
confidencia e agradeci a defini¢do, e aqui as deixo
com esta linha ultima. Em verdade, Tristao é feito
de modo que a politica o pdde levar sem esforgo,
¢ Fidelia retel-o sem dificuldade.

8 de Maio.

Tristdo quer ser cazado pelo padre Bessa e pe-
diu-1h’o. O padre mal pode ouvir o pedido, con-
sentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia
de simetria na ben¢do do cazamento dada peloe
mesmo sacerdote que o batizou, que entrard por
alguma cousa na resolucdo do noivo, mas tambem
pdde ser que a principal intencdo fosse fazel-o
feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na
praia Formosa vira subir a escadaria da matriz da
Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para
abencoar o cazamento de duas pessoas lustrosas ¢
vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta que
parecia ser elle proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-
me aquella noticia que ¢é j4 de alguns dias, note
que quando Tristdo Ihe fez presente de uma ba-

15
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tina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, por-
que entdo a velhice da sua lhe entrouw melhor pe-
los olhos. Agora a alegria é grande e franca, nao
imagina. Creio que é do papel espiritual e sacra-
mental que lhe offerecem; elle ji ndo caza nin-
guem ha muitos annos. '

15 de Maio.

Emfim;, cazados. Venho agora da Prainha, aonde
os fui embarcar para Petropolis. O eazamento foi
ao meio-dia em ponto na matriz da Gloria, pou-
gas pessoas, muifa comogdo. Fidelia vestia es-
curo e afogado, as mangas prezas nos pulsos por
botoes de granada, e o gesto grave. D. Carmo,
austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso,
¢ o marido tambem. Tristdo estava radiante. Ao
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana
Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nella, mas
em mim era a lembranca daquelle dia do cemi-
terio, e do que lhe ouvi sobre a viuva Noronha.
Ahi vinhamos nos com ella a outras nupeias. Tal
era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para
dar um nome a que a leitura antiga me acostu-
mou, e francamente gosto d’elle. Tem um ar fixo
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e definitivo. Ao eabo, rima com divino, e poupa-
me a cogitacoes filosoficas.

Na egreja havia curiosos do bairro, damas prin-
cipalmente. Cada uma deslas era pouca para apa-
nhar com os olhos as figuras des noivos, desde a
portaaté o altar-mér. Movimento, sussurro, cabe-
cas inclinadas, tudo isse encheria este pedaco de
papel sem proveito. Mais interessante seria o que:
alguma boea disse do primeiro cazamento e suas
alegrias, e da viuva e suas (ristezas, e os demais
quartos dessa perpetua lua da creacdo.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa
deixou o altar, a efusdo da madrinha foi grande.
Vi o abraco que deu aos dous, um depois de ou-
tro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao,
Fidelia tambem, ambos comovidos, e ella, ainda
mais commovida que elles, selou tudo com dous
beijos de mae. A’ uma hora da tarde estavamos
de volta ao Flamengo, e pouco depois almocava-
mos. Venho cancado de mais para dizer tudo o
que alli se passou antes, durante e depois da co-
mida, até 4 hora em que fomos levar os recem-
cazados 4 Prainha. Passou-se o costume, salvo a
nota particular que os quatro me deram e foi
profunda. Ndo citei entre os assistentes o Gampos,
que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristao
lhe leve a sebrinha, meia espoza e meia filha pela
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ordem que lhe punha em caza desde que foi vi-
ver com elle. Tambem ndo falei do filho delle,
primo della. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de
encomenda. Em meio do almogo chegou um te-
legrama de Lisboa para Tristdo com duas pala-
vras, dous nomes e a data: « Deus abengoe. »
Os paes sabiam pelo correio que o cazamento
era hoje, e quizeram mandar-lhes a beng¢io pelo
cabo. Tristio leu as palavras para si e depois
para todos, e o papel corren a meza. Natural-
mente os recem-cazados apertaram as mdos, e
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mde com
o seu olhar de mde postica. Eu deixei-me ir atraz
daquella ternura, ndo que a comparlisse, mas fa-
zia-me bem. J4 ndo sou deste mundo, mas ndo é
mau afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos ndo me custou
nada; fil-o discretamente, e estendi o brinde a
gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita
disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas
palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que se-
riam mais adequadas se eu as resumisse en
emendar Bernardim Ribeiro : « Viuva e noiva me
levaram da caza de meus paes para longes ter-
ras...» Mas, além de lembrar o primeiro narido,
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podia estender as longas terras além de Petropolis,
e viria afligir a festa tdo bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que
eu disse, conclui modestamente.

26 de Maio.

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o cazal
Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coracio. Vivem felizes, recebem e mandam noti-
cias aos dous filhos de emprestimo. Estes desce-
rio na semana proxima para subir no mesmo
dia; o unico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha
dias bonitos, e delles e das chuvas Fidelia manda
impressées interessantes; talvez a principal causa
destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
gente dd vida s cousas externas, amarga ou doce,
conforme ella for ou estiver, e o texto de Fidelia
¢ dulcissimo. D. Carmo mostrou-me hontem a ul-
tima carta da moca, escrita nas quatro paginas,
letra miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ter-
nura nio embarga a discricio nem esta dimimue
aquella. No fim da carta, Fidelia insinua a ideia
de irem todos quatro 4 Europa, ou os tres, se
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Aguiar ndo puder deixar oBanco. A velha vae di-
zer que ndo pode ser por ora.

—Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando
a carta; estou cancada e fraca, conselheiro, e
meia doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens ddo saude e for¢a, opinei.

— Pode ser, mas em outra idade; na minha é
Ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar
olhou de soslaio para a mulher, ella para si, e eu
para ambos alternadamente. Entrou um visinho,
e falamos de outras cousas.

Quinta-feira.

Tristdo e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi
buscar 4 Prainha. Dali vieram almocar ao Fla-
mengo, onde D. Carmo esperava os recem-cazados
e 0os abracou cheia de coracdo. O velho ficou de
ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse
de sair 4 tarde para Pelropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi
mais que a velha e os mogos passaram um dia
deleitosissimo. Ndo foi este o proprio vocabulo
empregado por ella; ja 14 disse algures que
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D. Carmo ndo possue o estilo enfatico. Mas o to-
tal do que me disse vem a dar nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Pe-
tropolis, de musica e de pintura; os dous toca-
ram piano, e logo depois sairam & praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia
(ue propuzera em carta de fazerem uma viagem
4 Europa, 4 qual D. Carmo se recuzou por debil
¢ cancada. Entdo Fidelia explicou o que seria a
viagem; em primeiro logar curta, a Lishoa, para
ver a mae de Tristdo, depois a Paris, e se hou-
vesse tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou
Setembro, e em Dezembro estariam de wolta.

— Nio é o tempo, filha, replicou D. Carmo;
pouco ou muito, desde que 4 estivesse iria ao fim,
mas é este corpo jd cancado, e depois, nio inde
Aguiar, quem hade cuidar delle?

— Pois elle que vda tambem, acudiu Tristdo.

— Iiste anno ndo pode.

A conversac¢ao foi andando com elles, ao longo
da praia, onde o mar, indo ¢ vindo, era como se
0s convidasse a meterem-se nelle até desembar-
car« no porto da inclyta Ullysséa, » como diz o
poeta. D. Carmo ainda se lembrou de Ihes per-
guntar porque ndo transferiam a viagem para o
anno ; Aguiar poderia ir tambem. Nio respon-
deram.
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— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar 4 noite,
a0 me contarem isto. Assim repliquei aos dous
na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
Tambem eu ndo deixaria Carmo.

11 de Junho.

Hoje apareceram-me os recem-cazados pela
primeira vez, encontro casual, na rua do Ouvidor,
4s duas horas da tarde; iam a compras. Gostei
de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graga com
que ella dava o brago ao marido e deslizava na
rua era mais completa que a anterior ao caza-
mento; obra do cazamento e da felicidade. Iam
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostra-
dores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e
partem nos primeiros dias de Agosto para Lisboa;
irdo logo a outras partes.

— Porque ndo vem dahi, conselheiro? per-
guntou-me Tristao?

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco
para reconciliar-me com a nossa terra,

Sublinho este nossa, porque disse a palavra
meio sublinhada; mas elle creio que ndo a ouviu
de nenhuma especie. Olhava para a consorte,
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como avivando o programa da viagem que iam
fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma
graca vagarosa.

25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, 4 sua vez, que o
Joven cazal viesse aposentar-se em casa delles, e
alegaram a razio de ser por poucos dias, pois
que tinham de embarcar. Tristio e Fidelia recu-
saram e foram para o Hotel dos Estranjeiros. A
razio alegada por estes foi a mesma dos poucos
dias, e eu creio que era verdadeira, mas princi-
palmente seria a de ndo dar preferencia a um
nem a outro.

— Passaremos estes ultimos dias nas duas ca-
zas, alternadamente, propoz Tristdo.

— Nio, isso ndo, acudiu o desembargador;
passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortez, sendo elle s e Aguiar
cazado. Assim fazem desde o dia 20, em que os
dous desceram de Petropolis; 14 os vi hontem,
dia de S. Jodo.

Nio escrevo o que 14 se passou para me ndo
demorar a dizer tudo, que é mnito. Vi-os felizes
a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a fris-

15.
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teza da viagem que se aproxima, ou femperal-a
com a ideia da volta, a que aludia frequente-
mente e a proposito de tudo, como a avivar a
obrigacdo. Assim correram as horas depressa.
Sai com elles até o Hotel; dali seguiu Campos
para Botafogo e vim eu para o Cattete.

29 de Junho.

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje,
noite de S. Pedro, chegarei tambem ao Flamengo,
e, se couber, falaremos tambem das cousas an-
tigas.

30 de Junho.

L4 estive na casa Aguiar. Nao falimos de cou-
sas velhas nem de cousas novas, mas so das futu-
ras. No fim da noite adverti que falavamos todos,
menos o cazal recente; esse, depois de algumas
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo,
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando
em quando os dous davam alguma silaba 4 con-
versacdo, e logo tormavam ao puro silencio. Tam-
bem tocaram piano. Tambem foram falar entre si
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a0 canto da janela. Sos os quatro velhos, — ¢
desembargador com os tres, — faziamos planos
futuros.

Certo ¢ que D. Carmoalguma vez acompanhou
0s dous com os seus olhos inquietos, como a per-
guntar-lhes que parte viriam elles ter no futuro
que ella e nds imaginayamos; mas o receio de os
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mirar e amar.
Ao chd a conversagio fez-se de todos, e Tristde
referiu alguns casos de Lishoa, casos de politica
e de recreacio.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma
ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente nio a
disse a ninguem, ¢ mal a deixo mesta folha de
papel. A ideia ¢ saber se Fidelia tera voltado ae
cemiterio depois de cazada. Possivelmente, sim;
possivelmente nao. Ndo a censurarei, se ndo: a
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas
afeigoes grandes. Se sim, ndo lhe ficarei que-
rendo mal, ao contrario. Os mortos podem muite
bem combater os vivos, sem o0s vencer inteira-
mente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepcio dos Aguiares, e eu
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quiz despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanhd. Bastante gente, entre ella 0
Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda,
ainda abatida. A notfa geral da noite nio era ale-
gre, ao contrario: todos buscavam ir pelo fom da
caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia
definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana
Rita a foi achar que dizia 4 outra :

— D. Carmo, porque ndo vem comnosco?
Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os ndo
houver, Tristio adia viagem, e vamos no outro
paquete .

D. Carmo respondia que nio; sentia-se cangada
e abatida.

— Viagem ndo canca, e lia chegando cria alma
nova.

Rita juntou o seu voto ao da moga, e ambas
teimaram com ella, mas ndo puderam nada. Como
ultima razdo, vinha a separacdo do marido, razio
velha e parece que decisiva. Rita notou que as
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas
D. Carmo buscava forfalecer-se, emquanto que
Fidelia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz
a viagem...

Era no escuro, & vinda da praia; por isso a
mana ndo me pode ver o gesto incredulo, mas
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certamente o adivinhou e trocou o que disse.
« Ndo, que desfaca nio digo, mas daria muito
para ndo ter consentido em partir. » Repetiu-me
as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo,
chamando-lhe boa e santa, « a santa Aguiar ».

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia
ndo- ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristio
‘vem c# almogar ecommigo amanha.

Vespera do embarque.

Tristdo cumpriu a promessa, veiu almogar com-
migo, eram onze horas e meia. Vinha triste,
— triste e calado. Quer dizer que falimos muito
pouco. Nio havendo melhor assunto de con-
versa que esse mesmo silencio, lembrou-me di-
zer-lhe que comprehendia as saudades que elle
levava daqui, ja da terra, j& das pessoas, e par-
ticularmente das duas pessoas que lhe queriam
tanto. A ocasido era boa para dizer dos dous
velhos as melhores cousas, — ou repetil-as,
pois j4 m’as tinha confiado varias vezes; outro-
sim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com
a formosa espoza. Nio me disse nada; afirmon
de cabeca e mergulhou no mesmo grande silencio
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do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumassemos, deu-me
novamente a indicacdo da caza em Lishoa, o titulo
da folha politica em que colabora, e ia confiar-
me alguma cousa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava
aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fu-
mo do charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

— Ndo nos veremnos mais? perguntou-me.

— Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bor-
do tambem.

— Até amanhd ; va fazendo as encomendas.

Levei-o até 4 escada, que elle comegou a des-
cer vagarosamente, depois de me aperfar a mao
com forga. A meio caminho deteve-se e subiu
outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos
tudo para que a velha e o velho vdo comnosco;
nio podem, ella diz que estd cancada, elle que
ndo se separa della, e ambos esperam que volte-
mos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristdo fitou-me os olhos cheios de misterios,
e tornou 4 sala; vim com elle.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia,
que ndo fiz nem fago a ninguem mais; fio do seu
silencio.
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Fiz um gesto de assentimento. Tristio meteu
2 mdo na algibeira das calcas e tirou de li um pa-
pel de cor; abriu-o e entregou-m’'o que lésse.
Era um telegrama do pae, datado da vespera;
anuncia-lhe a eleicio para daqui a oito dias.

Fieimos a olhar um para o outro, calados am-
bos, elle como que a apertar os dentes. Depois de
alguns segundos de pausa :

— Elei¢do certa, disse elle. As cartas jd me fa-
ziam crer isto, mas ndo cuidei que fosse tio pro-
xima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristio insistiu pelo
meu silencio, e acrescentou :

— Queria que elles viessem comnosco; eu
lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto se-
ria regulado entre as duas, — ou entre as ires,
contando minha mde. Fidelia mesma é que me
lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas
ndo alcangimos nada ; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos
de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pen-
samento. Como elle ndo dissesse mais, fiquei um
tanto acanhado ; Tristio, porém, completou a
intencio do acto, acrescentando :

— Confesso-lhe isto para que alguem que nos
merece atodos dé um dia testemunho do que fiz
e tentei para me ndo separar dos meus velhos
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paes de estimacdo; fica sabendo que ndo alcancel
nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim
cheia de liames e de imprevistos...

Niao sei que disse mais; a mim chegava-me
outra ideia que tambem deixei passar, ndo que-
rendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sa-
bia ja do telegrama; elle dissera-me que o nio
mostrara a ninguem, mas ¢ claro que a mulher
era elle mesmo, e estava excluida do silencio que
tivera com os outros.

18 de Julho.

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous,
com o velho Aguiar, o desembargador Campos
-e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o caes; es-
tava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou pa-
rada, a ver a lancha em que lamos, dizendo
adeus com o lenco: ndo tardou que o espaco nos
separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar niao tardaria
em espancar as sombras, ¢ depois a outra terra,
que a receberia com a oufra gente. Eu, no tom-
badilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tu-
mulo, a figura, as maos postas e o resto. Tristdo,
a despedida, disse palayras amigas e saudosas a
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Aguiar, mandou outras para a madrinha, ea mim
pediu-me que ndo esquecesse 0s paes de em-
prestimo e os fosse ver e consolar. Prometi que
sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes,
devia estar gasto. Pois ndo estou. Ndo sentia a se-
paracio, é verdade; trazia os olhos no velho
Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto
a0 desembargador vinha triste com a separacio,
mas a sobrinha obrigou-o a prometer, 4 ultima
hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle ndo
advertiu que o pedido desdizia da promessa que
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o
Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei a0 Flamengo, a cumprir desde ji a pro-
messa que fiz a Tristdo e a Fidelia.

Nido acabarei esta pagina sem dizer que me
passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal
como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-
se no canapé e ficimos a olhar um para o outro,
ella desfeita em graca, eu desmentindo Shelley
com todas as forgas sexagenarias restantes. Ah!
basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.
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Dez horas da noite.

Yenho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo,
mas elles precizavam descancar da separacdo.
Campos tambem 14 foi, e ambos saimos cedo,
nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 dé Agosto.

Chegou paquete da Kuropa, trouxe cartas de
Lishoa e noficias politicas. As cartas eram sau-
dosas, e as noticias interessantes; alids 80 vieram
4 noite. Na rua finha-me Aguiar dito o que havia
nas cartas de Tristdo e de Fidelia e na que a co-
madre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Fla-
mengo. A da comadre era cheia de louvores #
nora, que achava mais bella que no retrato, e
mais terna que ninguem; foram as proprias pa-
lavras della, e para uma sogra ndo me destoaram
muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria
complacente, com uma especie de ternura mor-
bida. Eramos s6s os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido,
e a0 dar commigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me
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que Tristdo lhe escrevera dizend o achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, € pe-
dindo-lhe que désse a noticia 4 gente Aguiar ¢o-
mo entendesse melhor; ndo lhes escrevia a elles
sobre issopara evitar o sobresalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi;
<o melhor é que seja logo, e aqui estamos para
dizer as cousas cautelosamente.

- — Tambem me parece.

— Iiu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o
mogo recebeu quando desembarcou deputado, e
viu misturadas as alegrias dos paes com as dos
amigos politicos; devia dizer tambem que a pri-
meira ideia de Tristio foi rejeitar o diploma e
vir para Santa-Pia ; masque o partido, os chefes,
0s paes... Nio fui tio longe; seria mentir de
mais. Ao cabo, nfo teria tempo. Os dous velhos
ficaram fulminados, a mulher verteu algumas
lagrimas silenciosas, e o marido euidou de lh’as
enxugar.

Assim correram as consas, a mentira e os efei-
tos. Os dous procurdmos levantar-lhes o animo.
Eu empreguei algumas reflexdes e metaforas,
afirmando que elles viriam este anno mesmo ou
no principio do outro; hastava saberem a dor
que causava aqui a noticia.
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D. Carmo ndo parecia ouvir-me, nem elle;
olhavam para I4, para longe, para onde se perdea
vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota
que o autor infencionalmente lhes poz. D. Carmo
pediu-lh'a com o gesto, elle meteu-a na carteira.
A boa velha nidc insistiu. Campos e eu saimos
pouco depois.

30 de Agosto.

Praia féra (esqueceu-me notar isto hontem)
praia fora viemos falando daquella orfandade
4s avessas em que os dous velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto :

— Desembargador, se os mortos vio depressa,
os velhos ainda vdo mais depressa que os mor-
tos... Viva a mocidade!

Campos nio me entendeu, nemlogo, nem com-
pletamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia ao
marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos
dous mocos, e conclui que a mocidade tem o di-
reito de viver e amar, e separar-se alegremente do
extinto e do caduco. Nio concordou, — o que
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mostra que ainda entio ndo me entendeu com-
pletamente.

Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Fla-
mengo. Agora 4 tarde lembrou-me 14 passar an-
tes de vir para caza. Fuia pé; achei aberta a por-
ta do jardim, entrei e parei logo.

— L4 estio elles, disse commigo.

Ao fundo, 4 entrada do sagudo, dei com o0s
dous velhos sentados, olhando um para o outro.
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
mios sobre os joelhos. D. Carmo, &4 esquerda,
tinha os bracos cruzados 4 cinta. Hesitei entre ir
adeante ou desandar o caminho; continuei pa-
rado alguns segundos até que recuei pé anfe pé.
Ao transpor a porta para arua, vi-lhes no rosto
e na atitude uma expressio a que ndo acho
nome certo ou claro; digo o que me pareceu.
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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