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Apresentagio

A TECNICA DO TESTEMUNHO EM
CARLOS CASTELO BRANCO

LU1Z GUTEMBERG

O DIA 19 DE FEVEREIRO DE 1992, Carlos Castelo Branco re-
velou, na sua “Coluna do Castelo”, no Jornal do Brasil, gue havia
recebido, havia algum tempo, pequeno bilhete de Jinio Quados,
em envelope subscritado pelo préprio. “Tinha lido declaracao mi-
nha em algum jornal de que eu nio sabia a causa da reniincia. O
ex-presidente dizia-me nio admitir que seu antigo secretdrio nio
soubesse por que renunciara. Na verdade ele nunca me disse porque
renuncion. Como saber?”

Como o catimbozeiro do poema, Carlos Castelo Branco,
“aprendeu sem se ensinar’. Podia dispensar a revelagio de Jinio
Quadyos. Jd havia escrito hd 30 anos sua versiao da renvincia — deci-
[frando-a com fatos e sem adjetivos - e a mantinha guardada em cofre.
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Seu depoimento A rentuncia de Janio, quando um dia
fosse publicado, também demonstraria a técnica com que conseguin
que sua obra, por natureza efémera. pela pereciblidade fatal do jor-
nal didrio, ndo apenas lhe sobrevivesse e até crescesse em prestigio.
A razio estava na forma como redigiu seu depoimento e que era a
mesma com que cotidianamente ocupava seu precioso espago de jor-
nal. Ele apostava mais nos fatos do que na sua propria visio deles,
ou na fantasia que o delirante Jinio Quadros pretendia haver cria-
do e feito prevalecer. E teria se mantido incontestada, ou pelo menos
viva, por falta de um documento que a desmoralizasse de forma
incontestdvel, se ndo fosse a coragem moral ¢ a competéncia de um
repdrter, acidentalmente servindo-lhe como secretdrio de Imprensa.

Para livrar-se, tanto da fabulagio cavilosa de Janio quan-
to do risco de deformar a realidade, Carlos Castelo Branco aprende-
ra a driblar o diabdlico eleito do testemunho humano: o “compo-
nente alucinatério da percep¢ao”.

Um risco descrito por Edgar Morin e por ele mesmo denun-
ciado: “Precisamos desconfiar da dnica coisa digna de confianga
de que dispomos para descrever nossa histéria e escrever a Histé-
ria: o testemunho’.

Quem vé, mesmo a olho nu e a curta distincia, nem sem-
pre vé, ilude-se a si mesmo com o que desejaria ter visto; quem ouve,
além de ver, nem sempre ouve precisamente; nem o olfato, por mais
acurado, faz associagoes perfeitas.

No exemplo cldssico de Morin, vivido por ele, a testemu-
nha assiste a um acidente de transito num conhecido cruzamento
em Paris: Boulevard Raspail / Cherche-Midi / Assas. Vé — e com tal
convicgdo que se oferece para testemunhar a ocorréncia — um auto-
médvel atropelar uma moto. Pouco depois, verificando as provas ma-
teriais do acidente, certifica-se do contrdrio. Foi a moto que bateu
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no carro. A sua torcida e a simpatia pelo mais fraco induziram-no
a ver o contrdrio do que realmente se passou diante do seu olhar.

Existiviam mecanismos, como um jogo de lentes corrige
causas mecinicas de deformagcoes dticas, para precaver essas aluci-
nagoes comprometedoras dos testemunhos?

Sim, responde a experiéncia de Carlos Castelo Branco
(1920-1993) no depoimento A rentincia de Janio, bom pretexto
para discutir o fendmeno do testemunho em episédios politicos.

Experiente repdrter estava acostumado a desconfiar, des-
mascarar e ironizar versoes que deformam a realidade politica,
muitas vezes pmtimdas inconscientemente. Vé-se o que se quer, e
os politicos querem mais e por isso suas paranoias sido superlativas.
Agora, pela primeira vez, enfrentava o risco do testemunho. Nio
era o espectador, mas também um dos atores. Estava na cena, nio
na plateia, e experimentava o risco que enfrentam os testemunhos
pessoais ao descrever fatos que viveram.

Desta vez nio tinha a intermediagio de “fontes” com que
sempre alimentou seu trabalho profissional. E ele estava acostuma-
do a boas fontes, como o ex-presidente Sarney, que confessou, em
1979: “H4 20 anos somos colegas de trabalho. Ele escrevendo,
eu descrevendo.” Mas podiam dizer o mesmo, e talvez dissessem,
se tivessem sobrevivido, o vice-presidente Pedro Aleixo, Magalhies
Pinto, Padre Godinho, Afonso Arinos, Gustavo Capanema, Leitdo
de Abreu, Milton Campos, Severo Gomes, Petronio Portella. Ape-
nas alguns deles, jd falecidos.

A empreitada do depoimento sobre a remiincia de Jinio
implicava reconstituir, escrevendo na primeira pessoa, os bastidores
desse episddio decisivo da Histdria contempordnea brasileira.

As numerosas versoes jd publicadas podiam ser classificadas
em dois grupos. As que aceitavam os documentos e declaragoes auto-
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rizadas, do préprio Janio e do sew ministro da _Justica, Oscar Pedroso
d’Horta — a “histdria oficial”, encontrivel nos arquivos - e as que
0s contestavam, demonstrando que a rentincia foi uma tentativa de
golpe, visando o estabelecimento de uma ditadura pessoal de Jinio.

Mantendo-se no centro da cena nos 25 anos seguintes —
periodo de notoriedade balizado por suas candidaturas a Gover-
nador de Sdo Paulo em 1962 (derrotado por Ademar de Barros)
¢, em 1986, a Prefeito de Sio Paulo (vencedor, contra Fernando
Henrique Cardoso) — durante todo esse tempo o episédio da reniin-
cia foi requentado pelas campanhas eleitorais e alimentou todo tipo
de polémicas e especulagcoes.

Nunca, porém, a questio esteve perto de receber uma des-
sas sentengas irretocdveis que a Histdria costuma estabelecer sobre
momentos decisivos da humanidade. Quando universalmente se
aceita que os fatos aconteceram assim e tornam-se suspeitos de pa-
ranoia os que persistem em insistir que ‘0 sol é frio”. Mas, haveria
um fato, ou conjunto de fatos, suficientemente incontestdveis, que
abonassem wma versio definitiva da reniincia de Jinio Quadros a
Presidéncia da Repiiblica? Nao. Nem o golpe frustrado, que parecia
dbvio; nem a crise de delirio mental de Janio, alimentada pelas
revelacoes sobre as noites de solidio, alcoolismo, insonia e sessoes de
filmes de far-west no Paldcio da Alvorada; nem das conspiracoes
nacionais e internacionais insinuadas pelos discursos do ministro
Pedroso d’Horta; muito menos pelos ataques do governador Carlos
Lacerda na TV. A questio sempre esteve em aberto.

A questio da reniincia nio foi e nio era uma cogitacio di-
letante para a politica brasileira. Nas duas décadas que se seguiram
apresentou interesse concreto para a cobertura jornalistica, estava
na categoria dos ‘fatos correntes”, jd que foi aceita por historiadores
e cientistas politicos como marco zero do processo de degringolada
institucional que precipitou o Brasil na ditadura militar de 1964.
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Além do mais, ndo apenas o protagonista, mas a maioria dos prin-
cipais coadjuvantes ainda estava viva e atuante. Sem falar da uti-
lidade, pois a ele se aplicava, como alerta contra perigo proximo, a
cldssica observagio do filosofo George Santayana, de que os povos
que ndo cuidam da sua Histdria estdo irremediavelmente condena-
dos a repetir seus erros.

Sem divida foi o desleixo com que se cultiva a Histdria
entre os brasileiros, especialmente os registros contemporineos — ha-
bitualmente debitado a “falta de memdria” coletiva — que permitiu
ao préprio Janio Quadros, velho, doente, decadente, anacrénico e
com os mesmos truques populistas, eleger-se prefeito de Sdo Paulo
em 1986. Repeticdo maluca, absolutamente sem sentido, da elei¢io
para o mesmo cargo em 1952, trinta e trés anos antes, no inicio da
sua carreira vertiginosa, quando era o “lostdo contra o Milhido”,
0 eterno apelo ao episédio biblico de Davi e Golias. Uma situagio
que, tantos anos depois, se repetia ao contrdrio — agora, Janio é que
era o vicio contra a renovagio — mas que o jejum eleitoral imposto
por duas décadas de ditadura permitiu-lhe reencenar com surpreen-
dente éxito. Nada pior do que um vdcuo — criado por episddios nio
passados em julgado na cronologia politica — para alimentar mitos
e fantasmas politicos. (A desastrada volta ao poder do ex-ditador
Vargas, em 1950, enquadra-se nessa avaliacio.)

Além de roda essa substancial carga fatual, Carlos Castelo
Branco também era desafiado por um compromisso moral. Havia
sido secretdrio de Imprensa de Janio Quadros durante seus sete meses
de Governo. Suas observagoes tanto foram privilegiadas pela intimi-
dade que desfrutou junto aos personagens — e ao préprio protagonista,
Janio Quadros — quanto lhe criavam uma espécie de dever de leal-
dade de nio expé-los nus. Era dbvio que o fato historico da reniincia
de 1961 superava em magnitude tais escriipulos de elegincia e com-
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panheirismo que Carlos Castelo Branco, amigo exemplar, soliddrio
e generoso, praticou como preceito religioso, durante toda vida. Mas
ele sabia que, se nio fizesse esse depoimento, ninguém o faria. Salvo o
préprio Janio, que ndo o escreveria por motivos dbuios, ninguém entre
0s que viveram aqueles fatos, além dele, tinha condigoes de testemu-
nhd-los com isen¢do e de forma tio abrangente.

Criou, entdo, um dlibi perfeito para desobrigar-se de tais
impedimentos pessoais e deixar registrado seu testemunho insubs-
tituivel sobre a remiincia. Decidiu que o escreveria e o manteria
secreto. Um dia, toda a fantasia sobre o episddio seria removida e
substituida por seu depoimento sem peias. Foi o que acontecen.

Carlos Castelo Branco era conbecido por sua memdria pro-
digiosa. Costumava causar espanto ao publicar longas e importantes
entrevistas, contendo datas e niimeros, sem haver tomado uma tinica
nota. Mesmo quando ouvia interlocutores numa roda de uisque e
boa conversa, de que tanto gostava, e até quando jd parecia alto ao
ouvir declaracoes, nunca falhava na precisio dos registros.

Nada espantoso, portanto, que sé em agosto de 1963, dois
anos depois da reniincia, tenha comecado a registrar suas observagoes
pessoas sobre o acontecimento. Mas, interrompeu o projeto no meio,
abandonou o manuscrito por quase dois anos, sé o retomando para
conclui-lo em marco de 1965. Confessou que temia que o passar do
tempo comprometesse a perspectiva com que havia concebido seu de-
poimento. Depois de pronto, mostrou-o a apenas dois amigos, Evan-
dro Carlos de Andrade e José Aparecido, de quem anotou observagoes
que tornou parte integrante do texto. (Evandro achou-o “veraz e
excitante” e Aparecido “considerou precisa a narrativa dos fatos”).

Finalmente, com a publicacio do depoimento, apds a sua
morte, em 1996, desfez-se qualquer nebulosidade sobre a reniincia

de Jinio Quadros.
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Lido atentamente, o texto dissolve qualquer penumbra so-
bre as circunstincias em que se deu a reniincia e deixa pouco espago
para impressoes subjetivas. Na verdade, Carlos Castelo Branco nio
escreveu um depoimento, mas uma senten¢a. Definitiva e inape-
ldvel. O que ndo ¢ surpreendente para seus leitores, como anotou
Evandro Carlos de Andrade: “E coisa da personalidade, Castelo
nasceu para juiz — com um defeito. Porque ¢ incorruptivel e ca-
paz de distanciar-se do conflito para avalid-lo melhor, nao resiste
a tentagao de resumir qualquer senten¢a numa frase brilhante, o
que lhe d4 a intimidade um leve tom maniqueista.”

Seu método — como que se precavendo de alegacoes de im-
precisio e de desvios alucinatdrios que comprometem os testemunhos
— caracteriza-se pelos registros de dia e hora, encadeamento dos fatos,
remissoes a situagoes proximas e remotas e uso oportuno de elementos
biogrdficos dos personagens para explicar-lpes atitudes e gestos.

Antecipando-se a algum critico que achasse que podia de-
sautorizd-lo denunciando seu part-pris (ndo apenas por sua condi-
¢do de secretdrio de Imprensa da Presidéncia, mas por suas ligacoes
pessoais com José Aparecido, que representava wuma das alas palacia-
nas em choque) ele o escracha, reconhecendo-a, explicitando-a de-
talhada e minuciosamente. No movimento seguinte, também expoe
com absoluta clareza todo tipo de viés, ideoldgicos, pessoais, idiossin-
crdsicos que informam o comportamento do mesmo José Aparecid,
seu amigo fraterno pela vida inteira. Dir-se-ia que tal honestidade
em declarar as amizades e afetos o descompromete e liberta para a
veracidade. Amigo, amicissimo, de protagonistas decisivos da cena
politica, nio as esconde. Pelo contrdrio, parece ter o prazer de expo-
~las para for¢ar o exame da sua isen¢do. Seus registros sobre o general
Meédici — do qual diria que “sob seu governo a liberdade de im-
prensa eclipsou-se, o que nao impedia que, mediante mensagens
cifradas, se enviassem algumas informagdes aos leitores” — ndo
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dispensaram o lembrete, na Coluna do Castelo de 10 de outubro de
1998: “Seu filho, Roberto Médici, que se tornaria meu amigo,
disse-me um dia: “Vocé é uma ferida que tenho que cogar todas
as manhas.””

Essa preocupagio de Castelo de identificar publicamente
seus amigos — como um contraponto para honrar o sigilo das suas
[fontes de informagio, estas preservadas com rigor profissional além da
sua vida — sugere um ato de soberba. Ele parece oferecer tais informa-
coes sobre suas condigoes de observagio e distanciamento para desafiar
0 leitor a testar sua isengdo. Ou mostrar que caminba sobre um fio
de navalha e o distinto piiblico deve fazer siléncio e prestar atengio.

No caso da rensincia de Janio, a posicdo em que se encontra-
va é um teste para sua credibilidade. Nio era apenas interlocutor mas
ciimplice, pois redigiu notas e documentos que constituem a “histdria
oficial” do episédio. Habilmente, porém, ele demonstra que essa docu-
mentagdo constitui um monte de pecas isoladas do puzzle que nao se
completa sem que a elas se juntem algumas inconfidéncias essenciais.

Edgar Morin, que discutiu os desvios do “componente alu-
cinatdrio da percep¢do” do testemunho em importantes versoes de
episddios da Revolug¢do Comunista, da Primeira e Sequnda Guerra
Mundiais e da Guerra Fria, procura saidas para enfrentar a fata-
lidade de gue “devemos desconfiar dos nossos olhos, embora so-
mente neles possamos confiar”. Se sofremos a perturbagio dos me-
canismos cerebrais-psiquicos, propoe a adogio de processos idénticos
para anuld-los, examinando, refletindo, autocriticando nossas visoes.
Sao preocupagcoes nitidas no depoimento de Carlos Castelo Branco.

Apesar de permitir wuma leitura de roteiro de cinema
(quadro a quadro, flash-backs, indicagoes de planos e cendrios,
excitando a imaginagio) o texto adquire a densidade de uma sen-
tenga. Ndo deixa margens a alegagoes de que “nio foi propriamen-
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te assim”. Cabe ao leitor distribuir condenacoes e absolvicoes, em
Jfungio das culpas e atenuantes, agoes e omissoes, todas explicitas no
texto, mas sem alimentar diividas de que a rentincia foi resultado
de uma soma de conspiracoes. A conspiracdo decisiva se desenvolveu
na cabega do préprio Jinio — que conforme sua megalomania dis-
pensava consultas, confidéncias ou parcerias. Miltiplo, ele levava
sua autossuficiéncia ao paradoxo de dialogar consigo mesmo, jd que
se desdobrava numa por¢do de personalidades diferentes. Dando
vida a todas, fazia-as dialogar e conflitar entre si através de tercei-
ros, gente com personalidade e projetos pessoais ambiciosos, como
Pedroso d’Horta, ministro da Justica, e José Aparecido, secretdrio
particular, para sé citar dois pdlos da intimidade do Governo em
que Carlos Castelo Branco concentra suas observagaes.

O resultado dessa demonstracio do comportamento de
cada um — e do que, de forma evidente e explicita, Jinio Quadros
esperava que sua renincia gerasse, ¢ de como o clamor piiblico a
reverteria em seu beneficio — sugere uma reflexdo sobre as virtu-
des desse método. Se o aplicdssemos, por exemplo, a distribuicdo de
Justi¢a, a solenidade dos julgamentos estaria dispensada. Os ritos e
processos seriam simplificados, mediante a pura e simples apresenta-
¢do dos fatos, que se autotipificariam, enquanto culpas e absolvigoes
brotariam explicitas como efeito das narrativa. O problema é que
seria preciso que os testemunhos tivessem as virtudes do depoimento
de Carlos Castelo Branco. Que contivessem a mesma serena obses-
sdo pela veracidade e aplicassem a mesma técnica de associar fatos,
como ele faz como se atendesse & providéncia burocrdtica de acres-
centar o nome de pai e mae, data de nascimento e N° do CPF para
evitar confusoes com homdnimos que deseja identificar. Seu texto é
a prova de ambiguidades e descaminhos seménticos.

Para evitar os detalhamentos pitorescos a que recorrem as
testemunhas e que terminam distraindo e diluindo as provas, tornan-
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do-as inutilmente prolixas, ele recorre com malicia a um segredo que
os repdrteres aprendem no cotidiano. Consiste em esperar o momento
em que os camuflados tiram a mdscara para respirar, e se revelam.

Esse momento, que se diria mdgico se ndo fosse justamente
a hora da verdade, é o registro da confissao do préprio Janio Qua-
dros, exposta no dia 26 de agosto, vinte e quatro horas depois na
rentincia, na Base Aérea de Cumbica, em Sdo Paulo. Jinio, assim
como recusou todos os apelos dos seus ministros ¢ auxiliares — os
poucos com que se avistou antes de consumar a renincia — tam-
bém os desautorizava a estimular atos de mobilizacao popular em
seu apoio. Suas palavras, segundo o depoimento de Carlos Castelo
Branco: “Nada farei por voltar, mas considero minha volta ine-
vitdvel. Dentro de trés meses, se tanto, estard na rua, esponta-
neamente, o clamor pela reimplanta¢io do nosso governo. O
Brasil no momento precisa de trés coisas: autoridade, capacida-
de de trabalho e coragem e rapidez nas decisdes. Atrds de mim
nao fica ninguém, mas ninguém, que redna esses trés requisitos”

Ou seja, Janio renunciou na certeza de que voltaria. Uma
vez que, sob a Constitui¢do, nio poderia reassumir a Presidéncia,
a ndo ser através de novas eleicoes, que esperava? Obviamente, um
golpe, que lhe oferecesse de volta o poder e que lhe permitiria impor
condigoes, como o fechamento do Congresso, de cuja inutilidade ¢
vicios fazia aberta apologia nos dias que antecederam & rentincia.
O que também estd registrado no depoimento.

Nestas colpeitas da reportagem se concentram o principio e
0 fim da noticia. Ao registrd-las, no dia a dia do jornal, o papel do
repdrter se cumpre e se esgota. (Ndo importa que alguns repdrteres,
com vocagdo moralista se atribuam responsabilidades de testemu-
nho ideoldgico, achem pouco o exercicio da reportagem e assumam
[fungoes privativas de Estado e que devem ser exercidas pela policia,
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fisco, promotoria, juizes e tribunais. Ndo era o caso de Carlos Cas-
telo Branco.)

O que importa observar é essa singular capacidade dos
repdrteres de registrar isolada e sinteticamente didlogos e declara-
coes essenciais fisgadas com senso de oportunidade. Trata-se de uma
imposicdo da contingéncia: o espago no jornal € finito, medido em
niimero de linhas, e a luta contra o reldgio resulta das pressoes indus-
triais. Pressupostos subvertidos em situacoes surpreendentes como a
remiincia de Janio, quando hd mais espago que informagoes e as edi-
coes se transformam em estudrio de todo tipo de matérias, principal-
mente especulagoes, porque a confusio € geral. Publicaram-se muitos
milhares de textos, examinando todas as hipdteses de explicacio para
a rentincia. Nenhuma conciliava racionalmente fatores psicoldgicos
(jd que o episddio envolve personalidades complexas) e aspectos po-
liticos e econdmicos, principalmente econdmicos. Os marxistas, fa-
bulistas por exceléncia, dominam amplamente a andlise politica no
Brasil. Uma confusio que levou, ainda nos anos 60, Odylo Costa,
filho, entdo diretor da revista Realidade, a publicar seu libelo “Re-
cuso!”, parodia de Emile Zola, com exclamacio e tudo, considerando
inaceitdveis as numerosas versoes disponiveis sobre a rentincia.

Carlos Castelo Branco, porém, calado estava, secreto man-
teve seu depoimento guardado num cofre. Sem divida, sabia que ele
desmascararia os pequenos truques com que os politicos imaginam
(‘“nada nessa mao, nada nessa outra”) driblar a Histéria com niime-
ros de prestidigitacdo. Como repdrter politico havia feito isso por toda
a sua vida em relagio a episddios sobre os quais nio tinha a responsa-
bilidade dos testemunbos, pois apenas os registrava. A diferenca estava
no detalhe. Antes — e depois, nos 32 anos seguintes, até a sua morte
— Carlos Castelo Branco agiu sempre como jornalista. No caso da
reniincia, porém, era diferente. Participante do governo Jinio Qua-
dros — numa posi¢io que o organograma da administragio federal
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considera “gabinete pessoal do Presidente”, havia sido em alguns mo-
mentos coadjuvante, pois tinha acesso a_Jénio e intermediara contatos
com terceiros (foi, por exemplo, o canal mais fluente de Brizola com o
Planalto) e era comensal e confidente do mais intimo grupo de cola-
boradores presidenciais. Precisava, portanto, honrar compromissos da
cumplicidade de que 56 estio livres os repdrteres enquanto repdrteres.
Felizmente, tinha, na mesma propor¢io, consciéncia dos seus deveres
para com a Histdria, como demonstram os cinco volumes (Agonia do
Poder Civil, A Queda de Joao Goulart e Os Militares no Poder-
-1, I e 1), reproduzindo a Coluna do Castelo, do Jornal do Brasil,
entre 1963 e 1970. Esses livros (que permitem ficil acesso aos textos
publicados e que sé poderiam ser recuperados através de consulta as
colecoes de jornais) sdo fonte, em muitos casos exclusivas, para recons-
titui¢do dos principais acontecimentos politicos do periodo. Também
demonstram que sempre praticou esse método. Eis um exemplo.

Em 1954, no dia 10 de marco, as edigoes dos jornais re-
[letiram o impacto do primeiro Ato Institucional, mdie de toda de-
gradagio juridica que se desenvolveria nos vinte anos seguintes de
ditadura militar. Baixado de surpresa, na véspera, pelo Comando
Supremo da Revolugio, titulo a que se atribuiram os trés ministros
militares, general Costa e Silva, brigadeiro Melo e almirante Rad-
macker, era acompanhbado pela primeira lista de cassacoes, sumdrias,
sem processo e muito menos defesa, de mandatos e direitos politicos.

Os editores dos jornais se perderam, desorientados, na-
quele mar de informagoes, agitado pelo furacdo de uma nova cate-
goria de lei que o Brasil ndo conbecia desde 1946. Ninguém, por
exemplo, se lembrou que a designacio Ato Institucional repetia
jargio do Estado Novo de 1937. As eleigoes de 1945, por exem-
plo, haviam sido convocadas por Ato Adicional... Era perturbador,
porém, que o Alto Comando informasse, com firmeza e desprezo,
seu desdém pela representacio popular do Congresso Nacional, avi-
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sando, entre outras coisas: “A revolugao vitoriosa se investe no
exercicio do Poder Constituinte” (...) “Fica assim, bem claro,
que a revolu¢ao nao procura legitimar-se através do Congresso.
Este é que recebe deste Ato Institucional, resultante do exerci-
cio do Poder Constituinte, inerente a todas as revolucoes, a sua
legitimagao”.

Nunca se havia visto desmoralizacio tio escrachada da
Constitui¢io de 46, que até entio os golpes militares procuravam,
acanhadamente, reduzir a meros e momentineos arranhaes, logo
sanados com a cumplicidade do Congresso. Assim havia sido em 54
(deposigdo de Vargas); em 55 (deposi¢io de Carloz Luz e Café Fi-
lho) e em 61 (imposicdo do parlamentarismo para posse de Jango).

Nesses trechos do predmbulo do Ato Institcional estava im-
plicito que havia algo — alguma “mdo invisivel” — acima e superior
as limitacoes intelectuais dos ministros militares do autoproclamado
Comando Supremo da Revolucio. Continha um nexo que ndo se
via nas intrigas a esquerda e i direita que antecederam o golpe de
31 de margo, deflagrado pelo levante de Juiz de Fora. Que haveria
¢, principalmente, ‘quem” estaria por trds daquilo?

A resposta estava na Coluna do Castelo, onde segundo Wil-
son Figueredo a classe média refazia “o raciocinio de cada dia”. Eis o
que informava secamente Carlos Castelo Branco no dia 10 de margo
de 1964: “O jurista que deu a seguranga final aos militares da
legitimidade do Ato Institucional como emanagio do poder re-
voluciondrio juridicamente vélida, foi o Sr. Francisco Campos”.

A presenga — a que titulo fosse — de Francisco Campos
Junto aos ministros militares significava que havia sido plantada a
semente fascista que marcaria indelevelmente o regime militar até
sua extingdo em 15 de marco de 1985.
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Ou seja, o Supremo Comando da Revolugio — oficiais-ge-
nerais meramente truculentos, desprovidos de informagio politica e
cultura filosdfica, apesar dos seus cursos profissionais — estava sob a
influéncia de um cérebro perverso.

Francisco Campos, Chico Campos, Chico Ciéncia, era o
mesmo autor da Constituicido do Estado Novo, de 1937, minis-
tro da Justica da Vargas, homem de extraordindrio saber e firmes
conviccoes totalitdrias. A titulo de dar-lhes uma consulta técnica
sobre a eficdcia juridica de wm ato discriciondrio, Chico Campos
doutrinou-os eficazmente sobre o poder sem limites que passariam
a dispor se desmoralizassem pela for¢a a utopia democrdtica.

Tudo o que fatos e depoimentos futuros revelariam estava
implicito na curta citagio da Coluna dos Castelo de 10 de margo
de 1964. Se Chico Campos escreveu, ou soprou o Ato Institucional
(depois se saberia com precisio de que ele o redigiu do proprio pu-
nho), o espirito fascista tornara-se dominante.

Assim, enquanto praticamente todos os jornais daquela
data envelheceram, caducaram, no dia seguinte ji nio passavam de
“Jornal de ontem” (jd li, jd reli, ndo quero mais; agora quero ou-
tro...” como na letra na cangio popular) e hoje sio meras reliquias, o
registro da Coluna do Castelo tornou-se uma referéncia do tipo que
ainda hoje os cristdos encontram nas profecias Isaias: sinais que se de-
vem observar e que nem sempre trazem tranquilidade, mas explicam
0 que estd acontecendo. Com a diferenca de que, em vez da lingua-
gem biblica, que requer exegese, Carlos Castelo Branco publicou o
nome do Diabo.

A obstinagdo com que escreveu seu depoimento “A rentin-
cia do Janio” — e guardou o manuscrito — e a perspicdcia com
que anunciou a fascistizagio do golpe militar, identificando o dedo
perverso de Chico Campos no documento dos ministros militares
no dia 10 de margo de 1964, sdo apenas uma amostra do tipo de
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jornalismo de reportagem que ele praticava. Nio sé atento e bem
informado, mas seletivo e alerta. Ele sabia o que era relevante e
irrelevante. Observe-se, porém que a adjetivagio e a escandalizacio
dos dois exemplos aqui tomados nio sio dele, que se limitou a nar-
rar essas cenas e reproduzir falas importantes como se nio o fossem,
sem grifos ou outros sinais grdficos de ansiedade. Ele nio praticava
as exclamagoes de Nelson Rodrigues, o panfletdrio comico, embora,
muitas vezes fosse capaz de registros de irresistivel comicidade.

Era assim com os corifeus, mas também com coadjuvantes
que, transgredindo a ldgica narrativa do espetdculo politico, rou-
bam a cena em alguns momentos. Como um certo Amaral Neto.

Vejam esta pequena nota da Coluna dos Castelo do dia 18
de abril de 1963:

“Quando o sr. Amaral Neto descia da tribuna recebeu
caloroso abraco do sr. Aliomar Baleeiro. “Grau dez”, disse o sr.
Aliomar Baleeiro. E acrescentou: “Vocé ¢ o analfabeto mais in-
teligente que eu conhego”

Amaral Neto era um antigo jornalista, tdo profissional-
mente opaco quanto audacioso em matéria de iniciativas. Direi-
tista, conspirava com os militares, criou o Clube Lanterna (para
explorar o lacerdismo nos anos 50) e do Maquis, que comegou sob
a forma de um panfleto, mimeografado e clandestino nos dias se-
guintes ao golpe de 11 de novembro, tornando-se depois uma revis-
ta em ofessete com boa tiragem. Mais tarde se tornaria fendémeno
eleitoral no Rio, elegendo-se deputado estadual e deputado federal
sete vezes, até a morte, tendo como bandeira, no final, a defesa da
pena de morte no Brasil. Fez sucesso na TV com o programa Amaral
Neto Repdrter, de grande audiéncia popular e onde ganhou muito
dinheiro explorando “temas otimistas”, tdo reclamados pela propa-
ganda do Brasil, Grande Poténcia do regime militar. Também foi
envolvido em acusacoes pelo assassinato de sua ex-mulber, bem mais
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moga que ele, em Sido Paulo. Pela ripida ficha, vé-se que foi um
personagem venturoso.

Pois bem, com tudo isso, qualquer biografia de Amaral
Neto, nio o revelard sem a sintese da pequena nota de trés linhas da
Coluna do Castelo de 1963.

Entre 1962 ¢ a sua morte, em 1993, enquanto esteve de
pé sua Coluna do Castelo, usou e abusou, mesmo sob censura, e
apesar dela, da sua astiicia de repdrter. Seu horror ao charlatanismo
levava-o a fugir da tentacio de previsoes, que assistiu tornar-se uma
das atividades mais rendosas de Brasilia. Reconbecia ser mal de
progndsticos e ndo cometia previsoes, pe[o contrdrio, evitava-as. No
entanto, com a cumplicidade de uma rede de informantes, registrou
os acontecimentos do dia com tal precisio, riqueza de detalhes e
avalia¢io dos efeitos que sdo publicados, hoje, sem retoques. Quase
sempre nem houve o que acrescentar-lhes. Quando néo era posstvel
registrd-los — a censura direta nem sempre era o principal impedi-
mento e Carlos Castelo Branco foi um craque em avaliar riscos e
dribld-los — lancava preciosas sementes, as vezes chispas, como esta
admirdvel e oportuna frase no fecho da Coluna do Castelo em que
fez 0 necrologio de Juscelino Kubistchek.

No registro — Juscelino morreu num confuso desastre auto-
mobilistico na Via Dutra — a Coluna dos Castelo de 24 de agosto de
1976 — langou a divida, que ainda persiste e se amplia & medida
que se conhecem mais sobre as conspiragoes terrovistas dos servigos
secretos da ditadura militar que agiam autonomamente. Jd estd-
vamos no Governo Geisel, empenhado em por fim aos crimes da
repressdo, que contnuavam a ser cometidos a revelia do Presidente.

Na dltima linha de caloroso ¢ comovente testemunho
pessoal sobre JK — de quem havia acompanhado a trajetéria desde
prefeito de Belo Horizonte, onde vivia na época — arranja jeito de
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lembrar que sua “morte foi estranhamente antecipada por uma
boataria que correu o pais 15 dias antes dela ocorrer”.

Naquele momento, seria impossivel densincia mais clara.
As mortes anunciadas sio sempre suspeitas, principalmente quando
ocorrem como foi o acidente da Via Dutra.

A trajetdria profissional de Carlos Castelo Branco, marcada
pelo trabalho, honestidade e astiicia, mas ornada com um toque de
elegincia, repete sua vida pessoal e se revela curiosa desde as indica-
¢oes do seu roman a clef Arco do Triunfo e dos seus contos, alguns de
forte realismo erdtico; da sua pouco conbecida rota de emigrante nor-
destino, pois, embora gostasse de repetir o Luis da Silva (personagem
alagoano de Angustia de Graciliano Ramos), de que era “am pobre
nordestino perseguido pela adversidade”, sua rota do Piaui para o
Sul, no caso o Rio de Janeiro, ndo repetiu os alagoanos, que vinham
pelo litoral, pelos os navios Ita, de cabotagem (como os maranbenses,
cearenses, pernambucanos, alagoanos), enquanto ele veio pelo sertio,
via Belo Horizonte, onde se formou em Direito e se iniciou no jor-
nalismo; sua condi¢io de procurador do DNER, que exerceu no seu
periodo de maior sucesso como repdrter politico.

Sua carreira, aprendizagem e ascensio ao posto de N° 1 do
jornalismo brasileiro, que ocupou por longo tempo, cumpriu estd-
gios penosos, esquecidos nas referéncias biogrdficas, que privilegiam
seu periodo de celebridade. Foi a sequéncia de redagoes, patroes e
companbeiros, de um lado, e de protagonistas e fontes da cronica
politica, do outro, que lhe permitiram firmar uma das mais licidas
¢ honestas visoes da condi¢do profissional do jornalista. Nenhum
regime, nem a censura, cujos limites chegava a explorar temera-
riamente, com astiicia e inteligéncia, nem os insultos (como o de
Carlos Lacerda, acusando-o de liderar um “sindicato da mentira”
e depois se penitenciando e editando seus livros); nem a violéncia,
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da prisdo as ameagas da familia Figueiredo (de que se livrou gragas
a intermedia¢do oportuna do general Otdvio Costa); nem a dor
pela morte do Rodrigo e as infelicidades de Pedro, filhos tao ama-
dos — nada conseguiu perturbd-lo, corrompé-lo ou impedir, como
aconteceu durante a ditadura de 1964-1985, que combatesse pela
causa com que confundiu sua vida: a liberdade de informagio. Ou,
se preferirem, a verdade histdrica, de que A renincia de Janio ¢,
mais que um depoimento, singelo exercicio prdtico.



Capitulo 1

UANDO CHEGUEI AO PALACIO do Planalto na manha de 25
de agosto de 1961, seriam dez, dez e meia. Estivera até quase o amanhecer
no apartamento de Pedroso Horta e de 14 seguira com José Aparecido' para
seu quarto de hotel. Pelas sete horas, o telefone o chamara, vestira-se as
pressas e saira. Bem mais tarde levantei-me, passei por meu apartamento,
tomei banho, barbeei-me e troquei de roupa.

Era uma manha fresca e tranquila.

No terceiro andar do Paldcio, um funciondrio chamou-me a um
canto e disse algo que ocorria. Aparecido ordenara-lhe retirar documentos
importantes e arrumar toda a papelada.

Havia pouca gente. Mandei um auxiliar empacotar meus papéis
e levd-los para minha casa.

Um oficial de gabinete, excitado, mostrou-me o recorte que re-
tirara de seus arquivos: um astrélogo previa que, a 25 de agosto, o governo
cairia para se reerguer logo adiante.

1 Oscar Pedroso Horta, advogado paulista, ministro da Justiga no governo Janio Qua-
dros. Aparecido de Oliveira, secretdrio particular do presidente da Republica.
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Pouco depois, chegou Aparecido. — O presidente renunciou,
disse-me em voz baixa. — J4 estd voando para Sdo Paulo.

Trancamo-nos no seu gabinete. Contou-me o que vira e 0 que
soubera. Deverfamos preparar uma nota, a qual fugiria ao estilo oficial: j4
ndo seria uma nota de governo. Fui anotando, quase nas suas palavras, a
exposi¢ao que repetiu, agora ordenada, omitindo um ou outro pormenor.
Datilografei o comunicado, rapidamente. Aparecido leu-o por telefone a
Quintanilha Ribeiro, que o aprovou. Depois chamou o general Pedro Ge-
raldo?, que ouviu a leitura e comentou: ¢ isso mesmo. O general pensou
um pouco e observou: nao é bom falar no que houve 14 em cima? per-
guntou. Nao, disse Aparecido. Mais tarde soube que aludia 2 reunido de
Pedroso Horta com os ministros militares no gabinete de Pedro Geraldo.

O que soube naquele momento (talvez narrativas posteriores te-
nham acrescentado a versao primitiva algum dado) foi o seguinte:

O presidente, pelas cinco da manha, telefonara mais uma vez a
Quintanilha (desde que ouvira pelo rddio a dentincia de Lacerda?, tocara o
telefone vdrias vezes para o chefe da Casa Civil) e disse que havia tomado
uma decisdo. Pediu que convocasse o general Pedro e seguissem para o
Paldcio. Af conheceram ambos a decisdo: o presidente renunciava. O ge-
neral tentou discuti-la. O presidente declarou-a definitiva. Nao iria sequer
a solenidade militar do Dia do Soldado, que se realizaria naquela manha.
Seus dois chefes de gabinete convenceram-no do contrdrio: a rentincia nao
era conhecida, o presidente nao se sentia agravado pelo Exército, nao havia
por que antecipar o impacto. Janio concordou. Foi & parada. Com a mio
no peito, solene, como se nada estivesse acontecendo, assistiu ao desfile da
tropa. S6 Quintanilha tinha os olhos tmidos.

Janio voltou no carro presidencial com o general Pedro Geraldo.
Pedroso Horta, que de nada sabia ainda, Quintanilha e Aparecido, que
chegara havia pouco, foram noutro carro.

2 Francisco Quintanilha Ribeiro, chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica.
General Pedro Geraldo, chefe da Casa Militar da Presidéncia da Republica.

3 Carlos (Frederico Werneck) Lacerda, governador do entdo Estado da Guanabara,
cidade-estado (Rio de Janeiro), que fora a Capital Federal até a inauguragao de Brasilia.
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No gabinete do presidente, reunidos os cinco, Janio disse-lhes
que nio havia outra solugio: nio governaria com sua autoridade alcangada.

Chamei-os para dizer-lhes — foram estas as palavras ditadas a
mim por Aparecido — que renunciarei agora a Presidéncia. Nao sei assim
exercé-la. J4 que o insucesso nao teve a coragem da renincia, é mister que
o éxito o tenha. Nio exercerei a Presidéncia com a autoridade alcangada
perante o mundo nem ficarei no governo discutido na confianga, no res-
peito, na dignidade indispensdveis ao primeiro mandatdrio. Nao se trata
de acusagio qualquer. Trata-se de dentincia de quem tem, como eu, solenes
e grandes deveres de mandato majoritdrio. Nao nasci presidente da Repu-
blica. Nasci, sim, com a minha consciéncia. E a esta que devo atender e
respeitar. Ela me diz que a melhor férmula que tenho, agora, para servir ao
povo e a Pdtria, ¢ a rentncia.

Pedroso Horta esbogou uma objecao, mas quase que a disse sé
a Quintanilha. Janio determinou-lhe que convocasse os ministros militares
e fizesse a comunicagio oficial. Iria agora redigir o documento de renin-
cia. Sua inteng¢do era convocar Mazzilli* e passar-lhe a Presidéncia. Horta
observou-lhe que, se ndo pretendia ouvir apelos e criar constrangimentos, o
melhor seria viajar primeiro e comunicar depois a decisao ao Congresso Na-
cional. O Congtresso que empossasse o substituto. O presidente concordou.

Retiraram-se os quatro. Pouco depois, chegavam ao gabinete
militar os ministros da Guerra, da Marinha e da Aerondutica. Horta trans-
mitiu-lhes o que ouvira de Janio e disse da inutilidade de qualquer pon-
deragdo ou apelo. Os militares nao se conformaram: queriam estar com o
presidente. Horta ou Quintanilha, um deles, desceu ao terceiro andar e,
pouco depois, o presidente recebeu o marechal Denis, o almirante Heck
e o brigadeiro Grum Moss’, presentes também o general Pedro Geraldo,
Quintanilha, Horta e Aparecido.

Repetiu-lhes, mais sucintamente, o que dissera aos seus secretd-
rios e ao ministro da Justica.

4 Ranieri Mazzilli, deputado federal por Sao Paulo, da bancada do Partido Social De-
mocrdtico, era presidente da CAmara dos Deputados.

5  Marechal Odilio Denis, ministro da Guerra, almirante Silvio Heck, ministro da
Marinha, brigadeiro Grum Moss, ministro da Aerondutica.
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Presidente, nao faga isso — disse emocionado o brigadeiro
Moss. E o almirante Heck, aflito: — Esse ¢ o maior golpe que sofro
na minha vida. O marechal Denis; controlado, objetivo, fez um apelo
mais explicito: nio faltava ao presidente o apoio das forgas armadas,
que ali estavam na pessoa de seus chefes, para prestigid-lo e obedecer
a suas ordens. Entendia as dificuldades, mas o presidente devia saber
que esse mogo (referia-se a Lacerda) ¢ assim mesmo. O marechal pediu
ao presidente que ordenasse as providéncias a tomar, que seriam to-
madas: interven¢ao na Guanabara, fechamento do Congresso... Moss
disse que o governo da Republica nao poderia passar s maos de Joao
Goulart®.

Janio interrompeu-os.

— Meus amigos, poupemo-nos esses constrangimentos,
quando nada em homenagem ao meu gesto. Minha decisao ¢ defini-
tiva.

Os ministros silenciaram. O presidente agradeceu-lhes a colabo-
ragao e a lealdade. Sobre a mesa, um papel no qual Janio escrevera j4 umas
dez linhas. Era a carta de rentincia.

A curta comunicagao ao Congresso, escrita posteriormente, € a
carta seriam entregues a Horta para levd-las ao Senado, depois que o presi-
dente chegasse a Sao Paulo.

Em seguida, Janio retirou-se. Ao passar pela antessala ace-
nou com a mao para os espantados oficiais de gabinete, ali reunidos.

— Perdoem-me, meus amigos, perdoem-me — ia dizendo e an-
dando no seu passo largo e rdpido até entrar no elevador. Seguiam-no o
general e Aparecido.

Com ambos dirigiu-se ao Paldcio da Alvorada. Dona Elod’,
de malas prontas, esperava-o. Manhazinha, antes de sair, o presidente
determinara as providéncias para deixar de vez a residéncia oficial.

No centro da emogao do presidente estava obviamente a
pessoa de Carlos Lacerda. Tenho pena desse homem, disse a Apa-

6 Jodo Belchior Marques Goulart, entdo vice-presidente da Republica, naquele mo-
mento em viagem oficial 3 China.

7 Elod Quadros, esposa do Presidente.
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recido. E pondo, num gesto, uma mio sobre a outra, acrescentou:
Nio consegue por tijolo sobre tijolo. Lembrou que o recebera havia
poucos dias, por interferéncia de dona Elod, a quem o governador da
Guanabara procurara em ldgrimas, na afli¢ao de um pai que vé o filho
em dificuldades. — Conte, Elod, conte ao Aparecido como foi que o
Lacerda se dirigiu a vocé, 14 no Rio, hd menos de uma semana. Dona
Elod rememorou rapidamente o episédio. O presidente recomegou:
— Quando ele estava a caminho de Brasilia, era jd outro homem. Es-
palhara que vinha a meu chamado para resolver questoes politicas. —
Vocé sabe, Aparecido, vocé até me telefonou. E depois de uma pausa:
— Que destino o desse homem, terrivel.

No automdvel, a caminho do aeroporto, atentou para o siléncio do
seu secretdrio particular. — Vocé nio estd convencido do meu gesto, disse-lhe.

— Realmente, ndo estou. Nio sei se foi a melhor solugao, respon-
deu-lhe Aparecido.

— Fique certo de que nao hd outra. Pensei muito. Se continuds-
semos no governo, eu Nao seria mais eu, vocé nao poderia ser vocé, nem o
general Pedro seria 0 mesmo. A solugio ¢ a rentncia. Com o tempo, vocé
concordard comigo.

José Aparecido, Jinio e Castelo em entrevista & imprensa estrangeira.
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O presidente e dona Elod viajariam sozinhos. O chefe da
Casa Militar e o secretdrio particular ficariam para as providéncias
finais. No Alvorada e no percurso para o aeroporto, nem sempre Janio
dominava a tensao interior. Algumas vezes, as ldgrimas lhe vieram aos
olhos.

O presidente nao pensara aonde ir, chegando a Sao Paulo.
Dona Elod lembrou-lhe que a casa deles estava alugada. Deveriam bater
a porta de algum amigo. O general comunicou que era ainda o responsd-
vel pela seguranga pessoal do presidente e nao permitiria que ele deixasse
a Base Aérea de Cumbica até que a situagao se esclarecesse e fossem co-
nhecidas as repercussoes. O presidente concordou: sua presenga na casa
de um amigo poderia criar constrangimentos. Ninguém sabia o que iria
se passar.

A despedida foi rdpida. O presidente langou um tltimo olhar
sobre Brasilia.

— Cidade amaldigoada, disse, espero nunca mais vé-la.

Quintanilha, no Planalto, lhe havia perguntado se a repulsa a
Brasilia nio estaria na base de sua atitude.

— Uns dez por cento, se tanto, respondeu.

Janio abragou o general e Aparecido e entrou no avido, com a
esposa.

Antes de fechar-se a porta, desceu de um carro, afobado, o aju-
dante de ordens do presidente, major Amarante®. — O senhor nao pode
embarcar, advertiu-lhe o general.

— Desculpe, general, mas vou com o presidente, respondeu. An-
tes que houvesse tempo de qualquer providéncia, o major estava dentro do
avido. Por baixo da farda, vestira ele a faixa presidencial.

8  Major Chaves Amarante.
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Jénio, em seu gabinete, s0b o retrato de Lincoln, sua admiragio
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NOTICIA DA RENUNCIA NAO ME EMOCIONOU. A intimida-
de com a vida politica deu-me cedo a sensagio de que o cdlculo inspira af
geralmente as decisbes, mesmo as mais nervosas. E o clima em que decorria
0 governo preparara-me interiormente para episédios decisivos e dramdti-
cos. Janio era, no governo, um homem tenso e dramdtico, cobrindo com
paixao as etapas do seu préprio conhecimento do poder.

Tanto ouvira falar em rentncia nos ultimos dias, nio na de Ja-
nio, mas na de Carlos Lacerda, que ameagava traumatizar o governo fe-
deral e o pais com sua demissdo, que entendi a do presidente como um
desafio extremo, que no teria por consequéncia o fim do seu governo, mas
a afirmacio final de sua politica contra a oposi¢ao de Lacerda.

— Naio sei, disse-me Aparecido. — Isso me parece definitivo.

As 15 horas, no mesmo momento em que Pedroso Horta entre-
gava a carta de rentincia ao presidente do Congresso, li para os repdrteres
do Planalto a carta de Janio Quadros.
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Evacuamos o Paldcio imediatamente. As quatro da tarde, tomd-
vamos o aviao para S3o Paulo: Quintanilha, Horta, Aparecido, o presiden-
te do Banco do Brasil’ e outros auxiliares de Janio.

Pelo rddio do avido, soubemos que Mazzilli fora empossado. Sé
entdo percebi que a situagio mudara.

Algumas cadeiras atrds da minha, sentava-se Pedroso Horta.
Passdramos a noite anterior, até alta madrugada, na sua casa. Aparecido
convencia-o a responder a Lacerda numa declaragao enérgica. Horta hesi-
tava, mas concordou em redigi-la. Fiz o primeiro esbogo da nota, o minis-
tro alterou-o. Abandonou-o. Escreveu outro, discutido pelos presentes. Na
porta do edificio, acumulavam-se alguns repdrteres impacientes. Chegou
a noticia de que havia uma reuniio extraordindria na Cidmara. O ministro
preocupou-se. Tentou comunicar-se por telefone com os lideres. Nao con-
seguiu. Aparecido telefonou ao deputado Seixas Déria'® e pediu-lhe que
fosse 4 Camara, informar-se do que ocorria.

Era j4 tarde, talvez uma e meia, talvez duas horas da manha,
quando Horta autorizou a divulgar a nota. Transmiti-a por telefone para
os jornais do Rio e de Sao Paulo.

A certa altura, apareceu Seixas Déria, com informagoes impre-
cisas. A Camara convocaria o ministro da Justi¢a para que se explicasse no
dia seguinte sobre a dentncia de Lacerda.

Horta, durante toda a noite, falara pouco. Era eu testemunha
quase didria do seu debate permanente com Aparecido. Os dois disputa-
vam sobre a orientagdo e a execugdo da politica geral do governo, sobre
cada ato praticado ou a praticar.

Horta compusera o Ministério na base dos politicos com os
quais havia ostensivamente feito a campanha. Mais do que isso, com os
grupos a que, por escolha ou por afinidade, se achegara. A UDN lacerdista,
principalmente. Aparecido estava excluido do seu esquema, no qual nio

9  Jodo Batista Leopoldo Figueiredo, de Sao Paulo, era o presidente do Banco do Brasil.

10 Jodo Seixas Déria, deputado pela UDN de Sergipe, governador eleito daquele estado
em 1962 e cassado em 1964, ficou preso em Fernando de Noronha, em companhia
do governador, também cassado, de Pernambuco, Miguel Arrais.
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havia lugar para a corrente Magalhaes Pinto''. Sua primeira derrota fora
a nomeagao de Aparecido, por decisio exclusiva de Janio, para secretdrio
particular.

Quando Horta, nas vésperas da posse, me perguntou o que
achava do Ministério, respondi-lhe que me parecia excessivamente conser-
vador para executar o programa revoluciondrio anunciado pelo presidente.
— Mas ¢ a melhor tdtica, retrucou ele, um Ministério conservador para
executar uma politica revoluciondria.

Poucos dias antes da rentincia, Lacerda estivera em Brasilia. Re-
cebido no aeroporto pelo general Pedro Geraldo, fora levado ao Paldcio da
Alvorada, onde desceram sua mala e o encaminharam a um dos aparta-
mentos. O general entendera que o governador seria héspede do presiden-
te, com quem deveria viajar, a0 amanhecer, para o Espirito Santo.

Janio recebeu imediatamente Lacerda, mas nio o esperara para
jantar. Comera sanduiches ¢ mandou que servissem alguma coisa ao vi-
sitante. A conversa foi rdpida, Janio dirigiu-se ao telefone em dado mo-
mento. Dentro de alguns minutos, repetiu o telefonema. Recomendou
ao governador que conversasse com o ministro da Justica e equacionasse
solugbes para os problemas que lhe apresentava, inclusive seu problema
particular; da 7ribuna da Imprensa. O presidente nao via gravidade maior
na situagio do jornal e estava certo de que, com a ajuda de amigos, se aten-
deria a aflicio momentanea.

Os telefonemas do presidente haviam sido para o ministro. Janio
impacientava-se, pois alguma coisa ocorrera entre o convite ao governador
e sua chegada a Brasilia. Pretendia o presidente que Horta arredasse Lacer-

11 Jornalista, José Aparecido de Oliveira iniciou-se na politica no final da ditadura Vargas,
integrando a Resisténcia Democrética em Belo Horizonte, sob a lideranca de Virgilio de
Melo Franco. Chegou 2 politica nacional como conselheiro politico de José de Maga-
lhaes Pinto, quando este, apds herdar a lideranga do grupo de Virgilio de Melo Franco,
elegeu-se deputado federal e assumiu a presidéncia da Unido Democrdtica (UDN), o
partido que se formara em 1945 em oposi¢ao a Getulio Vargas e que disputara (e perde-
ra) e elei¢do presidencial, tendo como candidato o brigadeiro Eduardo Gomes. Poste-
riormente, José Aparecido elegeu-se deputado federal por Minas, em 62, foi cassado em
64 e voltou como ministro da Cultura no governo Sarney, sendo depois, sucessivamen-
te, governador do Distrito Federal, ministro do Exterior e embaixador em Portugal.
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da do Paldcio e, mais, que o impedisse de viajar no dia seguinte no avido
presidencial.

Lacerda parecia nao compreender o que se passava. Foi a casa
de Horta, para uma conversa dificil, que nio pretendia ter. O que ele que-
ria era ficar no Paldcio e conversar com o presidente. Logo ao entrar no
apartamento do ministro, surpreendeu-se com a presenca ali de San Tiago
Dantas'?, em coléquio com Aparecido. Levando-o para outro cdmodo,
ministro e governador conversaram por algum tempo. Ao retirar-se, Hor-
ta, como quem reitera, lembrou-lhe que nio deveria viajar para Vitdria
com o presidente. Em Brasilia, resolveriam os assuntos pendentes. No dia
seguinte, no Rio, para onde Janio iria, teria oportunidade de conversar
com ele as solugoes jd delineadas.

Lacerda despediu-se. Faltava a Horta executar a segunda ordem
do presidente: impedir que o governador continuasse hospedado no Pald-
cio. Que fazer? Aparecido sugeriu-lhe: telefone para o Joao Herminio® e
mande ele esperar o Carlos na porta, com a mala na mio. J4 que ele nio
vai viajar cedo com o presidente, entenderd que nio tem por que dormir
no Paldcio. A sugestao foi aceita e executada com rapidez.

Alguns minutos depois, Lacerda chamava Horta ao telefone.
Dizia-se vitima de uma molecagem e nao admitia que o desrespeitassem
ou levassem ao ridiculo. O governador, héspede do presidente, fora inex-
plicavelmente despejado do Paldcio. O ministro tentou explicar: fora ele
quem mandara descer a mala, pois o governador nio iria mais viajar com
o presidente. Irado, Lacerda repeliu-o.

San Tiago percebeu logo a importincia do episédio. Observou a
Aparecido: — Esse caso da mala ¢ o batom no cigarro.

Horta pediu-me que o levasse ao Hotel Nacional, recomendan-
do-me que nio entrasse ali.

— O Lacerda, disse, acha que vocé e o Aparecido ¢ que armaram
esse negdcio da mala para levd-lo ao ridiculo pelos jornais.

12 Francisco Clementino San Tiago Dantas, destacado advogado e intelectual, deputa-
do federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, posteriormente ministro da Fazenda
no governo Jodo Goulart.

13 Joao Herminio, mordomo do Paldcio da Alvorada e velho servidor de Janio Quadros.



38 Carlos Castelo Branco

Teve dificuldades em ser recebido, chegando a ser destratado por
um oficial de gabinete do governador. O auxiliar de Lacerda apresentou-se
nu, dizendo que o governador jd se recolhera.

— Vista-se, ordenou Horta, e chame o governador. Diga-lhe que
¢ o ministro da Justica.

A conversa foi longa e certamente dificil, pois Horta deixou o
Hotel, alta madrugada, arrasado. — Ele diz que renuncia, explicou. — Vai
para o Rio amanhi cedo e renuncia. E um escindalo.

Despedimo-nos de Horta ao amanhecer. Aparecido, de fogos
acesos, especulava sobre o incidente nas relagdes politicas tao estreitas do
ministro com o governador, evidentemente aliados no esfor¢o comum para
conter os avangos de Janio na politica externa como na interna. Lembro-
-me de ter dito: — Renunciar ele nio renuncia. Esse episédio da mala ¢
ridiculo, e esse homem nao vai deixar o governo coberto de ridiculo.

Aparecido inclinava-se a crer em farsa, com a participagao de
Horta, num compl6 para conter Janio. — Estou com vontade de provocar
hoje a demissao do Horta, disse. Sabendo que, se Aparecido quisesse, isso
poderia acontecer, procurei conté-lo: — Talvez seja ainda cedo, respondi.
Dias antes, Aparecido e Castro Neves'* haviam examinado exaustivamente
a hipdtese de uma conspiragio direitista dentro do governo e a necessidade
de golped-la antes que fosse tarde. De minha parte, via nisso especulagio
excitada, de quem estd numa luta e d4 realidade as préprias apreensoes,
tantas vezes fantasistas.

Antes de embarcar, as sete horas da manh3, Lacerda telefonou
a Adauto Cardoso" comunicando-lhe a decisdo de renunciar ao governo.
S6 algumas horas depois abandonaria a ideia para fixar-se na tdtica da de-
nuncia e da guerra aberta, que foi num crescendo de artigo de jornal até a
fatidica fala na televisao.

O telefonema de Aparecido ao presidente, momentos antes do
desembarque de Lacerda, cerca das oito horas da noite, alertando Janio

14 Francisco de Castro Neves, advogado trabalhista, ministro do Trabalho de Janio.

15 Adauto Licio Cardoso, entio lider da UDN na Cimara dos Deputados, da qual foi
posteriormente presidete e da qual saiu para ser ministro do Supremo Tribunal Fe-

deral.
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sobre uma possivel manobra politica do governador, estard talvez na raiz do
caso da mala. O repérter de O Globo furara o segredo da viagem de Lacerda
a Brasilia. Procurou Aparecido e pediu pormenores. — Quem lhe disse? —
perguntou. — Foi o Roberto Marinho, que levou o Carlos ao acroporto. Ele
disse que vinha a chamado do presidente. O secretdrio particular chamou
Janio ao telefone e avisou-lhe que a visita adquiria outro aspecto: Lacerda
comunicara o fato a jornalistas, dizendo-se convidado, quando a iniciativa
era dele e a reserva no encontro fora por ele solicitada.

No avido, a caminho de Sao Paulo, perguntei a Joao Hermi-
nio, mordomo do presidente, o que se passara no Paldcio com o governa-
dor da Guanabara, uma semana antes. — O governador desceu, disse ele,
e o general mandou que o levdssemos com a mala para um apartamento.
Lacerda desarrumou rapidamente a bagagem, pds a escova, a pasta de
dentes e outros objetos no banheiro, arrumou-se e desceu. Mais tarde,
o ministro Horta me telefonou, mandou descer a mala e entregi-la em-
baixo ao governador. — E Lacerda surpreendeu-se? — Ele ficou com a cara
esquisita, olhou-me com olhar vago e disse: — Nao tem importancia, vou
para o hotel.

Sentei-me, em seguida, ao lado de Horta. Alguns dias antes,
dissera-me ele que Lacerda nio compreendia por que eu o hostilizava.—
O Aparecido, ele entende, vocé nao. Respondi-lhe que nio hostilizava
nem o governador nem ninguém, mas que, no caso de Lacerda, nao seria
por falta de motivo. Atacara-me vdrias vezes, a mim e a meus compa-
nheiros de reportagem politica, indo até ao insulto. Horta preocupava-se
em ajustar Lacerda ao governo federal, quebrando arestas. As coisas nao
se passavam como desejava, apesar do esquema montado. Algo pegava.
Janio disparara noutro rumo, a revelia de alguns ministros e com riscos
que preocupavam o ministro da Justiga. Precisava ajustar as pegas. Apa-
recido, incentivando o presidente, era um obstdculo. Nao tendo sido
possivel elimind-lo de comego, era necessdrio contornd-lo ou controld-lo.
Na reunido dos governadores, na Guanabara, no fim de julho, Lacerda
fez, ele préprio, um esfor¢o: procurou pessoalmente Aparecido, levou-o
a almocar com seus secretdrios, no Guanabara'®. Mas a coisa nio teve

16 Paldcio Guanabara, sede administrativa do governo estadual.
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Aparecido, Janio ¢ Quintanilha Ribeiro

seguimento. A divergéncia, senao a oposi¢ao de objetivos, tornava insa-
ndveis as dificuldades entre ambos.

Perguntei a Pedroso Horta se ele jd podia dar por concluido seu
curso de Carlos Lacerda.

— Vocé pode gozar; respondeu. Estava em didvida se deveria falar;
ou nao, ao chegar a S3o Paulo. Alguma coisa o engasgava. — Até onde foram
suas conversas com o Carlos?, arrisquei. — N3o houve nada que nio pudesse
ser dito e repetido, respondeu. E com forga: — Se alguma coisa de grave
foi dito, ele é que o disse. Eu falava um e ele dizia cem. Foi uma conversa
sobre dificuldades de governo, sobre entraves ao exercicio da vida publica.
Examinamos a possibilidade de reformas na Constitui¢ao. Quem neste pais
nio ¢ favordvel a reformas na Constituigao? O préprio governo, no tempo
do Nereu, designou uma comissao de juristas e politicos para estudo dos
pontos a reformar. Ento, isso ¢ conspirar? Esse homem ¢ um louco.

Horta estendeu-se. Stibita eloquéncia quebrava-lhe a contengio
de tantos dias. Nao guardei suas palavras e nio consigo reconstituir os
pormenores. Lembro-me apenas de que articulava uma explicacao razos-
vel, resposta convincente as acusagoes de Lacerda. Pareceu-me que teriam
efeito, ditas na televisio.
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Ele de fato as disse algumas horas depois, numa cadeia de tevés
em Sao Paulo. A repercussao foi desastrada. Seu episédio com Lacerda en-
velhecera rapidamente. O povo esperava uma explica¢ao da rendncia, no
uma defesa de Horta.

No aeroporto de Congonhas, fui ao telefone solicitar hordrio
nas televisbes para o ministro de Janio. Encontrei na cabine Francisco
Juliao'. Vinha do Sul e parecia assustado. Procurava por-se ao abrigo.

17 Francisco Julido, deputado federal por Pernambuco, lider das Ligas Camponesas.



Capitulo 111

AQUELA NOITE, ACOMPANHEI Castro Neves e Aparecido a al-
gumas reunides em Sao Paulo. Eram intelectuais e politicos de esquerda,
excitados com o acontecimento, desejosos de ver claro e tomar a iniciativa.
O problema evolufa rapidamente: cogitava-se, antes de tudo, de medidas
e de apoios capazes de assegurar a posse de Joao Goulart. Janio voava para
o ostracismo. A oposi¢io dos chefes militares ao vice-presidente armava
outro tipo de luta, atual, vivo, imperativo.

Na manha seguinte, reunimo-nos na casa de Quintanilha e fo-
mos 4 Base Aérea de Cumbica visitar o presidente. Identificados os visi-
tantes ¢ consultado Janio, deram-nos acesso a casa do comandante, que
o hospedava. A porta, o ajudante de ordens, major Amarante, exibia sua
fidelidade compungida, em mesuras graves, de quem recebe pésames.

O presidente estava emocionado, mas afédvel, cordial. Agradeceu
a Aparecido e a mim a nota nos jornais, o comunicado final. — Vocés pres-
taram um excelente servigo, disse.

Nio lhe fizemos perguntas. E claro, porém, que ele sentia necessi-
dade de falar. — Entrei neste més de agosto, disse ele, apreensivo, com o cora-

¢ao apertado. Algo por dentro dizia-me que as coisas nao iriam bem. Se me
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perguntam, nao sei dizer por qué. Talvez a morte de Getdlio®®, a lembranca
da morte de Gettlio, ocorrida neste més fatidico, dava-me pressentimentos.

Falou de Carlos Lacerda: — Nao lhe guardo édio, tenho pena dele.
Naio constréi nada. Repetiu o gesto e a frase da véspera: — Nao consegue por
tijolo sobre tijolo. E uma vocagao para o mal, como se mil pequeninos de-
monios vivessem em luta dentro de sua cabega. Que destino terrivel!

Castro Neves interrompeu a conversa. Chamou J4nio a um can-
to da sala, nao tao longe nem falando tao baixo que nio o pudéssemos
ouvir. Queria instrugdes. Sindicatos no Rio, no Estado do Rio e em Santos
aguardavam ordem para tentar uma greve. Embora surpreendidos, alguma
coisa poderiam fazer. — Nao senhor, respondeu-lhe o presidente, nao deve-
mos tomar qualquer iniciativa. Nao dé palavra alguma. N3o quero assumir
a responsabilidade de incendiar o pais.

Voltando 2 roda, Janio, percebendo que ouviramos, acrescentou: —
Naio farei nada por voltar, mas considero minha volta inevitdvel. Dentro de trés
meses, se tanto, estard na rua, espontaneamente, o clamor pela reimplantagio
do nosso governo. O Brasil, no momento, precisa de trés coisas. E, enumerando
com os dedos, no gesto que a televisao tornara tao conhecido: — Autoridade,
capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas decisdes. Atrds de mim nao fica
ninguém, mas ninguém, que retina esses trés requisitos. Pode ser que o processo
demore mais do que o previsivel, um ano até, dois. Mas ¢ inevitdvel. Depois de
uma pausa: — Se tal nao ocorrer, a rentincia se completa em si mesma. Pelo me-
nos legarei o gesto. Num pais em que ninguém renuncia, eu renunciei a quatro
anos e meio de Presidéncia da Repuiblica.

A conversa mudou de rumo. Informagoes sobre atitudes de um
ou de outro companheiro. Especulagdes. Disse ao presidente que ouvira
no rddio a noticia de que Raimundo Sousa Dantas' pedira demissao da

18  Getdlio Dorneles Vargas, gaticho, chefe politico e militar da Revolugio de 30. Foi presi-
dente da Republica ditador até 34, depois presidente sob regime constitucional até 37,
ano em que proclamou a ditadura o “Estado Novo”. Durante esta, reprimiu brutalmen-
te a oposi¢ao, mas proveu a industrializagio do pafs, com destaque para a construgio da
Usina de Volta Redonda, e implantou a legislagio trabalhista até hoje vigente. Deposto
pelos militares em 45, voltou & Presidéncia eleito pelo voto popular em 1950, para criar
a Petrobrds, a Eletrobrés e a Lei de controle da remessa de lucros para o exterior, até aser
deposto novamente pelos militares em 24 de agosto de 1954, data em que se suicidou.

19 Raimundo de Sousa Dantas, jornalista, primeiro negro a ser assessor de presidente
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Embaixada, soliddrio com a rentncia. Os olhos de Janio se encheram de
ldgrimas. Chamou Quintanilha 4 parte e pediu-lhe que solicitasse a Ermi-
rio de Morais® que amparasse Raimundo, que sabia pobre.

Informou que viajaria no dia seguinte para a Europa, mesmo
porque nio teria onde morar, por enquanto, em Sao Paulo.

O telefone chamou-me. Subi ao primeiro andar Era uma ligagao
interurbana, de Porto Alegre. Do outro lado, o governador Leonel Brizola*!
perguntava-me ansioso o que estava se passando. — O presidente estd bem?
Estd sofrendo algum constrangimento? H4 garantias? Explique-me o que
aconteceu! Estd tudo bem?

Que poderia eu responder? Estd tudo bem, o presidente nio so-
fre qualquer restri¢dao ou constrangimento. Segue amanha para a Europa.
O didlogo nio tinha como prosseguir.

— Diga a ele, encerrou Brizola, que estou as suas ordens. Se qui-
ser, se julgar conveniente, venha para o Rio Grande. Aqui estamos com ele.

Dei o recado a Janio, que ouviu em siléncio.

Alguns instantes depois, preparamo-nos para sair. O presidente
também deixaria Cumbica.

Na porta, o major Amarante informou-me que o presidente lhe
ordenara devolver a faixa presidencial. Iria entregd-la ao comandante do 11
Exército™.

Sao Paulo estava nublada. Chuviscava. Janio, dirigindo-se a um
DKW?, abriu um cortejo de quatro ou cinco carros, logo acrescido pelas
viaturas de reportagem. A certa altura, na cidade, desviou-se de rota. Se-
guiu pela estrada de Santos.

da Republica, nomeado por Janio embaixador do Brasil em Gana, cargo que exerceu
j& no governo seguinte, de Jodo Goulart.

20 José Ermirio de Morais, senador pelo PTB de Pernambuco e empresdrio, fundador do
grupo Votorantin.

21 Leonel de Moura Brizola, entio governador do Rio Grande do Sul, era cunhado do
vice-presidente Jodo Goulart.

22 O comandante do 11 Exército, baseado em Sao Paulo, na época, era o general Costa
e Silva, que depois viria a ser ministro da Guerra e presidente da Republica, apds o

golpe militar de 64.

23 Marca de carro popular, dos primeiros fabricados no Brasil durante o governo JK.



Capitulo IV

EIXEI SAO PAULO COM A SENSACAO de que algo estava errado
em tudo aquilo. Teria o presidente o direito de langar o pais naquela frus-
tragao e naquele panico?

Partira do governador Brizola, ao que eu saiba, a primeira adver-
téncia a Janio de que a politica do seu governo nio encontraria apoio no
sistema em que se baseava. Sobretudo no sistema militar.

Brizola parecia gratamente surpreendido com a orientagao de
Janio e com as providéncias administrativas tomadas na Conferéncia de
governadores em Florianépolis. Desaparecera como por encanto a hostili-
dade da campanha, toda e qualquer desconfianga, a preven¢ao que levara
Brizola, meses antes, a pregar uma interven¢ao militar para impedir as
eleicoes, a vitdria e a posse de Janio, que considerava inevitdveis e terriveis.
Em Porto Alegre, no inverno anterior, na companhia de Pompeu de Sousa
e Autran Dourado®, auxiliar de Juscelino, eu ouvira Brizola justificar a
revolugio contra a eleicio.

24  Roberto Pompeu de Sousa Brasil, jornalista, diretor do Didrio Carioca, onde trabalhou
o autor. Waldomiro Autran Dourado, escritor, tabelido nomeado por Juscelino Kubits-
chek, de quem fora assessor da Presidéncia e ghost writer de discursos presidénciais.
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Agora, comparava Janio e Juscelino e se rejubilava pela seriedade
com que o primeiro tratava os problemas e lembrava suas decepgdes com o
segundo. Juscelino, me disse ele num primeiro encontro no Hotel Nacio-
nal®, que se repetiria todas as vezes que vinha a Brasilia conferenciar com
o presidente, era um atochador; Janio um homem de governo. J4 nesse pri-
meiro encontro, Brizola sondava-me sobre o que eu sabia das disposicoes
do presidente, da sua firmeza em prosseguir no caminho escolhido. Achava
que, para fazer o que ele estava fazendo, deveria alterar gradativamente seu
esquema militar. Essa gente que o cerca e o acompanha nao vai longe no
apoio: for¢am Janio a mudar ou o derrubam.

Descrevi essa conversa, como faria depois com as seguintes,
num memorando que passei as maos do presidente.

Alguns dias depois, acompanhei Janio a Uruguaiana, para o
encontro com Frondizi*®. Brizola incorporou-se a comitiva presidencial.
Procurava meios ¢ modos de uma conversa franca, em que expusesse suas
ddvidas ao presidente. A comitiva e o programa oficial nao lhe deram ense-
jo. Na volta, encontramo-nos no aeroporto de Porto Alegre. Brizola levou-
-me até o avido e pediu-me expressamente que transmitisse conselho seu
ao presidente: comegar logo as alteragdes no esquema militar. Sabia o que
estava dizendo e nao havia tempo a perder. Apontava ao presidente dois
nomes, dois comandantes que deveriam ser chamados imediatamente: o

general Osvino Alves e o general Amauri Kruel”

. Osvino, explicou, estd
identificado ideologicamente com a politica. Kruel nao era homem de po-
sigdes politicas, mas um militar de lealdade prussiana. Aceitando a missao,
disse, ele a cumprird até o fim, seja qual for o risco.

No dia seguinte, em Brasilia, Janio leria em memorando a reco-

mendagio de Brizola.

25 Hotel Nacional, o segundo hotel de luxo construido em Brasilia.
26 Arturo Frondizi, presidente da Argentina.

27 O general Osvino Ferreira Alves era comandante do III Exército, sediado no Rio
Grande do Sul; o general Amaury Kruel foi nomeado por Janio embaixador na Bo-
livia e, no governo Joao Goulart, foi comandante do II Exército.
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Joao Goulart nao tardou em seguir a rota aberta por Brizola.
Algumas semanas depois de instalado o governo, Raul Ryff*, secretdrio
do vice-presidente, passou dos telefonemas a Aparecido para a presenca
discreta no nosso quarto de hotel e logo ostensiva no gabinete do secretd-
rio particular do presidente. Tratava-se de conhecimento antigo, posto a
servigo do exame de uma situagao que interessava a ambos. Por intermédio
de Ryff, o vice-presidente experimentava com alguns pedidos ou com al-
gumas reclamagoes a linha de resisténcia do governo.

No segundo ou terceiro més de governo, Janio convidara Jan-
go®’ a acompanhd-lo a Cuiabd, para a reunio de governadores. Havia difi-
culdades, o vice-presidente, no Rio, nio encontrava avido que o trouxesse
a Brasilia a tempo de viajar com o presidente. Este mandou busci-lo em
avido da FAB. Dada a ordem, algumas horas depois, verificou-se que ela
nio fora cumprida. Jango continuava no Rio, sem avido. Aparecido foi
ao presidente e o pos a par da situagdo: a Casa Militar nao obtinha avio
da FAB. Janio chamou o general Pedro Geraldo e determinou que fosse
requisitado, imediatamente, ainda que em vdo, qualquer avido, civil ou
militar, para transportar o senhor vice-presidente da Republica. A resis-
téncia cessou. Jango, ao amanhecer, compareceu a0 aeroporto militar de
Brasilia para viajar com Janio. Lembro-me da frieza com que foi recebido
por brigadeiros, almirantes, generais e ministros. Aproximou-se de mim e
sentamo-nos num sofd & margem dos grupos oficiais, até que o presidente,
com uma hora de atraso, desceu do automével e carregou Jango pelo brago
a0 avido. Viajaram a sés na cabine presidencial. Soube depois que nes-
sa ocasio o presidente advertira seu sucessor de que nio lhe aproveitaria
qualquer agitacio ou rebeldia contra o governo.— O poste em que igarem
minha cabega, disse, terd a sua do outro lado.

Uma manha, Aparecido pediu-me que saisse em sua companhia.
Fomos a Granja do Torto®, onde Jango nos esperava.

28 Raul Ryff, jornalista, filiado ao Partido Comunista Brasileiro.
29  Jango: Apelido de Jodo Goulart.

30 Granja do Torto, residéncia oficial escollhida pelo vice-presidente da Republica, Jodo
Goulart.
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Houve uma longa conversa na qual o vice-presidente, por meias
palavras, repetia as teses de Brizola: como Janio faz essas coisas, se conta
s6 com a UDN? A UDN nio ird deixd-lo na mao? Duvidava da sinceridade
do presidente, achava que algo das inten¢des de Janio permanecia secreto.
Jango fazia restri¢des ao entusiasmo de Brizola e discretamente insinuava
(Brizola conversou comigo. Ele me disse: comandante...) que nada se faria
a esquerda sem o seu consentimento. O préprio Prestes’ combinava com
ele as coisas a fazer e até o divertia ver o Almino Afonso* consultd-lo sole-
nemente sobre a conveniéncia de alguma medida que ele préprio, Jango, jd
acertara previamente com o chefe comunista. Jango aludia também, sempre
obliquamente, ao problema militar: — O general Cordeiro® nao vai achar
ruim? Soube que, outro dia, num avido, disse que iria por termo a essa coisa.

A conversa de Jango foi também resumida em memorando e
comunicada ao presidente. Algumas semanas depois, voltamos ao Torto,
num fim de tarde. A conversa foi mais aberta: Jango insistia em que as
coisas nao iam bem com o sistema militar do governo. A certa altura, de
passagem, aludiu aos inquéritos de Janio*.

— Meu nome estd aparecendo e vou fazer uma carta ao presidente.

A conversa prosseguiu até tarde, estimulada por alguns uisques.
Terminamos jantando no Torto. Aparecido via mil inteng¢oes e analisava de
todos os Angulos a palavra de Jango. Parecia evidente que o PTB aprofun-
dava contatos para apoiar uma politica que nao parecia importante. Apare-
cido via, na aproximagao, perspectiva de consolida¢io da linha de governo
com a qual se identificava. Taticamente, armava-se para um golpe decisivo
na influéncia de Horta e do que ele representava: a alianga de Janio com o
lacerdismo.

31 Luis Carlos Prestes, lider desde 1930 do Partido Comunista Brasileiro.

32 Almiro Afonso, deputado do PTB pelo Amazonas (cassado pelo regime militar, em
64, voltou 2 Cmara eleito por S3o Paulo, em 94), ligado 4 esquerda radical, lider da
bancada na CAmara.

33 General Osvaldo Cordeiro de Farias, de forte lideranga no Exército desde o fim da II
guerra, quando ascendera ao generalato.

34 Ao assumir, Janio Quadros determinara a abertura de numerosos inquéritos destina-
dos a devassar o governor JK, no qual Jodo Goulart, como chefe do PTB, detivera o
poder sobre o Ministério do Trabalho e todos os institutos da Previdéncia Social.
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Dois dias depois, chegava a carta de Jango. A carta que Janio de-
volveu por nio estar vazada em termos, e por nao corresponder a verdade®.
O presidente foi literalmente surpreendido pela reclamagao de Jango: os
dois relatérios que lhe haviamos entregue, os contatos indiretos e a solici-
tagdo de pequenos favores davam-lhe a ideia de que o vice se ajustava ao
governo e se preparava para apoid-lo.

O mal-estar e o gelo foram gradativamente quebrados pela agao
pertinaz de Raul Ryff, o qual, sentado horas a fio no gabinete de Apare-
cido, provocava irritagao aos oficiais da Casa Militar e até a ministros de
Estado. Muitas vezes acordava eu no quarto do hotel com os cochichos de
Ryff e Aparecido. Parece que, nessas conversas em tom menor, surgiu a
primeira insinuagao relativa a missao de Jango na China.

A mim, quem primeiro falou no assunto foi Brizola. Voltara a
Brasilia, vencido o constrangimento do incidente da carta, e estivera com o
presidente. Desta vez encontrei-o no Brasilia Palace™: estava ainda descon-
fiado nao s6 pela carta como pela a¢ao do governo na greve de estudantes
no Recife?””. Admitia a hipStese de que Janio pensava em dar golpe. Embo-
ra satisfeito com a agao politica e administrativa do presidente, nao fugia
a especulagoes. Tranquilizei-o como pude. Lembrei-lhe a convocagao do
general Kruel para a Embaixada na Bolivia.

— Nao entendi, disse ele, nao foi isso o que sugeri. O homem ¢
util no comando. No comando militar.

A conversa chegou ao caso de Jango:

— Isso ¢ ruim, observou. — Nio se poderia pér uma pedra em
cima? H4 agora uma oportunidade: Jango estd de viagem para fora, vai a
China. Quem sabe o presidente poderia lhe atribuir uma missao oficial,
qualquer que fosse?

35 O despacho de Janio aposto i carta de Jango foi: “Devolva-se ao ilustre signatdrio,
por nio estar vazado em termos préprios, além de nio representar a verdade.”

36 Brasilia Palace, o primeiro hotel de Brasilia, construido a beira lago.

37 Greve desencadeada sob aparente inspiragao do prefeito de Recife, Miguel Arrais, e
que preocupara especialmente José Aparecido, que chegou a mandar observadores
para acompanhar os passos de Arrais. O IV Exército, sediado em Recife, envolveu-se
na repressao a0 movimento, por iniciativa do ministro da Justica.
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No mesmo dia, Janio teve informagao da conversa, por escrito.

Um dia Brizola telefonou-me de Porto Alegre: solicitou provi-
déncias administrativas, recomendando-me um de seus assessores que iria
procurar-me e pedindo que sugerisse ao presidente a inclusao dele, Brizola,
na delegagdo brasileira 2 Conferéncia de Punta del Leste®®. Queria ir nio
apenas para formalidades, mas pretendia, como delegado, ter direito de falar.

Brizola voltou a Brasilia na véspera da viagem a Montevidéu.
Com toda a delegagdo, foi recebido pelo presidente. Saiu da sala impres-
sionado: parecera-lhe que a xicara de café tremia nas mios de Bernardes
Filho* quando o presidente ordenou que, na hipétese de ser rejeitada a
colocagio dos problemas nos termos propostos pelo Brasil, a delegacao
abandonasse a conferéncia.

Nao me lembro com seguranca se foi essa a derradeira visita
de Brizola a Brasilia no governo Janio ou se ele voltou a capital depois da
conferéncia. Sei que, no dltimo encontro que tive com ele, 2 noite, no
Hotel Nacional, o governador tinha alguma coisa de especial a transmitir
ao presidente. Janio iria a Porto Alegre, conforme fora programado, a 26
de agosto. Pois bem, queria que o presidente soubesse que havia o risco de
escAndalo durante sua permanéncia no Sul. O governo vinha sendo provo-
cado pelos comandantes militares federais no Estado, o general Machado
Lopes e o general Murici®. Este dltimo pregaria a formacao de verdadeiras
milicias para se opor politicamente ao governador, a pretexto de defender
a ordem publica e o regime, que ninguém ameagava. Estavam interferindo
na situagao interna do Estado, ostensivamente, e o governador nio tolera-

38 A Conferéncia de Punta del Leste, da Organizagdo dos Estados Americanos (OEA),
foi convocada por iniciativa dos Estados Unidos com a finalidade de excluir Cuba
desta organizagio; o Brasil postou-se contra a proposta, com o apoio de vdrios outros
paises, com o que se frustou a proposico.

39 Artur Bernardes filho, ex-senador, presidente do Partido Republicano e ministro
da Industria e Comércio de Janio; nessa qualidade, chefe da delegacdo brasileira a
conferéncia.

40  General Machado Lopes, comandante do III Exército, viria a apoiar Brizola na resis-
téncia em favor da posse de Joao Goulart na Presidéncia. General Andrade Murici,
um dos lideres militares na deposi¢io de Jango em 64.
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ria por mais tempo a provocag¢ao. Queriam criar o caso e teriam o caso. E
tudo poderia se passar na presenga do presidente, em Porto Alegre.

— Basta que eles me provoquem.

Brizola contou que o velhinho — o velhinho era o general Ma-
chado Lopes, comandante do Exército — o desafiara, dias atrds, por ocasio
de uma banquete ao embaixador da Sui¢a. O tema da conversa, se nio
me engano, era Cuba e o comunismo. Brizola sentiu-se alvejado e reagiu,
dizendo o que pensava, a ponto de haver mal-estar geral com o didlogo.

— Eles querem me levar as ultimas. Diga ao presidente que nao
aguento mais tanta provocagao.

Para ele, ndo visavam os militares apenas ao governador, mas
também ao presidente, que iria sentir as consequéncias de nao ter mudado
em tempo o esquema militar. Iria arrepender-se.

O presidente, na manha seguinte, leu 0 memorando, uma folha
de papel pequena que pouco depois vi nas maos do general Pedro Geraldo,
com um despacho de Janio.

Jd estava em pleno desenvolvimento o episédio Lacerda, a crise
final do governo, quando fui procurado num fim de semana no Rio por
uma comissao de militares, cinco ou seis. Herdclio Sales*! me solicitara por
telefone que os recebesse. Eram membros da diretoria do Clube Militar.
Nio lhes perguntei os nomes. Foram direto ao assunto: haviam apoia-
do Lott*? na campanha presidencial, mas solidarizavam-se com a politica
externa de Janio. O presidente cometera um erro grave ao confiar-se mi-
litarmente a homens hostis a politica adotada. A consequéncia era que
essa gente conspirava e estava preparada para derrubar o governo. Nao
se tratava de suposi¢ao, mas de fato, e o golpe poderia ocorrer a qualquer
momento. Estavam dispostos a tentar a luta, desde que o governo confiasse
neles e se dispusesse 2 adogao de medidas rdpidas.

41 Herdclio Sales, Jornalista, na época responsdvel pela coluna Coisas da Politica do
Jornal do Brasil.

42 General Henrique Duffles Batista Teixeira Lott, ministro da Guerra de Café Filho,
chefe do golpe que garantiu a posse de JK, ministro da Guerra de JK e candidato &
sucessdo derrotado por Janio Quadros.



52 Carlos Castelo Branco

Habituado as adverténcias de Brizola, considerei as informagoes
fora do plano de urgéncia em que elas eram colocadas. Segunda-feira, em
Brasilia, transmiti-as ao Aparecido. Disse-me que deixasse o assunto com
ele, pois estava examinando com o presidente outras informagoes. Pediu-
-me que conversasse com o governador Alufsio Alves®, ali presente, e re-
duzisse a itens, por escrito, as revelagdes que fazia a respeito dos planos de
Carlos Lacerda para execugao imediata. Aluisio dizia-se convencido de que
um episédio extremamente grave se configurava e a intengao era derrubar
o governo. Para ele, Lacerda conspirava.

Tenério Cavalcanti*, de Caxias, telefonava com insisténcia para
advertir e pediu que credenciassem alguém para ouvi-lo. O presidente,
cauteloso, nao queria envolver-se, nem direta nem indiretamente, na rede
de informagbes e rumores que se armara em torno do caso Lacerda. Ter-
minou por autorizar Augusto Marzagao®, alheio ao gabinete, a receber o
dossié de Tendrio.

No dia seguinte, Gabriel Passos* procurou apreensivo o secre-
tdrio particular, a quem transmitiu informagées que considerava idoneas:
o governo estava ameagado por uma conspiragio direitista que poderia
derrubé-lo a qualquer momento.

Anunciado que Lacerda iria a televisao, esperava-se que culmi-
nasse sua campanha de artigos e entrevistas denunciando a politica externa
com um ataque frontal de larga envergadura. Havia informagoes de que,
em S30 Paulo, insinuara ele que o governo tramava um golpe. Aparecido,
jd entao convencido de que se imprensava o presidente, solicitou de Janio
que o autorizasse a viajar para o Rio e antecipar-se a Lacerda e a dendncia,
na televisdo: iria furar o tumor, denunciando a conspiragio de Lacerda e

43 Aluisio Alves, governador do Rio Grande do Norte, ex-companheiro de Carlos La-

cerda na diregio da Tribuna da imprensa.

44 Natalicio Tenério Cavalcanti de Albuquerque, chefe politico de Caxias, no Estado
do Rio de Janeiro, e deputado federal pela UDN, tido por pistoleiro.

45  Auguto Marzagio, ex-assessor pessoal de Janio Quadros, nomeado para dirigir a
representacio do Instituto Brasileiro do Café em Mildo.

46  Gabriel Passos, deputado federal por Minas, da UDN, nacionalista, candidato der-
rotado ao governo do estado, na elei¢io em que saiu vitorioso seu concunhado e
adversdrio JK, em 1950.
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de grupos da direita contra o governo. Caberia a Janio, no dia seguinte,
demiti-lo, mas a trama do inimigo estaria liquidada. Horta resistiu quanto
pode, alarmado. Trancou-se uma tarde toda com o secretdrio particular, no
gabinete deste, apontando os riscos da operagao e sua inutilidade. Com o
volume crescente das informagdes e a pressao de Aparecido, Janio termi-
nou por autorizi-lo a viajar. Mas o fez tardia e impropriamente. Eram seis
horas da tarde de quarta-feira, 23 de agosto, quando sua voz explodiu pelo
telespeaker na sala de Aparecido: — Pode seguir para o Rio. Converse antes
com o Horta e receba as instrugdes do ministro da Justica.

A ordem tdo espetacularmente levada ao conhecimento dos re-
pérteres nao poderia mais ser cumprida: se nao pelo atraso da decisao, pelo
menos por ter ficado evidente que o secretdrio particular iria a0 Rio em
missao do presidente.

No dia seguinte, restritas as apresentagdes no Paldcio a um pe-
queno grupo, havia nervosismo no entanto nos meios politicos e nos jor-
nais. Desde cedo, Joao Calmon? telefonava-me do Rio para saber se havia
alguma restrigao a presenga do governador Lacerda na televisao. Respondi-
-lhe que nao tinha instru¢oes a respeito, mas pedi-lhe que voltasse a telefo-
nar. Levei o assunto ao ministro da Justi¢a, a quem encontrei logo depois
no gabinete de Aparecido. — Nao nos cabe, disse Horta, impedir que o
governador da Guanabara fale na televisao. E depois de uma pausa: — Se
possivel, nao diga nada, nao responda nada.

Deixei de atender a novas chamadas de Calmon. Quando mais
tarde, porém, nao pude escapar a um de seus auxiliares, disse-lhe que o
governo nada tinha a dizer a respeito do assunto. O jornalista ficou perple-
x0, como que achando que tal coisa talvez significasse que o governo nio
queria Lacerda na televisio e que poderia ir até mesmo a represdlias se a
fala ndo fosse evitada.

47  Joao Calmon, diretor dos Didrios Associados, e deputado pelo Espirito Santo.



Capitulo V

OUCO DEPOIS DE UMA HORA DA TARDE DO DIA 25 DE AGOSTO, fui
ao apartamento de Horta, na Superquadra 206, onde Aparecido me levara
tantas vezes a almogar. Horta vigiava-o dia e noite. Queria-o junto dele, cer-
cava-o, seduzia-o, certo de que era com ele o didlogo importante a manter.
Era um duelo encoberto pelo carinho ostensivo, uma disputa cruel mas ci-
vilizada. Aparecido, agressivo por temperamento e por tdtica, desempenhava
conscientemente o papel que lhe cabia. Mas s6 ia a0 combate frontal quando
acuado. Minha presenca visava a limitar Horta, a reconduzir-lhe a 4rea de
assalto. Festejando as senhoras e uma crianga que ali moravam, Aparecido
acentuava a intimidade com a casa, a convivéncia afetuosa, mas também
ganhava tempo, roubava tempo ao ministro. Sempre que podia esquivava-se
de comparecer, para que ficasse clara a insisténcia dos convites, ou recorria a
delongas enervantes que Horta suportava com estoicismo e gentileza.

A presenga de Aparecido no governo tornava-se a cada dia mais
inquietante para o ministro da Justica. O secretdrio particular surpreendia-
-0 com nomeagdes que desarticulavam as composicoes laboriosas de Horta
e estimulavam as rea¢des do presidente a distribui¢ao de postos administra-
tivos em fungio de interesses politicos. Horta, nesse ponto, nio tinha uma
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nomeagio a defender, e nio fosse dentro de critérios de composigao que
se julgava no dever de realizar para fortalecer o governo. Seus esquemas,
no entanto, eram furados quase diariamente e em tudo ele via o dedo do
secretdrio. Apertava Aparecido e este negava. Com melancolia, mas com
bom humor, Horta retrucava-lhe:

— Por Deus do Céu ou por Nossa Senhora?*®

Na3o lhe bastassem as restrigoes, a irritagao de Janio no trato des-
se assunto. — Esse interesse nacional estd apenhado a quem? — perguntou-
-lhe um dia o presidente, quando o ministro lhe propds distribui¢ao de
diretoria da Sidertrgica Nacional.

Isso, no entanto, era um aspecto apenas, ¢ 0 menos relevante, da
luta da influéncia que se estabelecera no governo entre o ministro e o se-
cretdrio; o primeiro, fiador dos compromissos de campanha, e o segundo,
detonador de um processo de rompimento desses compromissos.

Na casa de Horta, naquele dia 25, almogavam em torno da mesa
o ministro, o lider do governo, Pedro Aleixo®, o consultor-geral da Repu-
blica, Caio Mdrio Pereira — um euférico professor de provincia —, o vice-
-presidente da Light, Anténio Gallotti, talvez mais um outro amigo do
ministro. Entreguei a Horta cépias da mensagem da rentncia e sentei-me a
mesa para almogar. A certa altura, chegou o brigadeiro Grum Moss. Horta
levou-o ao interior do apartamento e conversaram por algum tempo. O
ministro da Aerondutica mantinha-se visivelmente traumatizado.

Aparentemente, na mesa de almogo, ninguém sabia da rentn-
cia. Ao fim, completou-se a ligagao telefénica que o ministro pedira para
Sao Paulo. Solene, com a evidente consciéncia de quem desempenha um
papel, Horta cumprimentou o governador Carvalho Pinto e transmitiu-
-lhe a comunicagio oficial: — O presidente pediu-me que lhe comunicasse
que renunciou esta manha ao governo. Seguiu para Sao Paulo. Deve estar
chegando 14 agora. E definitivo.

48 Reagdo ao cacoete de José Aparecido jurar, ora por Deus, ora por Nossa Senhora.

49  Pedro Aleixo, deputado pela UDN de Minas, que ocupava a Presidéncia da Cimara
no dia em que Getulio Vargas a fechou, em 10 de novembro de 1937. Lider do Go-
verno de Janio na Cimara.
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Desligando o telefone, Horta desculpou-se com Pedro Aleixo
por surpreendé-lo daquela maneira, mas cumpria, disse, instrugdes preci-
sas. Logo a seguir, completou-se a ligagao para o Rio.

— E o governador da Guanabara? Aqui fala o ministro da Jus-
tica. ( — E o Pedroso?) — Nao. E o ministro da Justica. O presidente da
Republica determinou-me que comunicasse a V. Exa. que renunciou hoje
a Presidéncia e seguiu para Sao Paulo. Pediu-me que avisasse a V. Exa. antes
de divulgada a noticia, para que tenha tempo de tomar suas providéncias.
Deseja felicidades a V. Exa. Boa tarde.

Colocou o fone no gancho, concluindo a cena que lhe terd sido
a predileta de todo o drama.

Durante os meses de governo, Horta referia-se algumas vezes,
visivelmente recompensado, as criticas e sdtiras de que ele e Quintanilha
foram alvo na campanha.

— Ns éramos os provincianos, dizia e olhava com o ar de quem
me identificava atrds de alguns tépicos do Didrio Carioca. — Pois os pro-
vincianos estdo agora governando o Brasil. Esse pais imenso estd em nossas
maos. Somos trés ou quatro os que tém as rédeas.

Num olhar retrospectivo sobre o governo, nao se pode deixar
de pensar na circunstincia de serem Janio, Horta e Quintanilha estranhos
na vida publica do pais. Conheciam pouco e mal as pessoas, sempre do
angulo suficiente do provinciano afirmado e vitorioso. A Janio, as pessoas
interessavam pouco, e provavelmente, no Rio, teria sido o mesmo politico
que foi em Sdo Paulo. Os outros, nio. Sabidissimo, educadissimo, fino no
trato, répido na identifica¢ao de propdsito das inten¢oes, Horta padecia da
sua escassa convivéncia com os politicos, a quem nio entendia, a nao ser na
perene suspeita dos objetivos subalternos. E aos quais, por isso mesmo, dis-
tinguia com um certo desdém, herdado, qui¢d, da convivéncia com artistas
e boémios. Quando Horta, por exemplo, depois da rentincia, exprimia
sua indignagio pelo fato de que os deputados queriam interpeld-lo sobre
a dentdncia de Carlos Lacerda, a ele que, isso sim, estava em condi¢des
de interpelar deputados, nao fazia um simples jogo politico: dava curso
a intuitiva prevengao da sua mocidade, passada entre pintores e literatos,
contra os politicos em geral.
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Pedro Aleixo disse-me, depois, ter sido realmente surpreendido
com a noticia da rentncia, dada por Horta como sobremesa naquele almoco.
O ministro procurara-o por volta das onze horas, convocara-o e solicitou que
lhe desse suas horas até o meio da tarde. Quando jd se encontrava com o mi-
nistro, recebera um telefonema de José Maria de Alkmin® comunicando-lhe
que Mazzilli fora convocado pelos ministros militares. Presumia que a crise
se agravara, mas nao sabia a que ponto nem em que sentido.

No entanto, dos presentes, alguém mais sabia da rendncia: era
Anténio Gallotti, amigo intimo de Horta.

O ministro da Justica comparecera 2 CAmara dias antes para re-
lato das providéncias do governo no caso da greve de estudantes no Recife.
Mas no dia da rendncia nao queria voltar 4. Alegava que os deputados, no
decurso da madrugada, haviam decidido convocd-lo para uma espécie de
julgamento. O ministro se humilharia se 14 comparecesse como réu.

— Querem me interpelar, me julgar? Eu é que posso interpeld-los
e julgd-los.

Havia erro de informagio, mas também uma estranha distor¢ao,
que o simples motivo psicolégico antes apontado nio explica, na maneira
de Horta encarar o assunto.

Pela madrugada, depois de conhecida a dentncia de Lacerda,
numerosos deputados acorreram 4 Cimara. Havia a expectativa de uma
sessdo, que nio chegou a se concretizar. Lideres reunidos, Pedro Aleixo,
Alkmin, Almino Afonso e outros decidiram que o melhor procedimento
seria convocar o ministro da Justiga para responder ao governador da Gua-
nabara. Apesar da repercussio da denuncia e do abalo que provocou em
muitas consciéncias, o interesse politico da Cimara parecia ser hostilizar
Lacerda, e em consequéncia aceitar as explicagdes de Horta. A presenca do
ministro, com o consentimento do lider do governo, fora prevista para as
quatro horas da tarde do dia 25. Horta recebeu, porém, como uma intima-
¢ao o oficio do secretdrio da Mesa.

50 José Maria Alkmin, deputado pelo PSD de Minas, ministro da Fazenda de Juscelino
Kubitschek e, posteriormente, vice-presidente da Republica no inicio do regime mi-

litar de 64.
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Na3o fora possivel ao ministro comunicar-se madrugada adentro
com seus amigos da Cimara. Aparecido, no entanto, mandara l4, como
observador, o deputado Seixas Déria, que nio terd se comportado com a
devida discri¢ao. O que ele disse pareceu significar ao lider Pedro Aleixo
que comparecia ali como um lider de fato, um representante autorizado do
governo em crise. O incidente, ou quase incidente, foi, no entanto, supera-
do. Antes de recolher-se, Aleixo conseguiu finalmente falar com Horta pelo
telefone, pondo-o a par do desejo da Camara de ouvi-lo no dia seguinte.

Horta entendeu-se sob ameaca, haveria tentativa de intimid4-lo
e coagi-lo. Esta, a versao que dava em seguida a rentncia e que, parece,
impressionou Janio, que a adotou.

— Queriam levar meu ministro da Justiga, disse o presidente, ao
banco dos réus.

Horta, porém, dificilmente ignoraria o instituto de convocagao
de ministros, quando nada por ter sido recentemente convocado 4 Cima-
ra. Se fora para ele marcada uma hora no dia seguinte, parece claro que tal
se dera por anuéncia do lider, facilmente compreensivel ante a gravidade e
urgéncia do assunto, que o governo seria o primeiro interessado em escla-
recer. Poderia ele, no entanto, discordar do lider e solicitar outra oportuni-
dade para atender ao chamado da Camara.

A emogio daqueles momentos mal vividos poderd ter colocado
Horta fora da érbita do seu evidente equilibrio de todo dia. Mas durante
muito tempo insistiu na sua quase obsessiva interpretagao de acontecimen-
tos vistos & margem da sua realidade.

Parece também que nao ocorreu ao ministro demitir-se. Seria
talvez essa a atitude adequada diante da dendncia e da sua repercussao. Ao
presidente caberia a decisdo e parece claro que o ministro, naquela opor-
tunidade, sé6 permaneceria com o prestigio indispensdvel e a autoridade
restaurada se Janio lhe renovasse ostensivamente a confianga.

Horta nao se demitiu. Ou tal coisa nio lhe ocorreu, perturbado
que estava desde o rompimento com Lacerda, uma semana antes, ou nio
teve tempo de fazé-lo, antecipado que foi, no gesto de demissao, pelo pré-
prio presidente. Na verdade, o ministro sé falou com o presidente depois
do discurso do governador na televisao, no dia seguinte, ao fim da parada
militar, no gabinete do Paldcio do Planalto, Quintanilha e Aparecido pre-
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sentes. E foi para ouvir de Janio a decisao da renincia, o fato maior que
absorveu tudo de repente e fez envelhecerem num instante sete meses de
governo, projetando-os céleres num passado quase irreal. Horta terd ex-
perimentado essa vertigem com que tudo foi langado para trds, ao tentar,
a noite, em Sao Paulo, comover a populagio com uma réplica a Lacerda.
Nada do que disse explicava a rendncia e s esta existia e agredia a sensibi-
lidade de milhdes de pessoas.

Ouvi, no entanto, de companheiros de gabinete, a manifesta
convicgdo de que Janio renunciou porque Horta nio se demitiu. Ao comu-
nicar-lhe a rentncia, o presidente teria esperado como resposta o pedido de
demissio do ministro publicamente acusado. Sé o sacrificio voluntdrio de
Horta lhe daria condigoes de restaurar seu didlogo com o pais nos termos
de autoridade e prestigio que o caracterizavam até entdo. Registrada a hi-
potese, ouvida na época, permanece todavia a impressao de que, a0 comu-
nicar a rendncia, Janio tinha decisao irremovivel — pelo menos inalcangdvel
por apelos ou atitudes de seus auxiliares.

Por volta das 2:40 da tarde, saimos do apartamento do ministro.
Horta dirigiu-se a0 Congresso para entregar o ato de rentincia. Fui para
o Paldcio, onde, a hora combinada, trés da tarde, faria a comunicacio aos
jornalistas.

A atitude do ministro entregando a carta de rentincia tem sido,
desde entdo, muito discutida. Jodo Agripino®" disse-me que, ao saber do
fato, dirigiu-se ao Congresso para interpelar Horta e tomar-lhe, ainda que
por agressao fisica, o documento. Os ministros, de um modo geral, consi-
deraram incorreto o procedimento de Horta. Seu dever teria sido convocd-
-los e dar-lhes ciéncia da rentncia. Se tal tivesse ocorrido, o gesto de Janio
possivelmente se frustraria.

Parece ter sido, alids, essa hipdtese de frustragao que inspirou
o comportamento extremamente reservado do ministro da Justiga. Janio
deixara os pormenores da comunica¢ao a critério dos seus auxiliares mais
chegados, tanto que desistiu da ideia inicial de transferir pessoalmente a
faixa presidencial a Mazzilli. Houve, da parte da Casa Militar, propdsito
de seguranca na manuten¢ao do segredo, pois se entendeu que somente

51 Jodo Agripino Maia, ministro das Minas e Energia de Janio.
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depois de estar o presidente instalado na Base Aérea de Cumbica e de se
encontrarem nos seus postos os ministros militares deveria divulgar-se sua
decisao. A hora escolhida para a divulgacio — trés da tarde — atendia perfei-
tamente a esse item de seguranca. A instrugao sobre segredo e prazo seria
implicita e nao explicita.

Conversando com Horta em Sao Paulo, poucos dias depois,
contei-lhe a reagdo de Agripino. Respondeu-me que nada o demoveria,
nem a agressao fisica, da decisao de cumprir a dltima ordem de Janio.
Achava do seu dever nio faltar ao presidente, que nele confiara, em cir-
cunstincia como aquela.

— Vocé, que conhece o Janio, acrescentou, sabe que nao poderia
ocorrer a qualquer de nés deixar de cumprir uma missao do presidente.

Nessa mesma época, perguntei a Horta como ele explicava para
sl mesmo, intimamente, a renincia.

— Vocé jd leu num jornal qualquer, disse-me ele, a noticia de
que um cidadao, de brago dado com a namorada, passeando, de repente
surpreendeu a moga trocando olhares com outro homem; sacou o revélver
e com um tiro matou a namorada. Esse cidadao poderia ter feito uma in-
finidade de coisas mais simples. Poderia nao ter dado importincia ao fato
ou ter deixado a rapariga ou ter trocado socos com o suposto rival, etc.
Ninguém sabe porque, entre tantas alternativas, preferiu a pior: matar a
namorada. A rendncia é isto: é o sujeito que mata a namorada. Infelizmen-
te, 0 nosso Janio ¢ um desses que matam a moga.

A tripulagao do Viscount, que levantou voo de Brasilia com des-
tino a Sao Paulo, levando o presidente, dona Elod e o major Amarante,
ignorava o que ocorria. O coronel Agenor®® percebeu, no entanto, que
a situagdo nao era normal. Fora convocado cedo para preparar o avido,
o presidente chegara, embarcara e dera ordem de seguir para Sao Paulo,
sem que ele ou outra pessoa qualquer acrescentasse esclarecimentos. Pela
primeira vez o general chefe da Casa Militar deixava de acompanhi-lo. A
curiosidade e angustia terminaram por decidir o coronel a procurar o pre-

52 Coronel-aviador Agenor Figueiredo, um dos subchefes da Casa Militar e piloto do
avido presidencial.
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sidente e perguntar o que se passava. Janio disse-lhe que havia renunciado
a Presidéncia da Republica.

O coronel voltou, reuniu seus colegas e examinaram a situagao.
Alguns minutos depois, estava de novo na cabine do presidente. — Estamos
a disposi¢ao do senhor. A gasolina chega para alcangarmos um pais estran-
geiro, o Paraguai, por exemplo, ou outro ponto do Brasil que o senhor
preferir. E s6 dizer.

Janio agradeceu. Iria mesmo para Sao Paulo. O coronel Agenor
informou-lhe que, descendo em Cumbica, iria em seguida ao aeroporto
de Congonhas para voltar & base militar e ficar a disposi¢ao do presidente.
Levantaria voo quando J4nio quisesse e para onde quisesse.

O coronel Agenor ¢ homem simpdtico e simples. Deve ter sido
escolhido para a subchefia da Aerondutica da Casa Militar e comandante
da tripulagio do avido presidencial por merecer estrita confianga quanto
a sua capacidade técnica e por sua fidelidade 4 fac¢ao de aviadores que se
presumia vitoriosa com a ascensao de Janio Quadros.

A politica externa do presidente desorientara o grupo de mili-
tares que, vindo das lutas antigetulistas, antijuscelinistas e antijanguistas,
desaguara, junto com a UDN e o lacerdismo, no movimento janista. Um
homem como o coronel Agenor, que cumpre missdes e se afeicoa aos
seus chefes, nao constituiria jamais um problema. Outros, no entanto,
amadurecidos nas lutas politicas, comportavam-se com acentuada indo-
cilidade.

Vale a pena lembrar que a escolha dos chefes militares que
serviram ao governo de Janio foi feita por Horta, com a assisténcia de
Quintanilha, na auséncia do presidente eleito, em viagem pela Europa.
O esquema foi armado sob a influéncia de Carlos Lacerda, que jd tivera
encontros com Denis e considerava acertada a ideia de Horta de manter o
ministro da Guerra para nio abrir uma drea grave de disputas. A atitude
de Denis, na campanha, sobretudo os casos criados com Lott, lhe havia
assegurado a simpatia dos janistas. Como compensagio, a Marinha e a
Aerondutica seriam entregues a oficiais oriundos da resisténcia a Getulio,
a Juscelino e a Lott. A facgio brigadeirista da Aerondutica e um homem
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do Tamandaré?® dariam, no governo, a satisfagao da revanche aos derrota-
dos do 11 de novembro de 1955. Foi Julio Mesquita Filho™ quem apon-
tou os nomes de Silvio Heck e Grum Moss, os quais, de resto, no correr
do governo, se portaram com estrito respeito a autoridade do presidente,
omitindo as divergéncias ou ressalvas que inspirasse a politica externa.

i

Aparecido, Jinio, o entiio coronel Ivan Mencdes e o general Pedro Geraldo

Quanto ao chefe da Casa Militar, ou foi Denis ou foi o general
Cordeiro de Farias quem indicou o general Pedro Geraldo, atendendo ao
figurino dado por Horta: um general de bom contato, décil, capaz de
conviver com um homem dificil e autoritdrio como Janio Quadros. O
presidente o conheceu no dia da posse.

Janio nunca cultivou rela¢es militares, nunca fez politica mili-
tar, nem antes nem durante a Presidéncia. O didlogo com a caserna con-
tinuou, no governo, a cargo de Horta, que cultivava especialmente o ma-

53  Tamandaré, cruzador da Marinha comandado pelo almirante Pena Boto, antico-
munista ferrenho, a bordo do qual o presidente em exercicio Carlos Luz e seus
seguidores, inclusive Lacerda, tentaram resistir ao golpe de 11 de novembro de
1955, como que Lott o depusera, iniciando o processo que se concluiria na posse
do presidente Kubitschek. “Um homem do Zamandare” significa algum oficial que
participava daquela surtida. No caso, o almirante Silvio Heck.

54  Jdlio Mesquita Filho, proprietdrio e diretor do O Estado de Sio Paulo.
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rechal Denis, cuja confiancga parece ter afinal dominado. H4 uma frase de
Horta, no dia da rentncia, que Aparecido repete, sob a jura de que é ver-
dadeira. — Se eu quisesse, disse-lhe Horta no aviao, teria ficado em Brasilia
e assumido o governo.

Janio dava ordens aos ministros militares no mesmo estilo e no
mesmo tom em que as dava aos titulares civis e os prestigiava, nas pastas,
tanto quanto aos demais.

No dia em que o presidente recebeu a carta do vice-presidente,
que tamanha irritagao lhe causou, percebeu que sua reagio, devolvendo a
missiva e censurando seu autor, poderia ter repercussoes na ordem publica.
Mandou logo que seu secretdrio particular reunisse com o ministro da Jus-
tica os ministros militares para que tomassem ciéncia da carta e da resposta.
A reunido se deu na casa de Denis, que consolidava uma fratura de pé. Os
trés generais mostraram-se satisfeitos e até entusiasmados com a reagio do
presidente, a qual acariciava, sobretudo nos ministros da Marinha e da Ae-
rondutica, velha preven¢ao e o incurado ressentimento contra Joao Goulart.

Na Casa Militar, composta quase toda de oficiais ligados a fac¢ao
udenista de Lacerda, nenhum episédio do governo alcangava repercussao
e interesse idéntico aos que atribufam aos inquéritos, a caga dos ladrdes.
As devassas ficavam sob seu controle e guarda. Na sua impessoalidade, o
presidente, sensivel ao estimulo que lhe vinha da Casa Militar, designava
sempre militares para as comissdes de inquérito.

— General — dizia ele a Pedro Geraldo, quando havia uma nova
sindicAncia a abrir —, arranje-me um bom major. Temos mais um inquérito.

Alguns daqueles oficiais foram aos poucos, porém, feridos de
perplexidade ante a auddcia crescente das medidas de politica externa e os
avancos de José Aparecido no rumo da esquerda, dos estudantes da UNE,
dos sindicatos e de Jodao Goulart, que o bigode e a fleuma de Ryff tornavam
presentes cotidianamente na secretaria particular da Presidéncia.

O Conselho de Seguranga Nacional mandara ao presidente,
logo de inicio, uma ficha de Aparecido, vinda de Belo Horizonte, na qual
se apontavam antigas intimidades com comunistas. Houve reclamagoes
insistentes contra a presenga de Ryff. A campanha culminou na greve de
estudantes do Recife, quando Horta, com visivel satisfagao, estimulou a
demonstragio de forca militar e acentuou o empenho do governo de repri-
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mir desacatos a autoridade, indo a extremos na contengao de agita¢oes em
que parecia evidente a tentativa dos comunistas de sondar a capacidade de
reacao de Janio Quadros. O presidente, excitado na defesa de sua autori-
dade, mobilizava sua aparente e antiga antipatia ao Partido Comunista, e
prometia dar aos comunistas tratamento idéntico ao que lhes dispensava
Nasser™, do Egito.

— Reato relagoes com a Rissia, dizia, e ponho-os na cadeia.

Aparecido, que via no episédio apenas a manifesta¢io agressiva
contra o encaminhamento do governo no rumo de uma alianga com o PTB
e os agrupamentos de esquerda — para ele o caminho natural e inevitdvel
em face das opgbes que Janio fizera —, caiu na defensiva. Farejava tam-
bém alguma conspiragio em torno do ministro da Justiga. Assim mesmo,
pretendeu atender ao apelo do prefeito Arrais e dos estudantes grevistas e
dirigir-se ao Recife para entendimentos. Janio impediu-o de agir assim,
mas como ele insistisse em que o governo federal nao poderia ficar sem um
observador idéneo no local, Horta, contendo-o, ainda af, sugeriu que para
tal missdao me mandasse a mim, indicagao que Aparecido ndo recusaria e
presen¢a que ndo causaria tanto dano ao governo quanto a do secretdrio
particular. Fui, mas na verdade jd se achavam no Recife dois observadores
secretos do governo: um de Horta, Luis Quental, e outro de Aparecido,
o jornalista Evandro Carlos de Andrade®. Era a disputa palmo a palmo e
hora a hora do controle do governo.

Aparecido foi contido, e quando, em Pernambuco, a esquerda
percebeu que nio dobraria o governo, mesmo diante da promessa de sustar
a greve com a simples presenga de Aparecido na cidade, esvaziou rapida-
mente 0 movimento.

Em poucos dias, Aparecido identificara de onde partiam, na
Casa Militar, a vigilancia e as adverténcias contra ele: seriam do major Mil-
ton Cimara Sena, cujas discordincias com o presidente comegavam a se

55 Gamal Abdel Nasser, lider revoluciondrio nacionalista que dep6s o rei Faruk e assu-
miu a Presidéncia do Egito.

56 Luis Quental, paulista, oficial de gabinete do presidente. Evandro Carlos de Andra-
de, assessor da Presidéncia.
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tornar ostensivas e incomodas. No dia da condecoragao de Che Guevara”,
o major Cimara Sena andou se abrindo mais do que de hébito e Aparecido
solicitou ao general Pedro Geraldo a transferéncia do militar descontente.

O major Sena’®, de temperamento vivo, trazia consigo uma le-
genda de resisténcia ao golpe de 11 de novembro: descera da Vila Militar
com seu batalhio, mas, ao estacionar em frente ao Ministério da Guerra,
subira ao gabinete do ministro para interpelar Lott sobre a natureza da ope-
ragao em curso. Esclarecido, recusou-se a comandar sua tropa para o golpe.

O general Pedro Geraldo percebeu, desde o primeiro momento,
as dificuldades que a condecoragiao de Guevara criaria. Certa manha, ao
chegar ao Paldcio, encontrei recado do presidente, para que comparecesse
com urgéncia ao seu gabinete. Fui 14, mas jd nao era preciso. Queria a
divulgacao imediata e por todos os meios de uma pequena nota, que en-
tregara pouco antes a um oficial de gabinete. A nota dizia que o presidente
da Repuiblica decidira condecorar com a Gra-Cruz do Cruzeiro do Sul o
ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, no sdbado seguinte, quando pas-
saria ele por Brasilia, de volta da Conferéncia de Punta del Leste.

Encontrei o general Pedro Geraldo e dei-lhe a noticia.

— Naio ¢ possivel, vocé ndo vai publicar isto, disse.

— J4 estd nas estagoes de rddio, respondi.

O general preocupou-se:

— Vai dar encrenca.

Pouco depois, Quintanilha me chamava para reclamar da divul-
gagdo. Em casos como aquele, a Secretaria de Imprensa deveria retardar
suas providéncias até ouvir a chefia do Gabinete Civil.

O major Cimara Sena e outros membros da Casa Militar nio
compareceram ao ato de condecoragio, na manha de sébado, no salao que
entdo se abria no final da ala direita do Paldcio do Planalto, ao lado do ga-
binete do presidente. Janio saudou rapidamente o ministro revoluciondrio
de Cuba, que, em uniforme simples, cansado e sonolento — viajara de avido
a noite inteira — parecia nio estar a vontade na ceriménia. O presidente

57 Ernesto Che Guevara, lider revoluciondrio cubano, condecorado.

58 Milton Cimara Sena, major do Exército, da Casa Militar.
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passou-lhe o colar pelo pescogo e entregou-lhe a caixa com diploma e me-
dalha. Guevara agradeceu em poucas palavras. Depois, houve um siléncio
constrangido. Janio convidou o ministro a entrar no gabinete e jd se mo-
viam, quando o presidente, percebendo o sem-jeito do agraciado, voltou-
-se para o chefe do cerimonial, Macedo Soares™, e disse-lhe:

— Ministro, tire isso do Guevara.

O colar foi retirado e posto na caixa. Presidente e visitante entra-
ram. J4nio entregou a Guevara uma carta a Fidel Castro na qual pedia ao
governo de Cuba urgéncia em permitir a saida de asilados que se acumula-
vam na embaixada brasileira em Havana.

Pouco depois, Janio embarcava para Sao Paulo. J4 nesse dia co-
megaram, vindos da Casa Militar, os rumores, que se confirmariam depois,
de que numerosos militares tramavam a devolu¢io de condecoragbes ao
governo como protesto contra o agraciamento de Guevara.

Depois da rentincia, poucos oficiais do Gabinete Militar fica-
riam com J4nio, entre eles 0 major Amarante, tnica escolha pessoal do pre-
sidente, e, depois de algumas hesitagdes, 0 major Brito®, irrequieto oficial
de comunicagdes. Dos demais, nao hd noticia.

Entre os oficiais do Gabinete Civil, ficou daqueles dias, senio
a certeza, pelo menos a intranquilizadora intui¢ao de que, se fosse aberta
uma luta no pafs, naquele instante, o presidente poderia perfeitamente ter
sido preso por sua Casa Militar.

59  José Augusto Macedo Soares, ministro do Itamarati.
60 Major Natalino Brito.



Capitulo VI

ANIO REALIZOU EM JULHO a derradeira reuniao do Ministério. A de
agosto fora suspensa a dltima hora, sem grandes explicacoes.

Na reunido de julho, houve algo que os ministros no espera-
vam. Na véspera, Aparecido levara ao presidente a minuta de um memo-
rando, logo aprovada e divulgada, na qual se fazia a cobranga publica aos
ministros das reformas e de providéncias que lhes haviam sido encomenda-
das. O secretdrio particular terd trocado antes impressdes com o presiden-
te, mas a verdade ¢ que foi com prazer que incluiu na lista de reclamagoes
os c6digos cuja elaboragdo estava sob responsabilidade de Horta.

Pela primeira vez fomos admitidos oficialmente 4 reuniao mi-
nisterial, Aparecido e eu. O que ali ocorreria deveria obviamente transpirar
para a imprensa. Os assuntos da administragao, que normalmente seriam
a agenda da reunido, foram relegados. Janio fez oralmente a cobranga j4
anunciada, acrescentando-lhe énfase, patético. Declarou-se inconformado
com a burocracia e exigiu de todos esforgo idéntico ao dele na eliminagao
dos entraves burocriticos.
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— As reformas sao para serem feitas e se nao o forem nao h4 razao
para que continuemos no governo: o povo estard ludibriado.

Alguns ministros falaram: Joao Agripino, Romero Cabral da
Costa e Horta®, este, surpreendido e contrariado. Concluidas as rdpidas
explicagdes, o presidente levantou a sess2o, com a pauta intacta.

O ministro da Justiga viu claramente no episédio a predomi-
nancia da influéncia de Aparecido e o agravamento da tendéncia esquerdis-
ta de Janio. J4, entio, Aparecido e Castro Neves se entendiam na tentativa
de alijar Horta do governo. O ministro da Justiga nao se iludia a respeito.
Mais do que isso, compreendia que em certos momentos as suspeitas con-
tra ele vingavam na mente do presidente. Abriu-se mais uma vez com Apa-
recido: sua presenca no governo perdera o sentido. Janio, cada vez menos,
se mostrava atento as conveniéncias da composi¢ao politica promovida
pelo ministro. Horta vivia em perplexidade: seu dever era afastar-se do go-
verno, a que, no entanto, ficava preso pela responsabilidade de dltimo elo
entre o presidente e as correntes politicas que o haviam apoiado na cam-
panha. Fora o articulador desse apoio e sentia-se fiador de compromissos
que ele préprio assumira em nome do candidato. A UDN, apesar de contar
com tantos ministros, nao influia no governo. Horta, a custo, conseguia
que Janio recebesse os lideres parlamentares, com os quais o presidente a
rigor nao tinha assunto a tratar.

O ministro, que monopolizava o didlogo com os militares, agiu
como se fosse o tnico intermedidrio com os politicos. Talvez por gosto,
talvez pelo desejo de por esse meio assegurar a continuidade da sua in-
fluéncia, talvez por saber as reservas do presidente aos politicos, exceto
aqueles que lhe prestavam imediatamente servigos. Janio nao tinha con-
versa para deputados e senadores, salvo quando havia problema concreto
a acertar. Trouxera uma experiéncia negativa na convivéncia de vereadores
e sobretudo de deputados em Sao Paulo. Estendia o horror da Assembleia

Legislativa 2 Camara dos Deputados.

61 Romero Cabral da Costa, pernambucano, ministro da Agricultura, cujo chefe de
gabinete era o poeta Jodo Cabral de Melo Neto.



A rentincia de Janio 69

Um dia, Afonso Arinos® acompanhava o presidente Prado, do
Peru, em visita a Brasilia, quando recebeu chamado de J4nio. Respondeu-
-lhe que o procuraria mais tarde, pois nao poderia abandonar o visitante.
Cerca do meio-dia percorriam Prado e Arinos o terreno da Embaixada pe-
ruana, na Avenida das Nagoes, e um soldado, descendo de uma motocicle-
ta, transmitiu-lhe a insisténcia do presidente. Convocava-o com urgéncia.
Arinos levou Prado 4 Cimara, entregou-o ao deputado José Bonifécio e
seguiu para o Planalto.

Janio recebeu-o de bom humor.

— Vou mandar instalar um servico de rddio no seu carro, mi-
nistro, para que possamos Nos comunicar a qualquer momento, disse. Le-
vantando-se, segurou o chanceler pelo braco e, coisa inédita, convidou-o
a acompanhd-lo ao Alvorada. — Vamos tomar um ufsque juntos, antes do
almoco, disse o presidente.

193, Janio serviu

Instalados na Biblioteca do Paldcio residencia
pessoalmente o drink, ofereceu jornais a Arinos, enquanto ele préprio apa-
nhou uma folha e percorreu-a rapidamente. De repente, suspendeu a ca-
beca e observou:

— Os deputados aumentaram os subsidios, estio ganhando seis-
Centos contos por més.

Arinos contestou. Como membro do Congtesso, informou que,
ainda que se realizassem diariamente sessdes extraordindrias, os subsidios
nao alcancariam tal soma.

— Tem certeza, ministro? — retrucou o presidente. — Olhe que
quem me disse foi o Horta. Ele me pareceu muito seguro da informagao.

— Em Londres, na torre principal do Paldcio de Westminster
— prosseguiu Janio —, hd uma pequenina luz permanentemente acesa. Os
ingleses sempre a olham com interesse: ela ¢ o sinal de que tudo vai bem
com o Parlamento, de que as institui¢des ndo correm riscos. Quando essa
luz se apaga hd apreensao em Londres: o Parlamento, isto ¢, as liberdades

62 Afonso Arinos de Melo Franco, Udenista, ministro das Relagbes Exteriores. José
Bonifdcio de Andrada, secretdrio e posteriormente presidente da Cimara, udenista
de Barbacena, Minas.

63 Paldcio da Alvorada.
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publicas, estd em perigo. Creio que a maioria dos ingleses iriam as armas
para defender esse Parlamento. Ele simboliza tudo quanto prezam. Aqui
no Brasil, as coisas nio me parecem que se passem do mesmo modo. O
senhor ministro pegaria as armas para defender esse Congresso?

Janio apontou na dire¢ao da Praga dos Trés Poderes.

— Nao digo que pegasse em armas — respondeu Afonso Arinos
— para defender especificamente esse Congresso. Esse ou outro. Mas luta-
ria em defesa da instituigdo do Congresso como instituigao. Para mim, o
Congresso representa muito. E toda a minha vida afirmada na luta pelo
restabelecimento e a preservagao das liberdades publicas, insepardveis da
existéncia do Congresso.

Janio, segundo o depoimento do chanceler, ouviu-o com um
gesto de cabega, de cima para baixo, enquanto descia os olhos novamente
a0 jornal que mantinha entre as m3os.

Arinos impressionou-se com a conversa, inesperada e urgente,
reveladora, ao que supds, de uma atitude mental de reserva quanto ao Poder
Legislativo. Confidencialmente, transmitiu-a aos lideres da UDN, a Herbert
Levy, que a revelou sem autorizagao logo depois da renincia, e a Ernani
Sétiro®, que elaborou minucioso estudo dos subsidios, mandando-o ao pre-
sidente.

Janio, se resistia a Horta e restringia as visitas dos lideres parla-
mentares, no resistia s infiltra¢des de Aparecido, dissolventes do esquema
e do prestigio do ministro da Justiga. O secretdrio particular levava a pre-
senca do presidente deputados que a ele se haviam ligado ou que se dispu-
nham a cooperar na linha de interesses politicos que adotou. Seixas Déria,
Ferro Costa, José Sarney, Aroldo Carvalho®, da UDN, e homens de outros
partidos, como Osvaldo Lima Filho, do PTB, ou Armando Rolemberg®,
do PR, eram levados a presenga do presidente, que geralmente os atendia e

64 Herbert Levy, banqueiro, deputado pela UND de S3o Paulo. Ernani Sdtiro, deputado
pela UDN da Paraiba.

65  Seixas Déria (Sergipe), Ferro Costa (Pard), José Sarney (Maranhio), Aroldo Carva-
lho (Santa Catarina), integrantes da chamada “Bossa Nova” da UDN, jovens deputa-
dos de tendéncia levemente nacionalista e esquerdista.

66 Osvaldo Lima Filho, Pernambuco. Armando Rolemberg, Alagoas.
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os encantava com deferéncia e cortesia. As nomeagoes em Minas exaspera-
vam Horta, pois nada arredava as indicagoes de Aparecido.

Certa vez, querendo cortejar Magalhies Pinto®, cuja influéncia
no governo bloqueava sistematicamente, Horta sondou Aparecido sobre
a nomeacio de Miguel Lins®® para consultor geral da Republica. — Quero
fazer uma gentileza a0 Magalhaes, disse, e creio que essa escolha, de um
amigo e até parente, lhe agradard. Aparecido percebeu que, no fundo,
Horta atendia, sob esse pretexto, a sua prépria conveniéncia, nomeando
um amigo, pessoa a ele chegada, mas, receando os imprevistos, quis calgar
a indicagdo, assegurando o consentimento do secretdrio particular. Apare-
cido concordou, Magalhaes realmente ficaria satisfeito. A nomeagao saiu,
Lins empossou-se e seria recebido pelo presidente no dia seguinte, as sete
horas da manha. Quando Janio chegou ao Paldcio, porém, havia sobre sua
mesa um Jornal do Brasil aberto com uma nota assinalada em vermelho.
A nota dizia que Janio nomeara consultor geral da Republica um diretor
da refinaria de petréleo Capuava. O presidente encolerizou-se. Havia sido
ludibriado. Pediu ao Conselho de Seguranga a ficha do consultor, suspen-
deu a audiéncia e mandou demiti-lo.

Nessa manha, se quisesse, Aparecido teria derrubado Horta do
Ministério. Mas, cauteloso, preferiu desculpd-lo. O ministro, que deveria
demitir-se, entendeu a trama e ficou de sobreaviso.

Tudo fizera para impedir o acesso de Aparecido ao governo.
Na época, nio lhe temia as tendéncias politicas, mas o tinha como mero
agente de Magalhaes Pinto, de quem guardava preven¢ao desde o caso
da rentincia de Janio como candidato®. Prevengao estimulada pela pouca

67 José de Magalhies Pinto era, entdo, governador de Minas.

68 Miguel Lins, advogado no Rio, nascido em Minas; Magalhies Pinto tinha uma irma
casada com um parente dele.

69 Durante a campanha eleitoral, Jnio sentira-se prejudicado pela indicacio de Lean-
dro Macial (da UDN de Sergipe), ultraconservador e por ele julgado um peso insu-
portdvel. Renunciara entdo a candidatura, para conseguir o afastamento do com-
panheiro, que viria a ser substituido por Milton Campos, uma das mais eminentes
figuras da UDN, partido sob cuja legenda se elegeu governador de Minas, sendo o
antecessor de Juscelino Kubitschek.
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atengdo que lhe dispensava Magalhaes e acariciada na sua convivéncia com
Carlos Lacerda.

Na auséncia do presidente eleito, Horta, com influéncia sobre
Quintanilha, monopolizou as gestdes para formagao do Ministério, que Ja-
nio recomendara resultasse de consulta entre trés ou quatro companheiros
de campanha, Aparecido inclusive. Quando J4nio voltou ao Brasil, Apare-
cido, chamado, foi a SZo Paulo, mas estranhamente nao conseguiu sequer
identificar o local em que se reuniam o chefe e os assessores.

Fiquei com ele num quarto de hotel, no qual os assaltos de sua
tlcera eram permanentemente verificados e controlados por pessoas da
confianga de Horta. Foi sabendo das escolhas por ligacoes telefonicas de
Lino de Matos’, o qual, sentindo no episédio naufragar sua prépria influ-
éncia, procurava aliado na desgraga. Cada nome provocava 4nsias e vomi-
tos em Aparecido.

No entanto, oficializada a lista, Horta procurou-o e levou-o ca-
rinhosamente ao seu sitio, em Louveira, onde tentou pacificd-lo com bom
trato e pescaria. Horta vencera, mas restava ainda um ponto a liquidar: a
presenca do préprio Aparecido no governo. Os postos da Casa Civil esta-
vam todos preenchidos, ainda os que aparentemente nao haviam sido pre-
enchidos. O presidente convidara Aparecido para secretdrio particular ou
secretdrio de Imprensa ou para os dois postos. O ministro da Justica tinha
como certa a recusa e embarcou para Brasilia com 0 homem que escolhera
para a fung¢ao. Chamava-se Machado Bittencourt.

Aparecido venceu vdrias crises de dlcera para chegar até Brasilia
e assistir a posse. Magalhaes Pinto, conhecendo-o, queria-o dentro do go-
verno em qualquer posto e pediu-me que o acompanhasse, aceitando até
uma fungio se isso estimulasse Aparecido.

Na fila de cumprimentos, o rapaz foi identificado de longe pelo
presidente.

— Que ¢ isso? Seu lugar ¢ aqui, ao meu lado. Vocé assume hoje,
comigo.

Na manha seguinte, quando Aparecido, em paldcio, acercou-se
do gabinete do presidente, um oficial de gabinete cochichou ao ouvido do

70 Lino de Matos, senador por Sao Paulo, pelo PSP; foi prefeito da cidade de Sao Paulo.
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ajudante de ordens. Este imediatamente interceptou o secretdrio, informan-
do-lhe que o presidente a ninguém recebia sem prévio antincio. Aparecido,
com um gesto de impaciéncia, afastou o major e entrou. Estava instalado no
governo.

Horta, que planejara tudo, nao soube resistir a Janio nesse par-
ticular e foi por essa fraqueza, principalmente, que purgou momentos di-
ficeis no governo.

Agora, solicitava trégua, uma composi¢ao que lhe permitisse
respirar, estava disposto a atender Aparecido, contanto que tudo se fizesse
abertamente, sem surpresa. Nao resistiria a0 conjunto de pressdes que se
exerciam sobre ele e deixaria o governo de bom grado se tivesse como fazé-
-lo decentemente. Mais de uma vez, o ministro discutiu com o secretdrio
seu desejo de demitir-se.

Circulou certo dia que Horta trocaria o Ministério por um lugar
no Supremo Tribunal. Interpelei-o a respeito. — Nao ¢ verdade, disse. E,
entre grave e ir6nico: — Eu ndo tenho idoneidade moral para ser ministro
do Supremo. Estranhei o que dizia. Horta repetiu: — Nao tenho, nao. Vocé
nio conhece a minha vida. E muito complicada.

A Aparecido, no entanto, nao interessaria a deser¢io. Queria
derrubar o ministro estrepitosamente, num episédio que aproveitasse ao
governo, como defini¢do. Enquanto a oportunidade nao chegava, ia mi-
nando, por dentro, quebrando suas resisténcias interiores, torturando-o,
como Horta o torturara e quase o quebrara. Nunca vi luta a0 mesmo tem-
po tdo sutil e tao dura, tio amena e tao cruel, como a que aproximou e
afastou durante sete meses dois politicos eficientes, agressivos e avassalado-
res, a cuja uniao, no entanto, por estranho que parega, faltou tao pouco e
tanto: a identidade de objetivos.

Foram eles que monopolizaram a influéncia politica no governo
de Janio. Eram os homens decisivos. Se houvessem se entendido, poderiam
ter dado outro rumo aos acontecimentos.

O presidente considerava e prestigiava todos e cada um de seus
ministros, no desempenho das respectivas fungoes. Cada um deles era so-
berano no seu setor, na medida que trabalhava e correspondia as exigéncias
de Janio. Ao ministro da Justica, Janio reconhecia a atribui¢io do coman-
do politico ostensivo. Ao secretdrio particular, dava a condi¢io de um 4lter
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ego ¢ o poder de falar e agir como se fosse o préprio presidente. Poucos
homens no poder terao delegado confianga em escala tdo completa quanto
Janio. A mim, por exemplo, que o assessorava modestamente, contentava-
-se, quando lhe apresentavam um papel, em perguntar se eu o escrevera ou
lera. Se a resposta era afirmativa, ele ndo o lia, assinava. Em compensagio,
cada um de nds sentia-se com responsabilidade total no que faziamos e nos
engajdvamos numa solidariedade irrestrita a quem irrestritamente confiava
em nosso critério.

Joao Agripino, naturalmente solicitado a influir politicamente no
governo, esbarrou na resisténcia de Horta, com quem também se atritou,
e concentrou-se nos negécios de sua pasta, que dele exigiram tanto estudo.

O limite do poder politico de Horta era a conveniéncia da ad-
ministragao. Se um ministro objetava, como o fez algumas vezes Agripino,
quanto a capacidade técnica ou a idoneidade do candidato oriundo de
uma indicagao politica, esta era automaticamente abandonada, ainda que
as vezes sangrando o coragao do ministro da Justica.

Agripino teria sido um aliado natural de Aparecido, se nao houves-
sem prevalecido entre ambos as prevengoes herdadas dos embates udenistas.

O autoritarismo de Janio, tao invocado, nao lhe criou proble-
mas maiores com os ministros, salvo num caso. Romero Cabral da Costa,
sentindo-se atingido por uma restri¢ao de Janio aos usineiros de agicar,
retificou-o. O presidente, que, no momento, conversava em seu gabinete
com o ministro Bernardes Filho, respondeu-lhe que nio se dirigira a ele.

— Presidente, eu nio preciso de convocagao quando se trata de
defender minha honra, disse Romero, retirando-se. Janio recusou-lhe o
pedido de demissao e tratou-o com o cuidado devido a sua competéncia, 2
sua honradez e ao seu temperamento.

O dltimo triunfo de Horta sobre Aparecido seria no episédio do
Recife, no qual se afirmara como senhor ou intérprete inconteste do que
se chama o dispositivo militar do governo. Os episédios que antecederam
a rentncia coincidiam com o esforgo orientado do ministro de aproximar
Aparecido de Lacerda, até que tudo se rompeu com a agressao de Lacerda
a0 seu cuidadoso, ativo e influente aliado. Se as coisas tivessem marchado
de conformidade com as conversas entre o ministro e o governador, é pos-
sivel que se reservasse a Aparecido, no final, uma amarga surpresa.
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Nas duas tltimas semanas do governo, as suspeitas de Aparecido
com relagdo a conduta de Horta se adensaram e houve alguns momentos em
que lhe renasciam velhas suspeitas do préprio presidente, de um compro-
misso ou de um estimulo de Janio a conspira¢io que atribufa ao ministro da
Justica. Na véspera de abrir-se a crise de Lacerda, Aparecido levou Afonso
Arinos ao seu gabinete e trancou-se a chave com ele. Estava exaltado.

— Esse sujeito — disse — estd conspirando.

— Que sujeito?

— Esse ai, o presidente. Ele e o Horta estao tramando um golpe.

Arinos ficou perplexo com a suspeita, manifestada por auxiliar
do presidente, que, pela prépria fungio, conheceria melhor do que nin-
guém a atividade sigilosa do seu chefe. Tranquilizou-se relativamente, no
entanto, quando verificou que havia apenas ilagoes e hipéteses, e nao fatos.

Foi Afonso Arinos quem me narrou esse didlogo. Revelou-me,
alids, também, sua ultima conversa com o presidente, dia 24, véspera da
rentincia. Janio ligou-lhe o telefone de Basilia para o Rio, cerca das quatro
horas da tarde, antes de Lacerda ter falado na televisao. Sua voz era festiva:
cumprimentava o chanceler pelo brilho de uma conferéncia pronunciada
na véspera na Faculdade Nacional de Direito. Tratava-se de uma explicagao
da politica externa aos estudantes. De repente, perguntou-lhe:

— Ministro, onde estd Jango hoje?

Arinos respondeu-lhe que nio havia lido ainda o despacho did-
rio que lhe enviava do Oriente o ministro Aratjo Castro”', designado para
acompanhar o vice-presidente.

— Vou verificar — disse — e depois transmitirei a noticia a Vossa
Exceléncia.

— Nao, ministro, verifique agora. Eu espero no telefone.

O Chanceler mandou buscar o despacho e informou:

— Chega amanha a Hong-Kong.

Seguiu-se um siléncio. O presidente afinal observou:

71  Jodao Augusto de Aratjo Castro, embaixador, depois ministro do Exterior, no gover-
no Joao Goulart; foi nomeado por Janio observador do Brasil na Conferéncia dos
Paises Nao-alinhados, em Belgrado.
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— Longe, nao é?

Agradeceu e despediu-se.

A suspeita de Aparecido com relagao ao presidente apareceu in-
termitentemente durante toda a crise, mas esvaneceu-se apds a renuncia.
No mesmo dia da rentncia, Aparecido terd ficado paralisado ainda pela
suspeita de que havia um golpe em curso.

Voltando aos ministros, Janio os tratou, na rentincia, com a isen-
¢a0 e a equanimidade com que os tratava no governo. Nio se cogitava de
assunto de qualquer das pastas, a nio ser da Justica e das Militares. Janio
ignorou-os, portanto. O que poderd ser traduzido como desprezou-os, mas
também como preservou-os. Nenhum deles, a nao ser Horta e os generais,
teve um quinhao de responsabilidade no desfecho do governo Janio Quadros.



Capitulo VII

SUSPEITA DE APARECIDO COM RELACAO s intencdes do
presidente era, na verdade, contemporinea da crise do Recife, quando o
espantou a desenvoltura com que Horta estimulava a demonstragio de
for¢a dos militares e o surpreendeu o firme apoio de Janio ao ministro da
Justica. Parecia-lhe haver contradi¢o e incoeréncia entre o presidente que
lhe permitia abrir contatos com as esquerdas, ajudar o congresso da Unido
Nacional dos Estudantes e admitir seu avanco na direcio do PTB e dos
grupos de deputados que fugiam as ortodoxias partiddrias do centro — ¢ a
repressao espetacular de um movimento de estudantes, estimulado embora
por entidades sindicais que se articulavam a retaguarda. O claro que havia
aparentemente entre uma atitude e outra, Aparecido preenchia-o com a
suspeita, que de resto brotou naqueles dias na cabega de muita gente.

A paixdo que Aparecido punha na defesa das posi¢oes através
das quais afirmava sua influéncia no governo, aprofundando-o numa ten-
déncia, levava-o a hipéteses de trabalho extremas e a tdticas agressivas, nas
quais seu vigor se continha apenas na medida em que a prudéncia e a
cautela que, contraditoriamente, nunca o abandonavam, devolviam-no
a realidade. Percebeu que, no caso do Recife, retardava-se um processo
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de influéncias que articulava cuidadosamente. Implicava, por exemplo, a
ameaga de frustrar-se a aproximagio de Arrais com Janio, cuidadosamente
arquitetada como instrumento de liquidagao do prestigio do governador
Cid Sampaio”, com quem Aparecido, curiosamente imparcial nos obje-
tivos e personalissimo na agdo, tinha contas velhas a ajustar. Retardava a
conquista dos 6rgaos estudantis, baluarte da campanha de Lott, que vi-
nham sendo trabalhados pela sedugao da politica externa, mas também
pela utilizagao de agentes isolados, que Aparecido mobilizava na complexa
fauna que vive em torno das entidades da classe estudantil e, em alguns
casos, 2 custa delas.

Quando chegara eu ao Recife, deparara, no hotel e nas reunioes
de estudantes, com alguns profissionais do movimento estudantil que me
habituara a ver longas horas pousados no gabinete do secretdrio particular.

Naio fosse o ressentimento do governador e a inabilidade ¢ in-
compreensio com que conduzia suas relagdes com o governo federal, ainda
nesse episédio, e o caso recifense teria desgastado o prestigio de Apareci-
do, mesmo que nio afetasse o governo de Janio, que a elas se impds no
preciso limite da idoneidade eventual e parcial de objetivos e no exato
reconhecimento de uma autoridade que nio se dobrava a conveniéncias
demagdgicas.

A um temperamento que reage vivamente aos fatos que o con-
trariam, nao poderiam deixar de ocorrer insinuagdes mais radicais por con-
ta de uma agdo que o surpreendeu e paralisou a ponto de restringir-lhe a
liberdade de movimentos. Contido e acuado em Brasilia, Aparecido teve
a paciéncia, que lhe falta nas pequenas coisas, de esperar um novo teste e
aguardar uma nova oportunidade de passar a ofensiva.

Suas relagdes com o presidente nunca foram fdceis. Hesitou em
aderir & campanha do candidato, a quem acompanhou prevenidamente,
como um fiscal e um eventual carrasco, desde a renincia a candidatura,
da qual foi testemunha lograda e indignada. Aparecido sé aderiu a Janio
efetivamente no governo, na medida em que se integravam numa mesma
atitude e aprendiam a se respeitar na dedicagao comum ao servigo publico.

72 Cid Sampaio, udenista, governador de Pernambuco, perante afim do prefeito Mi-
guel Arrais.
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Essa adesdo interrompeu-se aqui e ali, por for¢a de incidentes inevitdveis
nas relagbes entre dois homens de temperamento forte, suspicazes, ciu-
mentos e agressivos.

A menor desconfianga de que o presidente oferecia resisténcia
ou manifestava restrigdes a planos ou vontades suas, Aparecido respondia
bruscamente e retirava-se do Paldcio. Os emissdrios, Quintanilha ou Hor-
ta, diagnosticavam as causas e, passada a crise emocional, Janio procurava-
-o por telefone. Estranho chefe, temperamental, autoritdrio, intratdvel as
vezes, exaltado ou deprimido, esse Janio Quadros, que ligava pessoalmente
o telefone para seu secretdrio particular, duas, trés ou mais vezes, quantas
fossem preciso para amansd-lo na raiva frequentemente premeditada e td-
tica, e ia ao ponto de transmitir recados pela telefonista do hotel.

Certa vez, o ministro Bernardes Filho disse ao presidente que
nao tolerava a maneira restritiva, quase desrespeitosa, com que o tratava o
secretdrio particular.

— Nao se incomode, ministro — respondeu o presidente —, até a
mim ele fiscaliza. E o temperamento dele.

Mais de uma vez Aparecido falou em demitir-se. A resposta de
Janio era invaridvel:

— Sair sozinho, por qué? Sairemos juntos. Espere mais um pou-
co e deixaremos isso. Mas juntos.

Quintanilha Ribeiro, um pouco por bom senso inato, um pou-
co por sugestao de Horta, que tinha sobre ele grande ascendéncia, mani-
festava frequentemente receio da influéncia de Aparecido.

No seu entender, Janio era para ser contido, ter suas manifesta-
¢oes dosadas, nunca para ser estimulado na rota do perigo, como o fazia o
secretdrio particular. Quintanilha exercia conscienciosamente sua fungio
de chefe do Gabinete Civil e atendia ao seu dever de tnico amigo intimo
do presidente, divergindo dele, arriscando-se a cenas desagraddveis. A se-
guranca de sua influéncia e a humildade no trato da politica fizeram com
que encarasse com naturalidade, até mesmo com bom humor, a invasio de
suas atribui¢des pelo secretdrio particular, expansionista por instinto e con-
quistador calculado, metddico e audacioso, que no esbarraria nem mesmo
diante do presidente, cujo papel assumiria se Janio fraquejasse.
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Janio disse-me uma vez, quando o encontrei antes da campa-
nha, no exterior, que distinguia dentre seus companheiros o Quintanilha,
homem de cabega fria e leal.

—E o tinico que me faz mudar uma decisio. Quando uma ques-
tao me provoca duvidas ou quando minha solugao nao me deixa tranquilo,
procuro-o ¢ ougo-o.

No governo, apesar de inalterada essa confianga, Quintanilha
assustava-se com Janio. Algumas vezes o presidente zombava dele. Disse-
-lhe um dia que havia em Londres um clube de macrébios, no qual s6 se
ingressa depois dos oitenta.

— Vou deixé-lo 14, Chico — disse o presidente. E para os circuns-
tantes: — O Chico deu uma envelhecida!

Seguro no comando da burocracia do Paldcio, Quintanilha deu,
no entanto, um sinal grave de limitacao na escolha dos assessores que mobi-
lizou para a Presidéncia, poucos em condi¢oes de ajudar o chefe do governo.

Sua escassa malicia politica deixava Horta, que confiava no seu
patrocinio dentro do Paldcio, a mercé das surpresas e dos golpes de Apare-
cido. Era, no entanto, o veiculo habitual das solicitagdes de parlamentares
e outras pessoas entrosadas no sistema vitorioso com as elei¢oes. Missao
de que se desincumbia movido pelo senso de dever, mas a que nio juntava
qualquer entusiasmo, participando, como participava, das prevencoes do
presidente com relagao aos politicos.

Foi no governo o dnico confidente de Janio, o que com o presi-
dente dialogava em pleno conhecimento de causa e o que poderia dar, em
consequéncia, a ideia mais aproximada das intengdes de Janio e da exata
significagdo da sua rendncia. Na noite de 24 para 25 de agosto, foi ele a
tinica pessoa a falar com Janio pelo telefone, trocando impressoes sobre
a fala de Lacerda. Foi a ele que, ao alvorecer, Janio comunicou a decisao
de renunciar, pedindo-lhe que convocasse o chefe da Casa Militar para as
primeiras providéncias. Foi também o tnico a objetar, a discutir e a apon-
tar com certa ingenuidade o préprio tédio de Brasilia como inspiragao
e causa da rendncia. Se houvesse qualquer plano oculto na rentncia do
presidente, Quintanilha saberia dele, por Janio ou por Horta ou pelos dois
simultaneamente. Sua atitude, no entanto, no dia da rentincia, era de tanta
perplexidade quanto a de toda a nagio.



Capitulo VIII

M TUDO QUANTO ERA ATIVIDADE ADMINISTRATIVA, a poll’ti—
ca, o interesse politico, nao influfa, pelo menos na medida em que Ja-
nio podia conté-lo. Havia a esse respeito dreas especialmente fechadas. O
Ministério da Fazenda, por exemplo. Clemente Mariani’®, escolhido por
irrecusdvel critério politico, ndo tinha de atender, no posto, a convenién-
cias que nao fossem as dos seus préprios esquemas fazenddrios. A missao
que lhe foi atribuida era conter a inflago e obter em seguida recursos para
obras publicas. Janio aparentemente apoiou com entusiasmo a Portaria
204 da Sumoc, cortando subsidios para importa¢des. Aceitou explica¢des
técnicas relativas a sua reduzida influéncia na alta do custo de vida e langou
todo o seu prestigio e autoridade na imposi¢ao da medida, por ele mesmo
anunciada ao pais, de surpresa, pela televisao. Mobilizou economistas e ou-
tros agentes ligados ao governo para transmitir, em amplo debate nacional,
a convicgdo do governo de que afinal se organizavam as financas do pais e
se abria caminho para um progresso ordenado. A mim, mandou-me ao Rio

73  Clemente Mariani Bittencourt, banqueiro, dono do Banco da Bahia, précer da
UDN, foi deputado, ministro da Educagio, presidente do Banco do Brasil e, com
Janio, ministro da Fazenda.
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com a incumbéncia de obter a divulga¢ao em jornais, rddios e televisoes,
de slogans de convencimento da opinido puiblica extraidos da exposi¢ao do
ministro da Fazenda.

Lembro-me da noite em que, na presenga de ministros e auxi-
liares, falou a nagio pela TV. Encomendara-me, uma semana antes, a or-
ganizagdo de uma rede de emissoras que abrangesse o pais inteiro, pois iria
fazer uma comunica¢io de extrema importincia. Nao me disse de que se
tratava e recomendou-me estrito sigilo até a véspera do discurso. Seria seu
primeiro pronunciamento publico desde o dia da posse. Articulei-me por
intermédio de Joao Calmon, dos Didrios Associados, que controlavam o
tinico e precirio sistema de transmissao de televisao de Brasilia para o Rio,
financiado por um conjunto de bancos mineiros; da Agéncia Nacional, do
DCT e da Comissao Técnica do Rddio, pondo no ar toda a rede brasileira
de rddio e televisao.

A tarde, quando cheguei ao paldcio para instalar o estidio na
Biblioteca do Alvorada, vi sobre a mesa um exemplar de O Estado de Sio
Paulo, de domingo. Em cima um bilhete do presidente: No mexam neste
jornal. Preciso dele. Sé soube do que se tratava quando Janio o ergueu na
mao para exibi-lo audaciosamente ao pais como fruto de privilégios, o
esbanjamento de papel comprado com subvengao oficial, pago, portanto,
pelo povo.

A exaltagdo de Janio era evidente. Logo ao chegar ao Alvorada,
telefonou-me do seu quarto para pedir que me preparasse para viajar ao
Rio em missao que esclareceria mais tarde. Ingressou triunfante na sala, e
seu discurso desenvolveu-se em crescendo, até o final quando lhe pareciam
faltar jd as forgas fisicas. (Na segunda vez que voltou a televisao, um més
depois, impressionou o auditério pela desordem e um certo grotesco dos
gestos. Nessa fala inicial, permaneceu sentado o tempo todo, e foi relativa-
mente discreto na gesticulagao.)

Enquanto o locutor ia encerrando o programa, a fisionomia do
presidente foi-se ensombrecendo e todo ele, alma e corpo, declinava. O
locutor dizia que aquela transmissao fora possivel gragas ao patrocinio de
uma rede de bancos mineiros. Cada nome de banco que ia sendo pronun-
ciado agravava o mal-estar. Trocamos olhares, o general Pedro Geraldo e
eu, surpreendidos, seja com o inesperado antncio comercial, seja com o
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abatimento de Janio. Quando este se levantou, acompanhei-o para solici-
tar as notas em que baseara seu discurso.

— Que houve? — perguntou-me. Nao percebi a que aludia. — Essa
histéria de bancos. Respondi-lhe que minha surpresa era igual a dele. — Por
menos do que isso — acrescentou — o Getilio deu um tiro no coragao. Nao
perdoarei isso jamais a vocé e ao Aparecido.

Fiquei perplexo. O presidente subira rapidamente para seus apo-
sentos sem se despedir dos presentes. o general dirigiu-se a mim, pedindo-
-me que nio tomasse qualquer atitude, pois o assunto se esclareceria. Era
testemunha da minha inocéncia no episédio.

Devia demitir-me, juntamente com Aparecido, que me levara
ao governo menos talvez como assessor do presidente do que dele préprio.
Havia na manifestagao depressiva do presidente ébvia desconfianga rela-
cionada com as ligagoes de Aparecido com Magalhies Pinto’. Os bancos
mineiros teriam surgido, como patrocinadores do mais grave andncio do
governo, precisamente em assunto econdémico-financeiro, por maliciosa
infiltragao de um agente do banqueiro que governava Minas. Era a descon-
fianca e a acusagio implicita de Janio.

Segui para o hotel, de onde Aparecido acompanhara o discurso
pela televisao. Encontrei-o junto com Samuel Wainer”. Contei a ambos o
que se passara, mas percebi que o secretdrio particular, cauteloso, preferia
aguardar até o dia seguinte para entender a reagao e sua profundidade. No
dia seguinte, parti para o Rio. Trés ou quatro dias depois li nos jornais um
bilhetinho de Janio dirigido a mim, dizendo que continuava interessado
num projeto que lhe apresentara.

Aparecido naquele dia havia promovido com éxito um encontro
de Wainer com o presidente, o qual tanto desgosto provocou aos diretores
de jornais que apoiavam J4nio e certamente a Carlos Lacerda. Wainer pa-
recia em transe e repetia as palavras que o presidente lhe dissera:

74 Além do governador de Minas, Magalhies Pinto era o principal acionista do Ban-
co Nacional, um dos bancos patrocinadores da TV Tupi, lider da “Rede Associa-
das”, para a transmissdo na TV; a época, ndo havia ainda uma rede nacional de Tvs
organizada nem, portanto, a faculdade legal para o governo de convocd-la.

75  Samuel Wainer, jornalista, proprietdrio e diretor do jonal Ultima Hora.
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— Vocé estd fadado, ou se prefere condenado, a me apoiar. O que
representava para o jornalista um doce e ansiado constrangimento. Havia
outro pormenor da conversa que Wainer citava, confundido:

Janio fizera-lhe profissao de fé catdlica, inesperada nas circuns-
tincias. Disse-lhe que passara a frequentar a Igreja e que seus sentimentos
religiosos eram de tal ordem que o haviam devolvido ao leito conjugal.
Depois disso, o presidente acrescentou:

— Como catdlico, recebo um bispo de joelhos, beijo-lhe a mao.
Como presidente, recebo-o em pé. O presidente recebe sempre em pé.

Haveria talvez uma alusao, um duplo sentido que a intui¢ao de
Wainer alcangara sem formular com precisao.

Voltando ao ministro da Fazenda e a Portaria 204, Janio pare-
cia nio s6 convencido de sua utilidade como consciente do que poderia
representar, do ponto de vista de uma politica de classes, o agressivo for-
talecimento das finangas publicas. Quando as criticas comegaram a cho-
ver sobre a orientagao financeira do governo, o presidente mostrou certa
apreensao relativa 2 demora nas prometidas providéncias complementares
que pudessem corrigir os efeitos mais nocivos da portaria. A Aparecido,
disse um dia

— Estou dando a burguesia a dltima oportunidade de fortalecer-
-se para comandar o progresso do pais.

Clemente Mariani comegou, no entanto, a sentir comprome-
tida sua autoridade nas reunides de governadores, com as liberagoes de
verbas autorizadas pelo presidente além do esquema de seguranga tra-
cado pelo ministro. Era um mal que nio ia, porém, além dos desabafos
a intimos e a pessoas do gabinete. Comegaram logo a surgir nos jornais
versoes de desentendimentos. O presidente mandou desmenti-las, ex-
pressamente. No entanto, Mariani continuou a queixar-se na intimida-
de, e seus auxiliares imaginaram dificuldades, ora criadas por Horta, ora
por Aparecido. J4 nas dltimas semanas do governo, havia a impressao
de que Janio suspeitava de solidariedade do ministro com a campanha
de Lacerda contra a politica externa. Na véspera da reuniao de Punta
del Leste, Mariani pediu demissao. Janio disse-lhe que nao trataria do
assunto naquele momento, mas quando o ministro voltasse. Por via das
dudvidas, convocou Bernardes Filho, ministro da Industria e Comércio, e
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mandou-o também a Montevidéu para que o governo, na continuidade,
estivesse informado, com precisio, dos debates e das decisdes. Havia a
suspeita, nao formalizada, de que Mariani discordava da orientagao de
Janio nos temas especificos da conferéncia internacional.

Brizola, membro da delega¢io, nio ficou contente com a ma-
neira pela qual o ministro cumpriu as instrugoes. Mas o fato ¢ que, voltan-
do Mariani, foi ele recebido pelo presidente e no encontro nio se falou de
demissao. Janio fora advertido por Quintanilha que o ministro da Fazenda
se exoneraria novamente. O presidente irritou-se e, com o se estivesse dian-
te de impertinéncia do ministro, mandou lavrar dois atos: o da demissao
de Mariani e o da nomeagao do substituto.

— Se ele me tocar no assunto, respondo-lhe com o ato j4 assinado.

Eis por que o governo seguinte encontrou numa gaveta do Ga-
binete Civil decreto de nomeagio de Wagner Estelita Campos’® para mi-
nistro da Fazenda.

Quanto a solidariedade de Mariani a Lacerda, ¢ possivel que ela
existisse, mas a verdade é que nio influenciava aparentemente a conduta
do ministro. Seria normal que Mariani pensasse como o governador em
relagdo a politica externa de Janio, mas a verdade é que nunca quebrou a
conveniéncia e a compostura de membro do governo.

Contou-me Max da Costa Santos, assessor de Mariani no Mi-
nistério, que, numa reuniao em que provavelmente estariam o governa-
dor, o ministro e outras pessoas, Sérgio Lacerda’”, aproximando-se dele,
Max, revelou:

— Para seu desgosto, Janio vai dar uma guinada, vai mudar com-
pletamente a politica externa. Narrou-lhe entio o filho de Lacerda o ulti-
mo encontro de seu pai com J4nio, do qual teria sido testemunha. Lacerda,
segundo a versdo, pos as cartas na mesa. Disse tudo quanto tinha a dizer
sobre a orientagio do governo na politica externa e suas consequéncias na
vida do pais.

— E Janio? perguntou Max.

76  Wagner Estelinha Campos, professor, técnico goiano.

77  Sérgio Lacerda, diretor da Tribuna da Imprensa, filho primogénito de Carlos La-
cerda.
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— Janio ouviu calado. Apenas no fim, levando a miao ao peito,
disse: — Meu amigo, nao queira matar-me do coragdo. Sérgio Lacerda es-
tava convencido do triunfo do pai: Janio nao teria alternativa senao aban-
donar a politica externa.

A conversa de Janio e Lacerda, a dltima, realizou-se no Paldcio
das Laranjeiras alguns dias — cinco ou seis — antes da renincia.



Capitulo IX

ACERDA FORA O CAMPEAO DA CANDIDATURA JANIO. Mais do
que ninguém, foi ele quem o sustentou, quando, em margo, o candidato sur-
preendeu e desacatou Leandro Maciel e Magalhaes Pinto, com quem acertava
a maneira de iniciar a campanha. Tratava-se do primeiro comicio, no Acre,
e Leandro, indicado pela UDN para a Vice-Presidéncia, recusava-se a compa-
recer no palanque ao lado de Fernando Ferrari’®. A crise, chamada crise do
palanque, atraia uma ponta de ridiculo para os disputantes. Mas a verdade ¢
que, na reunido, Leandro j4 transigira quando Janio, ausentando-se inespera-
damente da sala, passou a outro comodo e ditou a Quintanilha e Aparecido
uma carta de rentncia. O documento, entregue aos chefes da UDN enquanto
Janio desaparecia por outra porta sem se despedir, indignou os udenistas.

Seja qual tenha sido a inspiragao de Janio, como, por exemplo,
tédio diante da natureza da disputa em que o envolviam, a rentncia do
candidato apresentava-se politicamente como uma manobra de libertagao.

Janio advertia a UDN de que nao tolerava outro comando que nao o dele.

78  Fernando Ferrari, gaticho, deputado pelo PTB, dissedente no partido e que fizera a campa-
nha das “Maos limpas”, candidato independente & Vice-Presidéncia da Repuiblica.
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E o fez do modo mais contundente e desrespeitoso, mas também o mais
enérgico, que estava a seu alcance.

Magalhaes retraiu-se, tentando dar a rendncia o teor dos fatos
consumados. A UDN passou a ser mobilizada por seu presidente para tal
fim, abrindo-se caminho arriscadamente a um ressurgimento da candi-
datura Juraci”. O general Lott, que propusera antes uma rentincia dupla
em favor do governador da Bahia, recuou da proposta, talvez por sentir na
rendncia de Janio a perspectiva da prépria vitdria.

Lacerda, no entanto, resistiu, dentro e fora da UDN, fazendo o
que Janio talvez esperasse que alguém fizesse: articulando apelos pela volta
do candidato e abrindo tremendo fogo de barragem contra seus compa-
nheiros de partido. Foi nessa ocasiao que, extremamente irritado com o
noticidrio dos jornais relatando a resisténcia do presidente da UDN e do
préprio partido a volta de Janio, Lacerda agrediu pela primeira vez os cro-
nistas politicos, acusando-os de deturpar a verdade para servir ao banquei-
ro Magalhies Pinto e ao seu press agent José Aparecido.

As dificuldades internas na UDN e a evidéncia de que Lacerda inter-
pretava os sentimentos dominantes na opiniao publica udenista quebraram a
resisténcia que chegara a extremos de inspirar as interpretagdes mais desastrosas
para o candidato. O governador Carvalho Pinto, ao que parece a contragosto,
formalizou o apelo exigido por Janio para recomegar a campanha.

Continuavam Leandro e Ferrari como candidatos a Vice-Pre-
sidéncia, mas estava quebrado definitivamente o vinculo entre Janio e o
representante da UDN. Nao havia chapa composta. Havia um candidato
extrapartiddrio a Presidéncia da Repuiblica e candidatos a vice apresentados
pelas forcas que o apoiavam.

No fundo era a mesma manobra de Juarez Tdvora®, cinco anos
antes. Janio, ao surgir como candidato, logo apés ter deixado o governo de
Sao Paulo, nunca se imaginou exclusivo de um partido ou de uma corren-
te. Quando passou pelo Rio, naquela ocasido, a caminho da Europa, fui

79 Juraci Montenegro Magalhaes, antigo “tenente”, udenista, governador da Bahia.

80 Juarez Tévora, general, filiado ao Partido Democrata Cristao, candidato da UDN a
Presidéncia derrotado por Juscelino Kubistschek.



A rentincia de Jinio 89

vé-lo na casa de Castilho Cabral®!, onde o visitavam politicos do PSD e do
PTB. Crises se prenunciavam em diversos partidos.

— Veja vocé — disse-me ele —, mal me lan¢o candidato ¢ jd os
partidos estouram. Estoura a UDN, estoura o PTB, estoura o PSD. Que serd
dessas organizagdes?

A candidatura de Fernando Ferrari terd recebido estimulo do
movimento janista, sendo do préprio Janio. Era alguém que, vindo do
PTB, se propunha a aliciar eleitores em drea prépria para o futuro presi-
dente. Por que repeli-lo? A UDN sozinha nao era garantia de vitdria. Janio
nao teria admiragdo por Ferrari, mas sabia avaliar o que ele lhe podia dar.

Quando voltava ao Brasil em fins de 1959, Janio recebeu em
Istambul uma consulta da UDN sobre pontos programdticos. A UDN con-
dicionava seu apoio a uma declara¢io do candidato a favor, entre outras
coisas, do monopdlio estatal do petréleo e da reforma agréria. Fui a Istam-
bul nessa ocasido, registrei a resposta 6bvia do candidato. Acompanhei-o
em seguida a Israel. Num cair de tarde, sentados em torno de uma mesa
de bar no hotel situado no Monte Carmelo, em Haifa, interrogou-me ele
sobre pessoas de deputados que conhecia pouco. Ele lembrava os nomes e
eu respondia com a liberdade e a maledicéncia permitidas pela gratuidade
da conversa. Haviamos descido do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

— Que pensa do Ferrari? — perguntou. Com cruel exagero respondi:

— Um débil mental.

Janio, nesse instante, tinha & mao uma garrafa de cerveja e co-
megava a deitd-la no copo. Suspendeu o gesto, sorriu e observou, no seu
sotaque escandido:

— Coincide.

A determina¢io com que quebrou a ascendéncia da UDN na sua
campanha para possibilitar o movimento paralelo de Ferrari e outros terd
tido, portanto, a mesma inspiragao que estimulou a manobra de salvagao
do candidato Joao Goulart, principal autor e interessado da campanha
Jan-Jan®? em Sdo Paulo. E verdade que uma coisa e outra terdo derrotado

81 Castilho Cabral, deputado federal paulista pelo PSP, presidente do Movimento Po-
pular Janio Quadros.

82 Campanha Jan-Jan, movimento informal de antagonistas da UDN e que trabalhou,
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o candidato Milton Campos, com o qual, 4 dltima hora, a UDN tentara
evitar seu proprio esvaziamento no movimento janista.

Sem que a UDN se desse conta, todavia, algo mais grave contra seus
objetivos politicos se afirmava na campanha de Janio. Em abril, realizou-se uma
viagem a Cuba, interpretada inicialmente como simples manobra visando a
substituir o tema da rentncia ainda fresca do candidato. Ela antecipava, na ver-
dade, uma descisao que Janio nunca escondeu, desde que viajou pelo mundo
em 1959, passando por Moscou, e anunciou seu entusiasmo por Nasser, Tito e
Nehru®?. Lacerda, em Lisboa, tentou dele sem éxito um desmentido s declara-
¢oes que enchiam os jornais, embora interpretadas como manifestagoes excén-
tricas e pitorescas de um candidato que ndo tinha medida na sua caga aos votos.

Sua visita a Cuba foi embaragosa. A senhora Vasco Leitao da
Cunha®* teve dificuldades em convencer Fidel Castro de que Janio seria den-
tro de alguns meses presidente do Brasil e, portanto, uma pega no sistema
americano. Parece que inicialmente os revoluciondrios cubanos se interessa-
vam apenas pelo aspecto propagandistico da viagem. Realizado o programa
vistoso, a missao de Janio caiu no vazio, a tal ponto que o candidato pre-
cipitou seu embarque, seguindo para a Venezuela, onde passou dois dias,
quando se previa apenas uma rdpida escala em Caracas. Janio, por sua vez,
nao parecia ter, na época, nogao muito nitida da revolugio castrista.

Na Venezuela, R6mulo Bettancourt®, numa conversa bastante
livre, advertiu o aspirante a presidéncia do Brasil.

— Pero, Quadros — disse Bettancourt — Fidel no es un demagogo
como nosotros, como yo y usted.

Voltdvamos de Cuba. No avido, quando os temas brasileiros jd
se impunham de novo, perguntei-lhe se no dia seguinte levaria consigo
Leandro Maciel para a visita a Porto Alegre.

— Vocé nao acha que é um caixio de chumbo? — disse Janio.

vitoriosamente, pela derrota de Milton Campos e vitéria de Joao Goulart na elei¢ao
para vice-presidente.

83  Tito, lider da resisténcia antinazista durante a ocupagio alema na Iugosldvia e, a par-
tir do fim da 1T guerra Mundial, presidente do pafs. Pandit Nehru, primeiro-ministro
da India, lider, com Ghandi, da luta nacional contra o colonialismo inglés.

84 Vasco Leitio da Cunha, embaixador do Brasil em Havana.

85 Roémulo Bettancourt, presidente da Venezuela.
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Leandro nao o acompanhou e logo depois abandonava a cam-
panha. Lacerda resolveu a nova crise para o candidato, assegurando-lhe o
melhor companheiro de chapa que a UDN podia dar: Milton Campos.

A renuncia do candidato Janio foi chocante, com imensa re-
percussdo, abalando pela primeira vez um prestigio popular sempre em
ascensdo. As pesquisas de opinido do més de abril atribuiram a Lott as pre-
feréncias: foi em toda a campanha o inico momento de éxito de seu com-
petidor, reflexo de um momentineo colapso de sua popularidade. Janio
inteirou-se do fato e mais do que ninguém estava, portanto, em condi¢oes
de prever como repercute na alma do povo uma rentincia.

Em dezembro de 1960, encontrei-me no Grande Hotel de Roma
com Roberto Selmi Dei®, amigo do presidente (O Roberto é doce de coco,
disse-me Janio em Istambul), que o acompanhara na viagem do ano ante-
rior. Janio estava na Espanha, em consulta médica apds a operagao no olho
esquerdo, em Londres. Selmi Dei conversou desprevenidamente, evocando
cenas da sua convivéncia com Janio. Aludiu i rentincia do candidato e disse:

— Vocé nio sabe que aquela rendncia foi decidida aqui em Roma,
neste quarto onde nds estamos, exatamente hd um ano? Pois foi.

Jodo Agripino, Jéanio, Castro Neves, general Pedro Geraldo;
ao fundo o mordono Jodo Erminio.

86 Roberto Selmi Dei, empresdrio, que financiava Janio.
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ERGUNTEI A QUINTANILHA RIBEIRO, num cair de tarde a margem
da piscina rustica do Ipé*’, quando e como Janio Quadros se iniciara na
politica, qual a sua inspiragao inicial, quais os seus primeiros passos. Res-
pondeu-me que em 1945, na campanha eleitoral do brigadeiro. Eram, na-
quela época, ele advogado e Janio advogado e professor. Frequentavam-se
assiduamente, prolongando a convivéncia da Academia, de cujo grémio
Quintanilha fora presidente, e Janio, secretdrio. Foi este quem lhe propés
participar da agio politica, atraidos ambos pelo movimento contrdrio a
ditadura. Certa noite, apresentaram-se a um comité de bairro da UDN.
Queriam entrar no partido e participar da campanha.

Foi com surpresa, depois da recep¢ao formal e da concordincia
politica, que verificaram nao haver lugar para eles no comité. O partido
era uma entidade vaga, e o diretério tinha dono; destinava-se a aliciar, em

favor das aspiragoes eleitorais do rapaz que o dirigia, o prestigio do mo-

87 Granja do Ipé, residéncia oficial do chefe da Casa Civil.
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vimento. Os dois novos bacharéis seriam seguramente concorrentes, que
cumpria congelar.

Diz Quintanilha que desistiu logo, mas Janio insistiu por algum
tempo na ingénua experiéncia. Mais tarde, foram os alunos do Colégio
Dante Alighieri e os pais desses alunos, admiradores do caprichoso pro-
fessor, que estimularam a vocagao de Janio, organizando-se para elegé-lo
vereador com 1.700 votos.

Ocorreu-me perguntar a Quintanilha, naquele mesmo fim de
tarde, até que ponto era verdadeira a propalada predi¢ao do astrélogo e
quiromante Sana Khan a respeito de Janio. A histdria, disse-me ele, ¢ ver-
dadeira.

Janio, estudante de direito, tornara-se amigo do professor Vi-
cente Rao®, cujo escritdrio frequentava de vez em quando. Uma tarde, ao
sair de 14, cruzou na porta com um cidadao, possivelmente cliente de Rao.
Esperava o elevador quando o professor, chegando a porta, chamou-o de
volta e o apresentou ao cliente. Era Sana Khan.

— Desculpe-me, rapaz — disse-lhe o vidente —, mas senti algo de es-
tranho 2 sua passagem, quando cruzamos na porta. Gostaria de ler a sua mao.

Janio estendeu a mao a Sana Khan, que se perturbou ao exami-
nd-la, indo as ldgrimas. Disse para Rao:

— Professor, estamos diante de alguém com um destino excep-
cional e estranho. Vejo este mogo prefeito, deputado, governador de Sao
Paulo e presidente da Republica. Serd assassinado como Lincoln no segun-
do periodo de governo numa cidade do interior do Brasil.

Quintanilha disse nio saber que efeito teve a previsao sobre o
estudante pobre que, nascido em Mato Grosso, esbarrara em Sao Paulo,
depois de ter passado a infincia no Parand. O certo, porém, é que, a me-
dida que se iam cumprindo as etapas da previsio, Sana Khan deveria estar
mais e mais presente no cora¢io de Janio.

Nesse dia, quando conversamos, nao passou pela minha cabega
e certamente nao terd passado pela de Quintanilha a mais remota suspeita
da rentincia. Algo em mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressenti-

88 Vicente Rao, jurista de S2o Paulo, ex-chanceler.
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mento, que comuniquei a Aparecido antes de irmos trabalhar em Paldcio,
de que estdvamos convocados a participar de uma tragédia ao lado daquela
figura tensa, inexplicada e patética de Janio Quadros.

A mim também nao acudiu qualquer suspeita quando o pre-
sidente, atendendo 2 sugestdo e ao interesse de Aparecido, me convidou
para a Secretaria de Imprensa. Expus-lhe as dificuldades profissionais que
me impediam de aceitar o convite. O Cruzeiro, onde era comentarista
de politica nacional, nio se inclinava a me liberar e, como jornalista,
deveria estar atento aos meus compromissos de trabalho. Janio pediu
ligacdao para o Rio e dentro de alguns minutos falava com Ledo Godim
de Oliveira®.

— Preciso de Castelio por seis meses. Sete, no mdximo.

A resisténcia da revista cessou, obviamente. Pareceu-me, na-
quele momento, que o prazo de mobiliza¢ao seria mero expediente para
contornar dificuldades. Apesar de antes de decorridos os sete meses o
presidente ter renunciado, nunca tive motivo para crer em intengoes di-
ferentes. Na véspera da rentncia, dia 24 de agosto, cerca das sete horas
da noite, estive com Janio em seu gabinete para algum assunto de que
nao me recordo. Lembro-me, todavia, de ter ele me perguntado se minha
familia j4 estava em Brasilia. Respondi-lhe que sim. Felicitou-me e disse
qualquer coisa alusiva 2 minha preocupagao de voltar para o Rio. Minha
permanéncia em Brasilia era um problema resolvido e isso parecia alegrar
o presidente.

Nao terd igualmente ocorrido a Otto Lara Resende”, nem a
mim nem a qualquer outra pessoa que, entre surpresa e divertida, ouviu o
relato da pitoresca conversa do presidente com o escritor, a hipétese de que
Janio tivesse em mente naquela oportunidade um termo final imediato
do seu governo. Era marco ou abril. O presidente convidou Otto para seu
assessor. Diante de obstinada resisténcia, disse imperativo:

— Vocé vai me dar cinco meses da sua vida. Nao mais. Otto quis
fugir. Janio levantou a mao, abrindo os cinco dedos: — S3o cinco meses s6!

89 Leio Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro.

90 Otto Lara Resende, jornalista e escritor mineiro residente no Rio de Janeiro.
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Estas pdginas, com o caso Sana Khan e a insélita coincidéncia
dos prazos dados a mim e ao Otto, excitarao certamente os imaginosos.
Escrevi-as, no entanto, com ceticismo. Mesmo porque nada de comum
existe na profecia do astrélogo e as duas conversas nas quais o presidente
assinalou um prazo a convocagao de dois auxiliares. Reuni-os por serem
episédios soltos que me atropelam juntos a memdria sempre que penso na
rendncia de Janio Quadros.

:

Pedroso Horta, Clemente Mariani e Romero Cabral da Costa



Capitulo XI

REIO IR-SE TORNANDO EVIDENTE, na medida em que chega ao
fim este relato, que seu autor também nao sabe por que Janio Quadros re-
nunciou. Se soubesse nao teria escrito o que escreveu — esforgo cambaleante
de depoimento e de pesquisa, acumulagao de recordagdes as vezes descone-
xas de sete meses vividos intensamente sem ter em vista um desfecho mas
interiormente preparado para qualquer desfecho. A causa da rentincia seria
objeto de informagao jornalistica, direta, objetiva, sem qualquer devaneio.

E possivel que involuntariamente tenha omitido algum fato ou
alguma circunstincia relevante. N3o creio que possa ser coisa essencial.
Minha tarefa junto a Janio, embora me levasse ao contato didrio com ele,
era discreta e modesta, nio me conduzindo i intimidade das decisoes do
governo. E verdade que participava indiretamente do fato politico, na me-
dida em que José Aparecido atuava, ruminando em minha presenca, com
a confianca do amigo, preocupagdes, fatos, hipdteses, suspeitas, agressoes
que lhe tumultuavam a alma de combatente. Terei citado excessivamente o
seu nome, o que ¢ explicdvel: Aparecido era o meu 4ngulo do governo. Vi
e vivi os setes meses de Janio quase sempre através dele.
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Foi de resto por ele que cheguei a Janio. Por ele e de certo modo
para ele. Foi sua amizade que me envolveu para um tipo de coisas estra-
nhas a0 meu temperamento. E verdade que seu esforgo de fazer de mim
um militante encontrou campo propicio na disponibilidade de espirito de
quem chega aos quarenta anos ainda sem plano de vida e algo inclinado a
dar uma oportunidade ao acaso.

Uma certa singeleza e 4nimo desprevenido na agdo me afas-
tam da politica. Surpreendia-me, por exemplo, que Aparecido, na mesma
medida que demonstrava cotidianamente amizade e confianca, sentisse
a permanente necessidade de afirmar um comando politico mais do que
evidente, como se no lhe bastassem da minha parte auséncia de espirito
competitivo e total rentincia a aspira¢des do poder.

Sentia-me em servigo no governo e aterrorizavam-me as quere-
las de influéncia. Mal concebia que nio se colocassem as questdes senio
perante o presidente com simplicidade e lealdade. Foi preciso ver para crer
que, sem trair objetivos altruistas, os politicos podem lutar entre si tendo a
deslealdade como método e a violéncia como arma.

Aparecido, de resto, percebeu que eu nio desempenharia a Se-
cretaria de Imprensa politicamente, e ele mesmo pos-se a suprir a defici-
éncia: reunia os repérteres, influindo no preparo das noticias, filtrando
interpretagoes, orientando, na valoriza¢ao do que seria o interesse politico
do governo, a mdquina publicitdria.

Concebia minhas fun¢des como de ligagao entre governo e im-
prensa, para informar com corre¢ao e a abundéncia possivel, de maneira
que as versoes oficiais dos acontecimentos estivessem sempre presentes e
dominassem, se possivel, o espaco do noticidrio. Aparecido foi, em con-
sequéncia, me substituindo, como de resto substituira Quintanilha, na
diregao do fato politico dentro do Paldcio, e a eficiéncia do seu método,
até prova em contrdrio, parecia evidente num meio em que se faz pouco
uso das simples informagoes. Era alids convicgao geral que o servico de
imprensa da Presidéncia deveria funcionar como uma espécie de agéncia
de relagoes publicas. Convicgao tao arraigada que, quando Horta tentou
impedir minha nomeagao, enfrentando o caso em veemente discussao com
Aparecido, o argumento decisivo que lhe ocorreu era que me faltava o phy-
sique du rdle, a boa aparéncia e o desembaraco do public relations.
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Mas Aparecido, pondo-me na sua assessoria, enchia-me de tra-
balho, transferindo-me a laboriosa e confidencial tarefa de redigir docu-
mentos de governo. Janio assinava em confianga, sem os ler, os papéis que
lhe levava. A confianga que delegava aos seus auxiliares era, de resto, total.
No dia em que tentei conversar com ele sobre os critérios e métodos a se-
guir na minha fun¢io, limitou-se a dizer:

— Nao me consulte, consulte a sua consciéncia e aja de acordo
com ela.

O presidente, se tinha plano ou inten¢ao de ferir os jornais, con-
forme a crenca de seus adversdrios, nada me disse ou insinuou. Lembrei-
-lhe que as empresas jornalisticas tinham sempre problemas a encaminhar
ao governo. Como tratd-las?

— Atender a tudo o que for justo e razodvel, disse.

Janio teve estrondosa cobertura de imprensa como nunca ou-
tro presidente viria a ter. Era o seu préprio governo, a tensao a que sub-
metia o pafs, o nervosismo causado por um processo de modificagao nas
tdticas de mando e a audaciosa experiéncia na politica externa que trans-
formavam em noticia tudo quanto partia de Janio Quadros. O Paldcio
do Planalto era o centro, o coragao do Brasil. O presidente, ele préprio,
¢ que era noticia e avassalava os jornais. O que havia de contribuigao dos
seus assessores, neste particular, era na maior parte fruto da permanente
e incansdvel mobiliza¢ao de José Aparecido, pois ficara eu limitado, no
meu setor, cada vez mais ao preparo das entrevistas a jornalistas estran-
geiros, das entrevistas coletivas e dos contatos com alguns diretores e
chefes de redagio.

As entrevistas coletivas, transmitidas pelo rddio e a televisao di-
retamente de Brasilia, desenrolavam-se em cendrio adequado, espago am-
plo e solene, uma bandeira fincada ao lado da mesa, dezenas de jornalistas
atentos nas suas cadeiras, tradugoes alternadas em francés e inglés, confor-
me a origem do repérter que perguntava, Casa Civil e Militar formadas a
retaguarda, o ritual e a pompa préprios a produzir a imagem tensa e aguda
do presidente. Davam-me uma satisfagdo quase estética, pela certeza de
que conjugara bem cendrio e personagem.

Janio resistia a receber jornalistas isoladamente, para entrevis-
tas. Autorizava-me a responder por escrito aos questiondrios trazidos por
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repérteres de todo o mundo, dos Estados Unidos, Cuba, Coreia, Itdlia, In-
glaterra, Argentina, Japao. A nenhum recebeu pessoalmente. As respostas
eram sempre autenticadas por sua assinatura.

A revista Time preparou longamente uma reportagem sobre o
presidente, cujo retrato, em desenho de Portinari, seria publicado na capa.
O correspondente americano tentou em vao a entrevista direta, o simples
contato pessoal. Arranjou padrinhos, que dirigiram ao presidente apelos
calorosos. Afinal, voltou a mim e disse que, pela primeira vez, Time pu-
blicaria uma reportagem de capa sem que seu representante tivesse uma
conversa com o personagem. Queria que eu transmitisse isso a Janio, num
apelo final.

— Se é a primeira vez — interrompeu-me o presidente quando lhe
transmitia o recado —, étimo!

Outra vez, o correspondente de uma rede de televisao norte-
-americana chegou a Brasilia para entrevistar Janio Quadros, desembar-
cando na Alfindega a aparelhagem necessdria. O presidente nao se como-
veu. O jornalista, incrédulo, argumentou que despendera 50 mil délares
com o transporte para o Brasil dos aparelhos de registro. Fui ao presidente
e insisti, alertando-o para a importincia do veiculo e informando-o  do
esforco j4 feito, inclusive dos 50 mil délares que teriam sido gastos. Janio,
porém, encerrou o assunto:

— Délares, disse, ¢ o que nao lhes falta.

O presidente jamais lia as colegdes de recortes da imprensa
mundial que eu recebia do Itamaraty e lhe entregava. Nenhum interesse
por qualquer noticia sobre sua pessoa ou seu governo.

Jd no fim do governo, havia a possibilidade de Aparecido sair
do Paldcio para um Ministério. Era a porta para a minha retirada, cau-
telosa e conveniente, pois no fundo j4 percebera que nio havia ali lugar
para mim.

Homem sem intimidade, Janio s criara um lago com auxiliares
sem aspiragio politica como eu: a crenga no esforco honrado e pertinaz do
governo, a vontade de acertar e fazer. Quem nao se sentia seguro de estar
fazendo exatamente o que lhe cabia fazer, devia lealmente sair. A rentincia,
para mim, dando-me embora uma frustragao maior, resolveu-me um pro-
blema pessoal, o que registro com certa vergonha.



Capitulo XII

SCREVI ESTAS NOTAS ENTRE 1° DE AGOSTO e os tltimos dias de
dezembro de 1963. Interrompi-as durante todo o ano de 1964. Retomei o
trabalho, concluindo-o, nos dias 10 e 12 de marco de 1965.

Reli o que havia escrito. Os episédios, com o tempo, vao se trans-
formando no seu significado. Apressei-me, porém, em levé-lo a termo antes
que se perdesse de todo a perspectiva na qual concebi este depoimento.

Dei-o a ler a dois amigos. A Evandro Carlos de Andrade, que foi
o principal auxiliar de Aparecido no governo. Achou-o veraz e excitante.

O outro foi o préprio Aparecido, que passou recentemente por
Brasilia, com os direitos politicos suspensos por dez anos. Leu-o até a al-
tura da pdgina 62 do original datilografado: considerou precisa a narrativa
dos fatos. Lembrou alguns episédios nao registrados, identificou resquicios
de md vontade no tratamento dado as posi¢oes de esquerda, que eram as
dele, observou algum excesso na valorizagao da greve de estudantes no Re-
cife e imaginou que suas rela¢des com Raul Ryff, tais como estdo descritas,
possam dar a impressio de que se deixava influenciar pelo secretdrio de
Jango, quando, na verdade, o atrafa e sobre ele influfa, na procura de uma
compatibiliza¢io das esquerdas com o governo de Janio.
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Mas vamos ao meu capitulo. O capitulo final.

Fui a Santos receber Janio Quadros na hoje remota quarta-
-feira de Cinzas de 1962. Jango na Presidéncia, associado a Tancredo
Neves, primeiro-ministro, havia demonstrado fraqueza e esperteza nas
manobras com que procuravam ambos esvaziar a volta de Janio. Havia
expectativa e emog¢ao em todo o paifs, algo como a sensag¢ao de que o
pesadelo cessaria: Janio iria explicar a rendncia e retomar o poder. Nin-
guém sabia como, mas havia uma densa atmosfera de esperanga e medo.
O governo conseguira antecipar para as sete horas da manha de quarta-
~feira de Cinzas o atracamento do navio, na certeza de arrefecer o entu-
siasmo da recepgao.

Ao longo do cais de Santos formavam filas milhares de tra-
balhadores nas docas, e populares se aglomeravam por toda a margem
da enseada. Depois de algumas horas de espera, o presidente desembar-
cou e foi levado a falar num comicio improvisado na praga fronteira ao
porto. Os cabelos em desalinho, os punhos da camisa soltos — perdera
as abotoaduras na confusio —, o descontrole dos gestos, o excesso das
apdstrofes e da prépria voz devolviam ao povo de Santos a imagem do
politico que o seduzira e ainda seduzia. Os que haviam conhecido quase
que s6 o presidente nio o identificavam na postura, no entanto mais
antiga. Janio prometeu explicar a rentncia, oficializando e agravando a
tensa expectativa.

A casa de Quintanilha Ribeiro, em Sao Paulo, onde passariam
a se realizar as reunides politicas, acorreram os janistas do Estado e alguns
politicos que com ele trabalharam na Presidéncia. Numa atmosfera de oti-
mismo, discutia-se 0 método a seguir para a retomada do poder: se Janio
deveria candidatar-se a governador de Sao Paulo ou se deveria fazer uma
campanha nacional na base das inspira¢des da sua rentincia. Ilhar-se na po-
litica paulista, se lhe dava método e seguranca para a reconquista do poder,
isolava-o da opiniao publica do resto do pais que se entusiasmara com seu
governo e se deprimira com sua rentincia. O Brasil estava, em fun¢ao do
governo e sobretudo da rentincia dc Janio na plena vertente da esquerda, e
muitos nio percebiam ainda que o Partido Comunista, de influéncia deci-
siva na formagio da opinido esquerdista e na sua atuagao, j4 optara esper-
tamente por Jodo Goulart, de longo convivio e longa transigéncia. Janio
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Quadros, por sua vez, embora aceitando aparentemente o papel que por
coeréncia lhe cabia 4 esquerda do processo politico, via na sua base paulista
a possibilidade de recuperar o equilibrio perdido com a rentncia. Jogan-
do taticamente com as ideologias, Janio sempre me pareceu um politico
neutro do ponto de vista ideolégico. O desastre da rendncia lhe impunha,
porém, no seu regresso, compromisso com o nacionalismo socialista, cuja
dialética lhe dera os elementos essenciais a explicagao do seu gesto, mani-
festagdo extrema de certas tendéncias do seu governo.

Sua hesita¢ao, no entanto, persistia, como o deixava ver o pré-
prio desfile de amigos e conselheiros que eram introduzidos numa sala
reservada para que Janio os ouvisse.

Aparecido empurrou-me nessa sala. Horas antes, numa reuniao
plena com seus antigos auxiliares do Paldcio ¢ com Pedroso Horta e Lino
de Matos, Janio resumira em doze itens os fundamentos do discurso em
que explicaria ao povo a rendncia. Pediu-me, quando estdvamos sozinhos,
que me juntasse a Horta para a redagao do documento. Perguntou-me se
achava bom o esquema. Respondi-lhe que as razdes que ele enumerara
podiam ser tidas como estimulo a luta e ndo a rendncia. Disse-lhe da
expectativa do pafs: esperava-se que ele voltasse. Naturalmente, a opinido
nacional se decepcionaria se ele fosse apenas candidato a governador de
Sao Paulo. Nio via, contudo, como, no plano nacional, encontrar o ca-
minho de volta.

— O senhor pensa em revolu¢ao? — perguntei.

— Qual a sua opinido? — disse ele.

Respondi-lhe que no tinha elementos para considerar hipétese
tao arriscada. Mas acrescentei que, no meu entender, ele deveria assumir
uma liderancga nacional. A saida, recomendou-me de novo que procurasse
o Horta. Depois de mim, entrou na sala o Joao Agripino.

— Ele me disse a sua opiniao, contou-me o ministro. — E a mes-
ma que eu del.

Pedroso Horta estava grdvido da explicagao que iria redigir sozi-
nho, conforme logo o percebi. Janio me pusera no assunto por indicagao
de Aparecido, que assim pensava ter acesso a elaboracio e nela influir. Hor-
ta limitou-se a pedir-me que lhe arranjasse uns exemplares da 7ribuna da
Imprensa da época da crise.
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Ao ouvir pelo rddio, em Brasilia, o arrazoado lido por Janio,
ocorreu-me a explicagio que Horta me dera, meses atrds, sobre a forma-
¢ao do Ministério: um Ministério conservador para realizar uma politica
revoluciondria. Agora se passava o contrdrio, dentro da mesma tdtica: uma
explicagdo revoluciondria formulada por uma mente conservadora. Pros-
seguiam as contradi¢oes de Janio Quadros, indefinido ideologicamente,
a procura de um equilibrio que lhe assegurasse a confianga concomitante
do povo e das classes dirigentes. O presidente fugia ao processo revolucio-
ndrio, lisonjeava moderadamente a opiniao da esquerda e ilhava-se na sua
cidadela de Sao Paulo. O poder, que supunha lhe seria devolvido em Sao
Paulo, lhe abriria o trinsito para o posto no qual deveria completar o seu
destino.

E claro que, documento politico, politicamente elaborado para
atingir efeito determinado, a explicagio da rentncia no atendia a sede de
verdade que obcecava a nagao a respeito da rendncia. Janio, que crescera
na imaginagio popular, esvaziou como um balio furado: a impressao era
que ele perdia o governo pela segunda vez. O documento nao era o exame
de consciéncia, feito com a dramdtica sinceridade que s6 alcan¢am as con-
fissdes pessoais. Nao era a revelagdo de razdes suficientes e cabais. Era o
instrumento de fixagao de rumos politicos, que contemplava o risco con-
sentido da decepgao imediata em beneficio da seguranga da rota, tragada
nos limites do possivel. Do ponto de vista da verdade humana, caberia
a Janio a confissao ou o siléncio. Ele preferia, de novo, os caminhos da
politica.

Meses depois de ter-se frustrado a tentativa eleitoral de volta
ao governo paulista — Horta atribufa o malogro, nao 4 atitude de Carva-
lho Pinto?!, mas a presen¢a na campanha dos esquerdistas como Paulo
de Tarso”, os amigos de Aparecido, como dizia —, encontraram-se um
dia em Paris o ex-ministro da Justi¢a e o ex-secretdrio particular. Janio
achava-se em Londres. Horta refazia-se de uma funda amargura. Tratou

91 Carvalho Pinto, governador de Sao Paulo indicado por Janio e eleito gragas a seu
apoio, recusou-se a apoiar-lhe a candidatura em sua tentativa de retorno ao governo
do estado, logo apds a rentincia.

92 Paulo de Tarso Santos, deputado pelo Partido Democrata Cristao de Sdo Paulo,
ministro da Educacao de Janio.
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seu adversdrio {ntimo com exemplar cortesia, até mesmo com amizade.
Insistiu em levar Aparecido a visitar o timulo de Napoleao, nos Invili-
dos. Aparecido, depois de alguma resisténcia, acompanhou-o. Quando se
achavam ambos sob a pesada abébada, contemplando a tumba de pérfi-
ro, Horta segurou-o pelo brago e disse: — Nem todos tiveram a sorte de
ser ministro de Napoledo.

Se havia uma trama cesarista entre o presidente Janio Quadros e
seu ministro da Justiga, ¢ dificil de provar. A dentincia de Carlos Lacerda,
inspirada no ressentimento, nao me parece dado vélido para julgar a situ-
agdo. Pedro Aleixo, lider do governo, mais por dedugio e instinto referen-
dando a crenga generalizada, disse-me nao ter divida de que a rentncia foi
um frustrado golpe de Estado.

Janio evidentemente esperava voltar ao governo, como o disse
expressamente em Cumbica, no dia seguinte ao da rendncia, quando
previa para dentro de 90 dias, no mdximo, a presenca do povo na rua
exigindo a sua volta. Mas a verdade é que ndo quis tentar o golpe, no
governo. A ampliagdo de sua popularidade nos sete meses de Presidéncia,
a tremenda autoridade por todos reconhecida, o respeito e a obedién-
cia das Forgas Armadas, o desprestigio dos partidos e do Congresso lhe
facilitariam a manobra para tornar-se ditador. Por que abandonou ele
de repente os instrumentos do governo, se pretendia golpear as institui-
¢oes? Por que abandonou tudo sem articular-se previamente, sem tomar
as providéncias elementares que assegurassem a sua volta? O golpe de
Estado déd-se de dentro e nio de fora do governo. Como crer que ele se
desprovesse de repente dos meios de a¢do indispensdveis? Nao permitiu
qualquer providéncia, nem dos ministros militares, nem do ministro do
Trabalho. Pedroso Horta, levado pelo tumulto e esmagado pela dentn-
cia que o envolvia, havia perdido a iniciativa. A caminho de Sao Paulo,
a confidéncia estranha a Aparecido: — Se eu quisesse, assumiria hoje o
governo, em Brasilia.

E possivel que Janio acreditasse, romanticamente, numa agio
espontinea do povo. Lembro-me de que, na Paraiba, onde se realizava uma
reunido de governadores, Janio era aclamado pela multidao toda vez que
safa a rua. Do meio do povo, havia gritos nitidos:

— Ditadura! Ditadura!
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Mas a longa licao da histdria é que nao hd movimentos popula-
res espontaneos. Hd sentimentos que se generalizam e se pressentem, mas
a manifestagdo s6 ocorre por articulagdo e por provocagio. A bomba nao
explode sem estopim.

A atitude de Janio nos dias que se seguiram a rentincia, a espera
de que 0 povo o acudisse, soa como uma nota ingénua, sem consonancia
com os acontecimentos e com os personagens. Os grupos que detinham
o poder no pafs haviam-se apressado a concluir o espantoso episédio. Os
conservadores, alarmados pelas exteriorizacdes de uma politica externa,
concebida no entanto como uma técnica deoldgica de afirmagao nacio-
nal, sem prejuizo dos compromisso os bdsicos do regime, aliviavam-se e se
desoprimiam. A esquerda, que esperava, mas nao confiava, via de repente
abrirem-se caminhos eficazes para a persecugao dos seus préprios objeti-
vos. E foram uns e outros que consumaram a rentncia, liquidando apres-
sadamente a mais audaciosa experiéncia de governo a que j4 assistimos.

H4 ainda a assinalar, nas possiveis inspiragoes de Janio, se niao
a constincia pelo menos a frequéncia da atitude de rentncia na sua vida
publica. Renunciou como presidente. Renunciou como candida-to a Pre-
sidéncia. E chegou as portas da rendncia como governador de Sao Paulo.
Conta Geraldo Carneiro”, que tentou aproximar Janio governador de
Juscelino Kubitschek presidente, que um dia foi chamado com urgéncia a
Sao Paulo. O pai de Janio fora assassinado, desfecho de um drama publico
constrangedor. Janio abriu-se com o secretdrio particular de Juscelino: era
um homem devastado por dentro, sem forgas nem condi¢oes de persistir
na vida publica. Ia renunciar ao governo e pedia a Geraldo que obtives-
se de Juscelino sua nomeagio para um posto no exterior, ficando, em
principio, assentado que o lugar mais conveniente era o de ministro para

Assuntos Econdmicos®.

93  Geraldo Carneiro, secretdrio particular do presidente JK, primo e amigo intimo de
José Aparecido.

94  Ministro para Assuntos Econémicos, cargo de provimento independente de concur-
so, uma das mais cobicadas sinecuras da época.
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A rentncia nio veio, sustada nao se sabe por qué. Mas jd entao
ela assinalava uma tendéncia, uma inclinagao de espirito para resolver
pela rentincia os impasses que a emogao levava a sua vida politica.

Excluido o exame da sua atitude em face do fato politico, as
institui¢oes, ao Congresso, aos partidos, quem trabalhasse para Janio Qua-
dros impressionava-se acima de tudo com a atitude do presidente face a
coisa publica. Dedicagdo, auséncia de preconceitos, impessoalidade, isen-
¢ao, inteligéncia, sentimento de responsabilidade, tensa mobiliza¢io para
a tarefa davam grandeza a um trabalho que pela primeira vez unia moral-
mente a Nagao ao seu governo.

Janio metia-se o dia inteiro no seu gabinete, onde havia um
telex, que ele mesmo operava, telefones diversos, uma imagem de Nossa
Senhora Aparecida, retratos com dedicatdrias de Nehru, Tito e Sukarno®,
um enorme quadro com a figura de Lincoln, a bandeira nacional, livros e
relatérios. Ali recebia, despachava, lia, estudava, incansavelmente. Traba-
lhava, vestido no seu slack indiano — ele os tinha de todas as cores —, das
seis e meia da manha até as oito, as nove da noite, com intervalo de 40 a
50 minutos para o almogo, que fazia habitualmente sozinho.

A noite, isolava-se no Paldcio da Alvorada. Sofrendo de ins6nia,
assistia s6 ou com a esposa, bebendo apenas cerveja, a dois, trés filmes por
noite, até a exaustiao do operador. Raras vezes teve companhia para o jan-
tar e o cinema. Os fins de semana eram passados em Sao Paulo. Lembro-
-me, porém, de um domingo em que transitei ao por-do-sol pela porta
do Paldcio. Na plataforma que conduz do edificio central a capela, Janio
deslocava-se sozinho, em passadas largas.

Tendo aprecidvel experiéncia de administragdo e um certo mé-
todo na rotina do servigo, foi para o governo confiando mais em si mesmo
do que numa equipe que nao tinha, a nao ser para o mitdo. Seu individu-
alismo afastava dele os técnicos, hoje imprescindiveis para o planejamento
e a acao unificada e cocrente de governo. Percebendo essa falha, desde os
primeiros dias, quando lhe foi dada a tarefa de preparar a mensagem pre-
sidencial ao Congresso, José Aparecido compds improvisadamente uma

95 Sukarno, presidente da Indonésia.
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assessoria técnica, que s se ajustaria e se livraria dos arrivistas no tltimo
més do governo.

Janio, no entanto, estudava cada problema de cada pasta e pa-
recia confiar em que o estimulo da sua atitude pessoal e a energia com que
acionava a mdquina, em seu conjunto, terminariam por compor as diretri-
zes do governo e dar-lhes uniformidade e eficiéncia. Ele acreditava mais no
trabalho honrado, limpo e persistente, no exercicio de uma autoridade que
desentulhava a administra¢ao dos 6nus do compromisso politico, do que
no planejamento explicito e objetivo.

Seu governo, por isso mesmo, estard cheio de imperfeigoes,
sobretudo nos pormenores de uma ag¢ao da qual ele tinha a conscién-
cia e o sentido, mas que nem sempre era traduzivel ou compreensivel
para seus auxiliares. Em compensagio, nunca um presidente terd estado
interiormente, na sua alma, tdo preparado para governar quanto Janio
Quadros.

Meses depois da rentincia, derrotado na sua campanha para o
governo de Sao Paulo, desassistido de esperangas imediatas, Janio recebeu
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em sua casa de Guarujd a visita do fiel amigo Romero Cabral da Costa.
O presidente, adoentado, estava de cama. Perguntou ao seu ministro da
Agricultura o destino de vdrias medidas que ambos haviam longamente
discutido no governo, e adotado. Janio queria saber o que persistia, o que
fora mudado, o que teria acontecido se nao fosse alterado este ou aquele
decreto. De repente, inflamado, ergueu-se na cama e exclamou: — Minis-
tro, mas que belo governo estdvamos fazendo!



Apéndice

DE VEREADOR A PRESIDENTE

Reportagem publicada na revista O Cruzeiro, de 11
de fevereiro de 1961. Nessa época, a revista circulava
antedatada de 15 dias.

— A SEI DA SUA CURIOSIDADE POR MINHA PESSOA. Veio pensando
encontrar-me com uma dinamite na mao. Foram essas as primeiras pala-
vras que ouvi de Janio Quadros. Estdvamos num comité eleitoral da Rua
Augusta, na véspera da eleigao para prefeito de Sao Paulo. Era a 20 de mar-
¢o de 1953. Janio pareceu-me muito jovem, apresentava-se razoavelmente
limpo, terno azul-marinho, o colarinho abotoado, a gravata no lugar —
detalhes que observei e registrei ante os rumores de que o desmazelo da
indumentdria se havia tornado arma eleitoral em Sao Paulo.

Na verdade, nao esperava, quando me dirigi 2 Rua Augusta, de-
parar-me com um agitador. A ideia da dinamite pareceu-me excessiva, algo
grotesco, pois na verdade o que eu imaginava encontrar era apenas a figura
de um demagogo, meio pitoresco, meio vulgar. Era o que se podia esperar,
em Sao Paulo, naquele tempo, de um politico que alcancara tao rapida-
mente o éxito. Ele acrescentou num sotaque insélito: “Simbolizo a reagao
contra a desorganizagio e a desonestidade da administragao publica”.

A énfase deu-me algum desgosto. Com displicéncia perguntei-
-lhe se queria ser apenas prefeito ou tinha algumas ideias. “Pergunta se
fago proselitismo? Nio, nio fago.” A palavra escolhida e o tom em que foi
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dita despertaram-me. Havia algo de estranho e inesperado naquele rapaz
que se propunha a vencer uma coligacao de todos os grandes partidos de
Sao Paulo, o PSP de Ademar®, o PTB e o Partido Comunista. Ocorreu-me
que partiddrios exaltados do candidato anunciavam que comegava naquela
campanha um episédio novo na politica brasileira. Janio seria prefeito,
governador e presidente. — O senhor tem aspira¢des maiores? — indaguei.
Ele respondeu: — Aspiro naturalmente a Prefeitura, mas sei que uma vitdria
minha terd inevitdvel repercussao nacional, que promoverd outros movi-
mentos semelhantes em todo o pafs. — Que diz da esperanca de correligio-
ndrios que o apontam como futuro governador e presidente? — insisti. Ele
disse: — O médximo que posso dizer é que é prematuro. Entretanto, posso,
desde j4, afirmar que pretendo exercer a Prefeitura até o dltimo segundo do
tltimo minuto da dltima hora do dltimo dia do meu mandato.

As salas da modesta casa da Rua Augusta fervilhavam de gente, elei-
tores entusiasmados e exigentes. A conversa teve necessariamente de ser breve.

Nas ruas, as pessoas que encontrava, amigos ou desconhecidos
com quem falava eventualmente, todos iam votar em Janio Quadros. Os
politicos teimavam em apresentd-lo como um demagogo ridiculo, conde-
nado ao esquecimento apés a inevitdvel derrota. O governador Lucas Gar-
cez, entretanto, estava preocupado. Disse-me que se tratava de um mistico,
admitia a hipdtese da sua vitdria e especulava sobre suas consequéncias
politicas. Sao Paulo pretendia unir-se para fazer o candidato a sucessao de
Getulio Vargas. Janio era um dado novo e perturbador. Sua vitéria poderia
eliminar as aspiragdes de Ademar e de Garcez.

Foi o poeta Domingos Carvalho da Silva que me pds na pista,
na minha tentativa de informar-me sobre Janio. Descreveu-me seu antigo
companheiro de Faculdade, um estudante sem grupos, de quem vagamente
se suspeitava tratar-se de um agitador pelas agressivas manifestagoes de hos-
tilidade a Espanha franquista. Também poeta, de lingua castigada e dotes
discutiveis, cujos versos haviam sido recolhidos pela antologia académica
Sob as Arcadas, organizada por Ulysses Guimardes”. Recitou-me alguns
versos de Janio: “Eu sinto em mim o sangue de um Pais Leme...” Até trés

96 PSP Partido Social Progressista, liderado por Ademar de Barros, o mais popular
politico de Sao Paulo desde a ditadura de Vargas e até o advento de Janio.

97 Ulisses Guimaries, deputado pelo PSD de Sao Paulo a época da narrativa.
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anos antes, vivia uma vida obscura de professor de gindsio e autor inédito
de uma “gramatica expositiva”. Seus alunos, empolgados com os civicos ar-
rebatamentos do professor, langaram-no candidato a vereador e o elegeram.
O professor transfigurou-se no exercicio do mandato, impondo-se
pela obstinagao agressiva no desempenho de todas as possibilidades de vereanca.
Eleito prefeito de Sao Paulo, Janio sumiu pela primeira vez. Voltando
a 530 Paulo no dia da sua diplomagao, consegui ser levado a sua presenga pelo
deputado Franco Montoro®. Vi-lhe a primeira magrém provocada pelos exces-
sos eleitorais. A cabeleira, frondosa, sustinha-se a custo sobre ambas as orelhas
e invadia o colarinho. Em mangas de camisa, exibia seus largos suspensérios.
S0 Paulo estava intranquilo com rumores de agitagio politica e so-
cial. Preparava-se uma greve geral, e o desprestigio do governo, em face dos
resultados eleitorais, justificava rumores de intervengdo federal. Janio fizera
misteriosa viagem ao Rio para entender-se com o ministro da Justica” e talvez
com o presidente Getdlio Vargas. Fez-me a respeito uma rdpida declarago. Pedi
outras, no pressuposto de que, tendo admitido minha presenga em seu retiro, se
dispunha a falar 2 imprensa. Ele relaxara o corpo na poltrona da pequena sala.
Ouviu-me a pergunta e disse-me um nao, movendo o dedo indicador de um
lado para outro. Encarava-me, expectante. Fiz a segunda, a terceira, a quarta
pergunta. A todas elas respondia com a mimica desconcertante. Levantei-me.
Pedi-lhe que pelo menos atendesse ao fotdgrafo. Nao hesitou. Seguiu até a porta
da casinha da Rua Taqud, residéncia do vereador Quintino da Silva. Sua filha
Tutu, uma menina de seus oito anos, brincava por ali e posou ao lado do pai.
O fotdgrafo sugeriu que ele segurasse uma vassoura. Janio riu, empunhou a
vassoura'” e, mostrando-a a um grupo de pessoas que se aproximara, comen-
tou: — Vai ser usada.
Janio voltou a sua poltrona. Fiquei pela sala a observar e ouvir
a desconhecida fauna de jovens politicos de Sao Paulo, exultantes com a
vitéria. Lembro-me de Paulo de Tarso, de cabeleira ainda intacta, a definir
a vitéria como de uma equipe. — Qualquer um de nés — dizia —, pode falar
em nome de Janio. E o entusiasmo, j4 enfético: — Ele é um conduto limpi-
do, de cristal, sem mdculas, através do qual acreditamos poder canalizar a

98 André Franco Montoro, deputado pelo Partido Democrata Cristao de Sao Paulo.
99 Ministro da Justi¢a de Vargas: Tancredo Neves, deputado pelo PSD de Minas.

100 A vassoura foi o simbolo de todas as campanhas eleitorais de Janio.
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reforma social. Aos democratas cristaos misturavam-se os socialistas, irma-
nados na certeza de que iniciavam no Brasil a decisiva renovagao.

Nio estavam ali os que se presumiam comandantes da cam-
panha de Jénio, dissidentes do PTB com larga experiéncia na politica do
Estado. O pretenso estado-maior recolhera-se a Ubatuba, no litoral norte,
onde esperaria o candidato eleito para tragarem juntos os rumos da revolu-
¢ao vitoriosa. Tomei um tdxi na Avenida Sao Joao e toquei para Ubatuba,
trezentos quildémetros adiante.

O anfitrido, com uma chispa inquietante nos olhos, a expressao
amadurecida, era Vladimir Toledo Pizza, que erguera sua casa de campo
sobre rufnas do antigo forte. Sua fisionomia de senhor rural, de velha li-
nhagem, inflamava-se com os planos de reforma agrdria e social. Mais frio,
porém confiante, secundava-o José Ataliba Leonel, que me revelou segredos
da mobilizagao para o triunfo. Chaves Amarante, Cassiano e outros compu-
nham o grupo. A noite se aproximava, sem noticias. Um avido sobrevoou a
cidade e acreditava-se que nele vinha Janio. Finalmente, o jovem Afranio de
Oliveira'" surgiu misterioso. O prefeito nao viria. Fora passar a Pdscoa em
outro sitio, longe dos que pretendiam influencid-lo e fazer-se donos de uma
vitéria, que guardava avaramente para si. O estado-maior dissolveu-se.

Quando voltei a ver Janio, sentado a sua mesa de trabalho, na
Prefeitura, alguns meses depois, recebeu-me polida, mas friamente. Outro
repérter, Pedro Gomes, acompanhava-me. Sentamos em cadeiras coloca-
das 2 esquerda e 2 direita do prefeito. O tempo era frio. Janio despachava
metido no sobretudo. Pareceu-me deprimido. A cada pergunta seguia-se
um siléncio quase opressivo. A resposta vinha pausada e precisa. Deu-me a
impressao de que se acautelava contra visitantes maliciosos. Nessa ocasido,
repetiu-me que nao seria candidato a governador. Ditou-me novamente a
frase de que exerceria 0 mandato até o dltimo segundo.

No ano seguinte, fui esperd-lo em Aragatuba, no extremo oeste do
Estado. Ele era candidato a governador e percorria o interior com Emilio Car-
los ¢ Auro Andrade. A equipe da vitéria municipal dissolvera-se ou o apoiava
discretamente. Pizza pretendia tornar-se seu concorrente, forcando a prépria

101 Vladimir Toledo Pizza, advogado, foi prefeito de Sao Paulo. José Ataliba Leonel,
professor. Afrinio de Oliveira, jornalista de O Estado de S. Paulo.
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candidatura pelo PTB. Doutel de Andrade'®, a quem Joao Goulart incumbira
de observar no local o estado de espirito do eleitorado trabalhista, convidou-me
para acompanhd-lo a Aragatuba, onde falariam, com 24 horas de diferenca,
ambos os candidatos. Jango queria um depoimento isento para orientar-se na
decisao a tomar. O comicio de J4nio foi avassalador. Descido do palanque nos
bragos do povo, foi carregado durante algum tempo pela praga principal da
cidade. Cessada a agitagdo, encontrei o candidato sentado na ponta de uma
calgada, cercado de gente humilde, excitada. Chamou-me. Fiz-lhe a primeira
pergunta. O comicio fora excepcional ou sua campanha se desenvolvia toda na-
quele ritmo? Langou-me um olhar de baixo para cima e com toda forca de seu
sotaque respondeu-me, enumerando éxitos nos dedos da mao: — O de Bauru sé
lhe comparou, o de Sao Roque sé lhe comparou...

Entrevistei apenas uma vez o governador Janio Quadros. Con-
sultado, pediu questiondrio escrito e recebeu-me nos Campos Eliseos para
entregar a resposta, deixar-se fotografar e apertar-me a mao.

Dessa entrevista, publicada em O Cruzeiro de julho de 1956,
retiro a seguinte resposta que deu 2 minha pergunta sobre a simpatia ma-
nifestada pela UDN por sua candidatura i Presidéncia da Republica:

“Forga alguma far-me-4 candidato a Presidéncia da Republica.
N3o aceito nem aclamagio uninime, j4 imaginou isso?”

Tratava-se, na ocasido, de critérios ao Governo Federal que o
governador transmitira de viva voz ao presidente Juscelino Kubitschek.
Perguntei-lhe também sobre se o regime devia temer pelo excesso de poder
do ministro da Guerra. Ele respondeu: — Nao ¢ a forca do general Lott que
se deve recear, mas a fraqueza dos outros.

Quando reapareceu no Rio como candidato a Presidéncia da Repu-
blica, estive com Jénio algumas vezes, como todos os repérteres politicos desta
cidade. Acostumamo-nos a cordialidade como 2 reserva desse homem que se
aproxima sem quebrar as distAncias. Quando se achava no Japao, mandei-lhe
um questiondrio. A resposta deu algum barulho: Ele negava a existéncia do
“estado-maior” que o representava nas negociagoes politicas no Brasil.

Dois meses depois, O Cruzeiro mandou-me a Istambul para
tentar entrevista. Crescia a ansiedade por defini¢oes do candidato. Desem-

102 Doutel de Andrade, jornalista de O Jornal, do Rio de Janeiro, nascido no Rio, eleito
deputado federal pelo PTB de Santa Maria, por indica¢io de Jango.
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barquei na cidade com Roberto Selmi Dei, seu amigo intimo e portador
de um questiondrio da UDN. J4nio nio queria receber-me antes de tomar
conhecimento dos relatérios e da conversa do amigo. Selmi Dei, entretan-
to, for¢ou o encontro e cerca de meia-noite me foi dado acesso ao luxuoso
apartamento do Hilton Hotel de Istambul. Recebia-me por cinco minu-
tos, para ditar-me a antecipagao de sua resposta 2 UDN. Conversamos até
quase as trés da manha. A certa altura, percebi que sua reserva inicial em
receber-me tinha outra inspiragao: desconfiava que levasse missao extrajor-
nalistica e desarmou-se quando encontrou apenas o repdrter. Guardo dessa
conversa uma imagem dificil: Janio, de pé, emocionado, descrevendo-me a
miséria do Nordeste. Era uma madrugada em Istambul.

Voltou a receber-me, a mim e j4 ao entdo repérter Carlos Alber-
to Tenério, na manha seguinte. Desceu metido num uniforme cinza, de
funciondrio do governo indiano. Trazia um livro sob o brago. O primeiro
cumprimento foi agressivo, “os senhores nio alimentam a pretensao de
seguir-me”, disse. Respondi prontamente: — Estou com ordem e recursos
para acompanhd-lo até Roma. Seguiu-se uma pausa incdbmoda. — Vamos
as perguntas, disse afinal. Ao fim da longa entrevista, fomos tomar uma
cerveja e tivemos por dez dias uma convivéncia farta e ficil. Respeitdvamos
suas conveniéncias e ele nos facilitou a0 méximo nosso trabalho.

Esses flagrantes e imagens que aqui reproduzo podem ajudar a en-
tender esse homem que, em poucos anos de carreira politica, chegou a Presidén-
cia da Repuiblica sem dar tempo aos seus contemporaneos de formar um juizo
seguro sobre sua pessoa. Desde candidato a prefeito, ele consegue a imediata
adesao dos humildes e o apoio desconfiado e ansioso das elites. Por um momen-
to, os que o apoiam julgam ter descoberto a chave do enigma. Mas o segredo se
restaura tao logo se investe na fun¢o publica, que exerce com extremo senso de
autoridade e com apego as comodidades e asperezas da solid3o.

Como repérter politico, nos oito anos em que ele se impods no
cendrio federal, cruzei com ele dezenas de vezes. Até hoje nao sei, quando
tenho de ir & sua presen¢a, com quem devo encontrar, se com uma distante
autoridade, se com um politico amdvel, interessado em entreter o jorna-
lista, se com uma pessoa cordial, se com um amigo, se com um homem
prestes a fugir ou protestar. Tenho a impressao de que essa sensagao ¢ mais
ou menos generalizada entre os que devem ou querem ter acesso ao lider
que estd assumindo a Presidéncia da Republica do Brasil.



Posficio

O XVIII BRUMARIO DE JANIO QUADROS

EMIR SADER

EPISODIO DA RENUNCIA DE JANIO QUADROS ¢ diagnosticado,
seja como resultado de forgas insonddveis — expressadas nas chamadas “for-
cas ocultas” — a que somente a “solidao do poder” tem acesso, seja como
produto de desequilibrio pessoal, de aventureirismo e de algumas doses a
mais de uisque. Entre a ambi¢ao ditatorial do candidato a Bismarck e as
pressoes dos microcirculos de Brasilia, o episédio costuma ser banalizado,
especialmente depois que outro aventureiro, também candidato a ditador,
igualmente desequilibrado, como Fernando Collor chegou ao governo 40
anos depois, com programa ambicioso e comportamentos facilmente qua-
lificados como psicéticos.

Em qualquer das duas versdes, o itinerdrio do personagem
conta: Janio, professor de escola publica, nascido em Mato Grosso, mas
formado na ideologia da classe média paulista dos anos 40/50, procu-
ra antagonizar-se ao lider igualmente carismdtico da época — Ademar de
Barros, seu “outro” — oposi¢ao que condicionou fortemente a imagem
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publica assumida por Janio. A bandeira da moralidade e do trabalho, do
professor residente num sobradinho da Rua Rio Grande, na Vila Maria-
na, o mais tipico bairro de classe média da época, diante de um lider que
assumia explicitamente a imagem bonachona do adepto aberto do jeiti-
nho, daquele que havia “afrouxado” os costumes de Sao Paulo, criando a
“zona do meretricio” ou “de tolerincia”, no centro da cidade, que assumia
também o “rouba mas faz”.

O out-sider Janio tinha que abrir espago, nos meios populares em
que o ademarismo grassava, com uma bandeira oposta — a da moralidade e
a do trabalho. Além da “vassoura” para “varrer” a corrupgao, a laboriosida-
de do professor assiduo e rigoroso que chegava simbolicamente aos bairros
pobres através da Vila Maria, na zona leste paulistana, seu bastido histérico'.

Porém, na batalha eleitoral concreta em que se langava ao pri-
meiro cargo majoritdrio — Prefeitura de Sao Paulo em 1953 —, o adversdrio
imediato era um engenheiro — Francisco Antonio Cardoso —, surpreenden-
temente apoiado por Ademar e pela vetusta UDN, pela primeira vez juntos,
de tal forma se buscava projetar a imagem “apolitica” do engenheiro, uma
espécie de fusio entre o ex-prefeito de Sao Paulo Prestes Maia e o entao go-
vernador Lucas Nogueira Garcez, aquele da UDN, este do PSP de Ademar,
ambos engenheiros. Diante da coalizao miliondria®, Janio brandiu o slogan
do “tostao contra o milhao™.

A vitéria arrasadora de Janio tem que ser situada no clima politi-
co especifico da época e de Sao Paulo, em particular. Sem isso e, posterior-

1 Conta-se que Vladimir de Toledo Pizza, ligado a Janio, chegava aos bairros pobres
de Sdo Paulo num luxuoso Cadillac cheio de mogas bonitas distribuindo cédulas de
Cardoso, para consolidar a imagem chique e antipopular desse candidato

2 O artigo de Castelo para O Cruzeiro d4 a impressio de que aquela coalizao inclufa
o Partido Comunista. Na realidade, este tinha como candidato o general Le6nidas
Cardoso, pai de Fernando Henrique Cardoso, com o lema da “Panela vazia”, ligado
a campanha da carestia, o que permitiu a Janio dizer, em 1985, quando foi de novo
candidato vencedor a prefeito de SZo Paulo contra FHC, que “havia derrotado o
Cardoso pai e agora ia derrotar o Cardoso filho”.

3 Exatamente no mesmo ano, o general Ibdfiez se elegia presidente do Chile, também
como out-sider em relagao aos grandes partidos, com a “vassoura” e o slogan “o tostao
contra o milhio”.
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mente, sem sua inser¢ao na conjuntura politica nacional de final dos anos
50, é impossivel entender como um personagem com as caracterfsticas
tronchas de Janio chegou a desempenhar o papel que desempenhou.

A primeira referéncia obrigatéria no cendrio da irresistivel as-
censdo de Janio ¢é a greve contra a “carestia’ de 1953, que conseguiu, pela
primeira vez, articular uma alianga horizontal de sindicatos. O resultado
foi o maior movimento de mobilizagao operdria no segundo pés-guerra,
como sindicalismo comunista desempenhando um papel protagonico.

Outra referéncia, mais de fundo, era a relagao particular de Ge-
tdlio e seu partido, o PTB, com Sio Paulo. Embora enchesse o estddio do
Pacaembu nos primeiros de maio, para anunciar o novo saldrio minimo,
seu partido nunca deitou raizes fundas em Sio Paulo. Sua atuacio ficou
estreitamente associada aos institutos da Previdéncia e a outros érgaos do
Ministério do Trabalho — tendo Ivete Vargas e Frota Moreira como seus
principais dirigentes. O sindicalismo de maior expressao era comunista,
mas nio se traduzia em forga politica. O espago politico era disputado
entre Ademar de Barros — aliado de Getdlio — e a UDN. A base sindical do
getulismo teve seus bastides nas empresas estatais, que tinham suas sedes
muito mais no Rio de Janeiro do que em Sio Paulo. Aqui primavam as
empresas de capitalismo privado, protagonistas do novo ciclo de industria-
lizagao que, com JK, se estenderd, cruzando-se com a acelerada imigragao
nordestina e gerando as bases sociais da nova classe operdria, cuja apari¢ao
na cena politica serd postergada pela ditadura militar e se mesclard com a
geracao produzida pelo ciclo de crescimento do final dos anos 60 e dos 70.

O eleitorado paulista votava assim em Ademar de Barros — com
votos de base mais popular — ¢ na UDN — com raizes maiores na classe
média e na burguesia paulista —, quando surgiu Janio Quadros. Desde o
inicio o significado de seu carisma era ambiguo: por um lado, retomando
a bandeira da moralidade a que a UDN estava t3o apegada, chegava a classe
média e, por outro, se dirigia aos que “viviam do seu trabalho” e nio de
“expedientes pouco claros” — expressdes com que se procurava caracteri-
zar o eleitorado ademarista do pequeno comércio, dos camelds, mas que
valiam também para diferentes expressoes do ldmpen, de prostitutas a co-
merciantes fora da lei.
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As pregacoes do jornal O Estado de S. Paulo contra Getdlio sem-
pre buscaram caracterizd-lo como ditador, corrupto, instrumentalizador
do aparelho de Estado, fascista pelas vinculagoes dos sindicatos ao Estado,
inspiradas na Carta del Lavoro de Mussolini e, cada vez mais, subversivo,
dadas suas liga¢des com os comunistas, com Perén ou com o sindicalismo
petebista, de que Jango era o elo. Janio soube assumir o tom moralista, que
se estendeu amplamente ao longo do governo de JK, em que a construgio
de Brasilia aparecia como a grande “mamata” nacional.

A ascensio do professor de classe média — mais especificamen-
te, de pequena burguesia — representava paradigmaticamente tanto a clas-
se média que conseguia promover a ascensao de seus filhos mediante a
expansdo do sistema educacional, quanto os operdrios recém-chegados
a “cidade que mais cresce no mundo”, onde “se constroem quatro casas
por hora”, conforme se apregoava com orgulho em Sao Paulo, em meio 2
comemoragao do seu quarto centendrio, cujos simbolos retomavam os da
“Revolugio de 32”, com seu hino — a cangdo “Paris Belford” — e o movi-
mento MMDC, tirado dos nomes dos estudantes de direito do Largo Sao
Francisco, mortos em manifestagoes antigetulistas: Martins, Miragaia,
Drduzio e Camargo.

O projeto nacional-estatista do getulismo privilegiava a questao
nacional em detrimento da questao democrdtica. E a oligarquia paulista,
que havia controlado o poder na Republica Velha, baseada no voto de
cabresto e na exigua participagio eleitoral, passou a se proclamar bastia
da democracia, na sua versio liberal contra o getulismo, reivindicando as
eleicoes pluralistas que ela prépria nao havia promovido nas décadas em
que controlou o governo do pais.

De qualquer forma, foi a ambiguidade dessa reivindicagao que
permitiu @ UDN, na derrubada de Getilio, em 1945, acolher no seu seio
a chamada “Esquerda Democrdtica”, que tinha como objetivo comum a
oposicio a Getdlio, pela direita e pela esquerda, com predominio daquela,
até que os de esquerda fundaram seu préprio partido, o Partido Socialista
Brasileiro. N3o por acaso, dando sequéncia a essa ambiguidade, o PSB serd
o primeiro partido pelo qual Janio serd candidato a elei¢des majoritdrias,
depois de — como relata Castelo — ter tentado entrar para a UDN, ainda
nos anos 40.
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E no clima dos anos 50 que Janio galvaniza o eleitorado ude-
nista de classe média, acrescentando a ele o contingente popular que a
UDN nunca havia atraido, o que a levou a acumular derrotas sucessivas:
com o brigadeiro Eduardo Gomes em 1945 e 1950, com o também
militar Juarez Tdvora, em 1955, e com Prestes Maia para governador de
S3o Paulo. Pretendendo que seus candidatos, embora melhores, eram
derrotados pela demagogia populista de Gettlio que “iludia os igno-
rantes e incautos operdrios”, a UDN chegava a pregar o voto qualitativo,
conforme a titula¢io profissional de cada um. Nio teria sentido o voto
de um culto engenheiro ter o mesmo valor do de um operdrio semile-
trado, sem discernimento para decidir o melhor para os destinos do pais
e muitas vezes “comprado” por prebendas do Ministério do Trabalho e
da Previdéncia Social. Além disso, a UDN fazia a campanha pela nio-
-obrigatoriedade do voto que, segundo ela, favoreceria a manipula¢ao
populista de Getdlio.

Janio cafa dos céus para a UDN. Contudo, ela ndo podia deixar
de ver com desconfianca seus rompantes pessoais, as dificuldades de en-
quadrd-lo no seu idedrio fundamentalista. Mas a vitéria dele para a Prefei-
tura em 1953, seu triunfo em seguida para o governo do estado, derrotan-
do Ademar, faziam com que ele ocupasse o espago onde até entao atuava a
UDN, ampliando-o em diregao a amplos setores das classes populares. Ele
poderia ser o vinculo de uma alianga de base popular para a elite paulista
deslocada do poder em 1930 e sucessivamente frustrada em recuperd-lo
das maos do getulismo e dos aliados deste.

Esse quadro politico se cruza com uma crise interna do bloco de
origem getulista. A elei¢ao de JK, se formalmente dava continuagio ao blo-
co de forgas em que se apoiara Getilio, por outro lado jd nao assumia o na-
cionalismo do segundo governo Vargas — simbolizado na campanha do “O
petréleo é nosso” — como seu tema central, mas o “desenvolvimentismo”
dos “50 anos em cinco”, alavancado jd no por capital nacional, privado ou
estatal, mas pelo regresso macigo do capital estrangeiro, terminada a longa
retragao produzida pela crise de 1929, que foi prolongada pela 11 Guerra
Mundial e pela guerra da Coreia. A inddstria automobilistica foi seu eixo
central, e a nova classe operdria de S3o Paulo seu subproduto social, com
uma geracao de trabalhadores que tinha na sua vivéncia muito mais o cam-
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po, de onde recentemente chegavam, do que as tradi¢oes getulistas, que
nio fizeram parte de sua memdria histérica®.

A consolida¢io econdmica e social de Sao Paulo como o cen-
tro hegeménico do pais propiciava a possibilidade de que a elite paulista
retornasse ao comando direto do poder de Estado nacional, de que ela
fora alijada em 1930, a partir dali tendo que fazer passar seus interesses
predominantes através da mediagao das elites politicas gatcha, mineira,
carioca e nordestina. Sao Paulo nunca havia produzido grandes nomes da
politica nacional. Ademar de Barros tinha prestigio local, nunca conseguiu
transformar-se num lider nacional. O mesmo acontecia com os politicos
udenistas, sem falar na pouca expressividade do PSD de Ulisses Guimaraes
e da UDN de Herbert Levy e da familia Mesquita.

Significativamente, seriam trés politicos nao nascidos em Sao
Paulo que chegariam a Presidéncia da Republica para representar politi-
camente os interesses hegemonicos paulistas — Washington Luis, Janio
Quadros e, mais recentemente, Fernando Henrique Cardoso. De qualquer
forma, o atestado de nascimento tem, nos trés casos, pouco peso, diante
da formacio social e cultural, que os colocava em condigdes plenas de re-
presentar esse papel.

Nas elei¢oes de 1960, Janio aparece como o candidato forte pes-
soalmente, sem vinculos partiddrios definidos. O marechal Henrique Lott
foi o escolhido da alianga governista PSD-PTB, com apoio dos comunistas,
enquanto Adhemar de Barros tentava de novo sua sorte. Na UDN, Juraci
Magalhaes era apresentado pelos setores ortodoxos do partido como seu
candidato, com duvidosas possibilidades de vitéria, dado que seu nome
nao transcendia o tradicional eleitorado udenista, sistematicamente derro-
tado nas trés elei¢des presidenciais anteriores.

Carlos Lacerda, o principal quadro da direita na época, estivera
ligado nao somente s articulagdes militares da chamada “republica do Ga-
leao” para derrubar a Getilio e que somente foram freadas pelo suicidio,

4 Daf o fato de Brizola ter fracassado em se enraizar em Sao Paulo, onde essa meméria
getulista era residual, ao contrdrio do Rio de Janeiro, perdendo o novo polo indus-
trial para o PT, que melhor se adequou 2 nova geragio de trabalhadores imigrantes
do Nordeste, de que Lula e Vicentinho sao os exemplos mais conhecidos.
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como também as articulagbes golpistas para impedir a posse de JK e aos
putschs militares de extrema direita ocorridos durante o governo deste —
episédios conhecidos como de Aragarcas e Jacareacanga. Embora udenista
convicto e fundamentalista, Lacerda tinha um forte lado aventureiro, que
o levou a perceber em J4nio a possibilidade de vitéria da UDN e a lutar
duramente para que o partido o apoiasse’.

N3o seria a primeira, nem a dltima vez que as forgas conserva-
doras se entregariam a liderangas aventureiras, na esperanga de, por meio
delas, conseguir a legitimidade de massas que lhes possibilitasse apropria-
rem-se por inteiro do poder do Estado. A comparagao com a candidatura
de Fernando Collor, posteriormente, é imediata. Aquela aventura era mais
calculada: Janio nio vinha de um longinquo e pouco conhecido estado da
periferia dos centros de poder, mas da prefeitura e do governo de estado
mais poderosos da Unido. Seus gestos descontrolados eram mais do que
conhecidos, sua ojeriza a ser enquadrado por estruturas partiddrias, sua
vontade de surpreender, a demagogia de sua linguagem verborrdgica — en-
fim, todos os ingredientes que povoarao seus poucos meses de presidéncia.
Porém, era isso ou nova derrota, ¢ as ansias de poder falaram mais alto do
que a candidatura programdtica de Juraci Magalhaes.

Parodiando o machismo da frase de Marx a respeito de Luis
Bonaparte — cujo XVIII Brumdrio encontra ressonincias em todo o episé-
dio Janio Quadros na politica brasileira — nio serd suficiente dizer que o
partido udenista foi tomado de surpresa. “Nao se perdoa a uma nagao ou
a uma mulher o momento de descuido em que o primeiro aventureiro que
se apresenta as pode violar.” E a imaculada UDN se prestou para o estupro
voluptuosamente.

O governo de Janio nao desmentiu os que previam um tempo
de todas as ambiguidades. Seguiu a regra anunciada pelo préprio Getd-
lio em 1951: “governo popular, ministério reaciondrio: por muito tempo
ainda terd que ser assim”. E o corpo seleto de assessores de Janio viveu da
guerra feroz entre duas correntes. De um lado, a fac¢ao udenista, que se es-

5  Uma das piadinhas da época — atribuida a Afonso Arinos —, para tentar encontrar os
elos de ligagdo entre a figura plebeia de Janio e a vetusta UDN, consistia em dizer
que “Janio era a UDN de porre”.
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corava nos ministros militares e era representada na cipula do paldcio por
Oscar Pedroso Horta e, na economia, pelo banqueiro Clemente Mariani.
De outro, a vertente popular a que acenava Janio, que se expressava através
de José Aparecido de Oliveira, com seu amplo espectro de reivindicagoes e
suas aspiragbes de uma politica externa independente.

Naqueles poucos meses houve um pouco de tudo: da suspensao
dos subsidios de importagao para o papel, o trigo e a gasolina a proibi¢ao
do biquini, da repressao militar & manifesta¢ao dos estudantes em Recife
a condecora¢io de Che Guevara. Combinava-se desordenadamente um
autoritdrio espirito de ordem com demonstracoes de independéncia de
Janio diante das elites que o haviam apoiado, entre as quais assumiram
papel decisivo a Ordem do Cruzeiro do Sul entregue ao Che e a posigao do
Brasil na reuniao da OEA em Punta del Leste, a que o dirigente do governo
cubano havia comparecido e onde os EUA ndo haviam ainda conseguido
impor o bloqueio a Cuba.

No livro-depoimento de Carlos Castelo Branco fica claro como
esse rompante de politica externa independente foi determinante para as
iras de Carlos Lacerda, o politico brasileiro em que mais apostava o gover-
no dos Estados Unidos e que, em troca, pregava o mais férreo alinhamento
brasileiro com Washington, especialmente num tema continental canden-
te como a revolugio cubana. Efeito negativo teve igualmente a condeco-
ra¢ao nos ministérios militares, j& composto basicamente por aqueles que
iriam chefiar a tentativa fracassada de golpe apds a rendncia de Janio e,
finalmente, o golpe de 1964.

Se Janio tinha plena consciéncia do que fazia, ¢ dificil saber.
Significativa ¢ a adverténcia que lhe foi feita pelo entdo presidente da Ve-
nezuela, Rémulo Betancourt, quando Janio voltava de sua viagem a Cuba,
conforme relata Castelo: “Fidel no es un demagogo como nosotros, como yo y
usted”.

A figura que demonstra maior lucidez em todo o processo rela-
tado por Castelo ¢ inegavelmente Brizola. Depois de ter feito com empe-
nho a campanha para Lott, ele capta rapidamente as contradi¢oes entre um
certo tipo de medidas que aparentemente Janio pretendia tomar e o bloco
de forgas politicas e militares no qual ele se apoiava. Brizola o adverte disso
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e trata de aproximd-lo de forgas que poderiam funcionar como suporte
popular, se Janio se decidisse de fato a enveredar por esse caminho.

Que Castelo confesse nao saber por que Janio renunciou nao
tem a minima importincia. Que tipo de governo Janio pensaria desenvol-
ver se conseguisse retornar com poderes concentrados, tampouco. O que
interessa é desvendar como se geram as condigdes para que um aventureiro
possa ser guindado a um posto fundamental de poder, seja ele municipal,
estadual, federal ou internacional. Saber como isso foi possivel, que foram
as forgas conservadoras que o tornaram possivel — aquelas que se preten-
dem eminentemente programdticas —, que isso se repetiu posteriormente
no Brasil e que essa tem sido uma das formas de perpetuagao das elites
conservadoras no poder. Suas politicas de cunho excludente requerem “sal-
vadores da pdtria” quando chegam as elei¢es e a palavra nao fica restrita
aos formadores de opinido, que elas controlam, mas vai para as urnas, em
que todos s3o chamados a opinar.

Desde que foi convidado por José Aparecido para trabalhar no
governo de Janio, Castelo teve a intui¢ao do que o esperava: “Algo em
mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressentimento, que comuni-
quei a Aparecido antes de irmos trabalhar em Paldcio, de que estdvamos
convocados a participar de uma tragédia ao lado daquela figura tensa, inex-
plicada e patética de Janio Quadros.”

A partir do momento em que, entregue a carta de rendncia, “Ja-
nio voava para o ostracismo’, o episédio, objeto deste relato primoroso de
Carlos Castelo Branco, se presta como pardbola do exercicio do poder no
Brasil. Na realidade, expressa antes a ponta do iceberg do poder, que deita
suas raizes em terreno muito mais fundo — nas entranhas das terras, dos
monopdlios, das finangas, dos grandes meios de comunicagio, que criam e
devoram seus préprios filhos.






Nota Biogrdfica

ARLOS CASTELO BRANCO NASCEU EM TERESINA, em 25 de ju—
nho de 1920, filho de Cristino Couto Castelo Branco e Dulcila Santana
Castelo Branco. Teve oito irmaos: Floresa, Alita, Hélio, Amélia, Adelina,
Lucidio e Maria Dulce, todos vivos.

Fez o primdrio e o ginasial em Teresina. Em 1937, foi para Belo
Horizonte, onde bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Minas Gerais,
em 1943. Teve como colegas de turma, entre outros, Wilson Castelo Bran-
co, Oscar Dias Correia e Rondon Pacheco.

Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado de Minas, em
1938, como repérter de policia. No final de 1945 veio para o Rio, para O
Jornal e o Didrio da Noite, também dos Didrios Associados. Foi também
editor politico de O Cruzeiro. Em 1953, sem deixar os Associados, passou
a chefe de redagao da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda. Colaborou
em diversos jornais, entre os quais a Folha de S. Paulo, O Mundo, O Estado
de S. Paulo, e nas revistas Comércio, Manchete, Revista da Semana.

Em 1959 deixou O jornal e foi para o Didrio Carioca, onde criou
a coluna “Didrio de um Repérter”, com pequenas notas sobre politica. Sé
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em 1962, entretanto, deixaria definitivamente os Associados, encerrando
sua coluna em O Cruzeiro. Assumiu a Secretaria de Imprensa do Paldcio do
Planalto no governo Janio Quadros e em 1961 estabeleceu-se em Brasilia.

Comecou a escrever a Coluna do Castelo em 1962, na Tribuna
da Imprensa e a partir de 1° de janeiro de 1963, no Jornal do Brasil. A Co-
luna do Castelo s6 teve sua publicagdo suspensa no JB a partir da prisao do
autor pela ditadura militar, na madrugada de 13 de janeiro de 1968, até 3
de janeiro de 1969.

Pertenceu a Academia Brasileira de Letras onde tomou posse em
1988. Anteriormente, em 1984, sucedera a seu pai na Academia Piauiense
de Letras.

Em 1952 publicou, pela Editora A Noite, um volume de Conti-
nhos Brasileiros e, em 1959, o romance Arco de Triunfo, que teve trés dife-
rentes edi¢des. Com base na Coluna do Castelo, publicou a partir de 1975
“Introdugio & Revolugio de 647, em dois tomos: “A agonia do Poder Civil’
e “A queda de Jodo Goulart”. Seguiu-se a coletinea os “Militares no Poder”,
em trés volumes.

Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Distrito Federal por dois
periodos, iniciado o primeiro em 1977.

Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com Elvia Lordelo de
Melo que conhecera em maio do mesmo ano em O Jornal, onde ela era
repérter. Do casamento vingaram trés filhos: Rodrigo, falecido em maio
de 1976, Luciana e Pedro.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e faleceu em 1° de
junho daquele ano.
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104, 122

J

JANGO (vice-presidente da Republica) —
30, 42, 47, 48, 49, 63, 75, 89, 100,
101,113

JANIO (Janio da Silva Quadros) — 28,
29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 306, 37,
38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46,
47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 58,
59, 60, 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69,
70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78,
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87,
88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96,
97, 98,99, 100, 101, 102, 103, 104,
105, 106, 107, 108, 109, 110, 111,



112, 113, 114, 116, 117, 118, 119,
120, 121, 123

JOAO HERMINIO (mordomo do Pali-
cio da Alvorada) — 39, 91

JOSE BONIFACIO (deputado federal)
- 69

JUSCELINO Kubistchek de Oliveira
(presidente da Republica) — 45, 46,
61,105,113

JURACI — Ver MAGALHAES, Juraci

k

KRUEL, Amauri (general) — 46, 49

LACERDA, CARLOS (governador do
Estado da Guanabara) — 28, 30, 31,
34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 43,
51, 52, 53, 56, 57, 58, 59, 61, 61,
63, 72, 74, 75, 80, 83, 84, 85, 806,
87, 88,90, 91, 104, 120, 121, 122

LACERDA, Sérgio (filho de Carlos La-
cerda) — 85, 86

LEANDRO - Ver MACIEL, Leandro

LEONEL, José Ataliba — 112

LEVY, Herbert (banqueiro, deputado fe-
deral — 70

LIMA Filho, Osvaldo (deputado federal)
-70

Lincoln, Abraham (presidente dos EUA)
— 33,93, 106

LINS, Miguel (advogado) — 71

LOTT, Henrique Duffles Teixeira (gene-
ral, candidato 2 presidente da Repu-
blica) — 51, 61,91, 113

M

MACEDO SOARES, José Augusto (che-
fe do Cerimonial) — 66

MACHADO BITENCOURT - 72

MACHADO LOPES (general coman-
dante do III Exército) — 50, 51
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MACIEL, Leandro (governador de Sergi-
pe) — 87, 88, 90, 91

MAGALHAES, Juraci (governador da
Bahia) — 88

MAGALHAES PINTO (governador de
Minas Gerais) — 36, 71, 72, 83, 87,
88

MARIANI, Clemente (ministro da Fa-
zenda) — 81, 84, 85, 95

MARINHO, Roberto (jornalista) — 39

MARGAZAO, Augusto (assessor presi-
dencial) — 52

MATOS, Lino de (senador de Sao Paulo)
-72,102

MAZZILLI, Ranieri (presidente da Ca-
mara dos Deputados) — 29, 30, 35,
57,59

MENDES, Ivan (coronel do Gabinete
Militar) — 62

MESQUITA FILHO, Julio (jornalista)
-62

MONTORO, André Franco (deputado
federal) — 111

MORAIS, Ermirio de (industrial) — 44

MURICI (general) — 50

N

NAPOLEAO BONAPARTE — 104

NASSER (presidente do Egito) — 64, 90,
106

NEHRU (primeiro-ministro da India) —
90, 106

NEVES, Tancredo (primeiro-ministro no

governo parlamentarista de Jango) —
101

o

OLIVEIRA, Afrinio de (jornalista) — 112
OLIVEIRA , Leio Gondim de (diretor
da revista O Cruzeiro) — 94
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P

PAIS LEME
110
PASSOS, Gabriel (deputado federal) —
52

PAULO DE TARSO (ministro da Edu-
cagio) — 103, 111

PEDRO ALEIXO (deputado federal) —
55,56, 57, 58, 104

PEDRO GERALDO (general, chefe do
Gabinete Militar) — 28, 29, 31, 36,
47,51, 62, 63, 65, 82,91

PEREIRA, Caio Mirio (consultor-geral
da Republica) - 55

PIZZA, Vladimir Toledo (prefeito de Sao
Paulo) — 112

PORTINARI (pintor) — 99

PRADO (presidente do Peru) — 69

PRESTES, Luis Carlos (lider do Partido

Comunista Brasileiro) — 48

Q

QUENTAL, Luis (assessor presidencial)
- 64

QUINTANILHA RIBEIRO, Francisco
(chefe do Gabinete Civil) — 28, 29,
32, 35, 40, 42, 44, 56, 61, 65, 72,
79, 80, 85,92, 93, 97, 101

(bandeirante paulista) —

R

RAMOS, Nereu (senador) — 40

RAO, Vicente (advogado) — 93

RESENDE, Oto Lara (jornalista) — 94

ROLEMBERG, Armando (deputado fe-
deral) — 70

RYFE Raul (jornalista, assessor de Jango)
— 47,49, 63,100

S

SALES, Herdclio (jornalista) — 51

SAMPAIO, Cid (governador de Pernam-
buco) — 78

SANA KHAN (quiromante) — 93, 95

SANTOS, Max Costa (assessor ministe-
rial) — 85

SARNEY, José (deputado federal) — 70

SATIRO, Ernani (deputado federal) —
70

SENA, Milton Cimara (major do Gabi-
nete Militar) — 64

SEIXAS DORIA (deputado federal) —
35, 58,70

SILVA, Domingos Carvalho da (poeta) —
110

SILVA, Quintino (vereador) — 111

SOUSA, Pompeu de (jornalista) — 45

SUKARNO (presidente da Indonésia) —
106

T
TAVORA, Juarez (general) — 88
TENORIO, Carlos Alberto (repérter) —
114
TITO (presidente da ITugosldvia) — 90,
106
TUTU (filha de Janio) — 111

\'%
VARGAS, Getulio Dorneles ( presidente
da Republica) — 43, 83, 140, 111

w
WAINER, Samuel (jornalista) — 83, 84
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