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	 Carlos Castello Branco, “Castelinho”,  conviveu com os 
bastidores do poder e conheceu os meandros políticos da presi-
dência de Jânio Quadros. Jornalista consagrado, considerado o 
maior comentarista político em sua época, por seu bom senso e 
análise crítica desapaixonada, Carlos Castello Branco escreveu, 
por décadas, no mais prestigioso meio de comunicação nos anos 
da ditadura: o Jornal do Brasil. Durante anos silenciou sobre a 
causa da renúncia mais polêmica da história do país. Neste li-
vro, o grande jornalista, independente e de fino estilo, oferece 
ao leitor seu testemunho de quem viveu no palácio do Planalto 
um dos momentos mais decisivos do século XX. No prefácio a 
esta edição, Luiz Gutemberg assinala: “Salvo o próprio Jânio, 
por motivos óbvios, ninguém entre os que viveram aqueles fatos, 
além dele, tinha condições de testemunhá-los com isenção e de 
forma tão abrangente”. 

	 Por que construí Brasília, de 
Juscelino Kubitschek. Trata-se de um 
circunstanciado depoimento sobre a 
construção de Brasília, feito pelo Pre-
sidente Juscelino Kubitschek, consi-
derado visionário, que concebeu e fez 
construir a nova capital federal, já so-
nhada, anunciada desde o princípio 
do século XIX. 
É o melhor documento sobre Brasí-
lia, já que relatado pelo próprio autor 
de uma das mais modernas capitais 
em todo o mundo.

	 Cidades históricas. inventário 
e pesquisa - Tiradentes. O IPHAN – 
Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional e o Conselho Edi-
torial do Senado Federal oferecem ao 
publico a série Cidades Históricas – 
Inventário e Pesquisa. 
Essa série visa apoiar os trabalhos de 
preservação de levantamentos de fon-
tes documentais de sítios históricos. 
Este volume reúne as informações 
sobre o sítio urbano de Tiradentes /
MG.

	 Escritos Políticos, de José de 
Alencar. Os escritos políticos de José 
de Alencar, mais conhecido por seus 
romances, mostram a sua dimensão 
como homem público. Aos 32 anos, 
Alencar é eleito deputado. 
Aos 39 anos, é nomeado ministro da 
Justiça. Ele já entrara em evidência, 
em 1864, quando publicou as “Car-
tas de Erasmo”, texto que compõe 
seus escritos políticos. 
O autor de O Guarani vai se desen-
tender com D. Pedro II ao pleitear 
uma vaga vitalícia no Senado do 
Império. Preterido pelo Imperador 
numa lista tríplice para alcançar o 
Senado, José de Alencar, desiludido 
e amargurado, abandona a vida pú-
blica. 
Neste volume, composto pelos tex-
tos “Cartas de Erasmo”, “A corte 
do Leão” e “A festa macarrônica”, o 
leitor encontrará as obras em que o 
autor de Iracema discute as formas de 
representatividade, o modelo ideal 
de um regime centralizador, o abo-
licionismo e outros temas candentes 
da vida política.
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Apresentação
A TÉCNICA DO TESTEMUNHO EM  

CARLOS CASTELO BRANCO

LUIZ GUTEMBERG

NO DIA 19 DE FEVEREIRO DE 1992, Carlos Castelo Branco re-
velou, na sua “Coluna do Castelo”, no Jornal do Brasil, que havia 
recebido, havia algum tempo, pequeno bilhete de Jânio Quadros, 
em envelope subscritado pelo próprio. “Tinha lido declaração mi-
nha em algum jornal de que eu não sabia a causa da renúncia. O 
ex-presidente dizia-me não admitir que seu antigo secretário não 
soubesse por que renunciara. Na verdade ele nunca me disse porque 
renunciou. Como saber?” 

Como o catimbozeiro do poema, Carlos Castelo Branco, 
“aprendeu sem se ensinar”. Podia dispensar a revelação de Jânio 
Quadros. Já havia escrito há 30 anos sua versão da renúncia – deci-
frando-a com fatos e sem adjetivos - e a mantinha guardada em cofre. 
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Seu depoimento A renúncia de Jânio, quando um dia 
fosse publicado, também demonstraria a técnica com que conseguiu 
que sua obra, por natureza efêmera. pela pereciblidade fatal do jor-
nal diário, não apenas lhe sobrevivesse e até crescesse em prestígio. 
A razão estava na forma como redigiu seu depoimento e que era a 
mesma com que cotidianamente ocupava seu precioso espaço de jor-
nal. Ele apostava mais nos fatos do que na sua própria visão deles, 
ou na fantasia  que o delirante Jânio Quadros pretendia haver cria-
do e feito prevalecer. E teria se mantido incontestada, ou pelo menos 
viva, por falta de um documento que a desmoralizasse de forma 
incontestável, se não fosse a coragem moral e a competência de um 
repórter, acidentalmente servindo-lhe como secretário de Imprensa.

Para livrar-se, tanto da fabulação cavilosa de Jânio quan-
to do risco de deformar a realidade, Carlos Castelo Branco aprende-
ra a driblar o diabólico eleito do testemunho humano: o “compo-
nente alucinatório da percepção”.

Um risco descrito por Edgar Morin e por ele mesmo denun-
ciado: “Precisamos desconfiar da única coisa digna de confiança 
de que dispomos para descrever nossa história e escrever a Histó-
ria: o testemunho”.

Quem vê, mesmo a olho nu e a curta distância, nem sem-
pre vê, ilude-se a si mesmo com o que desejaria ter visto; quem ouve, 
além de ver, nem sempre ouve precisamente; nem o olfato, por mais 
acurado, faz associações perfeitas. 

No exemplo clássico de Morin, vivido por ele, a testemu-
nha assiste a um acidente de trânsito num conhecido cruzamento  
em Paris: Boulevard Raspail / Cherche-Midi / Assas. Vê – e com tal 
convicção que se oferece para testemunhar a ocorrência – um auto-
móvel atropelar uma moto. Pouco depois, verificando as provas ma-
teriais do acidente,  certifica-se do contrário. Foi a moto que bateu 
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no carro. A sua torcida e a simpatia pelo mais fraco induziram-no 
a ver o contrário do que realmente se passou diante do seu olhar.

Existiriam mecanismos, como um jogo de lentes corrige 
causas mecânicas de deformações óticas, para precaver essas aluci-
nações comprometedoras dos testemunhos? 

Sim, responde a experiência de Carlos Castelo Branco 
(1920-1993) no depoimento A renúncia de Jânio, bom pretexto 
para discutir o fenômeno do testemunho em episódios políticos.

Experiente repórter estava acostumado a desconfiar, des-
mascarar e ironizar versões que deformam a realidade política, 
muitas vezes praticadas inconscientemente. Vê-se o que se quer, e 
os políticos querem mais e por isso suas paranoias são superlativas. 
Agora, pela primeira vez, enfrentava o risco do testemunho. Não 
era o espectador, mas também um dos atores. Estava na cena, não 
na plateia, e experimentava o risco que enfrentam os testemunhos 
pessoais ao descrever fatos que viveram.

Desta vez não tinha a intermediação de “fontes” com que 
sempre alimentou seu trabalho profissional. E ele estava acostuma-
do a boas fontes, como o ex-presidente Sarney, que confessou, em 
1979: “Há 20 anos somos colegas de trabalho. Ele escrevendo, 
eu descrevendo.” Mas podiam dizer o mesmo, e talvez dissessem, 
se tivessem sobrevivido, o vice-presidente Pedro Aleixo, Magalhães 
Pinto, Padre Godinho, Afonso Arinos, Gustavo Capanema, Leitão 
de Abreu, Milton Campos, Severo Gomes, Petrônio Portella. Ape-
nas alguns deles, já falecidos. 

A empreitada do depoimento sobre a renúncia de Jânio 
implicava reconstituir, escrevendo na primeira pessoa, os bastidores 
desse episódio decisivo da História contemporânea brasileira.

As numerosas versões já publicadas podiam ser classificadas 
em dois grupos. As que aceitavam os documentos e declarações auto-
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rizadas, do próprio Jânio e do seu ministro da Justiça, Oscar Pedroso 
d’Horta – a “história oficial”, encontrável nos arquivos - e as que 
os contestavam, demonstrando que a renúncia foi uma tentativa de 
golpe, visando o estabelecimento de uma ditadura pessoal de Jânio.

Mantendo-se no centro da cena nos 25 anos seguintes – 
período de notoriedade balizado por suas candidaturas a Gover-
nador de São Paulo em 1962 (derrotado por Ademar de Barros) 
e, em 1986, a Prefeito de São Paulo (vencedor, contra Fernando 
Henrique Cardoso) – durante todo esse tempo o episódio da renún-
cia foi requentado pelas campanhas eleitorais e alimentou todo tipo 
de polêmicas e especulações.

Nunca, porém, a questão esteve perto de receber uma des-
sas sentenças irretocáveis que a História costuma estabelecer sobre 
momentos decisivos da humanidade. Quando universalmente se 
aceita que os fatos aconteceram assim e tornam-se suspeitos de pa-
ranoia os que persistem em insistir que “o sol é frio”. Mas, haveria 
um fato, ou conjunto de fatos, suficientemente incontestáveis, que 
abonassem uma versão definitiva da renúncia de Jânio Quadros à 
Presidência da República? Não. Nem o golpe frustrado, que parecia 
óbvio; nem a crise de delírio mental de Jânio, alimentada pelas 
revelações sobre as noites de solidão, alcoolismo, insônia e sessões de 
filmes de far-west no Palácio da Alvorada; nem das conspirações 
nacionais e internacionais insinuadas pelos discursos do ministro 
Pedroso d’Horta; muito menos pelos ataques do governador Carlos 
Lacerda na TV. A questão sempre esteve em aberto. 

A questão da renúncia não foi e não era uma cogitação di-
letante para a política brasileira. Nas duas décadas que se seguiram 
apresentou interesse concreto para a  cobertura jornalística, estava 
na categoria dos “fatos correntes”, já que foi aceita por historiadores 
e cientistas políticos como marco zero do processo de degringolada 
institucional que precipitou o Brasil na ditadura militar de 1964. 
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Além do mais, não apenas o protagonista, mas a maioria dos prin-
cipais coadjuvantes ainda estava viva  e atuante. Sem falar da uti-
lidade, pois a ele se aplicava, como  alerta contra perigo próximo, a 
clássica observação do filosofo George Santayana,  de que os povos 
que não cuidam da sua História estão irremediavelmente condena-
dos a repetir seus erros.

Sem dúvida foi o desleixo com que se cultiva a História 
entre os brasileiros, especialmente os registros contemporâneos – ha-
bitualmente debitado à “falta de memória” coletiva – que permitiu 
ao próprio Jânio Quadros, velho, doente, decadente, anacrônico e 
com os mesmos truques populistas, eleger-se prefeito de São Paulo 
em 1986. Repetição maluca, absolutamente sem sentido, da eleição 
para o mesmo cargo em 1952, trinta e três anos antes, no início da 
sua carreira vertiginosa, quando era o “Tostão contra o Milhão”, 
o eterno apelo ao episódio bíblico de Davi e Golias. Uma situação 
que, tantos anos depois, se repetia ao contrário – agora, Jânio é que 
era o vício contra a renovação – mas que o jejum eleitoral imposto 
por duas décadas de ditadura permitiu-lhe reencenar com surpreen-
dente êxito. Nada pior do que um vácuo – criado por episódios não 
passados em julgado na cronologia política – para alimentar mitos 
e fantasmas políticos. (A desastrada volta ao poder do ex-ditador 
Vargas, em 1950, enquadra-se nessa avaliação.)

Além de toda essa substancial carga  fatual, Carlos Castelo 
Branco também era desafiado por um compromisso moral. Havia 
sido secretário de Imprensa de Jânio Quadros durante seus sete meses 
de Governo. Suas observações tanto foram privilegiadas pela intimi-
dade que desfrutou junto aos personagens – e ao próprio protagonista, 
Jânio Quadros – quanto lhe criavam uma espécie de dever de leal-
dade de não expô-los nus. Era óbvio que o fato histórico da renúncia 
de 1961 superava em magnitude tais escrúpulos de elegância e com-
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panheirismo que Carlos Castelo Branco, amigo exemplar, solidário 
e generoso, praticou como preceito religioso, durante toda vida. Mas 
ele sabia que, se não fizesse esse depoimento, ninguém o faria. Salvo o 
próprio Jânio, que não o escreveria por motivos óbvios, ninguém entre 
os que viveram aqueles fatos, além dele, tinha condições de testemu-
nhá-los com isenção e de forma tão abrangente. 

Criou, então, um álibi perfeito para desobrigar-se de tais 
impedimentos pessoais e deixar registrado seu testemunho insubs-
tituível sobre a renúncia. Decidiu que o escreveria e o manteria 
secreto. Um dia, toda a fantasia sobre o episódio seria removida e 
substituída por seu depoimento sem peias. Foi o que aconteceu.

Carlos Castelo Branco era conhecido por sua memória pro-
digiosa. Costumava causar espanto ao publicar longas e importantes 
entrevistas, contendo datas e números, sem haver tomado uma única 
nota. Mesmo quando ouvia interlocutores numa roda de uísque e 
boa conversa, de que tanto gostava, e até quando já parecia alto ao 
ouvir declarações, nunca falhava na precisão dos registros. 

Nada espantoso, portanto, que só em agosto de 1963, dois 
anos depois da renúncia, tenha começado a registrar suas observações 
pessoais sobre o acontecimento. Mas, interrompeu o projeto no meio, 
abandonou o manuscrito por quase dois anos, só o retomando para 
conclui-lo em março de 1965. Confessou que temia que o passar do 
tempo comprometesse a perspectiva com que havia concebido seu de-
poimento. Depois de pronto, mostrou-o a apenas dois amigos, Evan-
dro Carlos de Andrade e José Aparecido, de quem anotou observações 
que tornou parte integrante do texto. (Evandro achou-o “veraz e 
excitante” e Aparecido “considerou precisa a narrativa dos fatos”).

Finalmente, com a publicação do depoimento, após a sua 
morte, em 1996, desfez-se qualquer nebulosidade sobre a renúncia 
de Jânio Quadros.
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Lido atentamente, o texto dissolve qualquer penumbra so-
bre as circunstâncias em que se deu a renúncia e deixa pouco espaço 
para impressões subjetivas. Na verdade, Carlos Castelo Branco não 
escreveu um depoimento, mas uma sentença. Definitiva e inape-
lável. O que não é surpreendente para seus leitores, como anotou 
Evandro Carlos de Andrade: “É coisa da personalidade, Castelo 
nasceu para juiz – com um defeito. Porque é incorruptível e ca-
paz de distanciar-se do conflito para avaliá-lo melhor, não resiste 
à tentação de resumir qualquer sentença numa frase brilhante, o 
que lhe dá à intimidade um leve tom maniqueísta.”

Seu método – como que se precavendo de alegações de im-
precisão e de desvios alucinatórios que comprometem os testemunhos 
– caracteriza-se pelos registros de dia e hora, encadeamento dos fatos, 
remissões a situações próximas e remotas e uso oportuno de elementos 
biográficos dos personagens para explicar-lhes atitudes e gestos.

Antecipando-se a algum crítico que achasse que podia  de-
sautorizá-lo denunciando seu part-pris (não apenas por sua condi-
ção de secretário de Imprensa da Presidência, mas por suas ligações 
pessoais com José Aparecido, que representava uma das alas palacia-
nas em choque) ele o escracha, reconhecendo-a, explicitando-a de-
talhada e minuciosamente. No movimento seguinte, também expõe 
com absoluta clareza todo tipo de viés, ideológicos, pessoais, idiossin-
crásicos que  informam o comportamento do mesmo José Aparecido, 
seu amigo fraterno pela vida inteira. Dir-se-ia que tal honestidade 
em declarar as amizades e afetos o descompromete e liberta para a 
veracidade. Amigo, amicíssimo, de protagonistas decisivos da cena 
política, não as esconde. Pelo contrário, parece ter o prazer de expô-
-las para forçar o exame da sua isenção. Seus registros sobre o general 
Médici – do qual diria que “sob seu governo a liberdade de im-
prensa eclipsou-se, o que não impedia que, mediante mensagens 
cifradas, se enviassem algumas informações aos leitores” – não 
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dispensaram o lembrete, na Coluna do Castelo  de 10 de outubro de 
1998: “Seu filho, Roberto Médici, que se tornaria meu amigo, 
disse-me um dia: ‘Você é uma ferida que tenho que coçar todas 
as manhãs.’” 

Essa preocupação de Castelo de identificar publicamente 
seus amigos – como um contraponto para honrar o sigilo das suas 
fontes de informação, estas preservadas com rigor profissional além da 
sua vida – sugere um ato de soberba. Ele parece oferecer tais informa-
ções sobre suas condições de observação e distanciamento para desafiar 
o leitor a testar sua isenção. Ou mostrar que caminha sobre um fio 
de navalha e o distinto público deve fazer silêncio e prestar atenção. 

No caso da renúncia de Jânio, a posição em que se encontra-
va é um teste para sua credibilidade. Não era apenas interlocutor mas 
cúmplice, pois redigiu notas e documentos que constituem a “história 
oficial” do episódio. Habilmente, porém, ele demonstra que essa docu-
mentação constitui um monte de peças isoladas do puzzle que não se 
completa sem que a elas se juntem algumas inconfidências essenciais.

Edgar Morin, que discutiu os desvios do “componente alu-
cinatório da percepção” do testemunho em importantes versões de 
episódios da Revolução Comunista, da Primeira e Segunda Guerra 
Mundiais e da Guerra Fria, procura saídas para enfrentar a fata-
lidade de que “devemos desconfiar dos nossos olhos, embora so-
mente neles possamos confiar”. Se sofremos a perturbação dos me-
canismos cerebrais-psíquicos, propõe a adoção de processos idênticos 
para anulá-los, examinando, refletindo, autocriticando nossas visões. 
São preocupações nítidas no depoimento de Carlos Castelo Branco.

Apesar de permitir uma leitura de roteiro de cinema 
(quadro a quadro, flash-backs, indicações de planos e cenários, 
excitando a imaginação) o texto adquire a densidade de uma sen-
tença. Não deixa margens a alegações de que “não foi propriamen-
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te assim”. Cabe ao leitor distribuir condenações e absolvições, em 
função das culpas e atenuantes, ações e omissões, todas explícitas no 
texto, mas sem alimentar dúvidas de que a renúncia foi resultado 
de uma soma de conspirações. A conspiração decisiva se desenvolveu 
na cabeça do próprio Jânio – que conforme sua megalomania dis-
pensava consultas, confidências ou parcerias. Múltiplo, ele levava 
sua autossuficiência ao paradoxo de dialogar consigo mesmo, já que 
se desdobrava numa porção de personalidades diferentes. Dando 
vida a todas, fazia-as dialogar e conflitar entre si através de tercei-
ros, gente com personalidade e projetos pessoais ambiciosos, como 
Pedroso d’Horta, ministro da Justiça, e José Aparecido, secretário 
particular, para só citar dois pólos da intimidade do Governo em 
que Carlos Castelo Branco concentra suas observações.

O resultado dessa demonstração do comportamento de 
cada um – e do que, de forma evidente e explícita, Jânio Quadros 
esperava que sua renúncia gerasse, e de como o clamor público a 
reverteria em seu benefício – sugere uma reflexão sobre as virtu-
des desse método. Se o aplicássemos, por exemplo, à distribuição de 
Justiça, a solenidade dos julgamentos estaria dispensada. Os ritos e 
processos seriam simplificados, mediante a pura e simples apresenta-
ção dos fatos, que se autotipificariam, enquanto culpas e absolvições 
brotariam explícitas como efeito das narrativa. O problema é que 
seria preciso que os testemunhos tivessem as virtudes do depoimento 
de Carlos Castelo Branco. Que contivessem a mesma serena obses-
são pela veracidade e aplicassem a mesma técnica de associar fatos, 
como ele faz como se atendesse à providência burocrática de acres-
centar o nome de pai e mãe, data de nascimento e Nº do CPF para 
evitar confusões com homônimos que deseja identificar. Seu texto é 
a prova de ambiguidades e descaminhos semânticos.

Para evitar os detalhamentos pitorescos a que recorrem as 
testemunhas e que terminam distraindo e diluindo as provas, tornan-
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do-as inutilmente prolixas,  ele recorre com malícia a um segredo que 
os repórteres aprendem no cotidiano. Consiste em esperar o momento 
em que os camuflados tiram a máscara para respirar, e se revelam.

Esse momento, que se diria mágico se não fosse justamente 
a hora da verdade, é o registro da confissão do próprio Jânio Qua-
dros, exposta no dia 26 de agosto, vinte e quatro horas depois na 
renúncia, na Base Aérea de Cumbica, em São Paulo. Jânio, assim 
como recusou todos os apelos dos seus ministros e auxiliares – os 
poucos com que se avistou  antes de consumar a renúncia – tam-
bém os desautorizava a estimular atos de mobilização popular em 
seu apoio. Suas  palavras, segundo o depoimento de Carlos Castelo 
Branco: “Nada farei por voltar, mas considero minha  volta ine-
vitável. Dentro de três meses, se tanto, estará na rua, esponta-
neamente, o clamor pela reimplantação do nosso governo. O 
Brasil no momento precisa de três coisas: autoridade, capacida-
de de trabalho e coragem e rapidez nas decisões. Atrás de mim 
não fica ninguém, mas ninguém, que reúna esses três requisitos”

Ou seja, Jânio renunciou na certeza de que voltaria. Uma 
vez que, sob a Constituição, não poderia reassumir a Presidência, 
a não ser através de novas eleições, que esperava? Obviamente, um 
golpe, que lhe oferecesse de volta o poder e que lhe permitiria impor 
condições, como o fechamento do Congresso, de cuja inutilidade e 
vícios fazia aberta apologia nos dias que antecederam à renúncia. 
O que também está registrado no depoimento.

Nestas colheitas da reportagem se concentram o princípio e 
o fim da notícia.  Ao registrá-las, no dia a dia do jornal, o papel do 
repórter se cumpre e se esgota. (Não importa que alguns repórteres, 
com vocação moralista se atribuam responsabilidades de testemu-
nho ideológico,  achem pouco o exercício da reportagem e assumam 
funções privativas de Estado e que devem ser exercidas pela polícia, 
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fisco, promotoria, juizes e tribunais. Não era o caso de Carlos Cas-
telo Branco.)

O que importa observar é essa singular capacidade dos 
repórteres de registrar isolada e sinteticamente diálogos e declara-
ções essenciais fisgadas com senso de oportunidade. Trata-se de uma 
imposição da contingência: o espaço no jornal é finito, medido em 
número de linhas, e a luta contra o relógio resulta das pressões indus-
triais. Pressupostos subvertidos em situações surpreendentes como a 
renúncia de Jânio, quando há mais espaço que informações e as edi-
ções se transformam em estuário de todo tipo de matérias, principal-
mente especulações, porque a confusão é geral. Publicaram-se muitos 
milhares de textos, examinando todas as hipóteses de explicação para 
a renúncia. Nenhuma conciliava racionalmente fatores psicológicos 
(já que o episódio envolve personalidades complexas) e aspectos po-
líticos e econômicos, principalmente econômicos. Os marxistas, fa-
bulistas por excelência, dominam amplamente a análise política no 
Brasil. Uma confusão que levou, ainda nos anos 60, Odylo Costa, 
filho, então diretor da revista Realidade, a publicar seu libelo “Re-
cuso!”, parodia de Emile Zola, com exclamação e tudo, considerando 
inaceitáveis as numerosas versões disponíveis sobre a renúncia.

Carlos Castelo Branco, porém, calado estava, secreto man-
teve seu depoimento guardado num cofre. Sem dúvida, sabia que ele 
desmascararia os pequenos truques com que os políticos imaginam 
(“nada nessa mão, nada nessa outra”) driblar a História com núme-
ros de prestidigitação. Como repórter político havia feito isso por toda 
a sua vida em relação a episódios sobre os quais não tinha a responsa-
bilidade dos testemunhos, pois apenas os registrava. A diferença estava 
no detalhe. Antes – e depois, nos 32 anos seguintes, até a sua morte 
– Carlos Castelo Branco agiu sempre como jornalista. No caso da 
renúncia, porém, era diferente. Participante do governo Jânio Qua-
dros – numa posição que o organograma da administração federal 
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considera “gabinete pessoal do Presidente”, havia sido em alguns mo-
mentos coadjuvante, pois tinha acesso a Jânio e intermediara contatos 
com terceiros (foi, por exemplo, o canal mais fluente de Brizola com o 
Planalto) e era comensal e confidente do mais íntimo grupo de cola-
boradores presidenciais. Precisava, portanto, honrar  compromissos da 
cumplicidade de que só estão livres os repórteres enquanto repórteres. 
Felizmente, tinha, na mesma proporção, consciência dos seus deveres 
para com a História, como demonstram os cinco volumes (Agonia do 
Poder Civil, A Queda de João Goulart e Os Militares no Poder-
-I, II e III), reproduzindo a Coluna do Castelo, do Jornal do Brasil, 
entre 1963 e 1970. Esses livros (que permitem fácil acesso aos textos 
publicados e que só poderiam ser recuperados através de consulta às 
coleções de jornais) são fonte, em muitos casos exclusivas, para recons-
tituição dos principais acontecimentos políticos do período. Também 
demonstram que sempre praticou esse método. Eis um exemplo.

Em 1954, no dia 10 de março, as edições dos jornais re-
fletiram o impacto do primeiro Ato Institucional, mãe de toda de-
gradação jurídica que se desenvolveria nos vinte anos seguintes de 
ditadura militar. Baixado de surpresa, na véspera, pelo Comando 
Supremo da Revolução, título a que se atribuíram os três ministros 
militares, general Costa e Silva, brigadeiro Melo e almirante Rad-
macker, era acompanhado pela primeira lista de cassações, sumárias, 
sem processo e muito menos defesa, de mandatos e direitos políticos. 

Os editores dos jornais se perderam, desorientados, na-
quele mar de informações, agitado pelo furacão de uma nova cate-
goria de lei que o Brasil não conhecia desde 1946. Ninguém, por 
exemplo, se lembrou que a designação Ato Institucional repetia 
jargão do Estado Novo de 1937. As eleições de 1945, por exem-
plo, haviam sido convocadas por Ato Adicional... Era perturbador, 
porém, que o Alto Comando informasse, com firmeza e desprezo, 
seu desdém pela representação popular do Congresso Nacional, avi-
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sando, entre outras coisas: “A revolução vitoriosa se investe no 
exercício do Poder Constituinte” (...) “Fica assim, bem claro, 
que a revolução não procura legitimar-se através do Congresso. 
Este é que recebe deste Ato Institucional, resultante do exercí-
cio do Poder Constituinte, inerente a todas as revoluções, a sua 
legitimação”.

Nunca se havia visto desmoralização tão escrachada da 
Constituição de 46, que até então os golpes militares  procuravam, 
acanhadamente, reduzir a meros e momentâneos arranhões, logo 
sanados com a cumplicidade do Congresso. Assim havia sido em 54 
(deposição de Vargas); em 55 (deposição de Carloz Luz e Café Fi-
lho) e em 61 (imposição do parlamentarismo para posse de Jango).

Nesses trechos do preâmbulo do Ato Institcional estava im-
plícito que havia algo – alguma “mão invisível” – acima e superior 
às limitações intelectuais dos ministros militares do autoproclamado 
Comando Supremo da Revolução. Continha um nexo que não se 
via nas intrigas à esquerda e à direita que antecederam o golpe de 
31 de março, deflagrado pelo levante de Juiz de Fora. Que haveria 
e, principalmente, “quem” estaria por trás daquilo?

A resposta estava na Coluna do Castelo, onde segundo Wil-
son Figueredo a classe média refazia “o raciocínio de cada dia”. Eis o 
que informava secamente Carlos Castelo Branco no dia 10 de março 
de 1964: “O jurista que deu a segurança final aos militares da 
legitimidade do Ato Institucional como emanação do poder re-
volucionário juridicamente válida, foi o Sr. Francisco Campos”.

A presença – a que título fosse – de Francisco Campos 
junto aos ministros militares significava que havia sido plantada a 
semente fascista que marcaria indelevelmente o regime militar até 
sua extinção em 15 de março de 1985.
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Ou seja, o Supremo Comando da Revolução – oficiais-ge-
nerais meramente truculentos, desprovidos de informação política e 
cultura filosófica, apesar dos seus cursos profissionais – estava sob a 
influência de um cérebro perverso. 

Francisco Campos, Chico Campos, Chico Ciência, era o 
mesmo autor da Constituição do Estado Novo, de 1937, minis-
tro da Justiça da Vargas, homem de extraordinário saber e firmes 
convicções totalitárias. A título de dar-lhes uma consulta técnica 
sobre a eficácia jurídica de um ato discricionário, Chico Campos 
doutrinou-os eficazmente  sobre o poder sem limites que passariam 
a dispor se desmoralizassem pela força a utopia democrática. 

Tudo o que fatos e depoimentos futuros revelariam estava 
implícito na curta citação da Coluna dos Castelo de 10 de março 
de 1964. Se Chico Campos escreveu, ou soprou o Ato Institucional 
(depois se saberia com precisão de que ele o redigiu do próprio pu-
nho), o espírito fascista tornara-se dominante. 

Assim, enquanto praticamente todos os jornais daquela 
data envelheceram, caducaram, no dia seguinte já não passavam de 
“jornal de ontem” (“já li, já reli, não quero mais; agora quero ou-
tro...” como na letra na canção popular) e hoje são meras relíquias, o 
registro da Coluna do Castelo tornou-se uma referência do tipo que 
ainda hoje os cristãos encontram nas profecias Isaías: sinais que se de-
vem observar e que nem sempre trazem tranquilidade, mas explicam 
o que está acontecendo. Com a diferença de que, em vez da lingua-
gem bíblica, que requer exegese, Carlos Castelo Branco publicou o 
nome do Diabo. 

A obstinação com que escreveu seu depoimento “A renún-
cia do Jânio” – e guardou o manuscrito – e a perspicácia com 
que anunciou a fascistização do golpe militar, identificando o dedo 
perverso de Chico Campos no documento dos ministros militares 
no dia 10 de março de 1964, são apenas uma amostra do tipo de 
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jornalismo de reportagem que ele praticava. Não só atento e bem 
informado, mas seletivo e alerta. Ele sabia o que era relevante e 
irrelevante. Observe-se, porém que a adjetivação e a escandalização 
dos dois exemplos aqui tomados não são dele, que se limitou a nar-
rar essas cenas e reproduzir falas importantes como se não o fossem, 
sem grifos ou outros sinais gráficos de ansiedade. Ele não praticava 
as exclamações de Nelson Rodrigues, o panfletário cômico, embora, 
muitas vezes fosse capaz de registros de irresistível comicidade.

Era assim com os corifeus, mas também com coadjuvantes 
que, transgredindo a lógica narrativa do espetáculo político, rou-
bam a cena em alguns momentos. Como um certo Amaral Neto.

Vejam esta pequena nota da Coluna dos Castelo do dia 18 
de abril de 1963:

“Quando o sr. Amaral Neto descia da tribuna recebeu 
caloroso abraço do sr. Aliomar Baleeiro. “Grau dez”, disse o sr. 
Aliomar Baleeiro. E acrescentou: “Você é o analfabeto mais in-
teligente que eu conheço” 

Amaral Neto era um antigo jornalista, tão profissional-
mente opaco quanto audacioso em matéria de iniciativas. Direi-
tista, conspirava com os militares, criou o Clube Lanterna (para 
explorar o lacerdismo nos anos 50) e do Maquis, que começou sob 
a forma de um panfleto, mimeografado e clandestino nos dias se-
guintes ao golpe de 11 de novembro, tornando-se depois uma revis-
ta em ofessete com boa tiragem. Mais tarde se tornaria fenômeno 
eleitoral no Rio, elegendo-se deputado estadual e deputado federal 
sete vezes, até a morte,  tendo como bandeira, no final, a defesa da 
pena de morte no Brasil. Fez sucesso na TV com o programa Amaral 
Neto Repórter, de grande audiência popular e onde ganhou muito 
dinheiro explorando “temas otimistas”, tão reclamados pela propa-
ganda do Brasil, Grande Potência do regime militar. Também foi 
envolvido em acusações pelo assassinato de sua ex-mulher, bem mais 
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moça que ele, em São Paulo. Pela rápida ficha, vê-se que foi um 
personagem venturoso.

Pois bem, com tudo isso, qualquer biografia de Amaral 
Neto, não o revelará sem a síntese da pequena nota de três linhas da 
Coluna do Castelo de 1963.

Entre 1962 e a sua morte, em 1993, enquanto esteve de 
pé sua Coluna do Castelo, usou e abusou, mesmo sob censura, e 
apesar dela, da sua astúcia de repórter. Seu horror ao charlatanismo 
levava-o a fugir da tentação de previsões, que assistiu tornar-se uma 
das atividades mais rendosas de Brasília. Reconhecia ser mal de 
prognósticos e não cometia previsões, pelo contrário, evitava-as. No 
entanto, com a cumplicidade de uma rede de informantes, registrou  
os acontecimentos do dia com tal precisão, riqueza de detalhes e 
avaliação dos efeitos que são publicados, hoje, sem retoques. Quase 
sempre nem houve o que acrescentar-lhes. Quando não era possível 
registrá-los – a censura direta nem sempre era o principal impedi-
mento e Carlos Castelo Branco foi um craque em avaliar riscos e 
driblá-los – lançava preciosas sementes, às vezes chispas, como esta 
admirável e oportuna frase no fecho da Coluna do Castelo em que 
fez o necrologio de Juscelino Kubistchek.

No registro – Juscelino morreu num confuso desastre auto-
mobilístico na Via Dutra – a Coluna dos Castelo de 24 de agosto de 
1976 – lançou a dúvida, que ainda persiste e se amplia à medida 
que se conhecem mais sobre as conspirações terroristas dos serviços 
secretos da ditadura militar que agiam autonomamente. Já está-
vamos no Governo Geisel, empenhado em pôr fim aos crimes da 
repressão, que contnuavam a ser cometidos à revelia do Presidente. 

Na última linha de caloroso e comovente testemunho 
pessoal sobre JK – de quem havia acompanhado a trajetória desde 
prefeito de Belo Horizonte, onde vivia na época – arranja jeito de 
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lembrar que sua “morte foi estranhamente antecipada por uma 
boataria que correu o país 15 dias antes dela ocorrer”.

Naquele momento, seria impossível denúncia mais clara. 
As mortes anunciadas são sempre suspeitas, principalmente quando 
ocorrem como foi o acidente da Via Dutra.

A trajetória profissional de Carlos Castelo Branco, marcada 
pelo trabalho, honestidade e astúcia, mas ornada com um toque de 
elegância, repete sua vida pessoal e se revela curiosa desde as indica-
ções do seu roman a clef Arco do Triunfo e dos seus contos, alguns de 
forte realismo erótico; da sua pouco conhecida rota de emigrante nor-
destino, pois, embora gostasse de repetir o Luís da Silva (personagem 
alagoano de Angústia de Graciliano Ramos), de que era “um pobre 
nordestino perseguido pela adversidade”, sua rota do Piauí para o 
Sul, no caso o Rio de Janeiro, não repetiu os alagoanos, que vinham 
pelo litoral, pelos os navios Ita, de cabotagem (como os maranhenses, 
cearenses, pernambucanos, alagoanos), enquanto ele veio pelo sertão, 
via Belo Horizonte, onde se formou em Direito e se iniciou no jor-
nalismo; sua condição de procurador do DNER, que exerceu no seu 
período de maior sucesso como repórter político.

Sua carreira, aprendizagem e ascensão ao posto de Nº 1 do 
jornalismo brasileiro, que ocupou por longo tempo, cumpriu está-
gios  penosos, esquecidos nas referências biográficas, que privilegiam 
seu período de celebridade. Foi a sequência de redações, patrões e 
companheiros, de um lado, e de protagonistas e fontes da crônica 
política, do outro, que lhe permitiram firmar uma das mais lúcidas 
e honestas visões da condição profissional do jornalista. Nenhum 
regime, nem a  censura, cujos limites chegava a explorar temera-
riamente, com astúcia e inteligência, nem os insultos (como o de 
Carlos Lacerda, acusando-o de liderar um “sindicato da mentira” 
e depois se penitenciando e editando seus livros); nem a violência, 
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da prisão às ameaças da família Figueiredo (de que se livrou graças 
à intermediação oportuna do general Otávio Costa); nem a dor 
pela morte do Rodrigo e as infelicidades  de Pedro, filhos tão ama-
dos – nada conseguiu perturbá-lo, corrompê-lo ou impedir, como 
aconteceu durante a ditadura de 1964-1985, que combatesse pela 
causa com que confundiu sua vida: a liberdade de informação. Ou, 
se preferirem, a verdade histórica, de que A renúncia de Jânio é, 
mais que um depoimento, singelo exercício prático.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo I

UANDO CHEGUEI AO PALÁCIO do Planalto na manhã de 25 
de agosto de 1961, seriam dez, dez e meia. Estivera até quase o amanhecer 
no apartamento de Pedroso Horta e de lá seguira com José Aparecido1 para 
seu quarto de hotel. Pelas sete horas, o telefone o chamara, vestira-se às 
pressas e saíra. Bem mais tarde levantei-me, passei por meu apartamento, 
tomei banho, barbeei-me e troquei de roupa.

Era uma manhã fresca e tranquila.
No terceiro andar do Palácio, um funcionário chamou-me a um 

canto e disse algo que ocorria. Aparecido ordenara-lhe retirar documentos 
importantes e arrumar toda a papelada.

Havia pouca gente. Mandei um auxiliar empacotar meus papéis 
e levá-los para minha casa.

Um oficial de gabinete, excitado, mostrou-me o recorte que re-
tirara de seus arquivos: um astrólogo previa que, a 25 de agosto, o governo 
cairia para se reerguer logo adiante.

1	 Oscar Pedroso Horta, advogado paulista, ministro da Justiça no governo Jânio Qua-
dros. Aparecido de Oliveira, secretário particular do presidente da República.

Q
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Pouco depois, chegou Aparecido. – O presidente renunciou, 
disse-me em voz baixa. – Já está voando para São Paulo.

Trancamo-nos no seu gabinete. Contou-me o que vira e o que 
soubera. Deveríamos preparar uma nota, a qual fugiria ao estilo oficial: já 
não seria uma nota de governo. Fui anotando, quase nas suas palavras, a 
exposição que repetiu, agora ordenada, omitindo um ou outro pormenor. 
Datilografei o comunicado, rapidamente. Aparecido leu-o por telefone a 
Quintanilha Ribeiro, que o aprovou. Depois chamou o general Pedro Ge-
raldo2, que ouviu a leitura e comentou: é isso mesmo. O general pensou 
um pouco e observou: não é bom falar no que houve lá em cima? per-
guntou. Não, disse Aparecido. Mais tarde soube que aludia à reunião de 
Pedroso Horta com os ministros militares no gabinete de Pedro Geraldo.

O que soube naquele momento (talvez narrativas posteriores te-
nham acrescentado à versão primitiva algum dado) foi o seguinte:

O presidente, pelas cinco da manhã, telefonara mais uma vez a 
Quintanilha (desde que ouvira pelo rádio a denúncia de Lacerda3, tocara o 
telefone várias vezes para o chefe da Casa Civil) e disse que havia tomado 
uma decisão. Pediu que convocasse o general Pedro e seguissem para o 
Palácio. Aí conheceram ambos a decisão: o presidente renunciava. O ge-
neral tentou discuti-la. O presidente declarou-a definitiva. Não iria sequer 
à solenidade militar do Dia do Soldado, que se realizaria naquela manhã. 
Seus dois chefes de gabinete convenceram-no do contrário: a renúncia não 
era conhecida, o presidente não se sentia agravado pelo Exército, não havia 
por que antecipar o impacto. Jânio concordou. Foi à parada. Com a mão 
no peito, solene, como se nada estivesse acontecendo, assistiu ao desfile da 
tropa. Só Quintanilha tinha os olhos úmidos.

Jânio voltou no carro presidencial com o general Pedro Geraldo. 
Pedroso Horta, que de nada sabia ainda, Quintanilha e Aparecido, que 
chegara havia pouco, foram noutro carro.

2	 Francisco Quintanilha Ribeiro, chefe da Casa Civil da Presidência da República. 
General Pedro Geraldo, chefe da Casa Militar da Presidência da República.

3	 Carlos (Frederico Werneck) Lacerda, governador do então Estado da Guanabara, 
cidade-estado (Rio de Janeiro), que fora a Capital Federal até a inauguração de Brasília.
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No gabinete do presidente, reunidos os cinco, Jânio disse-lhes 
que não havia outra solução: não governaria com sua autoridade alcançada.

Chamei-os para dizer-lhes – foram estas as palavras ditadas a 
mim por Aparecido – que renunciarei agora à Presidência. Não sei assim 
exercê-la. Já que o insucesso não teve a coragem da renúncia, é mister que 
o êxito o tenha. Não exercerei a Presidência com a autoridade alcançada 
perante o mundo nem ficarei no governo discutido na confiança, no res-
peito, na dignidade indispensáveis ao primeiro mandatário. Não se trata 
de acusação qualquer. Trata-se de denúncia de quem tem, como eu, solenes 
e grandes deveres de mandato majoritário. Não nasci presidente da Repú-
blica. Nasci, sim, com a minha consciência. É a esta que devo atender e 
respeitar. Ela me diz que a melhor fórmula que tenho, agora, para servir ao 
povo e à Pátria, é a renúncia.

Pedroso Horta esboçou uma objeção, mas quase que a disse só 
a Quintanilha. Jânio determinou-lhe que convocasse os ministros militares 
e fizesse a comunicação oficial. Iria agora redigir o documento de renún-
cia. Sua intenção era convocar Mazzilli4 e passar-lhe a Presidência. Horta 
observou-lhe que, se não pretendia ouvir apelos e criar constrangimentos, o 
melhor seria viajar primeiro e comunicar depois a decisão ao Congresso Na-
cional. O Congresso que empossasse o substituto. O presidente concordou.

Retiraram-se os quatro. Pouco depois, chegavam ao gabinete 
militar os ministros da Guerra, da Marinha e da Aeronáutica. Horta trans-
mitiu-lhes o que ouvira de Jânio e disse da inutilidade de qualquer pon-
deração ou apelo. Os militares não se conformaram: queriam estar com o 
presidente. Horta ou Quintanilha, um deles, desceu ao terceiro andar e, 
pouco depois, o presidente recebeu o marechal Denis, o almirante Heck 
e o brigadeiro Grum Moss5, presentes também o general Pedro Geraldo, 
Quintanilha, Horta e Aparecido.

Repetiu-lhes, mais sucintamente, o que dissera aos seus secretá-
rios e ao ministro da Justiça.

4	 Ranieri Mazzilli, deputado federal por São Paulo, da bancada do Partido Social De-
mocrático, era presidente da Câmara dos Deputados.

5	 Marechal Odilio Denis, ministro da Guerra, almirante Silvio Heck, ministro da 
Marinha, brigadeiro Grum Moss, ministro da Aeronáutica.



30  Carlos Castelo Branco

Presidente, não faça isso – disse emocionado o brigadeiro 
Moss. E o almirante Heck, aflito: – Esse é o maior golpe que sofro 
na minha vida. O marechal Denis; controlado, objetivo, fez um apelo 
mais explícito: não faltava ao presidente o apoio das forças armadas, 
que ali estavam na pessoa de seus chefes, para prestigiá-lo e obedecer 
a suas ordens. Entendia as dificuldades, mas o presidente devia saber 
que esse moço (referia-se a Lacerda) é assim mesmo. O marechal pediu 
ao presidente que ordenasse as providências a tomar, que seriam to-
madas: intervenção na Guanabara, fechamento do Congresso... Moss 
disse que o governo da República não poderia passar às mãos de João 
Goulart6.

Jânio interrompeu-os.
– Meus amigos, poupemo-nos esses constrangimentos, 

quando nada em homenagem ao meu gesto. Minha decisão é defini-
tiva.

Os ministros silenciaram. O presidente agradeceu-lhes a colabo-
ração e a lealdade. Sobre a mesa, um papel no qual Jânio escrevera já umas 
dez linhas. Era a carta de renúncia.

A curta comunicação ao Congresso, escrita posteriormente, e a 
carta seriam entregues a Horta para levá-las ao Senado, depois que o presi-
dente chegasse a São Paulo.

Em seguida, Jânio retirou-se. Ao passar pela antessala ace-
nou com a mão para os espantados oficiais de gabinete, ali reunidos.

– Perdoem-me, meus amigos, perdoem-me – ia dizendo e an-
dando no seu passo largo e rápido até entrar no elevador. Seguiam-no o 
general e Aparecido.

Com ambos dirigiu-se ao Palácio da Alvorada. Dona Eloá7, 
de malas prontas, esperava-o. Manhãzinha, antes de sair, o presidente 
determinara as providências para deixar de vez a residência oficial.

No centro da emoção do presidente estava obviamente a 
pessoa de Carlos Lacerda.  Tenho pena desse homem, disse a Apa-

6	 João Belchior Marques Goulart, então vice-presidente da República, naquele mo-
mento em viagem oficial à China.

7	 Eloá Quadros, esposa do Presidente.
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recido. E pondo, num gesto, uma mão sobre a outra, acrescentou: 
Não consegue pôr tijolo sobre tijolo. Lembrou que o recebera havia 
poucos dias, por interferência de dona Eloá, a quem o governador da 
Guanabara procurara em lágrimas, na aflição de um pai que vê o filho 
em dificuldades. – Conte, Eloá, conte ao Aparecido como foi que o 
Lacerda se dirigiu a você, lá no Rio, há menos de uma semana. Dona 
Eloá rememorou rapidamente o episódio. O presidente recomeçou: 
– Quando ele estava a caminho de Brasília, era já outro homem. Es-
palhara que vinha a meu chamado para resolver questões políticas. – 
Você sabe, Aparecido, você até me telefonou. E depois de uma pausa: 
– Que destino o desse homem, terrível.

No automóvel, a caminho do aeroporto, atentou para o silêncio do 
seu secretário particular. – Você não está convencido do meu gesto, disse-lhe.

– Realmente, não estou. Não sei se foi a melhor solução, respon-
deu-lhe Aparecido.

– Fique certo de que não há outra. Pensei muito. Se continuás-
semos no governo, eu não seria mais eu, você não poderia ser você, nem o 
general Pedro seria o mesmo. A solução é a renúncia. Com o tempo, você 
concordará comigo.

José Aparecido, Jânio e Castelo em entrevista à imprensa estrangeira.
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O presidente e dona Eloá viajariam sozinhos. O chefe da 
Casa Militar e o secretário particular ficariam para as providências 
finais. No Alvorada e no percurso para o aeroporto, nem sempre Jânio 
dominava a tensão interior. Algumas vezes, as lágrimas lhe vieram aos 
olhos.

O presidente não pensara aonde ir, chegando a São Paulo. 
Dona Eloá lembrou-lhe que a casa deles estava alugada. Deveriam bater 
à porta de algum amigo. O general comunicou que era ainda o responsá-
vel pela segurança pessoal do presidente e não permitiria que ele deixasse 
a Base Aérea de Cumbica até que a situação se esclarecesse e fossem co-
nhecidas as repercussões. O presidente concordou: sua presença na casa 
de um amigo poderia criar constrangimentos. Ninguém sabia o que iria 
se passar.

A despedida foi rápida. O presidente lançou um último olhar 
sobre Brasília.

– Cidade amaldiçoada, disse, espero nunca mais vê-la.
Quintanilha, no Planalto, lhe havia perguntado se a repulsa a 

Brasília não estaria na base de sua atitude.
– Uns dez por cento, se tanto, respondeu.
Jânio abraçou o general e Aparecido e entrou no avião, com a 

esposa.
Antes de fechar-se a porta, desceu de um carro, afobado, o aju-

dante de ordens do presidente, major Amarante8. – O senhor não pode 
embarcar, advertiu-lhe o general.

– Desculpe, general, mas vou com o presidente, respondeu. An-
tes que houvesse tempo de qualquer providência, o major estava dentro do 
avião. Por baixo da farda, vestira ele a faixa presidencial.

8	 Major Chaves Amarante.
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Jânio, em seu gabinete, sob o retrato de Lincoln, sua admiração
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Capítulo II

A NOTÍCIA DA RENÚNCIA NÃO ME EMOCIONOU. A intimida-
de com a vida política deu-me cedo a sensação de que o cálculo inspira aí 
geralmente as decisões, mesmo as mais nervosas. E o clima em que decorria 
o governo preparara-me interiormente para episódios decisivos e dramáti-
cos. Jânio era, no governo, um homem tenso e dramático, cobrindo com 
paixão as etapas do seu próprio conhecimento do poder.

Tanto ouvira falar em renúncia nos últimos dias, não na de Jâ-
nio, mas na de Carlos Lacerda, que ameaçava traumatizar o governo fe-
deral e o país com sua demissão, que entendi a do presidente como um 
desafio extremo, que não teria por consequência o fim do seu governo, mas 
a afirmação final de sua política contra a oposição de Lacerda.

– Não sei, disse-me Aparecido. – Isso me parece definitivo.
Às 15 horas, no mesmo momento em que Pedroso Horta entre-

gava a carta de renúncia ao presidente do Congresso, li para os repórteres 
do Planalto a carta de Jânio Quadros.
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Evacuamos o Palácio imediatamente. As quatro da tarde, tomá-
vamos o avião para São Paulo: Quintanilha, Horta, Aparecido, o presiden-
te do Banco do Brasil9 e outros auxiliares de Jânio.

Pelo rádio do avião, soubemos que Mazzilli fora empossado. Só 
então percebi que a situação mudara.

Algumas cadeiras atrás da minha, sentava-se Pedroso Horta. 
Passáramos a noite anterior, até alta madrugada, na sua casa. Aparecido 
convencia-o a responder a Lacerda numa declaração enérgica. Horta hesi-
tava, mas concordou em redigi-la. Fiz o primeiro esboço da nota, o minis-
tro alterou-o. Abandonou-o. Escreveu outro, discutido pelos presentes. Na 
porta do edifício, acumulavam-se alguns repórteres impacientes. Chegou 
a notícia de que havia uma reunião extraordinária na Câmara. O ministro 
preocupou-se. Tentou comunicar-se por telefone com os líderes. Não con-
seguiu. Aparecido telefonou ao deputado Seixas Dória10 e pediu-lhe que 
fosse à Câmara, informar-se do que ocorria.

Era já tarde, talvez uma e meia, talvez duas horas da manhã, 
quando Horta autorizou a divulgar a nota. Transmiti-a por telefone para 
os jornais do Rio e de São Paulo.

A certa altura, apareceu Seixas Dória, com informações impre-
cisas. A Câmara convocaria o ministro da Justiça para que se explicasse no 
dia seguinte sobre a denúncia de Lacerda.

Horta, durante toda a noite, falara pouco. Era eu testemunha 
quase diária do seu debate permanente com Aparecido. Os dois disputa-
vam sobre a orientação e a execução da política geral do governo, sobre 
cada ato praticado ou a praticar.

Horta compusera o Ministério na base dos políticos com os 
quais havia ostensivamente feito a campanha. Mais do que isso, com os 
grupos a que, por escolha ou por afinidade, se achegara. A UDN lacerdista, 
principalmente. Aparecido estava excluído do seu esquema, no qual não 

9	 João Batista Leopoldo Figueiredo, de São Paulo, era o presidente do Banco do Brasil.

10	 João Seixas Dória, deputado pela UDN de Sergipe, governador eleito daquele estado 
em 1962 e cassado em 1964, ficou preso em Fernando de Noronha, em companhia 
do governador, também cassado, de Pernambuco, Miguel Arrais.
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havia lugar para a corrente Magalhães Pinto11. Sua primeira derrota fora 
a nomeação de Aparecido, por decisão exclusiva de Jânio, para secretário 
particular.

Quando Horta, nas vésperas da posse, me perguntou o que 
achava do Ministério, respondi-lhe que me parecia excessivamente conser-
vador para executar o programa revolucionário anunciado pelo presidente. 
– Mas é a melhor tática, retrucou ele, um Ministério conservador para 
executar uma política revolucionária.

Poucos dias antes da renúncia, Lacerda estivera em Brasília. Re-
cebido no aeroporto pelo general Pedro Geraldo, fora levado ao Palácio da 
Alvorada, onde desceram sua mala e o encaminharam a um dos aparta-
mentos. O general entendera que o governador seria hóspede do presiden-
te, com quem deveria viajar, ao amanhecer, para o Espírito Santo.

Jânio recebeu imediatamente Lacerda, mas não o esperara para 
jantar. Comera sanduíches e mandou que servissem alguma coisa ao vi-
sitante. A conversa foi rápida, Jânio dirigiu-se ao telefone em dado mo-
mento. Dentro de alguns minutos, repetiu o telefonema. Recomendou 
ao governador que conversasse com o ministro da Justiça e equacionasse 
soluções para os problemas que lhe apresentava, inclusive seu problema 
particular; da Tribuna da Imprensa. O presidente não via gravidade maior 
na situação do jornal e estava certo de que, com a ajuda de amigos, se aten-
deria a aflição momentânea.

Os telefonemas do presidente haviam sido para o ministro. Jânio 
impacientava-se, pois alguma coisa ocorrera entre o convite ao governador 
e sua chegada a Brasília. Pretendia o presidente que Horta arredasse Lacer-

11	 Jornalista, José Aparecido de Oliveira iniciou-se na política no final da ditadura Vargas, 
integrando a Resistência Democrática em Belo Horizonte, sob a liderança de Virgílio de 
Melo Franco. Chegou à política nacional como conselheiro político de José de Maga-
lhães Pinto, quando este, após herdar a liderança do grupo de Virgílio de Melo Franco, 
elegeu-se deputado federal e assumiu a presidência da União Democrática (UDN), o 
partido que se formara em 1945 em oposição a Getúlio Vargas e que disputara (e perde-
ra) e eleição presidencial, tendo como candidato o brigadeiro Eduardo Gomes. Poste-
riormente, José Aparecido elegeu-se deputado federal por Minas, em 62, foi cassado em 
64 e voltou como ministro da Cultura no governo Sarney, sendo depois, sucessivamen-
te, governador do Distrito Federal, ministro do Exterior e embaixador em Portugal.
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da do Palácio e, mais, que o impedisse de viajar no dia seguinte no avião 
presidencial.

Lacerda parecia não compreender o que se passava. Foi à casa 
de Horta, para uma conversa difícil, que não pretendia ter. O que ele que-
ria era ficar no Palácio e conversar com o presidente. Logo ao entrar no 
apartamento do ministro, surpreendeu-se com a presença ali de San Tiago 
Dantas12, em colóquio com Aparecido. Levando-o para outro cômodo, 
ministro e governador conversaram por algum tempo. Ao retirar-se, Hor-
ta, como quem reitera, lembrou-lhe que não deveria viajar para Vitória 
com o presidente. Em Brasília, resolveriam os assuntos pendentes. No dia 
seguinte, no Rio, para onde Jânio iria, teria oportunidade de conversar 
com ele as soluções já delineadas.

Lacerda despediu-se. Faltava a Horta executar a segunda ordem 
do presidente: impedir que o governador continuasse hospedado no Palá-
cio. Que fazer? Aparecido sugeriu-lhe: telefone para o João Hermínio13 e 
mande ele esperar o Carlos na porta, com a mala na mão. Já que ele não 
vai viajar cedo com o presidente, entenderá que não tem por que dormir 
no Palácio. A sugestão foi aceita e executada com rapidez.

Alguns minutos depois, Lacerda chamava Horta ao telefone. 
Dizia-se vítima de uma molecagem e não admitia que o desrespeitassem 
ou levassem ao ridículo. O governador, hóspede do presidente, fora inex-
plicavelmente despejado do Palácio. O ministro tentou explicar: fora ele 
quem mandara descer a mala, pois o governador não iria mais viajar com 
o presidente. Irado, Lacerda repeliu-o.

San Tiago percebeu logo a importância do episódio. Observou a 
Aparecido: – Esse caso da mala é o batom no cigarro.

Horta pediu-me que o levasse ao Hotel Nacional, recomendan-
do-me que não entrasse ali.

– O Lacerda, disse, acha que você e o Aparecido é que armaram 
esse negócio da mala para levá-lo ao ridículo pelos jornais.

12	 Francisco Clementino San Tiago Dantas, destacado advogado e intelectual, deputa-
do federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, posteriormente ministro da Fazenda 
no governo João Goulart.

13	 João Hermínio, mordomo do Palácio da Alvorada e velho servidor de Jânio Quadros.
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Teve dificuldades em ser recebido, chegando a ser destratado por 
um oficial de gabinete do governador. O auxiliar de Lacerda apresentou-se 
nu, dizendo que o governador já se recolhera.

– Vista-se, ordenou Horta, e chame o governador. Diga-lhe que 
é o ministro da Justiça.

A conversa foi longa e certamente difícil, pois Horta deixou o 
Hotel, alta madrugada, arrasado. – Ele diz que renuncia, explicou. – Vai 
para o Rio amanhã cedo e renuncia. É um escândalo.

Despedimo-nos de Horta ao amanhecer. Aparecido, de fogos 
acesos, especulava sobre o incidente nas relações políticas tão estreitas do 
ministro com o governador, evidentemente aliados no esforço comum para 
conter os avanços de Jânio na política externa como na interna. Lembro-
-me de ter dito: – Renunciar ele não renuncia. Esse episódio da mala é 
ridículo, e esse homem não vai deixar o governo coberto de ridículo.

Aparecido inclinava-se a crer em farsa, com a participação de 
Horta, num complô para conter Jânio. – Estou com vontade de provocar 
hoje a demissão do Horta, disse. Sabendo que, se Aparecido quisesse, isso 
poderia acontecer, procurei contê-lo: – Talvez seja ainda cedo, respondi. 
Dias antes, Aparecido e Castro Neves14 haviam examinado exaustivamente 
a hipótese de uma conspiração direitista dentro do governo e a necessidade 
de golpeá-la antes que fosse tarde. De minha parte, via nisso especulação 
excitada, de quem está numa luta e dá realidade às próprias apreensões, 
tantas vezes fantasistas.

Antes de embarcar, às sete horas da manhã, Lacerda telefonou 
a Adauto Cardoso15 comunicando-lhe a decisão de renunciar ao governo. 
Só algumas horas depois abandonaria a ideia para fixar-se na tática da de-
núncia e da guerra aberta, que foi num crescendo de artigo de jornal até a 
fatídica fala na televisão.

O telefonema de Aparecido ao presidente, momentos antes do 
desembarque de Lacerda, cerca das oito horas da noite, alertando Jânio 

14	 Francisco de Castro Neves, advogado trabalhista, ministro do Trabalho de Jânio.

15	 Adauto Lúcio Cardoso, então líder da UDN na Câmara dos Deputados, da qual foi 
posteriormente presidete e da qual saiu para ser ministro do Supremo Tribunal Fe-
deral.
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sobre uma possível manobra política do governador, estará talvez na raiz do 
caso da mala. O repórter de O Globo furara o segredo da viagem de Lacerda 
a Brasília. Procurou Aparecido e pediu pormenores. – Quem lhe disse? – 
perguntou. – Foi o Roberto Marinho, que levou o Carlos ao aeroporto. Ele 
disse que vinha a chamado do presidente. O secretário particular chamou 
Jânio ao telefone e avisou-lhe que a visita adquiria outro aspecto: Lacerda 
comunicara o fato a jornalistas, dizendo-se convidado, quando a iniciativa 
era dele e a reserva no encontro fora por ele solicitada.

No avião, a caminho de São Paulo, perguntei a João Hermí-
nio, mordomo do presidente, o que se passara no Palácio com o governa-
dor da Guanabara, uma semana antes. – O governador desceu, disse ele, 
e o general mandou que o levássemos com a mala para um apartamento. 
Lacerda desarrumou rapidamente a bagagem, pôs a escova, a pasta de 
dentes e outros objetos no banheiro, arrumou-se e desceu. Mais tarde, 
o ministro Horta me telefonou, mandou descer a mala e entregá-la em-
baixo ao governador. – E Lacerda surpreendeu-se? – Ele ficou com a cara 
esquisita, olhou-me com olhar vago e disse: – Não tem importância, vou 
para o hotel.

Sentei-me, em seguida, ao lado de Horta. Alguns dias antes, 
dissera-me ele que Lacerda não compreendia por que eu o hostilizava.– 
O Aparecido, ele entende, você não. Respondi-lhe que não hostilizava 
nem o governador nem ninguém, mas que, no caso de Lacerda, não seria 
por falta de motivo. Atacara-me várias vezes, a mim e a meus compa-
nheiros de reportagem política, indo até ao insulto. Horta preocupava-se 
em ajustar Lacerda ao governo federal, quebrando arestas. As coisas não 
se passavam como desejava, apesar do esquema montado. Algo pegava. 
Jânio disparara noutro rumo, à revelia de alguns ministros e com riscos 
que preocupavam o ministro da Justiça. Precisava ajustar as peças. Apa-
recido, incentivando o presidente, era um obstáculo. Não tendo sido 
possível eliminá-lo de começo, era necessário contorná-lo ou controlá-lo. 
Na reunião dos governadores, na Guanabara, no fim de julho, Lacerda 
fez, ele próprio, um esforço: procurou pessoalmente Aparecido, levou-o 
a almoçar com seus secretários, no Guanabara16. Mas a coisa não teve 

16	 Palácio Guanabara, sede administrativa do governo estadual.
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seguimento. A divergência, senão a oposição de objetivos, tornava insa-
náveis as dificuldades entre ambos.

Perguntei a Pedroso Horta se ele já podia dar por concluído seu 
curso de Carlos Lacerda.

– Você pode gozar; respondeu. Estava em dúvida se deveria falar; 
ou não, ao chegar a São Paulo. Alguma coisa o engasgava. – Até onde foram 
suas conversas com o Carlos?, arrisquei. – Não houve nada que não pudesse 
ser dito e repetido, respondeu. E com força: – Se alguma coisa de grave 
foi dito, ele é que o disse. Eu falava um e ele dizia cem. Foi uma conversa 
sobre dificuldades de governo, sobre entraves ao exercício da vida pública. 
Examinamos a possibilidade de reformas na Constituição. Quem neste país 
não é favorável a reformas na Constituição? O próprio governo, no tempo 
do Nereu, designou uma comissão de juristas e políticos para estudo dos 
pontos a reformar. Então, isso é conspirar? Esse homem é um louco.

Horta estendeu-se. Súbita eloquência quebrava-lhe a contenção 
de tantos dias. Não guardei suas palavras e não consigo reconstituir os 
pormenores. Lembro-me apenas de que articulava uma explicação razoá-
vel, resposta convincente às acusações de Lacerda. Pareceu-me que teriam 
efeito, ditas na televisão.

Aparecido, Jânio e Quintanilha Ribeiro
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Ele de fato as disse algumas horas depois, numa cadeia de tevês 
em São Paulo. A repercussão foi desastrada. Seu episódio com Lacerda en-
velhecera rapidamente. O povo esperava uma explicação da renúncia, não 
uma defesa de Horta.

No aeroporto de Congonhas, fui ao telefone solicitar horário 
nas televisões para o ministro de Jânio. Encontrei na cabine Francisco 
Julião17. Vinha do Sul e parecia assustado. Procurava pôr-se ao abrigo.

17	 Francisco Julião, deputado federal por Pernambuco, líder das Ligas Camponesas.
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Capítulo III

NAQUELA NOITE, ACOMPANHEI Castro Neves e Aparecido a al-
gumas reuniões em São Paulo. Eram intelectuais e políticos de esquerda, 
excitados com o acontecimento, desejosos de ver claro e tomar a iniciativa. 
O problema evoluía rapidamente: cogitava-se, antes de tudo, de medidas 
e de apoios capazes de assegurar a posse de João Goulart. Jânio voava para 
o ostracismo. A oposição dos chefes militares ao vice-presidente armava 
outro tipo de luta, atual, vivo, imperativo.

Na manhã seguinte, reunimo-nos na casa de Quintanilha e fo-
mos à Base Aérea de Cumbica visitar o presidente. Identificados os visi-
tantes e consultado Jânio, deram-nos acesso à casa do comandante, que 
o hospedava. À porta, o ajudante de ordens, major Amarante, exibia sua 
fidelidade compungida, em mesuras graves, de quem recebe pêsames.

O presidente estava emocionado, mas afável, cordial. Agradeceu 
a Aparecido e a mim a nota nos jornais, o comunicado final. – Vocês pres-
taram um excelente serviço, disse.

Não lhe fizemos perguntas. É claro, porém, que ele sentia necessi-
dade de falar. – Entrei neste mês de agosto, disse ele, apreensivo, com o cora-
ção apertado. Algo por dentro dizia-me que as coisas não iriam bem. Se me 
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perguntam, não sei dizer por quê. Talvez a morte de Getúlio18, a lembrança 
da morte de Getúlio, ocorrida neste mês fatídico, dava-me pressentimentos.

Falou de Carlos Lacerda: – Não lhe guardo ódio, tenho pena dele. 
Não constrói nada. Repetiu o gesto e a frase da véspera: – Não consegue pôr 
tijolo sobre tijolo. E uma vocação para o mal, como se mil pequeninos de-
mônios vivessem em luta dentro de sua cabeça. Que destino terrível!

Castro Neves interrompeu a conversa. Chamou Jânio a um can-
to da sala, não tão longe nem falando tão baixo que não o pudéssemos 
ouvir. Queria instruções. Sindicatos no Rio, no Estado do Rio e em Santos 
aguardavam ordem para tentar uma greve. Embora surpreendidos, alguma 
coisa poderiam fazer. – Não senhor, respondeu-lhe o presidente, não deve-
mos tomar qualquer iniciativa. Não dê palavra alguma. Não quero assumir 
a responsabilidade de incendiar o país.

Voltando à roda, Jânio, percebendo que ouvíramos, acrescentou: – 
Não farei nada por voltar, mas considero minha volta inevitável. Dentro de três 
meses, se tanto, estará na rua, espontaneamente, o clamor pela reimplantação 
do nosso governo. O Brasil, no momento, precisa de três coisas. E, enumerando 
com os dedos, no gesto que a televisão tornara tão conhecido: – Autoridade, 
capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas decisões. Atrás de mim não fica 
ninguém, mas ninguém, que reúna esses três requisitos. Pode ser que o processo 
demore mais do que o previsível, um ano até, dois. Mas é inevitável. Depois de 
uma pausa: – Se tal não ocorrer, a renúncia se completa em si mesma. Pelo me-
nos legarei o gesto. Num país em que ninguém renuncia, eu renunciei a quatro 
anos e meio de Presidência da República.

A conversa mudou de rumo. Informações sobre atitudes de um 
ou de outro companheiro. Especulações. Disse ao presidente que ouvira 
no rádio a notícia de que Raimundo Sousa Dantas19 pedira demissão da 

18	 Getúlio Dorneles Vargas, gaúcho, chefe político e militar da Revolução de 30. Foi presi-
dente da República ditador até 34, depois presidente sob regime constitucional até 37, 
ano em que proclamou a ditadura o “Estado Novo”. Durante esta, reprimiu brutalmen-
te a oposição, mas proveu a industrialização do país, com destaque para a construção da 
Usina de Volta Redonda, e implantou a legislação trabalhista até hoje vigente. Deposto 
pelos militares em 45, voltou à Presidência eleito pelo voto popular em 1950, para criar 
a Petrobrás, a Eletrobrás e a Lei de controle da remessa de lucros para o exterior, até aser 
deposto novamente pelos militares em 24 de agosto de 1954,  data em que se suicidou.

19	 Raimundo de Sousa Dantas, jornalista, primeiro negro a ser assessor de presidente 
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Embaixada, solidário com a renúncia. Os olhos de Jânio se encheram de 
lágrimas. Chamou Quintanilha à parte e pediu-lhe que solicitasse a Ermí-
rio de Morais20 que amparasse Raimundo, que sabia pobre.

Informou que viajaria no dia seguinte para a Europa, mesmo 
porque não teria onde morar, por enquanto, em São Paulo.

O telefone chamou-me. Subi ao primeiro andar Era uma ligação 
interurbana, de Porto Alegre. Do outro lado, o governador Leonel Brizola21 
perguntava-me ansioso o que estava se passando. – O presidente está bem? 
Está sofrendo algum constrangimento? Há garantias? Explique-me o que 
aconteceu! Está tudo bem?

Que poderia eu responder? Está tudo bem, o presidente não so-
fre qualquer restrição ou constrangimento. Segue amanhã para a Europa. 
O diálogo não tinha como prosseguir.

– Diga a ele, encerrou Brizola, que estou às suas ordens. Se qui-
ser, se julgar conveniente, venha para o Rio Grande. Aqui estamos com ele.

Dei o recado a Jânio, que ouviu em silêncio.
Alguns instantes depois, preparamo-nos para sair. O presidente 

também deixaria Cumbica.
Na porta, o major Amarante informou-me que o presidente lhe 

ordenara devolver a faixa presidencial. Iria entregá-la ao comandante do II 
Exército22.

São Paulo estava nublada. Chuviscava. Jânio, dirigindo-se a um 
DKW23, abriu um cortejo de quatro ou cinco carros, logo acrescido pelas 
viaturas de reportagem. A certa altura, na cidade, desviou-se de rota. Se-
guiu pela estrada de Santos.

da República, nomeado por Jânio embaixador do Brasil em Gana, cargo que exerceu 
já no governo seguinte, de João Goulart.

20	 José Ermírio de Morais, senador pelo PTB de Pernambuco e empresário, fundador do 
grupo Votorantin.

21	 Leonel de Moura Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, era cunhado do 
vice-presidente João Goulart.

22	 O comandante do II Exército, baseado em São Paulo, na época, era o general Costa 
e Silva, que depois viria a ser ministro da Guerra e presidente da República, após o 
golpe militar de 64.

23	 Marca de carro popular, dos primeiros fabricados no Brasil durante o governo JK.
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Capítulo IV

DEIXEI SÃO PAULO COM A SENSAÇÃO de que algo estava errado 
em tudo aquilo. Teria o presidente o direito de lançar o país naquela frus-
tração e naquele pânico?

Partira do governador Brizola, ao que eu saiba, a primeira adver-
tência a Jânio de que a política do seu governo não encontraria apoio no 
sistema em que se baseava. Sobretudo no sistema militar.

Brizola parecia gratamente surpreendido com a orientação de 
Jânio e com as providências administrativas tomadas na Conferência de 
governadores em Florianópolis. Desaparecera como por encanto a hostili-
dade da campanha, toda e qualquer desconfiança, a prevenção que levara 
Brizola, meses antes, a pregar uma intervenção militar para impedir as 
eleições, a vitória e a posse de Jânio, que considerava inevitáveis e terríveis. 
Em Porto Alegre, no inverno anterior, na companhia de Pompeu de Sousa 
e Autran Dourado24, auxiliar de Juscelino, eu ouvira Brizola justificar a 
revolução contra a eleição.

24	 Roberto Pompeu de Sousa Brasil, jornalista, diretor do Diário Carioca, onde trabalhou 
o autor. Waldomiro Autran Dourado, escritor, tabelião nomeado por Juscelino Kubits-
chek, de quem fora assessor da Presidência e ghost writer de discursos presidênciais.



46  Carlos Castelo Branco

Agora, comparava Jânio e Juscelino e se rejubilava pela seriedade 
com que o primeiro tratava os problemas e lembrava suas decepções com o 
segundo. Juscelino, me disse ele num primeiro encontro no Hotel Nacio-
nal25, que se repetiria todas as vezes que vinha a Brasília conferenciar com 
o presidente, era um atochador; Jânio um homem de governo. Já nesse pri-
meiro encontro, Brizola sondava-me sobre o que eu sabia das disposições 
do presidente, da sua firmeza em prosseguir no caminho escolhido. Achava 
que, para fazer o que ele estava fazendo, deveria alterar gradativamente seu 
esquema militar.  Essa gente que o cerca e o acompanha não vai longe no 
apoio: forçam Jânio a mudar ou o derrubam.

Descrevi essa conversa, como faria depois com as seguintes, 
num memorando que passei às mãos do presidente.

Alguns dias depois, acompanhei Jânio a Uruguaiana, para o 
encontro com Frondizi26. Brizola incorporou-se à comitiva presidencial. 
Procurava meios e modos de uma conversa franca, em que expusesse suas 
dúvidas ao presidente. A comitiva e o programa oficial não lhe deram ense-
jo. Na volta, encontramo-nos no aeroporto de Porto Alegre. Brizola levou-
-me até o avião e pediu-me expressamente que transmitisse conselho seu 
ao presidente: começar logo as alterações no esquema militar. Sabia o que 
estava dizendo e não havia tempo a perder. Apontava ao presidente dois 
nomes, dois comandantes que deveriam ser chamados imediatamente: o 
general Osvino Alves e o general Amauri Kruel27. Osvino, explicou, está 
identificado ideologicamente com a política. Kruel não era homem de po-
sições políticas, mas um militar de lealdade prussiana. Aceitando a missão, 
disse, ele a cumprirá até o fim, seja qual for o risco.

No dia seguinte, em Brasília, Jânio leria em memorando a reco-
mendação de Brizola.

25	 Hotel Nacional, o segundo hotel de luxo construído em Brasília.

26	 Arturo Frondizi, presidente da Argentina.

27	 O general Osvino Ferreira Alves era comandante do III Exército, sediado no Rio 
Grande do Sul; o general Amaury Kruel foi nomeado por Jânio embaixador na Bo-
lívia e, no governo João Goulart, foi comandante do II Exército.
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João Goulart não tardou em seguir a rota aberta por Brizola. 
Algumas semanas depois de instalado o governo, Raul Ryff28, secretário 
do vice-presidente, passou dos telefonemas a Aparecido para a presença 
discreta no nosso quarto de hotel e logo ostensiva no gabinete do secretá-
rio particular do presidente. Tratava-se de conhecimento antigo, posto a 
serviço do exame de uma situação que interessava a ambos. Por intermédio 
de Ryff, o vice-presidente experimentava com alguns pedidos ou com al-
gumas reclamações a linha de resistência do governo.

No segundo ou terceiro mês de governo, Jânio convidara Jan-
go29 a acompanhá-lo a Cuiabá, para a reunião de governadores. Havia difi-
culdades, o vice-presidente, no Rio, não encontrava avião que o trouxesse 
a Brasília a tempo de viajar com o presidente. Este mandou buscá-lo em 
avião da FAB. Dada a ordem, algumas horas depois, verificou-se que ela 
não fora cumprida. Jango continuava no Rio, sem avião. Aparecido foi 
ao presidente e o pôs a par da situação: a Casa Militar não obtinha avião 
da FAB. Jânio chamou o general Pedro Geraldo e determinou que fosse 
requisitado, imediatamente, ainda que em vôo, qualquer avião, civil ou 
militar, para transportar o senhor vice-presidente da República. A resis-
tência cessou. Jango, ao amanhecer, compareceu ao aeroporto militar de 
Brasília para viajar com Jânio. Lembro-me da frieza com que foi recebido 
por brigadeiros, almirantes, generais e ministros. Aproximou-se de mim e 
sentamo-nos num sofá à margem dos grupos oficiais, até que o presidente, 
com uma hora de atraso, desceu do automóvel e carregou Jango pelo braço 
ao avião. Viajaram a sós na cabine presidencial. Soube depois que nes-
sa ocasião o presidente advertira seu sucessor de que não lhe aproveitaria 
qualquer agitação ou rebeldia contra o governo.– O poste em que içarem 
minha cabeça, disse, terá a sua do outro lado.

Uma manhã, Aparecido pediu-me que saísse em sua companhia. 
Fomos à Granja do Torto30, onde Jango nos esperava.

28	 Raul Ryff, jornalista, filiado ao Partido Comunista Brasileiro.

29	 Jango: Apelido de João Goulart.

30	 Granja do Torto, residência oficial escollhida pelo vice-presidente da República, João 
Goulart.
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Houve uma longa conversa na qual o vice-presidente, por meias 
palavras, repetia as teses de Brizola: como Jânio faz essas coisas, se conta 
só com a UDN? A UDN não irá deixá-lo na mão? Duvidava da sinceridade 
do presidente, achava que algo das intenções de Jânio permanecia secreto. 
Jango fazia restrições ao entusiasmo de Brizola e discretamente insinuava  
(Brizola conversou comigo. Ele me disse: comandante...) que nada se faria 
à esquerda sem o seu consentimento. O próprio Prestes31 combinava com 
ele as coisas a fazer e até o divertia ver o Almino Afonso32 consultá-lo sole-
nemente sobre a conveniência de alguma medida que ele próprio, Jango, já 
acertara previamente com o chefe comunista. Jango aludia também, sempre 
obliquamente, ao problema militar: – O general Cordeiro33 não vai achar 
ruim? Soube que, outro dia, num avião, disse que iria pôr termo a essa coisa.

A conversa de Jango foi também resumida em memorando e 
comunicada ao presidente. Algumas semanas depois, voltamos ao Torto, 
num fim de tarde. A conversa foi mais aberta: Jango insistia em que as 
coisas não iam bem com o sistema militar do governo. A certa altura, de 
passagem, aludiu aos inquéritos de Jânio34.

– Meu nome está aparecendo e vou fazer uma carta ao presidente.
A conversa prosseguiu até tarde, estimulada por alguns uísques. 

Terminamos jantando no Torto. Aparecido via mil intenções e analisava de 
todos os ângulos a palavra de Jango. Parecia evidente que o PTB aprofun-
dava contatos para apoiar uma política que não parecia importante. Apare-
cido via, na aproximação, perspectiva de consolidação da linha de governo 
com a qual se identificava. Taticamente, armava-se para um golpe decisivo 
na influência de Horta e do que ele representava: a aliança de Jânio com o 
lacerdismo.

31	 Luís Carlos Prestes, líder desde 1930 do Partido Comunista Brasileiro.

32	 Almiro Afonso, deputado do PTB pelo Amazonas (cassado pelo regime militar, em 
64, voltou à Câmara eleito por São Paulo, em 94), ligado à esquerda radical, líder da 
bancada na Câmara.

33	 General Osvaldo Cordeiro de Farias, de forte liderança no Exército desde o fim da II 
guerra, quando ascendera ao generalato.

34	 Ao assumir, Jânio Quadros determinara a abertura de numerosos inquéritos destina-
dos a devassar o governor JK, no qual João Goulart, como chefe do PTB, detivera o 
poder sobre o Ministério do Trabalho e todos os institutos da Previdência Social.
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Dois dias depois, chegava a carta de Jango. A carta que Jânio de-
volveu por não estar vazada em termos, e por não corresponder à verdade35. 
O presidente foi literalmente surpreendido pela reclamação de Jango: os 
dois relatórios que lhe havíamos entregue, os contatos indiretos e a solici-
tação de pequenos favores davam-lhe a ideia de que o vice se ajustava ao 
governo e se preparava para apoiá-lo.

O mal-estar e o gelo foram gradativamente quebrados pela ação 
pertinaz de Raul Ryff, o qual, sentado horas a fio no gabinete de Apare-
cido, provocava irritação aos oficiais da Casa Militar e até a ministros de 
Estado. Muitas vezes acordava eu no quarto do hotel com os cochichos de 
Ryff e Aparecido. Parece que, nessas conversas em tom menor, surgiu a 
primeira insinuação relativa à missão de Jango na China.

A mim, quem primeiro falou no assunto foi Brizola. Voltara a 
Brasília, vencido o constrangimento do incidente da carta, e estivera com o 
presidente. Desta vez encontrei-o no Brasília Palace36: estava ainda descon-
fiado não só pela carta como pela ação do governo na greve de estudantes 
no Recife37. Admitia a hipótese de que Jânio pensava em dar golpe. Embo-
ra satisfeito com a ação política e administrativa do presidente, não fugia 
a especulações. Tranquilizei-o como pude. Lembrei-lhe a convocação do 
general Kruel para a Embaixada na Bolívia.

– Não entendi, disse ele, não foi isso o que sugeri. O homem é 
útil no comando. No comando militar.

A conversa chegou ao caso de Jango:
– Isso é ruim, observou. – Não se poderia pôr uma pedra em 

cima? Há agora uma oportunidade: Jango está de viagem para fora, vai à 
China. Quem sabe o presidente poderia lhe atribuir uma missão oficial, 
qualquer que fosse?

35	 O despacho de Jânio aposto à carta de Jango foi: “Devolva-se ao ilustre signatário, 
por não estar vazado em termos próprios, além de não representar a verdade.”

36	 Brasília Palace, o primeiro hotel de Brasília, construído à beira lago.

37	 Greve desencadeada sob aparente inspiração do prefeito de Recife, Miguel Arrais, e 
que preocupara especialmente José Aparecido, que chegou a mandar observadores 
para acompanhar os passos de Arrais. O IV Exército, sediado em Recife, envolveu-se 
na repressão ao movimento, por iniciativa do ministro da Justiça.
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No mesmo dia, Jânio teve informação da conversa, por escrito.
Um dia Brizola telefonou-me de Porto Alegre: solicitou provi-

dências administrativas, recomendando-me um de seus assessores que iria 
procurar-me e pedindo que sugerisse ao presidente a inclusão dele, Brizola, 
na delegação brasileira à Conferência de Punta del Leste38. Queria ir não 
apenas para formalidades, mas pretendia, como delegado, ter direito de falar.

Brizola voltou a Brasília na véspera da viagem a Montevidéu. 
Com toda a delegação, foi recebido pelo presidente. Saiu da sala impres-
sionado: parecera-lhe que a xícara de café tremia nas mãos de Bernardes 
Filho39 quando o presidente ordenou que, na hipótese de ser rejeitada a 
colocação dos problemas nos termos propostos pelo Brasil, a delegação 
abandonasse a conferência.

Não me lembro com segurança se foi essa a derradeira visita 
de Brizola a Brasília no governo Jânio ou se ele voltou à capital depois da 
conferência. Sei que, no último encontro que tive com ele, à noite, no 
Hotel Nacional, o governador tinha alguma coisa de especial a transmitir 
ao presidente. Jânio iria a Porto Alegre, conforme fora programado, a 26 
de agosto. Pois bem, queria que o presidente soubesse que havia o risco de 
escândalo durante sua permanência no Sul. O governo vinha sendo provo-
cado pelos comandantes militares federais no Estado, o general Machado 
Lopes e o general Murici40. Este último pregaria a formação de verdadeiras 
milícias para se opor politicamente ao governador, a pretexto de defender 
a ordem pública e o regime, que ninguém ameaçava. Estavam interferindo 
na situação interna do Estado, ostensivamente, e o governador não tolera-

38	 A Conferência de Punta del Leste, da Organização dos Estados Americanos (OEA), 
foi convocada por iniciativa dos Estados Unidos com a finalidade de excluir Cuba 
desta organização; o Brasil postou-se contra a proposta, com o apoio de vários outros 
países, com o que se frustou a proposição.

39	 Artur Bernardes filho, ex-senador, presidente do Partido Republicano e ministro 
da Indústria e Comércio de Jânio; nessa qualidade, chefe da delegação brasileira à 
conferência.

40	 General Machado Lopes, comandante do III Exército, viria a apoiar Brizola na resis-
tência em favor da posse de João Goulart na Presidência. General Andrade Murici, 
um dos líderes militares na deposição de Jango em 64.
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ria por mais tempo a provocação. Queriam criar o caso e teriam o caso. E 
tudo poderia se passar na presença do presidente, em Porto Alegre.

– Basta que eles me provoquem.
Brizola contou que o velhinho – o velhinho era o general Ma-

chado Lopes, comandante do Exército – o desafiara, dias atrás, por ocasião 
de uma banquete ao embaixador da Suíça. O tema da conversa, se não 
me engano, era Cuba e o comunismo. Brizola sentiu-se alvejado e reagiu, 
dizendo o que pensava, a ponto de haver mal-estar geral com o diálogo.

– Eles querem me levar às últimas. Diga ao presidente que não 
aguento mais tanta provocação.

Para ele, não visavam os militares apenas ao governador, mas 
também ao presidente, que iria sentir as consequências de não ter mudado 
em tempo o esquema militar. Iria arrepender-se.

O presidente, na manhã seguinte, leu o memorando, uma folha 
de papel pequena que pouco depois vi nas mãos do general Pedro Geraldo, 
com um despacho de Jânio.

Já estava em pleno desenvolvimento o episódio Lacerda, a crise 
final do governo, quando fui procurado num fim de semana no Rio por 
uma comissão de militares, cinco ou seis. Heráclio Sales41 me solicitara por 
telefone que os recebesse. Eram membros da diretoria do Clube Militar. 
Não lhes perguntei os nomes. Foram direto ao assunto: haviam apoia-
do Lott42 na campanha presidencial, mas solidarizavam-se com a política 
externa de Jânio. O presidente cometera um erro grave ao confiar-se mi-
litarmente a homens hostis à política adotada. A consequência era que 
essa gente conspirava e estava preparada para derrubar o governo. Não 
se tratava de suposição, mas de fato, e o golpe poderia ocorrer a qualquer 
momento. Estavam dispostos a tentar a luta, desde que o governo confiasse 
neles e se dispusesse à adoção de medidas rápidas.

41	 Heráclio Sales, Jornalista, na época responsável pela coluna Coisas da Política do 
Jornal do Brasil.

42	 General Henrique Duffles Batista Teixeira Lott, ministro da Guerra de Café Filho, 
chefe do golpe que garantiu a posse de JK, ministro da Guerra de JK e candidato à 
sucessão derrotado por Jânio Quadros.
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Habituado às advertências de Brizola, considerei as informações 
fora do plano de urgência em que elas eram colocadas. Segunda-feira, em 
Brasília, transmiti-as ao Aparecido. Disse-me que deixasse o assunto com 
ele, pois estava examinando com o presidente outras informações. Pediu-
-me que conversasse com o governador Aluísio Alves43, ali presente, e re-
duzisse a itens, por escrito, as revelações que fazia a respeito dos planos de 
Carlos Lacerda para execução imediata. Aluísio dizia-se convencido de que 
um episódio extremamente grave se configurava e a intenção era derrubar 
o governo. Para ele, Lacerda conspirava.

Tenório Cavalcanti44, de Caxias, telefonava com insistência para 
advertir e pediu que credenciassem alguém para ouvi-lo. O presidente, 
cauteloso, não queria envolver-se, nem direta nem indiretamente, na rede 
de informações e rumores que se armara em torno do caso Lacerda. Ter-
minou por autorizar Augusto Marzagão45, alheio ao gabinete, a receber o 
dossiê de Tenório.

No dia seguinte, Gabriel Passos46 procurou apreensivo o secre-
tário particular, a quem transmitiu informações que considerava idôneas: 
o governo estava ameaçado por uma conspiração direitista que poderia 
derrubá-lo a qualquer momento.

Anunciado que Lacerda iria à televisão, esperava-se que culmi-
nasse sua campanha de artigos e entrevistas denunciando a política externa 
com um ataque frontal de larga envergadura. Havia informações de que, 
em São Paulo, insinuara ele que o governo tramava um golpe. Aparecido, 
já então convencido de que se imprensava o presidente, solicitou de Jânio 
que o autorizasse a viajar para o Rio e antecipar-se a Lacerda e à denúncia, 
na televisão: iria furar o tumor, denunciando a conspiração de Lacerda e 

43	 Aluísio Alves, governador do Rio Grande do Norte, ex-companheiro de Carlos La-
cerda na direção da Tribuna da imprensa.

44	 Natalício Tenório Cavalcanti de Albuquerque, chefe político de Caxias, no Estado 
do Rio de Janeiro, e deputado federal pela UDN, tido por pistoleiro.

45	 Auguto Marzagão, ex-assessor pessoal de Jânio Quadros, nomeado para dirigir a 
representação do Instituto Brasileiro do Café em Milão.

46	 Gabriel Passos, deputado federal por Minas, da UDN, nacionalista, candidato der-
rotado ao governo do estado, na eleição em que saiu vitorioso seu concunhado e 
adversário JK, em 1950.
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de grupos da direita contra o governo. Caberia a Jânio, no dia seguinte, 
demiti-lo, mas a trama do inimigo estaria liquidada. Horta resistiu quanto 
pôde, alarmado. Trancou-se uma tarde toda com o secretário particular, no 
gabinete deste, apontando os riscos da operação e sua inutilidade. Com o 
volume crescente das informações e a pressão de Aparecido, Jânio termi-
nou por autorizá-lo a viajar. Mas o fez tardia e impropriamente. Eram seis 
horas da tarde de quarta-feira, 23 de agosto, quando sua voz explodiu pelo 
telespeaker na sala de Aparecido: – Pode seguir para o Rio. Converse antes 
com o Horta e receba as instruções do ministro da Justiça.

A ordem tão espetacularmente levada ao conhecimento dos re-
pórteres não poderia mais ser cumprida: se não pelo atraso da decisão, pelo 
menos por ter ficado evidente que o secretário particular iria ao Rio em 
missão do presidente.

No dia seguinte, restritas as apresentações no Palácio a um pe-
queno grupo, havia nervosismo no entanto nos meios políticos e nos jor-
nais. Desde cedo, João Calmon47 telefonava-me do Rio para saber se havia 
alguma restrição à presença do governador Lacerda na televisão. Respondi-
-lhe que não tinha instruções a respeito, mas pedi-lhe que voltasse a telefo-
nar. Levei o assunto ao ministro da Justiça, a quem encontrei logo depois 
no gabinete de Aparecido. – Não nos cabe, disse Horta, impedir que o 
governador da Guanabara fale na televisão. E depois de uma pausa: – Se 
possível, não diga nada, não responda nada.

Deixei de atender a novas chamadas de Calmon. Quando mais 
tarde, porém, não pude escapar a um de seus auxiliares, disse-lhe que o 
governo nada tinha a dizer a respeito do assunto. O jornalista ficou perple-
xo, como que achando que tal coisa talvez significasse que o governo não 
queria Lacerda na televisão e que poderia ir até mesmo a represálias se a 
fala não fosse evitada.

47	 João Calmon, diretor dos Diários Associados, e deputado pelo Espírito Santo.
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Capítulo V

POUCO DEPOIS DE UMA HORA DA TARDE DO DIA 25 DE AGOSTO, fui 
ao apartamento de Horta, na Superquadra 206, onde Aparecido me levara 
tantas vezes a almoçar. Horta vigiava-o dia e noite. Queria-o junto dele, cer-
cava-o, seduzia-o, certo de que era com ele o diálogo importante a manter. 
Era um duelo encoberto pelo carinho ostensivo, uma disputa cruel mas ci-
vilizada. Aparecido, agressivo por temperamento e por tática, desempenhava 
conscientemente o papel que lhe cabia. Mas só ia ao combate frontal quando 
acuado. Minha presença visava a limitar Horta, a reconduzir-lhe a área de 
assalto. Festejando as senhoras e uma criança que ali moravam, Aparecido 
acentuava a intimidade com a casa, a convivência afetuosa, mas também 
ganhava tempo, roubava tempo ao ministro. Sempre que podia esquivava-se 
de comparecer, para que ficasse clara a insistência dos convites, ou recorria a 
delongas enervantes que Horta suportava com estoicismo e gentileza.

A presença de Aparecido no governo tornava-se a cada dia mais 
inquietante para o ministro da Justiça. O secretário particular surpreendia-
-o com nomeações que desarticulavam as composições laboriosas de Horta 
e estimulavam as reações do presidente à distribuição de postos administra-
tivos em função de interesses políticos. Horta, nesse ponto, não tinha uma 
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nomeação a defender, e não fosse dentro de critérios de composição que 
se julgava no dever de realizar para fortalecer o governo. Seus esquemas, 
no entanto, eram furados quase diariamente e em tudo ele via o dedo do 
secretário. Apertava Aparecido e este negava. Com melancolia, mas com 
bom humor, Horta retrucava-lhe:

– Por Deus do Céu ou por Nossa Senhora?48

Não lhe bastassem as restrições, a irritação de Jânio no trato des-
se assunto. – Esse interesse nacional está apenhado a quem? – perguntou-
-lhe um dia o presidente, quando o ministro lhe propôs distribuição de 
diretoria da Siderúrgica Nacional.

Isso, no entanto, era um aspecto apenas, e o menos relevante, da 
luta da influência que se estabelecera no governo entre o ministro e o se-
cretário; o primeiro, fiador dos compromissos de campanha, e o segundo, 
detonador de um processo de rompimento desses compromissos.

Na casa de Horta, naquele dia 25, almoçavam em torno da mesa 
o ministro, o líder do governo, Pedro Aleixo49, o consultor-geral da Repú-
blica, Caio Mário Pereira – um eufórico professor de província –, o vice-
-presidente da Light, Antônio Gallotti, talvez mais um outro amigo do 
ministro. Entreguei a Horta cópias da mensagem da renúncia e sentei-me à 
mesa para almoçar. A certa altura, chegou o brigadeiro Grum Moss. Horta 
levou-o ao interior do apartamento e conversaram por algum tempo. O 
ministro da Aeronáutica mantinha-se visivelmente traumatizado.

Aparentemente, na mesa de almoço, ninguém sabia da renún-
cia. Ao fim, completou-se a ligação telefônica que o ministro pedira para 
São Paulo. Solene, com a evidente consciência de quem desempenha um 
papel, Horta cumprimentou o governador Carvalho Pinto e transmitiu-
-lhe a comunicação oficial: – O presidente pediu-me que lhe comunicasse 
que renunciou esta manhã ao governo. Seguiu para São Paulo. Deve estar 
chegando lá agora. É definitivo.

48	 Reação ao cacoete de José Aparecido jurar, ora por Deus, ora por Nossa Senhora.

49	 Pedro Aleixo, deputado pela UDN de Minas, que ocupava a Presidência da Câmara 
no dia em que Getúlio Vargas a fechou, em 10 de novembro de 1937. Líder do Go-
verno de Jânio na Câmara.
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Desligando o telefone, Horta desculpou-se com Pedro Aleixo 
por surpreendê-lo daquela maneira, mas cumpria, disse, instruções preci-
sas. Logo a seguir, completou-se a ligação para o Rio.

– É o governador da Guanabara? Aqui fala o ministro da Jus-
tiça. ( – É o Pedroso?) – Não. É o ministro da Justiça. O presidente da 
República determinou-me que comunicasse a V. Exa. que renunciou hoje 
à Presidência e seguiu para São Paulo. Pediu-me que avisasse a V. Exa. antes 
de divulgada a notícia, para que tenha tempo de tomar suas providências. 
Deseja felicidades a V. Exa. Boa tarde.

Colocou o fone no gancho, concluindo a cena que lhe terá sido 
a predileta de todo o drama.

Durante os meses de governo, Horta referia-se algumas vezes, 
visivelmente recompensado, às críticas e sátiras de que ele e Quintanilha 
foram alvo na campanha.

– Nós éramos os provincianos, dizia e olhava com o ar de quem 
me identificava atrás de alguns tópicos do Diário Carioca. – Pois os pro-
vincianos estão agora governando o Brasil. Esse país imenso está em nossas 
mãos. Somos três ou quatro os que têm as rédeas.

Num olhar retrospectivo sobre o governo, não se pode deixar 
de pensar na circunstância de serem Jânio, Horta e Quintanilha estranhos 
na vida pública do país. Conheciam pouco e mal as pessoas, sempre do 
ângulo suficiente do provinciano afirmado e vitorioso. A Jânio, as pessoas 
interessavam pouco, e provavelmente, no Rio, teria sido o mesmo político 
que foi em São Paulo. Os outros, não. Sabidíssimo, educadíssimo, fino no 
trato, rápido na identificação de propósito das intenções, Horta padecia da 
sua escassa convivência com os políticos, a quem não entendia, a não ser na 
perene suspeita dos objetivos subalternos. E aos quais, por isso mesmo, dis-
tinguia com um certo desdém, herdado, quiçá, da convivência com artistas 
e boêmios. Quando Horta, por exemplo, depois da renúncia, exprimia 
sua indignação pelo fato de que os deputados queriam interpelá-lo sobre 
a denúncia de Carlos Lacerda, a ele que, isso sim, estava em condições 
de interpelar deputados, não fazia um simples jogo político: dava curso 
à intuitiva prevenção da sua mocidade, passada entre pintores e literatos, 
contra os políticos em geral.
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Pedro Aleixo disse-me, depois, ter sido realmente surpreendido 
com a notícia da renúncia, dada por Horta como sobremesa naquele almoço. 
O ministro procurara-o por volta das onze horas, convocara-o e solicitou que 
lhe desse suas horas até o meio da tarde. Quando já se encontrava com o mi-
nistro, recebera um telefonema de José Maria de Alkmin50 comunicando-lhe 
que Mazzilli fora convocado pelos ministros militares. Presumia que a crise 
se agravara, mas não sabia a que ponto nem em que sentido.

No entanto, dos presentes, alguém mais sabia da renúncia: era 
Antônio Gallotti, amigo íntimo de Horta.

O ministro da Justiça comparecera à Câmara dias antes para re-
lato das providências do governo no caso da greve de estudantes no Recife. 
Mas no dia da renúncia não queria voltar lá. Alegava que os deputados, no 
decurso da madrugada, haviam decidido convocá-lo para uma espécie de 
julgamento. O ministro se humilharia se lá comparecesse como réu.

– Querem me interpelar, me julgar? Eu é que posso interpelá-los 
e julgá-los.

Havia erro de informação, mas também uma estranha distorção, 
que o simples motivo psicológico antes apontado não explica, na maneira 
de Horta encarar o assunto.

Pela madrugada, depois de conhecida a denúncia de Lacerda, 
numerosos deputados acorreram à Câmara. Havia a expectativa de uma 
sessão, que não chegou a se concretizar. Líderes reunidos, Pedro Aleixo, 
Alkmin, Almino Afonso e outros decidiram que o melhor procedimento 
seria convocar o ministro da Justiça para responder ao governador da Gua-
nabara. Apesar da repercussão da denúncia e do abalo que provocou em 
muitas consciências, o interesse político da Câmara parecia ser hostilizar 
Lacerda, e em consequência aceitar as explicações de Horta. A presença do 
ministro, com o consentimento do líder do governo, fora prevista para as 
quatro horas da tarde do dia 25. Horta recebeu, porém, como uma intima-
ção o ofício do secretário da Mesa.

50	 José Maria Alkmin, deputado pelo PSD de Minas, ministro da Fazenda de Juscelino 
Kubitschek e, posteriormente, vice-presidente da República no início do regime mi-
litar de 64.
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Não fora possível ao ministro comunicar-se madrugada adentro 
com seus amigos da Câmara. Aparecido, no entanto, mandara lá, como 
observador, o deputado Seixas Dória, que não terá se comportado com a 
devida discrição. O que ele disse pareceu significar ao líder Pedro Aleixo 
que comparecia ali como um líder de fato, um representante autorizado do 
governo em crise. O incidente, ou quase incidente, foi, no entanto, supera-
do. Antes de recolher-se, Aleixo conseguiu finalmente falar com Horta pelo 
telefone, pondo-o a par do desejo da Câmara de ouvi-lo no dia seguinte.

Horta entendeu-se sob ameaça, haveria tentativa de intimidá-lo 
e coagi-lo. Esta, a versão que dava em seguida à renúncia e que, parece, 
impressionou Jânio, que a adotou.

– Queriam levar meu ministro da Justiça, disse o presidente, ao 
banco dos réus.

Horta, porém, dificilmente ignoraria o instituto de convocação 
de ministros, quando nada por ter sido recentemente convocado à Câma-
ra. Se fora para ele marcada uma hora no dia seguinte, parece claro que tal 
se dera por anuência do líder, facilmente compreensível ante a gravidade e 
urgência do assunto, que o governo seria o primeiro interessado em escla-
recer. Poderia ele, no entanto, discordar do líder e solicitar outra oportuni-
dade para atender ao chamado da Câmara.

A emoção daqueles momentos mal vividos poderá ter colocado 
Horta fora da órbita do seu evidente equilíbrio de todo dia. Mas durante 
muito tempo insistiu na sua quase obsessiva interpretação de acontecimen-
tos vistos à margem da sua realidade.

Parece também que não ocorreu ao ministro demitir-se. Seria 
talvez essa a atitude adequada diante da denúncia e da sua repercussão. Ao 
presidente caberia a decisão e parece claro que o ministro, naquela opor-
tunidade, só permaneceria com o prestígio indispensável e a autoridade 
restaurada se Jânio lhe renovasse ostensivamente a confiança.

Horta não se demitiu. Ou tal coisa não lhe ocorreu, perturbado 
que estava desde o rompimento com Lacerda, uma semana antes, ou não 
teve tempo de fazê-lo, antecipado que foi, no gesto de demissão, pelo pró-
prio presidente. Na verdade, o ministro só falou com o presidente depois 
do discurso do governador na televisão, no dia seguinte, ao fim da parada 
militar, no gabinete do Palácio do Planalto, Quintanilha e Aparecido pre-
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sentes. E foi para ouvir de Jânio a decisão da renúncia, o fato maior que 
absorveu tudo de repente e fez envelhecerem num instante sete meses de 
governo, projetando-os céleres num passado quase irreal. Horta terá ex-
perimentado essa vertigem com que tudo foi lançado para trás, ao tentar, 
à noite, em São Paulo, comover a população com uma réplica a Lacerda. 
Nada do que disse explicava a renúncia e só esta existia e agredia a sensibi-
lidade de milhões de pessoas.

Ouvi, no entanto, de companheiros de gabinete, a manifesta 
convicção de que Jânio renunciou porque Horta não se demitiu. Ao comu-
nicar-lhe a renúncia, o presidente teria esperado como resposta o pedido de 
demissão do ministro publicamente acusado. Só o sacrifício voluntário de 
Horta lhe daria condições de restaurar seu diálogo com o país nos termos 
de autoridade e prestígio que o caracterizavam até então. Registrada a hi-
pótese, ouvida na época, permanece todavia a impressão de que, ao comu-
nicar a renúncia, Jânio tinha decisão irremovível – pelo menos inalcançável 
por apelos ou atitudes de seus auxiliares.

Por volta das 2:40 da tarde, saímos do apartamento do ministro. 
Horta dirigiu-se ao Congresso para entregar o ato de renúncia. Fui para 
o Palácio, onde, à hora combinada, três da tarde, faria a comunicação aos 
jornalistas.

A atitude do ministro entregando a carta de renúncia tem sido, 
desde então, muito discutida. João Agripino51 disse-me que, ao saber do 
fato, dirigiu-se ao Congresso para interpelar Horta e tomar-lhe, ainda que 
por agressão física, o documento. Os ministros, de um modo geral, consi-
deraram incorreto o procedimento de Horta. Seu dever teria sido convocá-
-los e dar-lhes ciência da renúncia. Se tal tivesse ocorrido, o gesto de Jânio 
possivelmente se frustraria.

Parece ter sido, aliás, essa hipótese de frustração que inspirou 
o comportamento extremamente reservado do ministro da Justiça. Jânio 
deixara os pormenores da comunicação a critério dos seus auxiliares mais 
chegados, tanto que desistiu da ideia inicial de transferir pessoalmente a 
faixa presidencial a Mazzilli. Houve, da parte da Casa Militar, propósito 
de segurança na manutenção do segredo, pois se entendeu que somente 

51	 João Agripino Maia, ministro das Minas e Energia de Jânio.
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depois de estar o presidente instalado na Base Aérea de Cumbica e de se 
encontrarem nos seus postos os ministros militares deveria divulgar-se sua 
decisão. A hora escolhida para a divulgação – três da tarde – atendia perfei-
tamente a esse item de segurança. A instrução sobre segredo e prazo seria 
implícita e não explícita.

Conversando com Horta em São Paulo, poucos dias depois, 
contei-lhe a reação de Agripino. Respondeu-me que nada o demoveria, 
nem a agressão física, da decisão de cumprir a última ordem de Jânio. 
Achava do seu dever não faltar ao presidente, que nele confiara, em cir-
cunstância como aquela.

– Você, que conhece o Jânio, acrescentou, sabe que não poderia 
ocorrer a qualquer de nós deixar de cumprir uma missão do presidente.

Nessa mesma época, perguntei a Horta como ele explicava para 
si mesmo, intimamente, a renúncia.

– Você já leu num jornal qualquer, disse-me ele, a notícia de 
que um cidadão, de braço dado com a namorada, passeando, de repente 
surpreendeu a moça trocando olhares com outro homem; sacou o revólver 
e com um tiro matou a namorada. Esse cidadão poderia ter feito uma in-
finidade de coisas mais simples. Poderia não ter dado importância ao fato 
ou ter deixado a rapariga ou ter trocado socos com o suposto rival, etc. 
Ninguém sabe porque, entre tantas alternativas, preferiu a pior: matar a 
namorada. A renúncia é isto: é o sujeito que mata a namorada. Infelizmen-
te, o nosso Jânio é um desses que matam a moça.

A tripulação do Viscount, que levantou voo de Brasília com des-
tino a São Paulo, levando o presidente, dona Eloá e o major Amarante, 
ignorava o que ocorria. O coronel Agenor52 percebeu, no entanto, que 
a situação não era normal. Fora convocado cedo para preparar o avião, 
o presidente chegara, embarcara e dera ordem de seguir para São Paulo, 
sem que ele ou outra pessoa qualquer acrescentasse esclarecimentos. Pela 
primeira vez o general chefe da Casa Militar deixava de acompanhá-lo. A 
curiosidade e angústia terminaram por decidir o coronel a procurar o pre-

52	 Coronel-aviador Agenor Figueiredo, um dos subchefes da Casa Militar e piloto do 
avião presidencial.
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sidente e perguntar o que se passava. Jânio disse-lhe que havia renunciado 
à Presidência da República.

O coronel voltou, reuniu seus colegas e examinaram a situação. 
Alguns minutos depois, estava de novo na cabine do presidente. – Estamos 
à disposição do senhor. A gasolina chega para alcançarmos um país estran-
geiro, o Paraguai, por exemplo, ou outro ponto do Brasil que o senhor 
preferir. E só dizer.

Jânio agradeceu. Iria mesmo para São Paulo. O coronel Agenor 
informou-lhe que, descendo em Cumbica, iria em seguida ao aeroporto 
de Congonhas para voltar à base militar e ficar à disposição do presidente. 
Levantaria voo quando Jânio quisesse e para onde quisesse.

O coronel Agenor é homem simpático e simples. Deve ter sido 
escolhido para a subchefia da Aeronáutica da Casa Militar e comandante 
da tripulação do avião presidencial por merecer estrita confiança quanto 
à sua capacidade técnica e por sua fidelidade à facção de aviadores que se 
presumia vitoriosa com a ascensão de Jânio Quadros.

A política externa do presidente desorientara o grupo de mili-
tares que, vindo das lutas antigetulistas, antijuscelinistas e antijanguistas, 
desaguara, junto com a UDN e o lacerdismo, no movimento janista. Um 
homem como o coronel Agenor, que cumpre missões e se afeiçoa aos 
seus chefes, não constituiria jamais um problema. Outros, no entanto, 
amadurecidos nas lutas políticas, comportavam-se com acentuada indo-
cilidade.

Vale a pena lembrar que a escolha dos chefes militares que 
serviram ao governo de Jânio foi feita por Horta, com a assistência de 
Quintanilha, na ausência do presidente eleito, em viagem pela Europa. 
O esquema foi armado sob a influência de Carlos Lacerda, que já tivera 
encontros com Denis e considerava acertada a ideia de Horta de manter o 
ministro da Guerra para não abrir uma área grave de disputas. A atitude 
de Denis, na campanha, sobretudo os casos criados com Lott, lhe havia 
assegurado a simpatia dos janistas. Como compensação, a Marinha e a 
Aeronáutica seriam entregues a oficiais oriundos da resistência a Getúlio, 
a Juscelino e a Lott. A facção brigadeirista da Aeronáutica e um homem 
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do Tamandaré53 dariam, no governo, a satisfação da revanche aos derrota-
dos do 11 de novembro de 1955. Foi Júlio Mesquita Filho54 quem apon-
tou os nomes de Sílvio Heck e Grum Moss, os quais, de resto, no correr 
do governo, se portaram com estrito respeito à autoridade do presidente, 
omitindo as divergências ou ressalvas que inspirasse a política externa.

Quanto ao chefe da Casa Militar, ou foi Denis ou foi o general 
Cordeiro de Farias quem indicou o general Pedro Geraldo, atendendo ao 
figurino dado por Horta: um general de bom contato, dócil, capaz de 
conviver com um homem difícil e autoritário como Jânio Quadros. O 
presidente o conheceu no dia da posse.

Jânio nunca cultivou relações militares, nunca fez política mili-
tar, nem antes nem durante a Presidência. O diálogo com a caserna con-
tinuou, no governo, a cargo de Horta, que cultivava especialmente o ma-

53	 Tamandaré, cruzador da Marinha comandado pelo almirante Pena Boto, antico-
munista ferrenho, a bordo do qual o presidente em exercício Carlos Luz e seus 
seguidores, inclusive Lacerda, tentaram resistir ao golpe de 11 de novembro de 
1955, como que Lott o depusera, iniciando o processo que se concluiria na posse 
do presidente Kubitschek. “Um homem do Tamandare” significa algum oficial que 
participava daquela surtida. No caso, o almirante Silvio Heck.

54	 Júlio Mesquita Filho, proprietário e diretor do O Estado de São Paulo.

Aparecido, Jânio, o então coronel Ivan Mendes e o general Pedro Geraldo
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rechal Denis, cuja confiança parece ter afinal dominado. Há uma frase de 
Horta, no dia da renúncia, que Aparecido repete, sob a jura de que é ver-
dadeira. – Se eu quisesse, disse-lhe Horta no avião, teria ficado em Brasília 
e assumido o governo.

Jânio dava ordens aos ministros militares no mesmo estilo e no 
mesmo tom em que as dava aos titulares civis e os prestigiava, nas pastas, 
tanto quanto aos demais.

No dia em que o presidente recebeu a carta do vice-presidente, 
que tamanha irritação lhe causou, percebeu que sua reação, devolvendo a 
missiva e censurando seu autor, poderia ter repercussões na ordem pública. 
Mandou logo que seu secretário particular reunisse com o ministro da Jus-
tiça os ministros militares para que tomassem ciência da carta e da resposta. 
A reunião se deu na casa de Denis, que consolidava uma fratura de pé. Os 
três generais mostraram-se satisfeitos e até entusiasmados com a reação do 
presidente, a qual acariciava, sobretudo nos ministros da Marinha e da Ae-
ronáutica, velha prevenção e o incurado ressentimento contra João Goulart.

Na Casa Militar, composta quase toda de oficiais ligados à facção 
udenista de Lacerda, nenhum episódio do governo alcançava repercussão 
e interesse idêntico aos que atribuíam aos inquéritos, à caça dos ladrões. 
As devassas ficavam sob seu controle e guarda. Na sua impessoalidade, o 
presidente, sensível ao estímulo que lhe vinha da Casa Militar, designava 
sempre militares para as comissões de inquérito.

– General – dizia ele a Pedro Geraldo, quando havia uma nova 
sindicância a abrir –, arranje-me um bom major. Temos mais um inquérito.

Alguns daqueles oficiais foram aos poucos, porém, feridos de 
perplexidade ante a audácia crescente das medidas de política externa e os 
avanços de José Aparecido no rumo da esquerda, dos estudantes da UNE, 
dos sindicatos e de João Goulart, que o bigode e a fleuma de Ryff tornavam 
presentes cotidianamente na secretaria particular da Presidência.

O Conselho de Segurança Nacional mandara ao presidente, 
logo de início, uma ficha de Aparecido, vinda de Belo Horizonte, na qual 
se apontavam antigas intimidades com comunistas. Houve reclamações 
insistentes contra a presença de Ryff. A campanha culminou na greve de 
estudantes do Recife, quando Horta, com visível satisfação, estimulou a 
demonstração de força militar e acentuou o empenho do governo de repri-
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mir desacatos à autoridade, indo a extremos na contenção de agitações em 
que parecia evidente a tentativa dos comunistas de sondar a capacidade de 
reação de Jânio Quadros. O presidente, excitado na defesa de sua autori-
dade, mobilizava sua aparente e antiga antipatia ao Partido Comunista, e 
prometia dar aos comunistas tratamento idêntico ao que lhes dispensava 
Nasser55, do Egito.

– Reato relações com a Rússia, dizia, e ponho-os na cadeia.
Aparecido, que via no episódio apenas a manifestação agressiva 

contra o encaminhamento do governo no rumo de uma aliança com o PTB 
e os agrupamentos de esquerda – para ele o caminho natural e inevitável 
em face das opções que Jânio fizera –, caiu na defensiva. Farejava tam-
bém alguma conspiração em torno do ministro da Justiça. Assim mesmo, 
pretendeu atender ao apelo do prefeito Arrais e dos estudantes grevistas e 
dirigir-se ao Recife para entendimentos. Jânio impediu-o de agir assim, 
mas como ele insistisse em que o governo federal não poderia ficar sem um 
observador idôneo no local, Horta, contendo-o, ainda aí, sugeriu que para 
tal missão me mandasse a mim, indicação que Aparecido não recusaria e 
presença que não causaria tanto dano ao governo quanto a do secretário 
particular. Fui, mas na verdade já se achavam no Recife dois observadores 
secretos do governo: um de Horta, Luís Quental, e outro de Aparecido, 
o jornalista Evandro Carlos de Andrade56. Era a disputa palmo a palmo e 
hora a hora do controle do governo.

Aparecido foi contido, e quando, em Pernambuco, a esquerda 
percebeu que não dobraria o governo, mesmo diante da promessa de sustar 
a greve com a simples presença de Aparecido na cidade, esvaziou rapida-
mente o movimento.

Em poucos dias, Aparecido identificara de onde partiam, na 
Casa Militar, a vigilância e as advertências contra ele: seriam do major Mil-
ton Câmara Sena, cujas discordâncias com o presidente começavam a se 

55	 Gamal Abdel Nasser, líder revolucionário nacionalista que depôs o rei Faruk e assu-
miu a Presidência do Egito.

56	 Luís Quental, paulista, oficial de gabinete do presidente. Evandro Carlos de Andra-
de, assessor da Presidência. 
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tornar ostensivas e incômodas. No dia da condecoração de Che Guevara57, 
o major Câmara Sena andou se abrindo mais do que de hábito e Aparecido 
solicitou ao general Pedro Geraldo a transferência do militar descontente.

O major Sena58, de temperamento vivo, trazia consigo uma le-
genda de resistência ao golpe de 11 de novembro: descera da Vila Militar 
com seu batalhão, mas, ao estacionar em frente ao Ministério da Guerra, 
subira ao gabinete do ministro para interpelar Lott sobre a natureza da ope-
ração em curso. Esclarecido, recusou-se a comandar sua tropa para o golpe.

O general Pedro Geraldo percebeu, desde o primeiro momento, 
as dificuldades que a condecoração de Guevara criaria. Certa manhã, ao 
chegar ao Palácio, encontrei recado do presidente, para que comparecesse 
com urgência ao seu gabinete. Fui lá, mas já não era preciso. Queria a 
divulgação imediata e por todos os meios de uma pequena nota, que en-
tregara pouco antes a um oficial de gabinete. A nota dizia que o presidente 
da República decidira condecorar com a Grã-Cruz do Cruzeiro do Sul o 
ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, no sábado seguinte, quando pas-
saria ele por Brasília, de volta da Conferência de Punta del Leste.

Encontrei o general Pedro Geraldo e dei-lhe a notícia.
– Não é possível, você não vai publicar isto, disse.
– Já está nas estações de rádio, respondi.
O general preocupou-se:
– Vai dar encrenca.
Pouco depois, Quintanilha me chamava para reclamar da divul-

gação. Em casos como aquele, a Secretaria de Imprensa deveria retardar 
suas providências até ouvir a chefia do Gabinete Civil.

O major Câmara Sena e outros membros da Casa Militar não 
compareceram ao ato de condecoração, na manhã de sábado, no salão que 
então se abria no final da ala direita do Palácio do Planalto, ao lado do ga-
binete do presidente. Jânio saudou rapidamente o ministro revolucionário 
de Cuba, que, em uniforme simples, cansado e sonolento – viajara de avião 
a noite inteira – parecia não estar à vontade na cerimônia. O presidente 

57	 Ernesto Che Guevara, líder revolucionário cubano, condecorado.

58	 Milton Câmara Sena, major do Exército, da Casa Militar.
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passou-lhe o colar pelo pescoço e entregou-lhe a caixa com diploma e me-
dalha. Guevara agradeceu em poucas palavras. Depois, houve um silêncio 
constrangido. Jânio convidou o ministro a entrar no gabinete e já se mo-
viam, quando o presidente, percebendo o sem-jeito do agraciado, voltou-
-se para o chefe do cerimonial, Macedo Soares59, e disse-lhe:

– Ministro, tire isso do Guevara.
O colar foi retirado e posto na caixa. Presidente e visitante entra-

ram. Jânio entregou a Guevara uma carta a Fidel Castro na qual pedia ao 
governo de Cuba urgência em permitir a saída de asilados que se acumula-
vam na embaixada brasileira em Havana.

Pouco depois, Jânio embarcava para São Paulo. Já nesse dia co-
meçaram, vindos da Casa Militar, os rumores, que se confirmariam depois, 
de que numerosos militares tramavam a devolução de condecorações ao 
governo como protesto contra o agraciamento de Guevara.

Depois da renúncia, poucos oficiais do Gabinete Militar fica-
riam com Jânio, entre eles o major Amarante, única escolha pessoal do pre-
sidente, e, depois de algumas hesitações, o major Brito60, irrequieto oficial 
de comunicações. Dos demais, não há notícia.

Entre os oficiais do Gabinete Civil, ficou daqueles dias, senão 
a certeza, pelo menos a intranquilizadora intuição de que, se fosse aberta 
uma luta no país, naquele instante, o presidente poderia perfeitamente ter 
sido preso por sua Casa Militar.

59	 José Augusto Macedo Soares, ministro do Itamarati.

60	 Major Natalino Brito.
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Capítulo VI

ÂNIO REALIZOU EM JULHO a derradeira reunião do Ministério. A de 
agosto fora suspensa à última hora, sem grandes explicações.

Na reunião de julho, houve algo que os ministros não espera-
vam. Na véspera, Aparecido levara ao presidente a minuta de um memo-
rando, logo aprovada e divulgada, na qual se fazia a cobrança pública aos 
ministros das reformas e de providências que lhes haviam sido encomenda-
das. O secretário particular terá trocado antes impressões com o presiden-
te, mas a verdade é que foi com prazer que incluiu na lista de reclamações 
os códigos cuja elaboração estava sob responsabilidade de Horta.

Pela primeira vez fomos admitidos oficialmente à reunião mi-
nisterial, Aparecido e eu. O que ali ocorreria deveria obviamente transpirar 
para a imprensa. Os assuntos da administração, que normalmente seriam 
a agenda da reunião, foram relegados. Jânio fez oralmente a cobrança já 
anunciada, acrescentando-lhe ênfase, patético. Declarou-se inconformado 
com a burocracia e exigiu de todos esforço idêntico ao dele na eliminação 
dos entraves burocráticos.

J
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– As reformas são para serem feitas e se não o forem não há razão 
para que continuemos no governo: o povo estará ludibriado.

Alguns ministros falaram: João Agripino, Romero Cabral da 
Costa e Horta61, este, surpreendido e contrariado. Concluídas as rápidas 
explicações, o presidente levantou a sessão, com a pauta intacta.

O ministro da Justiça viu claramente no episódio a predomi-
nância da influência de Aparecido e o agravamento da tendência esquerdis-
ta de Jânio. Já, então, Aparecido e Castro Neves se entendiam na tentativa 
de alijar Horta do governo. O ministro da Justiça não se iludia a respeito. 
Mais do que isso, compreendia que em certos momentos as suspeitas con-
tra ele vingavam na mente do presidente. Abriu-se mais uma vez com Apa-
recido: sua presença no governo perdera o sentido. Jânio, cada vez menos, 
se mostrava atento as conveniências da composição política promovida 
pelo ministro. Horta vivia em perplexidade: seu dever era afastar-se do go-
verno, a que, no entanto, ficava preso pela responsabilidade de último elo 
entre o presidente e as correntes políticas que o haviam apoiado na cam-
panha. Fora o articulador desse apoio e sentia-se fiador de compromissos 
que ele próprio assumira em nome do candidato. A UDN, apesar de contar 
com tantos ministros, não influia no governo. Horta, a custo, conseguia 
que Jânio recebesse os líderes parlamentares, com os quais o presidente a 
rigor não tinha assunto a tratar.

O ministro, que monopolizava o diálogo com os militares, agiu 
como se fosse o único intermediário com os políticos. Talvez por gosto, 
talvez pelo desejo de por esse meio assegurar a continuidade da sua in-
fluência, talvez por saber as reservas do presidente aos políticos, exceto 
àqueles que lhe prestavam imediatamente serviços. Jânio não tinha con-
versa para deputados e senadores, salvo quando havia problema concreto 
a acertar. Trouxera uma experiência negativa na convivência de vereadores 
e sobretudo de deputados em São Paulo. Estendia o horror da Assembleia 
Legislativa à Câmara dos Deputados.

61	 Romero Cabral da Costa, pernambucano, ministro da Agricultura, cujo chefe de 
gabinete era o poeta João Cabral de Melo Neto.
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Um dia, Afonso Arinos62 acompanhava o presidente Prado, do 
Peru, em visita a Brasília, quando recebeu chamado de Jânio. Respondeu-
-lhe que o procuraria mais tarde, pois não poderia abandonar o visitante. 
Cerca do meio-dia percorriam Prado e Arinos o terreno da Embaixada pe-
ruana, na Avenida das Nações, e um soldado, descendo de uma motocicle-
ta, transmitiu-lhe a insistência do presidente. Convocava-o com urgência. 
Arinos levou Prado à Câmara, entregou-o ao deputado José Bonifácio e 
seguiu para o Planalto.

Jânio recebeu-o de bom humor.
– Vou mandar instalar um serviço de rádio no seu carro, mi-

nistro, para que possamos nos comunicar a qualquer momento, disse. Le-
vantando-se, segurou o chanceler pelo braço e, coisa inédita, convidou-o 
a acompanhá-lo ao Alvorada. – Vamos tomar um uísque juntos, antes do 
almoço, disse o presidente.

Instalados na Biblioteca do Palácio residencial63, Jânio serviu 
pessoalmente o drink, ofereceu jornais a Arinos, enquanto ele próprio apa-
nhou uma folha e percorreu-a rapidamente. De repente, suspendeu a ca-
beça e observou:

– Os deputados aumentaram os subsídios, estão ganhando seis-
centos contos por mês.

Arinos contestou. Como membro do Congresso, informou que, 
ainda que se realizassem diariamente sessões extraordinárias, os subsídios 
não alcançariam tal soma.

– Tem certeza, ministro? – retrucou o presidente. – Olhe que 
quem me disse foi o Horta. Ele me pareceu muito seguro da informação.

– Em Londres, na torre principal do Palácio de Westminster 
– prosseguiu Jânio –, há uma pequenina luz permanentemente acesa. Os 
ingleses sempre a olham com interesse: ela é o sinal de que tudo vai bem 
com o Parlamento, de que as instituições não correm riscos. Quando essa 
luz se apaga há apreensão em Londres: o Parlamento, isto é, as liberdades 

62	 Afonso Arinos de Melo Franco, Udenista, ministro das Relações Exteriores. José 
Bonifácio de Andrada, secretário e posteriormente presidente da Câmara, udenista 
de Barbacena, Minas.

63	 Palácio da Alvorada.
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públicas, está em perigo. Creio que a maioria dos ingleses iriam às armas 
para defender esse Parlamento. Ele simboliza tudo quanto prezam. Aqui 
no Brasil, as coisas não me parecem que se passem do mesmo modo. O 
senhor ministro pegaria as armas para defender esse Congresso?

Jânio apontou na direção da Praça dos Três Poderes.
– Não digo que pegasse em armas – respondeu Afonso Arinos 

– para defender especificamente esse Congresso. Esse ou outro. Mas luta-
ria em defesa da instituição do Congresso como instituição. Para mim, o 
Congresso representa muito. É toda a minha vida afirmada na luta pelo 
restabelecimento e a preservação das liberdades públicas, inseparáveis da 
existência do Congresso.

Jânio, segundo o depoimento do chanceler, ouviu-o com um 
gesto de cabeça, de cima para baixo, enquanto descia os olhos novamente 
ao jornal que mantinha entre as mãos.

Arinos impressionou-se com a conversa, inesperada e urgente, 
reveladora, ao que supôs, de uma atitude mental de reserva quanto ao Poder 
Legislativo. Confidencialmente, transmitiu-a aos líderes da UDN, a Herbert 
Levy, que a revelou sem autorização logo depois da renúncia, e a Ernani 
Sátiro64, que elaborou minucioso estudo dos subsídios, mandando-o ao pre-
sidente.

Jânio, se resistia a Horta e restringia as visitas dos líderes parla-
mentares, não resistia às infiltrações de Aparecido, dissolventes do esquema 
e do prestígio do ministro da Justiça. O secretário particular levava à pre-
sença do presidente deputados que a ele se haviam ligado ou que se dispu-
nham a cooperar na linha de interesses políticos que adotou. Seixas Dória, 
Ferro Costa, José Sarney, Aroldo Carvalho65, da UDN, e homens de outros 
partidos, como Osvaldo Lima Filho, do PTB, ou Armando Rolemberg66, 
do PR, eram levados à presença do presidente, que geralmente os atendia e 

64	 Herbert Levy, banqueiro, deputado pela UND de São Paulo. Ernani Sátiro, deputado 
pela UDN da Paraíba.

65	 Seixas Dória (Sergipe), Ferro Costa (Pará), José Sarney (Maranhão), Aroldo Carva-
lho (Santa Catarina), integrantes da chamada “Bossa Nova” da UDN, jovens deputa-
dos de tendência levemente nacionalista e esquerdista.

66	 Osvaldo Lima Filho, Pernambuco. Armando Rolemberg, Alagoas.
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os encantava com deferência e cortesia. As nomeações em Minas exaspera-
vam Horta, pois nada arredava as indicações de Aparecido.

Certa vez, querendo cortejar Magalhães Pinto67, cuja influência 
no governo bloqueava sistematicamente, Horta sondou Aparecido sobre 
a nomeação de Miguel Lins68 para consultor geral da República. – Quero 
fazer uma gentileza ao Magalhães, disse, e creio que essa escolha, de um 
amigo e até parente, lhe agradará. Aparecido percebeu que, no fundo, 
Horta atendia, sob esse pretexto, à sua própria conveniência, nomeando 
um amigo, pessoa a ele chegada, mas, receando os imprevistos, quis calçar 
a indicação, assegurando o consentimento do secretário particular. Apare-
cido concordou, Magalhães realmente ficaria satisfeito. A nomeação saiu, 
Lins empossou-se e seria recebido pelo presidente no dia seguinte, às sete 
horas da manhã. Quando Jânio chegou ao Palácio, porém, havia sobre sua 
mesa um Jornal do Brasil aberto com uma nota assinalada em vermelho. 
A nota dizia que Jânio nomeara consultor geral da República um diretor 
da refinaria de petróleo Capuava. O presidente encolerizou-se. Havia sido 
ludibriado. Pediu ao Conselho de Segurança a ficha do consultor, suspen-
deu a audiência e mandou demiti-lo.

Nessa manhã, se quisesse, Aparecido teria derrubado Horta do 
Ministério. Mas, cauteloso, preferiu desculpá-lo. O ministro, que deveria 
demitir-se, entendeu a trama e ficou de sobreaviso.

Tudo fizera para impedir o acesso de Aparecido ao governo. 
Na época, não lhe temia as tendências políticas, mas o tinha como mero 
agente de Magalhães Pinto, de quem guardava prevenção desde o caso 
da renúncia de Jânio como candidato69. Prevenção estimulada pela pouca 

67	 José de Magalhães Pinto era, então, governador de Minas.

68	 Miguel Lins, advogado no Rio, nascido em Minas; Magalhães Pinto tinha uma irmã 
casada com um parente dele.

69	 Durante a campanha eleitoral, Jânio sentira-se prejudicado pela indicação de Lean-
dro Macial (da UDN de Sergipe), ultraconservador e por ele julgado um peso insu-
portável. Renunciara então à candidatura, para conseguir o afastamento do com-
panheiro, que viria a ser substituído por Milton Campos, uma das mais eminentes 
figuras da UDN, partido sob cuja legenda se elegeu governador de Minas, sendo o 
antecessor de Juscelino Kubitschek. 
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atenção que lhe dispensava Magalhães e acariciada na sua convivência com 
Carlos Lacerda.

Na ausência do presidente eleito, Horta, com influência sobre 
Quintanilha, monopolizou as gestões para formação do Ministério, que Jâ-
nio recomendara resultasse de consulta entre três ou quatro companheiros 
de campanha, Aparecido inclusive. Quando Jânio voltou ao Brasil, Apare-
cido, chamado, foi a São Paulo, mas estranhamente não conseguiu sequer 
identificar o local em que se reuniam o chefe e os assessores.

Fiquei com ele num quarto de hotel, no qual os assaltos de sua 
úlcera eram permanentemente verificados e controlados por pessoas da 
confiança de Horta. Foi sabendo das escolhas por ligações telefônicas de 
Lino de Matos70, o qual, sentindo no episódio naufragar sua própria influ-
ência, procurava aliado na desgraça. Cada nome provocava ânsias e vômi-
tos em Aparecido.

No entanto, oficializada a lista, Horta procurou-o e levou-o ca-
rinhosamente ao seu sítio, em Louveira, onde tentou pacificá-lo com bom 
trato e pescaria. Horta vencera, mas restava ainda um ponto a liquidar: a 
presença do próprio Aparecido no governo. Os postos da Casa Civil esta-
vam todos preenchidos, ainda os que aparentemente não haviam sido pre-
enchidos. O presidente convidara Aparecido para secretário particular ou 
secretário de Imprensa ou para os dois postos. O ministro da Justiça tinha 
como certa a recusa e embarcou para Brasília com o homem que escolhera 
para a função. Chamava-se Machado Bittencourt.

Aparecido venceu várias crises de úlcera para chegar até Brasília 
e assistir à posse. Magalhães Pinto, conhecendo-o, queria-o dentro do go-
verno em qualquer posto e pediu-me que o acompanhasse, aceitando até 
uma função se isso estimulasse Aparecido.

Na fila de cumprimentos, o rapaz foi identificado de longe pelo 
presidente.

– Que é isso? Seu lugar é aqui, ao meu lado. Você assume hoje, 
comigo.

Na manhã seguinte, quando Aparecido, em palácio, acercou-se 
do gabinete do presidente, um oficial de gabinete cochichou ao ouvido do 

70	 Lino de Matos, senador por São Paulo, pelo PSP; foi prefeito da cidade de São Paulo.
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ajudante de ordens. Este imediatamente interceptou o secretário, informan-
do-lhe que o presidente a ninguém recebia sem prévio anúncio. Aparecido, 
com um gesto de impaciência, afastou o major e entrou. Estava instalado no 
governo.

Horta, que planejara tudo, não soube resistir a Jânio nesse par-
ticular e foi por essa fraqueza, principalmente, que purgou momentos di-
fíceis no governo.

Agora, solicitava trégua, uma composição que lhe permitisse 
respirar, estava disposto a atender Aparecido, contanto que tudo se fizesse 
abertamente, sem surpresa. Não resistiria ao conjunto de pressões que se 
exerciam sobre ele e deixaria o governo de bom grado se tivesse como fazê-
-lo decentemente. Mais de uma vez, o ministro discutiu com o secretário 
seu desejo de demitir-se.

Circulou certo dia que Horta trocaria o Ministério por um lugar 
no Supremo Tribunal. Interpelei-o a respeito. – Não é verdade, disse. E, 
entre grave e irônico: – Eu não tenho idoneidade moral para ser ministro 
do Supremo. Estranhei o que dizia. Horta repetiu: – Não tenho, não. Você 
não conhece a minha vida. É muito complicada.

A Aparecido, no entanto, não interessaria a deserção. Queria 
derrubar o ministro estrepitosamente, num episódio que aproveitasse ao 
governo, como definição. Enquanto a oportunidade não chegava, ia mi-
nando, por dentro, quebrando suas resistências interiores, torturando-o, 
como Horta o torturara e quase o quebrara. Nunca vi luta ao mesmo tem-
po tão sutil e tão dura, tão amena e tão cruel, como a que aproximou e 
afastou durante sete meses dois políticos eficientes, agressivos e avassalado-
res, a cuja união, no entanto, por estranho que pareça, faltou tão pouco e 
tanto: a identidade de objetivos.

Foram eles que monopolizaram a influência política no governo 
de Jânio. Eram os homens decisivos. Se houvessem se entendido, poderiam 
ter dado outro rumo aos acontecimentos.

O presidente considerava e prestigiava todos e cada um de seus 
ministros, no desempenho das respectivas funções. Cada um deles era so-
berano no seu setor, na medida que trabalhava e correspondia às exigências 
de Jânio. Ao ministro da Justiça, Jânio reconhecia a atribuição do coman-
do político ostensivo. Ao secretário particular, dava a condição de um álter 
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ego e o poder de falar e agir como se fosse o próprio presidente. Poucos 
homens no poder terão delegado confiança em escala tão completa quanto 
Jânio. A mim, por exemplo, que o assessorava modestamente, contentava-
-se, quando lhe apresentavam um papel, em perguntar se eu o escrevera ou 
lera. Se a resposta era afirmativa, ele não o lia, assinava. Em compensação, 
cada um de nós sentia-se com responsabilidade total no que fazíamos e nos 
engajávamos numa solidariedade irrestrita a quem irrestritamente confiava 
em nosso critério.

João Agripino, naturalmente solicitado a influir politicamente no 
governo, esbarrou na resistência de Horta, com quem também se atritou, 
e concentrou-se nos negócios de sua pasta, que dele exigiram tanto estudo.

O limite do poder político de Horta era a conveniência da ad-
ministração. Se um ministro objetava, como o fez algumas vezes Agripino, 
quanto à capacidade técnica ou a idoneidade do candidato oriundo de 
uma indicação política, esta era automaticamente abandonada, ainda que 
às vezes sangrando o coração do ministro da Justiça.

Agripino teria sido um aliado natural de Aparecido, se não houves-
sem prevalecido entre ambos as prevenções herdadas dos embates udenistas.

O autoritarismo de Jânio, tão invocado, não lhe criou proble-
mas maiores com os ministros, salvo num caso. Romero Cabral da Costa, 
sentindo-se atingido por uma restrição de Jânio aos usineiros de açúcar, 
retificou-o. O presidente, que, no momento, conversava em seu gabinete 
com o ministro Bernardes Filho, respondeu-lhe que não se dirigira a ele.

– Presidente, eu não preciso de convocação quando se trata de 
defender minha honra, disse Romero, retirando-se. Jânio recusou-lhe o 
pedido de demissão e tratou-o com o cuidado devido à sua competência, à 
sua honradez e ao seu temperamento.

O último triunfo de Horta sobre Aparecido seria no episódio do 
Recife, no qual se afirmara como senhor ou intérprete inconteste do que 
se chama o dispositivo militar do governo. Os episódios que antecederam 
a renúncia coincidiam com o esforço orientado do ministro de aproximar 
Aparecido de Lacerda, até que tudo se rompeu com a agressão de Lacerda 
ao seu cuidadoso, ativo e influente aliado. Se as coisas tivessem marchado 
de conformidade com as conversas entre o ministro e o governador, é pos-
sível que se reservasse a Aparecido, no final, uma amarga surpresa.
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Nas duas últimas semanas do governo, as suspeitas de Aparecido 
com relação à conduta de Horta se adensaram e houve alguns momentos em 
que lhe renasciam velhas suspeitas do próprio presidente, de um compro-
misso ou de um estímulo de Jânio à conspiração que atribuía ao ministro da 
Justiça. Na véspera de abrir-se a crise de Lacerda, Aparecido levou Afonso 
Arinos ao seu gabinete e trancou-se a chave com ele. Estava exaltado.

– Esse sujeito – disse – está conspirando.
– Que sujeito?
– Esse aí, o presidente. Ele e o Horta estão tramando um golpe.
Arinos ficou perplexo com a suspeita, manifestada por auxiliar 

do presidente, que, pela própria função, conheceria melhor do que nin-
guém a atividade sigilosa do seu chefe. Tranquilizou-se relativamente, no 
entanto, quando verificou que havia apenas ilações e hipóteses, e não fatos.

Foi Afonso Arinos quem me narrou esse diálogo. Revelou-me, 
aliás, também, sua última conversa com o presidente, dia 24, véspera da 
renúncia. Jânio ligou-lhe o telefone de Basília para o Rio, cerca das quatro 
horas da tarde, antes de Lacerda ter falado na televisão. Sua voz era festiva: 
cumprimentava o chanceler pelo brilho de uma conferência pronunciada 
na véspera na Faculdade Nacional de Direito. Tratava-se de uma explicação 
da política externa aos estudantes. De repente, perguntou-lhe:

– Ministro, onde está Jango hoje?
Arinos respondeu-lhe que não havia lido ainda o despacho diá-

rio que lhe enviava do Oriente o ministro Araújo Castro71, designado para 
acompanhar o vice-presidente.

– Vou verificar – disse – e depois transmitirei a notícia a Vossa 
Excelência.

– Não, ministro, verifique agora. Eu espero no telefone.
O Chanceler mandou buscar o despacho e informou:
– Chega amanhã a Hong-Kong.
Seguiu-se um silêncio. O presidente afinal observou:

71	 João Augusto de Araújo Castro, embaixador, depois ministro do Exterior, no gover-
no João Goulart; foi nomeado por Jânio observador do Brasil na Conferência dos 
Países Não-alinhados, em Belgrado.
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– Longe, não é?
Agradeceu e despediu-se.
A suspeita de Aparecido com relação ao presidente apareceu in-

termitentemente durante toda a crise, mas esvaneceu-se após a renúncia. 
No mesmo dia da renúncia, Aparecido terá ficado paralisado ainda pela 
suspeita de que havia um golpe em curso.

Voltando aos ministros, Jânio os tratou, na renúncia, com a isen-
ção e a equanimidade com que os tratava no governo. Não se cogitava de 
assunto de qualquer das pastas, a não ser da Justiça e das Militares. Jânio 
ignorou-os, portanto. O que poderá ser traduzido como desprezou-os, mas 
também como preservou-os. Nenhum deles, a não ser Horta e os generais, 
teve um quinhão de responsabilidade no desfecho do governo Jânio Quadros.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo VII

A SUSPEITA DE APARECIDO COM RELAÇÃO às intenções do 
presidente era, na verdade, contemporânea da crise do Recife, quando o 
espantou a desenvoltura com que Horta estimulava a demonstração de 
força dos militares e o surpreendeu o firme apoio de Jânio ao ministro da 
Justiça. Parecia-lhe haver contradição e incoerência entre o presidente que 
lhe permitia abrir contatos com as esquerdas, ajudar o congresso da União 
Nacional dos Estudantes e admitir seu avanço na direção do PTB e dos 
grupos de deputados que fugiam às ortodoxias partidárias do centro – e a 
repressão espetacular de um movimento de estudantes, estimulado embora 
por entidades sindicais que se articulavam à retaguarda. O claro que havia 
aparentemente entre uma atitude e outra, Aparecido preenchia-o com a 
suspeita, que de resto brotou naqueles dias na cabeça de muita gente.

A paixão que Aparecido punha na defesa das posições através 
das quais afirmava sua influência no governo, aprofundando-o numa ten-
dência, levava-o a hipóteses de trabalho extremas e a táticas agressivas, nas 
quais seu vigor se continha apenas na medida em que a prudência e a 
cautela que, contraditoriamente, nunca o abandonavam, devolviam-no 
à realidade. Percebeu que, no caso do Recife, retardava-se um processo 
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de influências que articulava cuidadosamente. Implicava, por exemplo, a 
ameaça de frustrar-se a aproximação de Arrais com Jânio, cuidadosamente 
arquitetada como instrumento de liquidação do prestígio do governador 
Cid Sampaio72, com quem Aparecido, curiosamente imparcial nos obje-
tivos e personalíssimo na ação, tinha contas velhas a ajustar. Retardava a 
conquista dos órgãos estudantis, baluarte da campanha de Lott, que vi-
nham sendo trabalhados pela sedução da política externa, mas também 
pela utilização de agentes isolados, que Aparecido mobilizava na complexa 
fauna que vive em torno das entidades da classe estudantil e, em alguns 
casos, à custa delas.

Quando chegara eu ao Recife, deparara, no hotel e nas reuniões 
de estudantes, com alguns profissionais do movimento estudantil que me 
habituara a ver longas horas pousados no gabinete do secretário particular.

Não fosse o ressentimento do governador e a inabilidade e in-
compreensão com que conduzia suas relações com o governo federal, ainda 
nesse episódio, e o caso recifense teria desgastado o prestígio de Apareci-
do, mesmo que não afetasse o governo de Jânio, que a elas se impôs no 
preciso limite da idoneidade eventual e parcial de objetivos e no exato 
reconhecimento de uma autoridade que não se dobrava a conveniências 
demagógicas.

A um temperamento que reage vivamente aos fatos que o con-
trariam, não poderiam deixar de ocorrer insinuações mais radicais por con-
ta de uma ação que o surpreendeu e paralisou a ponto de restringir-lhe a 
liberdade de movimentos. Contido e acuado em Brasília, Aparecido teve 
a paciência, que lhe falta nas pequenas coisas, de esperar um novo teste e 
aguardar uma nova oportunidade de passar à ofensiva.

Suas relações com o presidente nunca foram fáceis. Hesitou em 
aderir à campanha do candidato, a quem acompanhou prevenidamente, 
como um fiscal e um eventual carrasco, desde a renúncia à candidatura, 
da qual foi testemunha lograda e indignada. Aparecido só aderiu a Jânio 
efetivamente no governo, na medida em que se integravam numa mesma 
atitude e aprendiam a se respeitar na dedicação comum ao serviço público. 

72	 Cid Sampaio, udenista, governador de Pernambuco, perante afim do prefeito Mi-
guel Arrais.
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Essa adesão interrompeu-se aqui e ali, por força de incidentes inevitáveis 
nas relações entre dois homens de temperamento forte, suspicazes, ciu-
mentos e agressivos.

À menor desconfiança de que o presidente oferecia resistência 
ou manifestava restrições a planos ou vontades suas, Aparecido respondia 
bruscamente e retirava-se do Palácio. Os emissários, Quintanilha ou Hor-
ta, diagnosticavam as causas e, passada a crise emocional, Jânio procurava-
-o por telefone. Estranho chefe, temperamental, autoritário, intratável às 
vezes, exaltado ou deprimido, esse Jânio Quadros, que ligava pessoalmente 
o telefone para seu secretário particular, duas, três ou mais vezes, quantas 
fossem preciso para amansá-lo na raiva frequentemente premeditada e tá-
tica, e ia ao ponto de transmitir recados pela telefonista do hotel.

Certa vez, o ministro Bernardes Filho disse ao presidente que 
não tolerava a maneira restritiva, quase desrespeitosa, com que o tratava o 
secretário particular.

– Não se incomode, ministro – respondeu o presidente –, até a 
mim ele fiscaliza. É o temperamento dele.

Mais de uma vez Aparecido falou em demitir-se. A resposta de 
Jânio era invariável:

– Sair sozinho, por quê? Sairemos juntos. Espere mais um pou-
co e deixaremos isso. Mas juntos.

Quintanilha Ribeiro, um pouco por bom senso inato, um pou-
co por sugestão de Horta, que tinha sobre ele grande ascendência, mani-
festava frequentemente receio da influência de Aparecido.

No seu entender, Jânio era para ser contido, ter suas manifesta-
ções dosadas, nunca para ser estimulado na rota do perigo, como o fazia o 
secretário particular. Quintanilha exercia conscienciosamente sua função 
de chefe do Gabinete Civil e atendia ao seu dever de único amigo íntimo 
do presidente, divergindo dele, arriscando-se a cenas desagradáveis. A se-
gurança de sua influência e a humildade no trato da política fizeram com 
que encarasse com naturalidade, até mesmo com bom humor, a invasão de 
suas atribuições pelo secretário particular, expansionista por instinto e con-
quistador calculado, metódico e audacioso, que não esbarraria nem mesmo 
diante do presidente, cujo papel assumiria se Jânio fraquejasse.
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Jânio disse-me uma vez, quando o encontrei antes da campa-
nha, no exterior, que distinguia dentre seus companheiros o Quintanilha, 
homem de cabeça fria e leal.

– É o único que me faz mudar uma decisão. Quando uma ques-
tão me provoca dúvidas ou quando minha solução não me deixa tranquilo, 
procuro-o e ouço-o.

No governo, apesar de inalterada essa confiança, Quintanilha 
assustava-se com Jânio. Algumas vezes o presidente zombava dele. Disse-
-lhe um dia que havia em Londres um clube de macróbios, no qual só se 
ingressa depois dos oitenta.

– Vou deixá-lo lá, Chico – disse o presidente. E para os circuns-
tantes: – O Chico deu uma envelhecida!

Seguro no comando da burocracia do Palácio, Quintanilha deu, 
no entanto, um sinal grave de limitação na escolha dos assessores que mobi-
lizou para a Presidência, poucos em condições de ajudar o chefe do governo.

Sua escassa malícia política deixava Horta, que confiava no seu 
patrocínio dentro do Palácio, à mercê das surpresas e dos golpes de Apare-
cido. Era, no entanto, o veículo habitual das solicitações de parlamentares 
e outras pessoas entrosadas no sistema vitorioso com as eleições. Missão 
de que se desincumbia movido pelo senso de dever, mas a que não juntava 
qualquer entusiasmo, participando, como participava, das prevenções do 
presidente com relação aos políticos.

Foi no governo o único confidente de Jânio, o que com o presi-
dente dialogava em pleno conhecimento de causa e o que poderia dar, em 
consequência, a ideia mais aproximada das intenções de Jânio e da exata 
significação da sua renúncia. Na noite de 24 para 25 de agosto, foi ele a 
única pessoa a falar com Jânio pelo telefone, trocando impressões sobre 
a fala de Lacerda. Foi a ele que, ao alvorecer, Jânio comunicou a decisão 
de renunciar, pedindo-lhe que convocasse o chefe da Casa Militar para as 
primeiras providências. Foi também o único a objetar, a discutir e a apon-
tar com certa ingenuidade o próprio tédio de Brasília como inspiração 
e causa da renúncia. Se houvesse qualquer plano oculto na renúncia do 
presidente, Quintanilha saberia dele, por Jânio ou por Horta ou pelos dois 
simultaneamente. Sua atitude, no entanto, no dia da renúncia, era de tanta 
perplexidade quanto a de toda a nação.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo VIII

EM TUDO QUANTO ERA ATIVIDADE ADMINISTRATIVA, a políti-
ca, o interesse político, não influía, pelo menos na medida em que Jâ-
nio podia contê-lo. Havia a esse respeito áreas especialmente fechadas. O 
Ministério da Fazenda, por exemplo. Clemente Mariani73, escolhido por 
irrecusável critério político, não tinha de atender, no posto, a conveniên-
cias que não fossem as dos seus próprios esquemas fazendários. A missão 
que lhe foi atribuída era conter a inflação e obter em seguida recursos para 
obras públicas. Jânio aparentemente apoiou com entusiasmo a Portaria 
204 da Sumoc, cortando subsídios para importações. Aceitou explicações 
técnicas relativas à sua reduzida influência na alta do custo de vida e lançou 
todo o seu prestígio e autoridade na imposição da medida, por ele mesmo 
anunciada ao pais, de surpresa, pela televisão. Mobilizou economistas e ou-
tros agentes ligados ao governo para transmitir, em amplo debate nacional, 
a convicção do governo de que afinal se organizavam as finanças do país e 
se abria caminho para um progresso ordenado. A mim, mandou-me ao Rio 

73	 Clemente Mariani Bittencourt, banqueiro, dono do Banco da Bahia, prócer da 
UDN, foi deputado, ministro da Educação, presidente do Banco do Brasil e, com 
Jânio, ministro da Fazenda.
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com a incumbência de obter a divulgação em jornais, rádios e televisões, 
de slogans de convencimento da opinião pública extraídos da exposição do 
ministro da Fazenda.

Lembro-me da noite em que, na presença de ministros e auxi-
liares, falou à nação pela TV. Encomendara-me, uma semana antes, a or-
ganização de uma rede de emissoras que abrangesse o país inteiro, pois iria 
fazer uma comunicação de extrema importância. Não me disse de que se 
tratava e recomendou-me estrito sigilo até a véspera do discurso. Seria seu 
primeiro pronunciamento público desde o dia da posse. Articulei-me por 
intermédio de João Calmon, dos Diários Associados, que controlavam o 
único e precário sistema de transmissão de televisão de Brasília para o Rio, 
financiado por um conjunto de bancos mineiros; da Agência Nacional, do 
DCT e da Comissão Técnica do Rádio, pondo no ar toda a rede brasileira 
de rádio e televisão.

À tarde, quando cheguei ao palácio para instalar o estúdio na 
Biblioteca do Alvorada, vi sobre a mesa um exemplar de O Estado de São 
Paulo, de domingo. Em cima um bilhete do presidente: Não mexam neste 
jornal. Preciso dele. Só soube do que se tratava quando Jânio o ergueu na 
mão para exibi-lo audaciosamente ao país como fruto de privilégios, o 
esbanjamento de papel comprado com subvenção oficial, pago, portanto, 
pelo povo.

A exaltação de Jânio era evidente. Logo ao chegar ao Alvorada, 
telefonou-me do seu quarto para pedir que me preparasse para viajar ao 
Rio em missão que esclareceria mais tarde. Ingressou triunfante na sala, e 
seu discurso desenvolveu-se em crescendo, até o final quando lhe pareciam 
faltar já as forças físicas. (Na segunda vez que voltou à televisão, um mês 
depois, impressionou o auditório pela desordem e um certo grotesco dos 
gestos. Nessa fala inicial, permaneceu sentado o tempo todo, e foi relativa-
mente discreto na gesticulação.)

Enquanto o locutor ia encerrando o programa, a fisionomia do 
presidente foi-se ensombrecendo e todo ele, alma e corpo, declinava. O 
locutor dizia que aquela transmissão fora possível graças ao patrocínio de 
uma rede de bancos mineiros. Cada nome de banco que ia sendo pronun-
ciado agravava o mal-estar. Trocamos olhares, o general Pedro Geraldo e 
eu, surpreendidos, seja com o inesperado anúncio comercial, seja com o 
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abatimento de Jânio. Quando este se levantou, acompanhei-o para solici-
tar as notas em que baseara seu discurso.

– Que houve? – perguntou-me. Não percebi a que aludia. – Essa 
história de bancos. Respondi-lhe que minha surpresa era igual à dele. – Por 
menos do que isso – acrescentou – o Getúlio deu um tiro no coração. Não 
perdoarei isso jamais a você e ao Aparecido.

Fiquei perplexo. O presidente subira rapidamente para seus apo-
sentos sem se despedir dos presentes. o general dirigiu-se a mim, pedindo-
-me que não tomasse qualquer atitude, pois o assunto se esclareceria. Era 
testemunha da minha inocência no episódio.

Devia demitir-me, juntamente com Aparecido, que me levara 
ao governo menos talvez como assessor do presidente do que dele próprio. 
Havia na manifestação depressiva do presidente óbvia desconfiança rela-
cionada com as ligações de Aparecido com Magalhães Pinto74. Os bancos 
mineiros teriam surgido, como patrocinadores do mais grave anúncio do 
governo, precisamente em assunto econômico-financeiro, por maliciosa 
infiltração de um agente do banqueiro que governava Minas. Era a descon-
fiança e a acusação implícita de Jânio.

Segui para o hotel, de onde Aparecido acompanhara o discurso 
pela televisão. Encontrei-o junto com Samuel Wainer75. Contei a ambos o 
que se passara, mas percebi que o secretário particular, cauteloso, preferia 
aguardar até o dia seguinte para entender a reação e sua profundidade. No 
dia seguinte, parti para o Rio. Três ou quatro dias depois li nos jornais um 
bilhetinho de Jânio dirigido a mim, dizendo que continuava interessado 
num projeto que lhe apresentara.

Aparecido naquele dia havia promovido com êxito um encontro 
de Wainer com o presidente, o qual tanto desgosto provocou aos diretores 
de jornais que apoiavam Jânio e certamente a Carlos Lacerda. Wainer pa-
recia em transe e repetia as palavras que o presidente lhe dissera:

74	 Além do governador de Minas, Magalhães Pinto era o principal acionista do Ban-
co Nacional, um dos bancos patrocinadores da TV Tupi, líder da “Rede Associa-
das”, para a transmissão na TV; à época, não havia ainda uma rede nacional de TVs 
organizada nem, portanto, a faculdade legal para o governo de convocá-la.

75	 Samuel Wainer, jornalista, proprietário e diretor do jonal Última Hora.
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– Você está fadado, ou se prefere condenado, a me apoiar. O que 
representava para o jornalista um doce e ansiado constrangimento. Havia 
outro pormenor da conversa que Wainer citava, confundido:

Jânio fizera-lhe profissão de fé católica, inesperada nas circuns-
tâncias. Disse-lhe que passara a frequentar a Igreja e que seus sentimentos 
religiosos eram de tal ordem que o haviam devolvido ao leito conjugal. 
Depois disso, o presidente acrescentou:

– Como católico, recebo um bispo de joelhos, beijo-lhe a mão. 
Como presidente, recebo-o em pé. O presidente recebe sempre em pé.

Haveria talvez uma alusão, um duplo sentido que a intuição de 
Wainer alcançara sem formular com precisão.

Voltando ao ministro da Fazenda e à Portaria 204, Jânio pare-
cia não só convencido de sua utilidade como consciente do que poderia 
representar, do ponto de vista de uma política de classes, o agressivo for-
talecimento das finanças públicas. Quando as críticas começaram a cho-
ver sobre a orientação financeira do governo, o presidente mostrou certa 
apreensão relativa à demora nas prometidas providências complementares 
que pudessem corrigir os efeitos mais nocivos da portaria. A Aparecido, 
disse um dia

– Estou dando à burguesia a última oportunidade de fortalecer-
-se para comandar o progresso do país.

Clemente Mariani começou, no entanto, a sentir comprome-
tida sua autoridade nas reuniões de governadores, com as liberações de 
verbas autorizadas pelo presidente além do esquema de segurança tra-
çado pelo ministro. Era um mal que não ia, porém, além dos desabafos 
a íntimos e a pessoas do gabinete. Começaram logo a surgir nos jornais 
versões de desentendimentos. O presidente mandou desmenti-las, ex-
pressamente. No entanto, Mariani continuou a queixar-se na intimida-
de, e seus auxiliares imaginaram dificuldades, ora criadas por Horta, ora 
por Aparecido. Já nas últimas semanas do governo, havia a impressão 
de que Jânio suspeitava de solidariedade do ministro com a campanha 
de Lacerda contra a política externa. Na véspera da reunião de Punta 
del Leste, Mariani pediu demissão. Jânio disse-lhe que não trataria do 
assunto naquele momento, mas quando o ministro voltasse. Por via das 
dúvidas, convocou Bernardes Filho, ministro da Indústria e Comércio, e 



A renúncia de Jânio  85

mandou-o também a Montevidéu para que o governo, na continuidade, 
estivesse informado, com precisão, dos debates e das decisões. Havia a 
suspeita, não formalizada, de que Mariani discordava da orientação de 
Jânio nos temas específicos da conferência internacional.

Brizola, membro da delegação, não ficou contente com a ma-
neira pela qual o ministro cumpriu as instruções. Mas o fato é que, voltan-
do Mariani, foi ele recebido pelo presidente e no encontro não se falou de 
demissão. Jânio fora advertido por Quintanilha que o ministro da Fazenda 
se exoneraria novamente. O presidente irritou-se e, com o se estivesse dian-
te de impertinência do ministro, mandou lavrar dois atos: o da demissão 
de Mariani e o da nomeação do substituto.

– Se ele me tocar no assunto, respondo-lhe com o ato já assinado.
Eis por que o governo seguinte encontrou numa gaveta do Ga-

binete Civil decreto de nomeação de Wagner Estelita Campos76 para mi-
nistro da Fazenda.

Quanto à solidariedade de Mariani a Lacerda, é possível que ela 
existisse, mas a verdade é que não influenciava aparentemente a conduta 
do ministro. Seria normal que Mariani pensasse como o governador em 
relação à política externa de Jânio, mas a verdade é que nunca quebrou a 
conveniência e a compostura de membro do governo.

Contou-me Max da Costa Santos, assessor de Mariani no Mi-
nistério, que, numa reunião em que provavelmente estariam o governa-
dor, o ministro e outras pessoas, Sérgio Lacerda77, aproximando-se dele, 
Max, revelou:

– Para seu desgosto, Jânio vai dar uma guinada, vai mudar com-
pletamente a política externa. Narrou-lhe então o filho de Lacerda o últi-
mo encontro de seu pai com Jânio, do qual teria sido testemunha. Lacerda, 
segundo a versão, pôs as cartas na mesa. Disse tudo quanto tinha a dizer 
sobre a orientação do governo na política externa e suas consequências na 
vida do país.

– E Jânio? perguntou Max.

76	 Wagner Estelinha Campos, professor, técnico goiano.

77	 Sérgio Lacerda, diretor da Tribuna da Imprensa, filho primogênito de Carlos La-
cerda.
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– Jânio ouviu calado. Apenas no fim, levando a mão ao peito, 
disse: – Meu amigo, não queira matar-me do coração. Sérgio Lacerda es-
tava convencido do triunfo do pai: Jânio não teria alternativa senão aban-
donar a política externa.

A conversa de Jânio e Lacerda, a última, realizou-se no Palácio 
das Laranjeiras alguns dias – cinco ou seis – antes da renúncia.
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Capítulo IX

LACERDA FORA O CAMPEÃO DA CANDIDATURA JÂNIO. Mais do 
que ninguém, foi ele quem o sustentou, quando, em março, o candidato sur-
preendeu e desacatou Leandro Maciel e Magalhães Pinto, com quem acertava 
a maneira de iniciar a campanha. Tratava-se do primeiro comício, no Acre, 
e Leandro, indicado pela UDN para a Vice-Presidência, recusava-se a compa-
recer no palanque ao lado de Fernando Ferrari78. A crise, chamada crise do 
palanque, atraia uma ponta de ridículo para os disputantes. Mas a verdade é 
que, na reunião, Leandro já transigira quando Jânio, ausentando-se inespera-
damente da sala, passou a outro cômodo e ditou a Quintanilha e Aparecido 
uma carta de renúncia. O documento, entregue aos chefes da UDN enquanto 
Jânio desaparecia por outra porta sem se despedir, indignou os udenistas.

Seja qual tenha sido a inspiração de Jânio, como, por exemplo, 
tédio diante da natureza da disputa em que o envolviam, a renúncia do 
candidato apresentava-se politicamente como uma manobra de libertação. 
Jânio advertia a UDN de que não tolerava outro comando que não o dele. 

78	 Fernando Ferrari, gaúcho, deputado pelo PTB, dissedente no partido e que fizera a campa-
nha das “Mãos limpas”, candidato independente à Vice-Presidência da República.
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E o fez do modo mais contundente e desrespeitoso, mas também o mais 
enérgico, que estava a seu alcance.

Magalhães retraiu-se, tentando dar à renúncia o teor dos fatos 
consumados. A UDN passou a ser mobilizada por seu presidente para tal 
fim, abrindo-se caminho arriscadamente a um ressurgimento da candi-
datura Juraci79. O general Lott, que propusera antes uma renúncia dupla 
em favor do governador da Bahia, recuou da proposta, talvez por sentir na 
renúncia de Jânio a perspectiva da própria vitória.

Lacerda, no entanto, resistiu, dentro e fora da UDN, fazendo o 
que Jânio talvez esperasse que alguém fizesse: articulando apelos pela volta 
do candidato e abrindo tremendo fogo de barragem contra seus compa-
nheiros de partido. Foi nessa ocasião que, extremamente irritado com o 
noticiário dos jornais relatando a resistência do presidente da UDN e do 
próprio partido à volta de Jânio, Lacerda agrediu pela primeira vez os cro-
nistas políticos, acusando-os de deturpar a verdade para servir ao banquei-
ro Magalhães Pinto e ao seu press agent José Aparecido.

As dificuldades internas na UDN e a evidência de que Lacerda inter-
pretava os sentimentos dominantes na opinião pública udenista quebraram a 
resistência que chegara a extremos de inspirar as interpretações mais desastrosas 
para o candidato. O governador Carvalho Pinto, ao que parece a contragosto, 
formalizou o apelo exigido por Jânio para recomeçar a campanha.

Continuavam Leandro e Ferrari como candidatos à Vice-Pre-
sidência, mas estava quebrado definitivamente o vínculo entre Jânio e o 
representante da UDN. Não havia chapa composta. Havia um candidato 
extrapartidário à Presidência da República e candidatos a vice apresentados 
pelas forças que o apoiavam.

No fundo era a mesma manobra de Juarez Távora80, cinco anos 
antes. Jânio, ao surgir como candidato, logo após ter deixado o governo de 
São Paulo, nunca se imaginou exclusivo de um partido ou de uma corren-
te. Quando passou pelo Rio, naquela ocasião, a caminho da Europa, fui 

79	 Juraci Montenegro Magalhães, antigo “tenente”, udenista, governador da Bahia.

80	 Juarez Távora, general, filiado ao Partido Democrata Cristão, candidato da UDN à 
Presidência derrotado por Juscelino Kubistschek.
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vê-lo na casa de Castilho Cabral81, onde o visitavam políticos do PSD e do 
PTB. Crises se prenunciavam em diversos partidos.

– Veja você – disse-me ele –, mal me lanço candidato e já os 
partidos estouram. Estoura a UDN, estoura o PTB, estoura o PSD. Que será 
dessas organizações?

A candidatura de Fernando Ferrari terá recebido estímulo do 
movimento janista, senão do próprio Jânio. Era alguém que, vindo do 
PTB, se propunha a aliciar eleitores em área própria para o futuro presi-
dente. Por que repeli-lo? A UDN sozinha não era garantia de vitória. Jânio 
não teria admiração por Ferrari, mas sabia avaliar o que ele lhe podia dar.

Quando voltava ao Brasil em fins de 1959, Jânio recebeu em 
Istambul uma consulta da UDN sobre pontos programáticos. A UDN con-
dicionava seu apoio a uma declaração do candidato a favor, entre outras 
coisas, do monopólio estatal do petróleo e da reforma agrária. Fui a Istam-
bul nessa ocasião, registrei a resposta óbvia do candidato. Acompanhei-o 
em seguida a Israel. Num cair de tarde, sentados em torno de uma mesa 
de bar no hotel situado no Monte Carmelo, em Haifa, interrogou-me ele 
sobre pessoas de deputados que conhecia pouco. Ele lembrava os nomes e 
eu respondia com a liberdade e a maledicência permitidas pela gratuidade 
da conversa. Havíamos descido do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

– Que pensa do Ferrari? – perguntou. Com cruel exagero respondi:
– Um débil mental.
Jânio, nesse instante, tinha à mão uma garrafa de cerveja e co-

meçava a deitá-la no copo. Suspendeu o gesto, sorriu e observou, no seu 
sotaque escandido:

– Coincide.
A determinação com que quebrou a ascendência da UDN na sua 

campanha para possibilitar o movimento paralelo de Ferrari e outros terá 
tido, portanto, a mesma inspiração que estimulou a manobra de salvação 
do candidato João Goulart, principal autor e interessado da campanha 
Jan-Jan82 em São Paulo. É verdade que uma coisa e outra terão derrotado 

81	 Castilho Cabral, deputado federal paulista pelo PSP, presidente do Movimento Po-
pular Jânio Quadros.

82	 Campanha Jan-Jan, movimento informal de antagonistas da UDN e que trabalhou, 
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o candidato Milton Campos, com o qual, à última hora, a UDN tentara 
evitar seu próprio esvaziamento no movimento janista.

Sem que a UDN se desse conta, todavia, algo mais grave contra seus 
objetivos políticos se afirmava na campanha de Jânio. Em abril, realizou-se uma 
viagem a Cuba, interpretada inicialmente como simples manobra visando a 
substituir o tema da renúncia ainda fresca do candidato. Ela antecipava, na ver-
dade, uma descisão que Jânio nunca escondeu, desde que viajou pelo mundo 
em 1959, passando por Moscou, e anunciou seu entusiasmo por Nasser, Tito e 
Nehru83. Lacerda, em Lisboa, tentou dele sem êxito um desmentido às declara-
ções que enchiam os jornais, embora interpretadas como manifestações excên-
tricas e pitorescas de um candidato que não tinha medida na sua caça aos votos.

Sua visita a Cuba foi embaraçosa. A senhora Vasco Leitão da 
Cunha84 teve dificuldades em convencer Fidel Castro de que Jânio seria den-
tro de alguns meses presidente do Brasil e, portanto, uma peça no sistema 
americano. Parece que inicialmente os revolucionários cubanos se interessa-
vam apenas pelo aspecto propagandístico da viagem. Realizado o programa 
vistoso, a missão de Jânio caiu no vazio, a tal ponto que o candidato pre-
cipitou seu embarque, seguindo para a Venezuela, onde passou dois dias, 
quando se previa apenas uma rápida escala em Caracas. Jânio, por sua vez, 
não parecia ter, na época, noção muito nítida da revolução castrista.

Na Venezuela, Rômulo Bettancourt85, numa conversa bastante 
livre, advertiu o aspirante à presidência do Brasil.

– Pero, Quadros – disse Bettancourt – Fidel no es un demagogo 
como nosotros, como yo y usted.

Voltávamos de Cuba. No avião, quando os temas brasileiros já 
se impunham de novo, perguntei-lhe se no dia seguinte levaria consigo 
Leandro Maciel para a visita a Porto Alegre.

– Você não acha que é um caixão de chumbo? – disse Jânio.

vitoriosamente, pela derrota de Milton Campos e vitória de João Goulart na eleição 
para vice-presidente.

83	 Tito, líder da resistência antinazista durante a ocupação alemã na Iugoslávia e, a par-
tir do fim da II guerra Mundial, presidente do país. Pandit Nehru, primeiro-ministro 
da Índia, líder, com Ghandi, da luta nacional contra o colonialismo inglês.

84	 Vasco Leitão da Cunha, embaixador do Brasil em Havana.
85	 Rômulo Bettancourt, presidente da Venezuela.
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Leandro não o acompanhou e logo depois abandonava a cam-
panha. Lacerda resolveu a nova crise para o candidato, assegurando-lhe o 
melhor companheiro de chapa que a UDN podia dar: Milton Campos.

A renúncia do candidato Jânio foi chocante, com imensa re-
percussão, abalando pela primeira vez um prestígio popular sempre em 
ascensão. As pesquisas de opinião do mês de abril atribuíram a Lott as pre-
ferências: foi em toda a campanha o único momento de êxito de seu com-
petidor, reflexo de um momentâneo colapso de sua popularidade. Jânio 
inteirou-se do fato e mais do que ninguém estava, portanto, em condições 
de prever como repercute na alma do povo uma renúncia.

Em dezembro de 1960, encontrei-me no Grande Hotel de Roma 
com Roberto Selmi Dei86, amigo do presidente (O Roberto é doce de coco, 
disse-me Jânio em Istambul), que o acompanhara na viagem do ano ante-
rior. Jânio estava na Espanha, em consulta médica após a operação no olho 
esquerdo, em Londres. Selmi Dei conversou desprevenidamente, evocando 
cenas da sua convivência com Jânio. Aludiu à renúncia do candidato e disse:

– Você não sabe que aquela renúncia foi decidida aqui em Roma, 
neste quarto onde nós estamos, exatamente há um ano? Pois foi.

86	 Roberto Selmi Dei, empresário, que financiava Jânio.

João Agripino, Jânio, Castro Neves, general Pedro Geraldo; 
ao fundo o mordono João Ermínio.
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Capítulo X

PERGUNTEI A QUINTANILHA RIBEIRO, num cair de tarde à margem 
da piscina rústica do Ipê87, quando e como Jânio Quadros se iniciara na 
política, qual a sua inspiração inicial, quais os seus primeiros passos. Res-
pondeu-me que em 1945, na campanha eleitoral do brigadeiro. Eram, na-
quela época, ele advogado e Jânio advogado e professor. Frequentavam-se 
assiduamente, prolongando a convivência da Academia, de cujo grêmio 
Quintanilha fora presidente, e Jânio, secretário. Foi este quem lhe propôs 
participar da ação política, atraídos ambos pelo movimento contrário à 
ditadura. Certa noite, apresentaram-se a um comitê de bairro da UDN. 
Queriam entrar no partido e participar da campanha.

Foi com surpresa, depois da recepção formal e da concordância 
política, que verificaram não haver lugar para eles no comitê. O partido 
era uma entidade vaga, e o diretório tinha dono; destinava-se a aliciar, em 
favor das aspirações eleitorais do rapaz que o dirigia, o prestígio do mo-

87	 Granja do Ipê, residência oficial do chefe da Casa Civil.
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vimento. Os dois novos bacharéis seriam seguramente concorrentes, que 
cumpria congelar.

Diz Quintanilha que desistiu logo, mas Jânio insistiu por algum 
tempo na ingênua experiência. Mais tarde, foram os alunos do Colégio 
Dante Alighieri e os pais desses alunos, admiradores do caprichoso pro-
fessor, que estimularam a vocação de Jânio, organizando-se para elegê-lo 
vereador com 1.700 votos.

Ocorreu-me perguntar a Quintanilha, naquele mesmo fim de 
tarde, até que ponto era verdadeira a propalada predição do astrólogo e 
quiromante Sana Khan a respeito de Jânio. A história, disse-me ele, é ver-
dadeira.

Jânio, estudante de direito, tornara-se amigo do professor Vi-
cente Rao88, cujo escritório frequentava de vez em quando. Uma tarde, ao 
sair de lá, cruzou na porta com um cidadão, possivelmente cliente de Rao. 
Esperava o elevador quando o professor, chegando à porta, chamou-o de 
volta e o apresentou ao cliente. Era Sana Khan.

– Desculpe-me, rapaz – disse-lhe o vidente –, mas senti algo de es-
tranho à sua passagem, quando cruzamos na porta. Gostaria de ler a sua mão.

Jânio estendeu a mão a Sana Khan, que se perturbou ao exami-
ná-la, indo às lágrimas. Disse para Rao:

– Professor, estamos diante de alguém com um destino excep-
cional e estranho. Vejo este moço prefeito, deputado, governador de São 
Paulo e presidente da República. Será assassinado como Lincoln no segun-
do período de governo numa cidade do interior do Brasil.

Quintanilha disse não saber que efeito teve a previsão sobre o 
estudante pobre que, nascido em Mato Grosso, esbarrara em São Paulo, 
depois de ter passado a infância no Paraná. O certo, porém, é que, à me-
dida que se iam cumprindo as etapas da previsão, Sana Khan deveria estar 
mais e mais presente no coração de Jânio.

Nesse dia, quando conversamos, não passou pela minha cabeça 
e certamente não terá passado pela de Quintanilha a mais remota suspeita 
da renúncia. Algo em mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressenti-

88	 Vicente Rao, jurista de São Paulo, ex-chanceler.
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mento, que comuniquei a Aparecido antes de irmos trabalhar em Palácio, 
de que estávamos convocados a participar de uma tragédia ao lado daquela 
figura tensa, inexplicada e patética de Jânio Quadros.

A mim também não acudiu qualquer suspeita quando o pre-
sidente, atendendo à sugestão e ao interesse de Aparecido, me convidou 
para a Secretaria de Imprensa. Expus-lhe as dificuldades profissionais que 
me impediam de aceitar o convite. O Cruzeiro, onde era comentarista 
de política nacional, não se inclinava a me liberar e, como jornalista, 
deveria estar atento aos meus compromissos de trabalho. Jânio pediu 
ligação para o Rio e dentro de alguns minutos falava com Leão Godim 
de Oliveira89.

– Preciso de Castelio por seis meses. Sete, no máximo.
A resistência da revista cessou, obviamente. Pareceu-me, na-

quele momento, que o prazo de mobilização seria mero expediente para 
contornar dificuldades. Apesar de antes de decorridos os sete meses o 
presidente ter renunciado, nunca tive motivo para crer em intenções di-
ferentes. Na véspera da renúncia, dia 24 de agosto, cerca das sete horas 
da noite, estive com Jânio em seu gabinete para algum assunto de que 
não me recordo. Lembro-me, todavia, de ter ele me perguntado se minha 
família já estava em Brasília. Respondi-lhe que sim. Felicitou-me e disse 
qualquer coisa alusiva à minha preocupação de voltar para o Rio. Minha 
permanência em Brasília era um problema resolvido e isso parecia alegrar 
o presidente.

Não terá igualmente ocorrido a Otto Lara Resende90, nem a 
mim nem a qualquer outra pessoa que, entre surpresa e divertida, ouviu o 
relato da pitoresca conversa do presidente com o escritor, a hipótese de que 
Jânio tivesse em mente naquela oportunidade um termo final imediato 
do seu governo. Era março ou abril. O presidente convidou Otto para seu 
assessor. Diante de obstinada resistência, disse imperativo:

– Você vai me dar cinco meses da sua vida. Não mais. Otto quis 
fugir. Jânio levantou a mão, abrindo os cinco dedos: – São cinco meses só!

89	 Leão Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro.

90	 Otto Lara Resende, jornalista e escritor mineiro residente no Rio de Janeiro.
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Estas páginas, com o caso Sana Khan e a insólita coincidência 
dos prazos dados a mim e ao Otto, excitarão certamente os imaginosos. 
Escrevi-as, no entanto, com ceticismo. Mesmo porque nada de comum 
existe na profecia do astrólogo e as duas conversas nas quais o presidente 
assinalou um prazo à convocação de dois auxiliares. Reuni-os por serem 
episódios soltos que me atropelam juntos a memória sempre que penso na 
renúncia de Jânio Quadros.

Pedroso Horta, Clemente Mariani e Romero Cabral da Costa



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Capítulo XI

CREIO IR-SE TORNANDO EVIDENTE, na medida em que chega ao 
fim este relato, que seu autor também não sabe por que Jânio Quadros re-
nunciou. Se soubesse não teria escrito o que escreveu – esforço cambaleante 
de depoimento e de pesquisa, acumulação de recordações às vezes descone-
xas de sete meses vividos intensamente sem ter em vista um desfecho mas 
interiormente preparado para qualquer desfecho. A causa da renúncia seria 
objeto de informação jornalística, direta, objetiva, sem qualquer devaneio.

É possível que involuntariamente tenha omitido algum fato ou 
alguma circunstância relevante. Não creio que possa ser coisa essencial. 
Minha tarefa junto a Jânio, embora me levasse ao contato diário com ele, 
era discreta e modesta, não me conduzindo à intimidade das decisões do 
governo. É verdade que participava indiretamente do fato político, na me-
dida em que José Aparecido atuava, ruminando em minha presença, com 
a confiança do amigo, preocupações, fatos, hipóteses, suspeitas, agressões 
que lhe tumultuavam a alma de combatente. Terei citado excessivamente o 
seu nome, o que é explicável: Aparecido era o meu ângulo do governo. Vi 
e vivi os setes meses de Jânio quase sempre através dele.
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Foi de resto por ele que cheguei a Jânio. Por ele e de certo modo 
para ele. Foi sua amizade que me envolveu para um tipo de coisas estra-
nhas ao meu temperamento. É verdade que seu esforço de fazer de mim 
um militante encontrou campo propício na disponibilidade de espírito de 
quem chega aos quarenta anos ainda sem plano de vida e algo inclinado a 
dar uma oportunidade ao acaso.

Uma certa singeleza e ânimo desprevenido na ação me afas-
tam da política. Surpreendia-me, por exemplo, que Aparecido, na mesma 
medida que demonstrava cotidianamente amizade e confiança, sentisse 
a permanente necessidade de afirmar um comando político mais do que 
evidente, como se não lhe bastassem da minha parte ausência de espírito 
competitivo e total renúncia a aspirações do poder.

Sentia-me em serviço no governo e aterrorizavam-me as quere-
las de influência. Mal concebia que não se colocassem as questões senão 
perante o presidente com simplicidade e lealdade. Foi preciso ver para crer 
que, sem trair objetivos altruístas, os políticos podem lutar entre si tendo a 
deslealdade como método e a violência como arma.

Aparecido, de resto, percebeu que eu não desempenharia a Se-
cretaria de Imprensa politicamente, e ele mesmo pôs-se a suprir a defici-
ência: reunia os repórteres, influindo no preparo das notícias, filtrando 
interpretações, orientando, na valorização do que seria o interesse político 
do governo, a máquina publicitária.

Concebia minhas funções como de ligação entre governo e im-
prensa, para informar com correção e a abundância possível, de maneira 
que as versões oficiais dos acontecimentos estivessem sempre presentes e 
dominassem, se possível, o espaço do noticiário. Aparecido foi, em con-
sequência, me substituindo, como de resto substituira Quintanilha, na 
direção do fato político dentro do Palácio, e a eficiência do seu método, 
até prova em contrário, parecia evidente num meio em que se faz pouco 
uso das simples informações. Era aliás convicção geral que o serviço de 
imprensa da Presidência deveria funcionar como uma espécie de agência 
de relações públicas. Convicção tão arraigada que, quando Horta tentou 
impedir minha nomeação, enfrentando o caso em veemente discussão com 
Aparecido, o argumento decisivo que lhe ocorreu era que me faltava o phy-
sique du rôle, a boa aparência e o desembaraço do public relations.
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Mas Aparecido, pondo-me na sua assessoria, enchia-me de tra-
balho, transferindo-me a laboriosa e confidencial tarefa de redigir docu-
mentos de governo. Jânio assinava em confiança, sem os ler, os papéis que 
lhe levava. A confiança que delegava aos seus auxiliares era, de resto, total. 
No dia em que tentei conversar com ele sobre os critérios e métodos a se-
guir na minha função, limitou-se a dizer:

– Não me consulte, consulte a sua consciência e aja de acordo 
com ela.

O presidente, se tinha plano ou intenção de ferir os jornais, con-
forme a crença de seus adversários, nada me disse ou insinuou. Lembrei-
-lhe que as empresas jornalísticas tinham sempre problemas a encaminhar 
ao governo. Como tratá-las?

– Atender a tudo o que for justo e razoável, disse.
Jânio teve estrondosa cobertura de imprensa como nunca ou-

tro presidente viria a ter. Era o seu próprio governo, a tensão a que sub-
metia o país, o nervosismo causado por um processo de modificação nas 
táticas de mando e a audaciosa experiência na política externa que trans-
formavam em notícia tudo quanto partia de Jânio Quadros. O Palácio 
do Planalto era o centro, o coração do Brasil. O presidente, ele próprio, 
é que era notícia e avassalava os jornais. O que havia de contribuição dos 
seus assessores, neste particular, era na maior parte fruto da permanente 
e incansável mobilização de José Aparecido, pois ficara eu limitado, no 
meu setor, cada vez mais ao preparo das entrevistas a jornalistas estran-
geiros, das entrevistas coletivas e dos contatos com alguns diretores e 
chefes de redação. 

As entrevistas coletivas, transmitidas pelo rádio e a televisão di-
retamente de Brasília, desenrolavam-se em cenário adequado, espaço am-
plo e solene, uma bandeira fincada ao lado da mesa, dezenas de jornalistas 
atentos nas suas cadeiras, traduções alternadas em francês e inglês, confor-
me a origem do repórter que perguntava, Casa Civil e Militar formadas à 
retaguarda, o ritual e a pompa próprios a produzir a imagem tensa e aguda 
do presidente. Davam-me uma satisfação quase estética, pela certeza de 
que conjugara bem cenário e personagem.

Jânio resistia a receber jornalistas isoladamente, para entrevis-
tas. Autorizava-me a responder por escrito aos questionários trazidos por 
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repórteres de todo o mundo, dos Estados Unidos, Cuba, Coreia, Itália, In-
glaterra, Argentina, Japão. A nenhum recebeu pessoalmente. As respostas 
eram sempre autenticadas por sua assinatura.

A revista Time preparou longamente uma reportagem sobre o 
presidente, cujo retrato, em desenho de Portinari, seria publicado na capa. 
O correspondente americano tentou em vão a entrevista direta, o simples 
contato pessoal. Arranjou padrinhos, que dirigiram ao presidente apelos 
calorosos. Afinal, voltou a mim e disse que, pela primeira vez, Time pu-
blicaria uma reportagem de capa sem que seu representante tivesse uma 
conversa com o personagem. Queria que eu transmitisse isso a Jânio, num 
apelo final.

– Se é a primeira vez – interrompeu-me o presidente quando lhe 
transmitia o recado –, ótimo!

Outra vez, o correspondente de uma rede de televisão norte-
-americana chegou a Brasília para entrevistar Jânio Quadros, desembar-
cando na Alfândega a aparelhagem necessária. O presidente não se como-
veu. O jornalista, incrédulo, argumentou que despendera 50 mil dólares 
com o transporte para o Brasil dos aparelhos de registro. Fui ao presidente 
e 	insisti, alertando-o para a importância do veículo e 	informando-o do 
esforço já feito, inclusive dos 50 mil dólares que teriam sido gastos. Jânio, 
porém, encerrou o assunto:

– Dólares, disse, é o que não lhes falta.
O presidente jamais lia as coleções de recortes da imprensa 

mundial que eu recebia do Itamaraty e lhe entregava. Nenhum interesse 
por qualquer notícia sobre sua pessoa ou seu governo.

Já no fim do governo, havia a possibilidade de Aparecido sair 
do Palácio para um Ministério. Era a porta para a minha retirada, cau-
telosa e conveniente, pois no fundo já percebera que não havia ali lugar 
para mim.

Homem sem intimidade, Jânio só criara um laço com auxiliares 
sem aspiração política como eu: a crença no esforço honrado e pertinaz do 
governo, a vontade de acertar e fazer. Quem não se sentia seguro de estar 
fazendo exatamente o que lhe cabia fazer, devia lealmente sair. A renúncia, 
para mim, dando-me embora uma frustração maior, resolveu-me um pro-
blema pessoal, o que registro com certa vergonha.
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Capítulo XII

ESCREVI ESTAS NOTAS ENTRE 1º DE AGOSTO e os últimos dias de 
dezembro de 1963. Interrompi-as durante todo o ano de 1964. Retomei o 
trabalho, concluindo-o, nos dias 10 e 12 de março de 1965.

Reli o que havia escrito. Os episódios, com o tempo, vão se trans-
formando no seu significado. Apressei-me, porém, em levá-lo a termo antes 
que se perdesse de todo a perspectiva na qual concebi este depoimento.

Dei-o a ler a dois amigos. A Evandro Carlos de Andrade, que foi 
o principal auxiliar de Aparecido no governo. Achou-o veraz e excitante.

O outro foi o próprio Aparecido, que passou recentemente por 
Brasília, com os direitos políticos suspensos por dez anos. Leu-o até a al-
tura da página 62 do original datilografado: considerou precisa a narrativa 
dos fatos. Lembrou alguns episódios não registrados, identificou resquícios 
de má vontade no tratamento dado às posições de esquerda, que eram as 
dele, observou algum excesso na valorização da greve de estudantes no Re-
cife e imaginou que suas relações com Raul Ryff, tais como estão descritas, 
possam dar a impressão de que se deixava influenciar pelo secretário de 
Jango, quando, na verdade, o atraía e sobre ele influía, na procura de uma 
compatibilização das esquerdas com o governo de Jânio.
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Mas vamos ao meu capítulo. O capítulo final.
Fui a Santos receber Jânio Quadros na hoje remota quarta-

-feira de Cinzas de 1962. Jango na Presidência, associado a Tancredo 
Neves, primeiro-ministro, havia demonstrado fraqueza e esperteza nas 
manobras com que procuravam ambos esvaziar a volta de Jânio. Havia 
expectativa e emoção em todo o país, algo como a sensação de que o 
pesadelo cessaria: Jânio iria explicar a renúncia e retomar o poder. Nin-
guém sabia como, mas havia uma densa atmosfera de esperança e medo. 
O governo conseguira antecipar para as sete horas da manhã de quarta-
-feira de Cinzas o atracamento do navio, na certeza de arrefecer o entu-
siasmo da recepção.

Ao longo do cais de Santos formavam filas milhares de tra-
balhadores nas docas, e populares se aglomeravam por toda a margem 
da enseada. Depois de algumas horas de espera, o presidente desembar-
cou e foi levado a falar num comício improvisado na praça fronteira ao 
porto. Os cabelos em desalinho, os punhos da camisa soltos – perdera 
as abotoaduras na confusão –, o descontrole dos gestos, o excesso das 
apóstrofes e da própria voz devolviam ao povo de Santos a imagem do 
político que o seduzira e ainda seduzia. Os que haviam conhecido quase 
que só o presidente não o identificavam na postura, no entanto mais 
antiga. Jânio prometeu explicar a renúncia, oficializando e agravando a 
tensa expectativa.

À casa de Quintanilha Ribeiro, em São Paulo, onde passariam 
a se realizar as reuniões políticas, acorreram os janistas do Estado e alguns 
políticos que com ele trabalharam na Presidência. Numa atmosfera de oti-
mismo, discutia-se o método a seguir para a retomada do poder: se Jânio 
deveria candidatar-se a governador de São Paulo ou se deveria fazer uma 
campanha nacional na base das inspirações da sua renúncia. Ilhar-se na po-
lítica paulista, se lhe dava método e segurança para a reconquista do poder, 
isolava-o da opinião pública do resto do país que se entusiasmara com seu 
governo e se deprimira com sua renúncia. O Brasil estava, em função do 
governo e sobretudo da renúncia dc Jânio na plena vertente da esquerda, e 
muitos não percebiam ainda que o Partido Comunista, de influência deci-
siva na formação da opinião esquerdista e na sua atuação, já optara esper-
tamente por João Goulart, de longo convívio e longa transigência. Jânio 
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Quadros, por sua vez, embora aceitando aparentemente o papel que por 
coerência lhe cabia à esquerda do processo político, via na sua base paulista 
a possibilidade de recuperar o equilíbrio perdido com a renúncia. Jogan-
do taticamente com as ideologias, Jânio sempre me pareceu um político 
neutro do ponto de vista ideológico. O desastre da renúncia lhe impunha, 
porém, no seu regresso, compromisso com o nacionalismo socialista, cuja 
dialética lhe dera os elementos essenciais à explicação do seu gesto, mani-
festação extrema de certas tendências do seu governo.

Sua hesitação, no entanto, persistia, como o deixava ver o pró-
prio desfile de amigos e conselheiros que eram introduzidos numa sala 
reservada para que Jânio os ouvisse.

Aparecido empurrou-me nessa sala. Horas antes, numa reunião 
plena com seus antigos auxiliares do Palácio e com Pedroso Horta e Lino 
de Matos, Jânio resumira em doze itens os fundamentos do discurso em 
que explicaria ao povo a renúncia. Pediu-me, quando estávamos sozinhos, 
que me juntasse a Horta para a redação do documento. Perguntou-me se 
achava bom o esquema. Respondi-lhe que as razões que ele enumerara 
podiam ser tidas como estímulo à luta e não à renúncia. Disse-lhe da 
expectativa do país: esperava-se que ele voltasse. Naturalmente, a opinião 
nacional se decepcionaria se ele fosse apenas candidato a governador de 
São Paulo. Não via, contudo, como, no plano nacional, encontrar o ca-
minho de volta.

– O senhor pensa em revolução? – perguntei.
– Qual a sua opinião? – disse ele.
Respondi-lhe que não tinha elementos para considerar hipótese 

tão arriscada. Mas acrescentei que, no meu entender, ele deveria assumir 
uma liderança nacional. À saída, recomendou-me de novo que procurasse 
o Horta. Depois de mim, entrou na sala o João Agripino.

– Ele me disse a sua opinião, contou-me o ministro. – É a mes-
ma que eu dei.

Pedroso Horta estava grávido da explicação que iria redigir sozi-
nho, conforme logo o percebi. Jânio me pusera no assunto por indicação 
de Aparecido, que assim pensava ter acesso à elaboração e nela influir. Hor-
ta limitou-se a pedir-me que lhe arranjasse uns exemplares da Tribuna da 
Imprensa da época da crise.
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Ao ouvir pelo rádio, em Brasília, o arrazoado lido por Jânio, 
ocorreu-me a explicação que Horta me dera, meses atrás, sobre a forma-
ção do Ministério: um Ministério conservador para realizar uma política 
revolucionária. Agora se passava o contrário, dentro da mesma tática: uma 
explicação revolucionária formulada por uma mente conservadora. Pros-
seguiam as contradições de Jânio Quadros, indefinido ideologicamente, 
à procura de um equilíbrio que lhe assegurasse a confiança concomitante 
do povo e das classes dirigentes. O presidente fugia ao processo revolucio-
nário, lisonjeava moderadamente a opinião da esquerda e ilhava-se na sua 
cidadela de São Paulo. O poder, que supunha lhe seria devolvido em São 
Paulo, lhe abriria o trânsito para o posto no qual deveria completar o seu 
destino.

É claro que, documento político, politicamente elaborado para 
atingir efeito determinado, a explicação da renúncia não atendia à sede de 
verdade que obcecava a nação a respeito da renúncia. Jânio, que crescera 
na imaginação popular, esvaziou como um balão furado: a impressão era 
que ele perdia o governo pela segunda vez. O documento não era o exame 
de consciência, feito com a dramática sinceridade que só alcançam as con-
fissões pessoais. Não era a revelação de razões suficientes e cabais. Era o 
instrumento de fixação de rumos políticos, que contemplava o risco con-
sentido da decepção imediata em benefício da segurança da rota, traçada 
nos limites do possível. Do ponto de vista da verdade humana, caberia 
a Jânio a confissão ou o silêncio. Ele preferia, de novo, os caminhos da 
política.

Meses depois de ter-se frustrado a tentativa eleitoral de volta 
ao governo paulista – Horta atribuía o malogro, não à atitude de Carva-
lho Pinto91, mas à presença na campanha dos esquerdistas como Paulo 
de Tarso92, os amigos de Aparecido, como dizia –, encontraram-se um 
dia em Paris o ex-ministro da Justiça e o ex-secretário particular. Jânio 
achava-se em Londres. Horta refazia-se de uma funda amargura. Tratou 

91	 Carvalho Pinto, governador de São Paulo indicado por Jânio e eleito graças a seu 
apoio, recusou-se a apoiar-lhe a candidatura em sua tentativa de retorno ao governo 
do estado, logo após a renúncia.

92	 Paulo de Tarso Santos, deputado pelo Partido Democrata Cristão de São Paulo, 
ministro da Educação de Jânio.
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seu adversário íntimo com exemplar cortesia, até mesmo com amizade. 
Insistiu em levar Aparecido a visitar o túmulo de Napoleão, nos Inváli-
dos. Aparecido, depois de alguma resistência, acompanhou-o. Quando se 
achavam ambos sob a pesada abóbada, contemplando a tumba de pórfi-
ro, Horta segurou-o pelo braço e disse: – Nem todos tiveram a sorte de 
ser ministro de Napoleão.

Se havia uma trama cesarista entre o presidente Jânio Quadros e 
seu ministro da Justiça, é difícil de provar. A denúncia de Carlos Lacerda, 
inspirada no ressentimento, não me parece dado válido para julgar a situ-
ação. Pedro Aleixo, líder do governo, mais por dedução e instinto referen-
dando a crença generalizada, disse-me não ter dúvida de que a renúncia foi 
um frustrado golpe de Estado.

Jânio evidentemente esperava voltar ao governo, como o disse 
expressamente em Cumbica, no dia seguinte ao da renúncia, quando 
previa para dentro de 90 dias, no máximo, a presença do povo na rua 
exigindo a sua volta. Mas a verdade é que não quis tentar o golpe, no 
governo. A ampliação de sua popularidade nos sete meses de Presidência, 
a tremenda autoridade por todos reconhecida, o respeito e a obediên-
cia das Forças Armadas, o desprestígio dos partidos e do Congresso lhe 
facilitariam a manobra para tornar-se ditador. Por que abandonou ele 
de repente os instrumentos do governo, se pretendia golpear as institui-
ções? Por que abandonou tudo sem articular-se previamente, sem tomar 
as providências elementares que assegurassem a sua volta? O golpe de 
Estado dá-se de dentro e não de fora do governo. Como crer que ele se 
desprovesse de repente dos meios de ação indispensáveis? Não permitiu 
qualquer providência, nem dos ministros militares, nem do ministro do 
Trabalho. Pedroso Horta, levado pelo tumulto e esmagado pela denún-
cia que o envolvia, havia perdido a iniciativa. A caminho de São Paulo, 
a confidência estranha a Aparecido: – Se eu quisesse, assumiria hoje o 
governo, em Brasília.

É possível que Jânio acreditasse, romanticamente, numa ação 
espontânea do povo. Lembro-me de que, na Paraíba, onde se realizava uma 
reunião de governadores, Jânio era aclamado pela multidão toda vez que 
saía à rua. Do meio do povo, havia gritos nítidos:

– Ditadura! Ditadura!
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Mas a longa lição da história é que não há movimentos popula-
res espontâneos. Há sentimentos que se generalizam e se pressentem, mas 
a manifestação só ocorre por articulação e por provocação. A bomba não 
explode sem estopim.

A atitude de Jânio nos dias que se seguiram à renúncia, à espera 
de que o povo o acudisse, soa como uma nota ingênua, sem consonância 
com os acontecimentos e com os personagens. Os grupos que detinham 
o poder no país haviam-se apressado a concluir o espantoso episódio. Os 
conservadores, alarmados pelas exteriorizações de uma política externa, 
concebida no entanto como uma técnica deológica de afirmação nacio-
nal, sem prejuízo dos compromisso os básicos do regime, aliviavam-se e se 
desoprimiam. A esquerda, que esperava, mas não confiava, via de repente 
abrirem-se caminhos eficazes para a persecução dos seus próprios objeti-
vos. E foram uns e outros que consumaram a renúncia, liquidando apres-
sadamente a mais audaciosa experiência de governo a que já assistimos.

Há ainda a assinalar, nas possíveis inspirações de Jânio, se não 
a constância pelo menos a frequência da atitude de renúncia na sua vida 
pública. Renunciou como presidente. Renunciou como candida-to à Pre-
sidência. E chegou às portas da renúncia como governador de São Paulo. 
Conta Geraldo Carneiro93, que tentou aproximar Jânio governador de 
Juscelino Kubitschek presidente, que um dia foi chamado com urgência a 
São Paulo. O pai de Jânio fora assassinado, desfecho de um drama público 
constrangedor. Jânio abriu-se com o secretário particular de Juscelino: era 
um homem devastado por dentro, sem forças nem condições de persistir 
na vida pública. Ia renunciar ao governo e pedia a Geraldo que obtives-
se de Juscelino sua nomeação para um posto no exterior, ficando, em 
princípio, assentado que o lugar mais conveniente era o de ministro para 
Assuntos Econômicos94.

93	 Geraldo Carneiro, secretário particular do presidente JK, primo e amigo íntimo de 
José Aparecido.

94	 Ministro para Assuntos Econômicos, cargo de provimento independente de concur-
so, uma das mais cobiçadas sinecuras da época.
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A renúncia não veio, sustada não se sabe por quê. Mas já então 
ela assinalava uma tendência, uma inclinação de espírito para resolver 
pela renúncia os impasses que a emoção levava à sua vida política.

Excluído o exame da sua atitude em face do fato político, às 
instituições, ao Congresso, aos partidos, quem trabalhasse para Jânio Qua-
dros impressionava-se acima de tudo com a atitude do presidente face à 
coisa pública. Dedicação, ausência de preconceitos, impessoalidade, isen-
ção, inteligência, sentimento de responsabilidade, tensa mobilização para 
a tarefa davam grandeza a um trabalho que pela primeira vez unia moral-
mente a nação ao seu governo.

Jânio metia-se o dia inteiro no seu gabinete, onde havia um 
telex, que ele mesmo operava, telefones diversos, uma imagem de Nossa 
Senhora Aparecida, retratos com dedicatórias de Nehru, Tito e Sukarno95, 
um enorme quadro com a figura de Lincoln, a bandeira nacional, livros e 
relatórios. Ali recebia, despachava, lia, estudava, incansavelmente. Traba-
lhava, vestido no seu slack indiano – ele os tinha de todas as cores –, das 
seis e meia da manhã até às oito, às nove da noite, com intervalo de 40 a 
50 minutos para o almoço, que fazia habitualmente sozinho.

À noite, isolava-se no Palácio da Alvorada. Sofrendo de insônia, 
assistia só ou com a esposa, bebendo apenas cerveja, a dois, três filmes por 
noite, até a exaustão do operador. Raras vezes teve companhia para o jan-
tar e o cinema. Os fins de semana eram passados em São Paulo. Lembro-
-me, porém, de um domingo em que transitei ao pôr-do-sol pela porta 
do Palácio. Na plataforma que conduz do edifício central à capela, Jânio 
deslocava-se sozinho, em passadas largas.

Tendo apreciável experiência de administração e um certo mé-
todo na rotina do serviço, foi para o governo confiando mais em si mesmo 
do que numa equipe que não tinha, a não ser para o miúdo. Seu individu-
alismo afastava dele os técnicos, hoje imprescindíveis para o planejamento 
e a ação unificada e cocrente de governo. Percebendo essa falha, desde os 
primeiros dias, quando lhe foi dada a tarefa de preparar a mensagem pre-
sidencial ao Congresso, José Aparecido compôs improvisadamente uma 

95	 Sukarno, presidente da Indonésia.
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assessoria técnica, que só se ajustaria e se livraria dos arrivistas no último 
mês do governo.

Jânio, no entanto, estudava cada problema de cada pasta e pa-
recia confiar em que o estímulo da sua atitude pessoal e a energia com que 
acionava a máquina, em seu conjunto, terminariam por compor as diretri-
zes do governo e dar-lhes uniformidade e eficiência. Ele acreditava mais no 
trabalho honrado, limpo e persistente, no exercício de uma autoridade que 
desentulhava a administração dos ônus do compromisso político, do que 
no planejamento explícito e objetivo.

Seu governo, por isso mesmo, estará cheio de imperfeições, 
sobretudo nos pormenores de uma ação da qual ele tinha a consciên-
cia e o sentido, mas que nem sempre era traduzível ou compreensível 
para seus auxiliares. Em compensação, nunca um presidente terá estado 
interiormente, na sua alma, tão preparado para governar quanto Jânio 
Quadros.

Meses depois da renúncia, derrotado na sua campanha para o 
governo de São Paulo, desassistido de esperanças imediatas, Jânio recebeu 

Jânio e Aparecido
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em sua casa de Guarujá a visita do fiel amigo Romero Cabral da Costa. 
O presidente, adoentado, estava de cama. Perguntou ao seu ministro da 
Agricultura o destino de várias medidas que ambos haviam longamente 
discutido no governo, e adotado. Jânio queria saber o que persistia, o que 
fora mudado, o que teria acontecido se não fosse alterado este ou aquele 
decreto. De repente, inflamado, ergueu-se na cama e exclamou: – Minis-
tro, mas que belo governo estávamos fazendo!



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Apêndice
DE VEREADOR A PRESIDENTE 

–    Á SEI DA SUA CURIOSIDADE POR MINHA PESSOA. Veio pensando 
encontrar-me com uma dinamite na mão. Foram essas as primeiras pala-
vras que ouvi de Jânio Quadros. Estávamos num comitê eleitoral da Rua 
Augusta, na véspera da eleição para prefeito de São Paulo. Era a 20 de mar-
ço de 1953. Jânio pareceu-me muito jovem, apresentava-se razoavelmente 
limpo, terno azul-marinho, o colarinho abotoado, a gravata no lugar – 
detalhes que observei e registrei ante os rumores de que o desmazelo da 
indumentária se havia tornado arma eleitoral em São Paulo.

Na verdade, não esperava, quando me dirigi à Rua Augusta, de-
parar-me com um agitador. A ideia da dinamite pareceu-me excessiva, algo 
grotesco, pois na verdade o que eu imaginava encontrar era apenas a figura 
de um demagogo, meio pitoresco, meio vulgar. Era o que se podia esperar, 
em São Paulo, naquele tempo, de um político que alcançara tão rapida-
mente o êxito. Ele acrescentou num sotaque insólito: “Simbolizo a reação 
contra a desorganização e a desonestidade da administração pública”.

A ênfase deu-me algum desgosto. Com displicência perguntei-
-lhe se queria ser apenas prefeito ou tinha algumas ideias. “Pergunta se 
faço proselitismo? Não, não faço.” A palavra escolhida e o tom em que foi 

Reportagem publicada na revista O Cruzeiro, de 11 
de fevereiro de 1961. Nessa época, a revista circulava 

antedatada de 15 dias.

J
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dita despertaram-me. Havia algo de estranho e inesperado naquele rapaz 
que se propunha a vencer uma coligação de todos os grandes partidos de 
São Paulo, o PSP de Ademar96, o PTB e o Partido Comunista. Ocorreu-me 
que partidários exaltados do candidato anunciavam que começava naquela 
campanha um episódio novo na política brasileira. Jânio seria prefeito, 
governador e presidente. – O senhor tem aspirações maiores? – indaguei. 
Ele respondeu: – Aspiro naturalmente à Prefeitura, mas sei que uma vitória 
minha terá inevitável repercussão nacional, que promoverá outros movi-
mentos semelhantes em todo o país. – Que diz da esperança de correligio-
nários que o apontam como futuro governador e presidente? – insisti. Ele 
disse: – O máximo que posso dizer é que é prematuro. Entretanto, posso, 
desde já, afirmar que pretendo exercer a Prefeitura até o último segundo do 
último minuto da última hora do último dia do meu mandato.

As salas da modesta casa da Rua Augusta fervilhavam de gente, elei-
tores entusiasmados e exigentes. A conversa teve necessariamente de ser breve.

Nas ruas, as pessoas que encontrava, amigos ou desconhecidos 
com quem falava eventualmente, todos iam votar em Jânio Quadros. Os 
políticos teimavam em apresentá-lo como um demagogo ridículo, conde-
nado ao esquecimento após a inevitável derrota. O governador Lucas Gar-
cez, entretanto, estava preocupado. Disse-me que se tratava de um místico, 
admitia a hipótese da sua vitória e especulava sobre suas consequências 
políticas. São Paulo pretendia unir-se para fazer o candidato à sucessão de 
Getúlio Vargas. Jânio era um dado novo e perturbador. Sua vitória poderia 
eliminar as aspirações de Ademar e de Garcez.

Foi o poeta Domingos Carvalho da Silva que me pôs na pista, 
na minha tentativa de informar-me sobre Jânio. Descreveu-me seu antigo 
companheiro de Faculdade, um estudante sem grupos, de quem vagamente 
se suspeitava tratar-se de um agitador pelas agressivas manifestações de hos-
tilidade à Espanha franquista. Também poeta, de língua castigada e dotes 
discutíveis, cujos versos haviam sido recolhidos pela antologia acadêmica 
Sob as Arcadas, organizada por Ulysses Guimaráes97. Recitou-me alguns 
versos de Jânio: “Eu sinto em mim o sangue de um Pais Leme...” Até três 

96	 PSP, Partido Social Progressista, liderado por Ademar de Barros, o mais popular 
político de São Paulo desde a ditadura de Vargas e até o advento de Jânio.

97	 Ulisses Guimarães, deputado pelo PSD de São Paulo à época da narrativa.
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anos antes, vivia uma vida obscura de professor de ginásio e autor inédito 
de uma “gramatica expositiva”. Seus alunos, empolgados com os cívicos ar-
rebatamentos do professor, lançaram-no candidato a vereador e o elegeram.

O professor transfigurou-se no exercício do mandato, impondo-se 
pela obstinação agressiva no desempenho de todas as possibilidades de vereança.

Eleito prefeito de São Paulo, Jânio sumiu pela primeira vez. Voltando 
a São Paulo no dia da sua diplomação, consegui ser levado à sua presença pelo 
deputado Franco Montoro98. Vi-lhe a primeira magrém provocada pelos exces-
sos eleitorais. A cabeleira, frondosa, sustinha-se a custo sobre ambas as orelhas 
e invadia o colarinho. Em mangas de camisa, exibia seus largos suspensórios.

São Paulo estava intranquilo com rumores de agitação política e so-
cial. Preparava-se uma greve geral, e o desprestígio do governo, em face dos 
resultados eleitorais, justificava rumores de intervenção federal. Jânio fizera 
misteriosa viagem ao Rio para entender-se com o ministro da Justiça99 e talvez 
com o presidente Getúlio Vargas. Fez-me a respeito uma rápida declaração. Pedi 
outras, no pressuposto de que, tendo admitido minha presença em seu retiro, se 
dispunha a falar à imprensa. Ele relaxara o corpo na poltrona da pequena sala. 
Ouviu-me a pergunta e disse-me um não, movendo o dedo indicador de um 
lado para outro. Encarava-me, expectante. Fiz a segunda, a terceira, a quarta 
pergunta. A todas elas respondia com a mímica desconcertante. Levantei-me. 
Pedi-lhe que pelo menos atendesse ao fotógrafo. Não hesitou. Seguiu até a porta 
da casinha da Rua Taquá, residência do vereador Quintino da Silva. Sua filha 
Tutu, uma menina de seus oito anos, brincava por ali e posou ao lado do pai. 
O fotógrafo sugeriu que ele segurasse uma vassoura. Jânio riu, empunhou a 
vassoura100 e, mostrando-a a um grupo de pessoas que se aproximara, comen-
tou: – Vai ser usada.

Jânio voltou à sua poltrona. Fiquei pela sala a observar e ouvir 
a desconhecida fauna de jovens políticos de São Paulo, exultantes com a 
vitória. Lembro-me de Paulo de Tarso, de cabeleira ainda intacta, a definir 
a vitória como de uma equipe. – Qualquer um de nós – dizia –, pode falar 
em nome de Jânio. E o entusiasmo, já enfático: – Ele é um conduto límpi-
do, de cristal, sem máculas, através do qual acreditamos poder canalizar a 

98	 André Franco Montoro, deputado pelo Partido Democrata Cristão de São Paulo.

99	 Ministro da Justiça de Vargas: Tancredo Neves, deputado pelo PSD de Minas.

100	 A vassoura foi o símbolo de todas as campanhas eleitorais de Jânio.
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reforma social. Aos democratas cristãos misturavam-se os socialistas, irma-
nados na certeza de que iniciavam no Brasil a decisiva renovação.

Não estavam ali os que se presumiam comandantes da cam-
panha de Jânio, dissidentes do PTB com larga experiência na política do 
Estado. O pretenso estado-maior recolhera-se a Ubatuba, no litoral norte, 
onde esperaria o candidato eleito para traçarem juntos os rumos da revolu-
ção vitoriosa. Tomei um táxi na Avenida São João e toquei para Ubatuba, 
trezentos quilômetros adiante.

O anfitrião, com uma chispa inquietante nos olhos, a expressão 
amadurecida, era Vladimir Toledo Pizza, que erguera sua casa de campo 
sobre ruínas do antigo forte. Sua fisionomia de senhor rural, de velha li-
nhagem, inflamava-se com os planos de reforma agrária e social. Mais frio, 
porém confiante, secundava-o José Ataliba Leonel, que me revelou segredos 
da mobilização para o triunfo. Chaves Amarante, Cassiano e outros compu-
nham o grupo. A noite se aproximava, sem notícias. Um avião sobrevoou a 
cidade e acreditava-se que nele vinha Jânio. Finalmente, o jovem Afrânio de 
Oliveira101 surgiu misterioso. O prefeito não viria. Fora passar a Páscoa em 
outro sítio, longe dos que pretendiam influenciá-lo e fazer-se donos de uma 
vitória, que guardava avaramente para si. O estado-maior dissolveu-se.

Quando voltei a ver Jânio, sentado à sua mesa de trabalho, na 
Prefeitura, alguns meses depois, recebeu-me polida, mas friamente. Outro 
repórter, Pedro Gomes, acompanhava-me. Sentamos em cadeiras coloca-
das à esquerda e à direita do prefeito. O tempo era frio. Jânio despachava 
metido no sobretudo. Pareceu-me deprimido. A cada pergunta seguia-se 
um silêncio quase opressivo. A resposta vinha pausada e precisa. Deu-me a 
impressão de que se acautelava contra visitantes maliciosos. Nessa ocasião, 
repetiu-me que não seria candidato a governador. Ditou-me novamente a 
frase de que exerceria o mandato até o último segundo.

No ano seguinte, fui esperá-lo em Araçatuba, no extremo oeste do 
Estado. Ele era candidato a governador e percorria o interior com Emilio Car-
los e Auro Andrade. A equipe da vitória municipal dissolvera-se ou o apoiava 
discretamente. Pizza pretendia tornar-se seu concorrente, forçando a própria 

101	 Vladimir Toledo Pizza, advogado, foi prefeito de São Paulo. José Ataliba Leonel, 
professor. Afrânio de Oliveira, jornalista de O Estado de S. Paulo.
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candidatura pelo PTB. Doutel de Andrade102, a quem João Goulart incumbira 
de observar no local o estado de espírito do eleitorado trabalhista, convidou-me 
para acompanhá-lo a Araçatuba, onde falariam, com 24 horas de diferença, 
ambos os candidatos. Jango queria um depoimento isento para orientar-se na 
decisão a tomar. O comício de Jânio foi avassalador. Descido do palanque nos 
braços do povo, foi carregado durante algum tempo pela praça principal da 
cidade. Cessada a agitação, encontrei o candidato sentado na ponta de uma 
calçada, cercado de gente humilde, excitada. Chamou-me. Fiz-lhe a primeira 
pergunta. O comício fora excepcional ou sua campanha se desenvolvia toda na-
quele ritmo? Lançou-me um olhar de baixo para cima e com toda força de seu 
sotaque respondeu-me, enumerando êxitos nos dedos da mão: – O de Bauru sê 
lhe comparou, o de São Roque sê lhe comparou...

Entrevistei apenas uma vez o governador Jânio Quadros. Con-
sultado, pediu questionário escrito e recebeu-me nos Campos Elíseos para 
entregar a resposta, deixar-se fotografar e apertar-me a mão.

Dessa entrevista, publicada em O Cruzeiro de julho de 1956, 
retiro a seguinte resposta que deu à minha pergunta sobre a simpatia ma-
nifestada pela UDN por sua candidatura à Presidência da República:

“Força alguma far-me-á candidato à Presidência da República. 
Não aceito nem aclamação unânime, já imaginou isso?”

Tratava-se, na ocasião, de critérios ao Governo Federal que o 
governador transmitira de viva voz ao presidente Juscelino Kubitschek. 
Perguntei-lhe também sobre se o regime devia temer pelo excesso de poder 
do ministro da Guerra. Ele respondeu: – Não é a força do general Lott que 
se deve recear, mas a fraqueza dos outros.

Quando reapareceu no Rio como candidato à Presidência da Repú-
blica, estive com Jânio algumas vezes, como todos os repórteres políticos desta 
cidade. Acostumamo-nos à cordialidade como à reserva desse homem que se 
aproxima sem quebrar as distâncias. Quando se achava no Japão, mandei-lhe 
um questionário. A resposta deu algum barulho: Ele negava a existência do 
“estado-maior” que o representava nas negociações políticas no Brasil.

Dois meses depois, O Cruzeiro mandou-me a Istambul para 
tentar entrevista. Crescia a ansiedade por definições do candidato. Desem-

102	 Doutel de Andrade, jornalista de O Jornal, do Rio de Janeiro, nascido no Rio, eleito 
deputado federal pelo PTB de Santa Maria, por indicação de Jango.
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barquei na cidade com Roberto Selmi Dei, seu amigo íntimo e portador 
de um questionário da UDN. Jânio não queria receber-me antes de tomar 
conhecimento dos relatórios e da conversa do amigo. Selmi Dei, entretan-
to, forçou o encontro e cerca de meia-noite me foi dado acesso ao luxuoso 
apartamento do Hilton Hotel de Istambul. Recebia-me por cinco minu-
tos, para ditar-me a antecipação de sua resposta à UDN. Conversamos até 
quase as três da manhã. A certa altura, percebi que sua reserva inicial em 
receber-me tinha outra inspiração: desconfiava que levasse missão extrajor-
nalística e desarmou-se quando encontrou apenas o repórter. Guardo dessa 
conversa uma imagem difícil: Jânio, de pé, emocionado, descrevendo-me a 
miséria do Nordeste. Era uma madrugada em Istambul.

Voltou a receber-me, a mim e já ao então repórter Carlos Alber-
to Tenório, na manhã seguinte. Desceu metido num uniforme cinza, de 
funcionário do governo indiano. Trazia um livro sob o braço. O primeiro 
cumprimento foi agressivo, “os senhores não alimentam a pretensão de 
seguir-me”, disse. Respondi prontamente: – Estou com ordem e recursos 
para acompanhá-lo até Roma. Seguiu-se uma pausa incômoda. – Vamos 
às perguntas, disse afinal. Ao fim da longa entrevista, fomos tomar uma 
cerveja e tivemos por dez dias uma convivência farta e fácil. Respeitávamos 
suas conveniências e ele nos facilitou ao máximo nosso trabalho.

Esses flagrantes e imagens que aqui reproduzo podem ajudar a en-
tender esse homem que, em poucos anos de carreira política, chegou à Presidên-
cia da República sem dar tempo aos seus contemporâneos de formar um juízo 
seguro sobre sua pessoa. Desde candidato a prefeito, ele consegue a imediata 
adesão dos humildes e o apoio desconfiado e ansioso das elites. Por um momen-
to, os que o apoiam julgam ter descoberto a chave do enigma. Mas o segredo se 
restaura tão logo se investe na função pública, que exerce com extremo senso de 
autoridade e com apego às comodidades e asperezas da solidão.

Como repórter político, nos oito anos em que ele se impôs no 
cenário federal, cruzei com ele dezenas de vezes. Até hoje não sei, quando 
tenho de ir à sua presença, com quem devo encontrar, se com uma distante 
autoridade, se com um político amável, interessado em entreter o jorna-
lista, se com uma pessoa cordial, se com um amigo, se com um homem 
prestes a fugir ou protestar. Tenho a impressão de que essa sensação é mais 
ou menos generalizada entre os que devem ou querem ter acesso ao líder 
que está assumindo a Presidência da República do Brasil.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Posfácio
O XVIII BRUMÁRIO DE JÂNIO QUADROS

EMIR SADER

EPISÓDIO DA RENÚNCIA DE JÂNIO QUADROS é diagnosticado, 
seja como resultado de forças insondáveis – expressadas nas chamadas “for-
ças ocultas” – a que somente a “solidão do poder” tem acesso, seja como 
produto de desequilíbrio pessoal, de aventureirismo e de algumas doses a 
mais de uísque. Entre a ambição ditatorial do candidato a Bismarck e as 
pressões dos microcírculos de Brasília, o episódio costuma ser banalizado, 
especialmente depois que outro aventureiro, também candidato a ditador, 
igualmente desequilibrado, como Fernando Collor chegou ao governo 40 
anos depois, com programa ambicioso e comportamentos facilmente qua-
lificados como psicóticos.

Em qualquer das duas versões, o itinerário do personagem 
conta: Jânio, professor de escola pública, nascido em Mato Grosso, mas 
formado na ideologia da classe média paulista dos anos 40/50, procu-
ra antagonizar-se ao líder igualmente carismático da época – Ademar de 
Barros, seu “outro” – oposição que condicionou fortemente a imagem 

O
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pública assumida por Jânio. A bandeira da moralidade e do trabalho, do 
professor residente num sobradinho da Rua Rio Grande, na Vila Maria-
na, o mais típico bairro de classe média da época, diante de um líder que 
assumia explicitamente a imagem bonachona do adepto aberto do jeiti-
nho, daquele que havia “afrouxado” os costumes de São Paulo, criando a 
“zona do meretrício” ou “de tolerância”, no centro da cidade, que assumia 
também o “rouba mas faz”.

O out-sider Jânio tinha que abrir espaço, nos meios populares em 
que o ademarismo grassava, com uma bandeira oposta – a da moralidade e 
a do trabalho. Além da “vassoura” para “varrer” a corrupção, a laboriosida-
de do professor assíduo e rigoroso que chegava simbolicamente aos bairros 
pobres através da Vila Maria, na zona leste paulistana, seu bastião histórico1.

Porém, na batalha eleitoral concreta em que se lançava ao pri-
meiro cargo majoritário  – Prefeitura de São Paulo em 1953 –, o adversário 
imediato era um engenheiro – Francisco Antônio Cardoso –, surpreenden-
temente apoiado por Ademar e pela vetusta UDN, pela primeira vez juntos, 
de tal forma se buscava projetar a imagem “apolítica” do engenheiro, uma 
espécie de fusão entre o ex-prefeito de São Paulo Prestes Maia e o então go-
vernador Lucas Nogueira Garcez, aquele da UDN, este do PSP de Ademar, 
ambos engenheiros. Diante da coalizão milionária2, Jânio brandiu o slogan 
do “tostão contra o milhão”3.

A vitória arrasadora de Jânio tem que ser situada no clima políti-
co específico da época e de São Paulo, em particular. Sem isso e, posterior-

1	 Conta-se que Vladimir de Toledo Pizza, ligado a Jânio, chegava aos bairros pobres 
de São Paulo num luxuoso Cadillac cheio de moças bonitas distribuindo cédulas de 
Cardoso, para consolidar a imagem chique e antipopular desse candidato

2	 O artigo de Castelo para O Cruzeiro dá a impressão de que aquela coalizão incluía 
o Partido Comunista. Na realidade, este tinha como candidato o general Leônidas 
Cardoso, pai de Fernando Henrique Cardoso, com o lema da “Panela vazia”, ligado 
à campanha da carestia, o que permitiu a Jânio dizer, em 1985, quando foi de novo 
candidato vencedor a prefeito de São Paulo contra FHC, que “havia derrotado o 
Cardoso pai e agora ia derrotar o Cardoso filho”.

3	 Exatamente no mesmo ano, o general Ibáñez se elegia presidente do Chile, também 
como out-sider em relação aos grandes partidos, com a “vassoura” e o slogan “o tostão 
contra o milhão”.
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mente, sem sua inserção na conjuntura política nacional de final dos anos 
50, é impossível entender como um personagem com as características 
tronchas de Jânio chegou a desempenhar o papel que desempenhou.

A primeira referência obrigatória no cenário da irresistível as-
censão de Jânio é a greve contra a “carestia” de 1953, que conseguiu, pela 
primeira vez, articular uma aliança horizontal de sindicatos. O resultado 
foi o maior movimento de mobilização operária no segundo pós-guerra, 
como sindicalismo comunista desempenhando um papel protagônico.

Outra referência, mais de fundo, era a relação particular de Ge-
túlio e seu partido, o PTB, com São Paulo. Embora enchesse o estádio do 
Pacaembu nos primeiros de maio, para anunciar o novo salário mínimo, 
seu partido nunca deitou raízes fundas em São Paulo. Sua atuação ficou 
estreitamente associada aos institutos da Previdência e a outros órgãos do 
Ministério do Trabalho – tendo Ivete Vargas e Frota Moreira como seus 
principais dirigentes. O sindicalismo de maior expressão era comunista, 
mas não se traduzia em força política. O espaço político era disputado 
entre Ademar de Barros – aliado de Getúlio – e a UDN. A base sindical do 
getulismo teve seus bastiões nas empresas estatais, que tinham suas sedes 
muito mais no Rio de Janeiro do que em São Paulo. Aqui primavam as 
empresas de capitalismo privado, protagonistas do novo ciclo de industria-
lização que, com JK, se estenderá, cruzando-se com a acelerada imigração 
nordestina e gerando as bases sociais da nova classe operária, cuja aparição 
na cena política será postergada pela ditadura militar e se mesclará com a 
geração produzida pelo ciclo de crescimento do final dos anos 60 e dos 70.

O eleitorado paulista votava assim em Ademar de Barros – com 
votos de base mais popular – e na UDN – com raízes maiores na classe 
média e na burguesia paulista –, quando surgiu Jânio Quadros. Desde o 
início o significado de seu carisma era ambíguo: por um lado, retomando 
a bandeira da moralidade a que a UDN estava tão apegada, chegava à classe 
média e, por outro, se dirigia aos que “viviam do seu trabalho” e não de 
“expedientes pouco claros” – expressões com que se procurava caracteri-
zar o eleitorado ademarista do pequeno comércio, dos camelôs, mas que 
valiam também para diferentes expressões do lúmpen, de prostitutas a co-
merciantes fora da lei.
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As pregações do jornal O Estado de S. Paulo contra Getúlio sem-
pre buscaram caracterizá-lo como ditador, corrupto, instrumentalizador 
do aparelho de Estado, fascista pelas vinculações dos sindicatos ao Estado, 
inspiradas na Carta del Lavoro de Mussolini e, cada vez mais, subversivo, 
dadas suas ligações com os comunistas, com Perón ou com o sindicalismo 
petebista, de que Jango era o elo. Jânio soube assumir o tom moralista, que 
se estendeu amplamente ao longo do governo de JK, em que a construção 
de Brasília aparecia como a grande “mamata” nacional.

A ascensão do professor de classe média – mais especificamen-
te, de pequena burguesia – representava paradigmaticamente tanto a clas-
se média que conseguia promover a ascensão de seus filhos mediante a 
expansão do sistema educacional, quanto os operários recém-chegados 
à “cidade que mais cresce no mundo”, onde “se constroem quatro casas 
por hora”, conforme se apregoava com orgulho em São Paulo, em meio à 
comemoração do seu quarto centenário, cujos símbolos retomavam os da 
“Revolução de 32”, com seu hino – a canção “Paris Belford” – e o movi-
mento MMDC, tirado dos nomes dos estudantes de direito do Largo São 
Francisco, mortos em manifestações antigetulistas: Martins, Miragaia, 
Dráuzio e Camargo.

O projeto nacional-estatista do getulismo privilegiava a questão 
nacional em detrimento da questão democrática. E a oligarquia paulista, 
que havia controlado o poder na República Velha, baseada no voto de 
cabresto e na exígua participação eleitoral, passou a se proclamar bastiã 
da democracia, na sua versão liberal contra o getulismo, reivindicando as 
eleições pluralistas que ela própria não havia promovido nas décadas em 
que controlou o governo do país.

De qualquer forma, foi a ambiguidade dessa reivindicação que 
permitiu à UDN, na derrubada de Getúlio, em 1945, acolher no seu seio 
a chamada “Esquerda Democrática”, que tinha como objetivo comum a 
oposição a Getúlio, pela direita e pela esquerda, com predomínio daquela, 
até que os de esquerda fundaram seu próprio partido, o Partido Socialista 
Brasileiro. Não por acaso, dando sequência a essa ambiguidade, o PSB será 
o primeiro partido pelo qual Jânio será candidato a eleições majoritárias, 
depois de – como relata Castelo – ter tentado entrar para a UDN, ainda 
nos anos 40.
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É no clima dos anos 50 que Jânio galvaniza o eleitorado ude-
nista de classe média, acrescentando a ele o contingente popular que a 
UDN nunca havia atraído, o que a levou a acumular derrotas sucessivas: 
com o brigadeiro Eduardo Gomes em 1945 e 1950, com o também 
militar Juarez Távora, em 1955, e com Prestes Maia para governador de 
São Paulo. Pretendendo que seus candidatos, embora melhores, eram 
derrotados pela demagogia populista de Getúlio que “iludia os igno-
rantes e incautos operários”, a UDN chegava a pregar o voto qualitativo, 
conforme a titulação profissional de cada um. Não teria sentido o voto 
de um culto engenheiro ter o mesmo valor do de um operário semile-
trado, sem discernimento para decidir o melhor para os destinos do país 
e muitas vezes “comprado” por prebendas do Ministério do Trabalho e 
da Previdência Social. Além disso, a UDN fazia a campanha pela não-
-obrigatoriedade do voto que, segundo ela, favoreceria a manipulação 
populista de Getúlio.

Jânio caía dos céus para a UDN. Contudo, ela não podia deixar 
de ver com desconfiança seus rompantes pessoais, as dificuldades de en-
quadrá-lo no seu ideário fundamentalista. Mas a vitória dele para a Prefei-
tura em 1953, seu triunfo em seguida para o governo do estado, derrotan-
do Ademar, faziam com que ele ocupasse o espaço onde até então atuava a 
UDN, ampliando-o em direção a amplos setores das classes populares. Ele 
poderia ser o vínculo de uma aliança de base popular para a elite paulista 
deslocada do poder em 1930 e sucessivamente frustrada em recuperá-lo 
das mãos do getulismo e dos aliados deste.

Esse quadro político se cruza com uma crise interna do bloco de 
origem getulista. A eleição de JK, se formalmente dava continuação ao blo-
co de forças em que se apoiara Getúlio, por outro lado já não assumia o na-
cionalismo do segundo governo Vargas – simbolizado na campanha do “O 
petróleo é nosso” – como seu tema central, mas o “desenvolvimentismo” 
dos “50 anos em cinco”, alavancado já não por capital nacional, privado ou 
estatal, mas pelo regresso maciço do capital estrangeiro, terminada a longa 
retração produzida pela crise de 1929, que foi prolongada pela II Guerra 
Mundial e pela guerra da Coreia. A indústria automobilística foi seu eixo 
central, e a nova classe operária de São Paulo seu subproduto social, com 
uma geração de trabalhadores que tinha na sua vivência muito mais o cam-
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po, de onde recentemente chegavam, do que as tradições getulistas, que 
não fizeram parte de sua memória histórica4.

A consolidação econômica e social de São Paulo como o cen-
tro hegemônico do país propiciava a possibilidade de que a elite paulista 
retornasse ao comando direto do poder de Estado nacional, de que ela 
fora alijada em 1930, a partir dali tendo que fazer passar seus interesses 
predominantes através da mediação das elites políticas gaúcha, mineira, 
carioca e nordestina. São Paulo nunca havia produzido grandes nomes da 
política nacional. Ademar de Barros tinha prestígio local, nunca conseguiu 
transformar-se num líder nacional. O mesmo acontecia com os políticos 
udenistas, sem falar na pouca expressividade do PSD de Ulisses Guimarães 
e da UDN de Herbert Levy e da família Mesquita.

Significativamente, seriam três políticos não nascidos em São 
Paulo que chegariam à Presidência da República para representar politi-
camente os interesses hegemônicos paulistas – Washington Luis, Jânio 
Quadros e, mais recentemente, Fernando Henrique Cardoso. De qualquer 
forma, o atestado de nascimento tem, nos três casos, pouco peso, diante 
da formação social e cultural, que os colocava em condições plenas de re-
presentar esse papel.

Nas eleições de 1960, Jânio aparece como o candidato forte pes-
soalmente, sem vínculos partidários definidos. O marechal Henrique Lott 
foi o escolhido da aliança governista PSD-PTB, com apoio dos comunistas, 
enquanto Adhemar de Barros tentava de novo sua sorte. Na UDN, Juraci 
Magalhães era apresentado pelos setores ortodoxos do partido como seu 
candidato, com duvidosas possibilidades de vitória, dado que seu nome 
não transcendia o tradicional eleitorado udenista, sistematicamente derro-
tado nas três eleições presidenciais anteriores.

Carlos Lacerda, o principal quadro da direita na época, estivera 
ligado não somente às articulações militares da chamada “república do Ga-
leão” para derrubar a Getúlio e que somente foram freadas pelo suicídio, 

4	 Daí o fato de Brizola ter fracassado em se enraizar em São Paulo, onde essa memória 
getulista era residual, ao contrário do Rio de Janeiro, perdendo o novo polo indus-
trial para o PT, que melhor se adequou à nova geração de trabalhadores imigrantes 
do Nordeste, de que Lula e Vicentinho são os exemplos mais conhecidos.
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como também às articulações golpistas para impedir a posse de JK e aos 
putschs militares de extrema direita ocorridos durante o governo deste – 
episódios conhecidos como de Aragarças e Jacareacanga. Embora udenista 
convicto e fundamentalista, Lacerda tinha um forte lado aventureiro, que 
o levou a perceber em Jânio a possibilidade de vitória da UDN e a lutar 
duramente para que o partido o apoiasse5.

Não seria a primeira, nem a última vez que as forças conserva-
doras se entregariam a lideranças aventureiras, na esperança de, por meio 
delas, conseguir a legitimidade de massas que lhes possibilitasse apropria-
rem-se por inteiro do poder do Estado. A comparação com a candidatura 
de Fernando Collor, posteriormente, é imediata. Aquela aventura era mais 
calculada: Jânio não vinha de um longínquo e pouco conhecido estado da 
periferia dos centros de poder, mas da prefeitura e do governo de estado 
mais poderosos da União. Seus gestos descontrolados eram mais do que 
conhecidos, sua ojeriza a ser enquadrado por estruturas partidárias, sua 
vontade de surpreender, a demagogia de sua linguagem verborrágica – en-
fim, todos os ingredientes que povoarão seus poucos meses de presidência. 
Porém, era isso ou nova derrota, e as ânsias de poder falaram mais alto do 
que a candidatura programática de Juraci Magalhães.

Parodiando o machismo da frase de Marx a respeito de Luís 
Bonaparte – cujo XVIII Brumário encontra ressonâncias em todo o episó-
dio Jânio Quadros na política brasileira – não será suficiente dizer que o 
partido udenista foi tomado de surpresa. “Não se perdoa a uma nação ou 
a uma mulher o momento de descuido em que o primeiro aventureiro que 
se apresenta as pode violar.” E a imaculada UDN se prestou para o estupro 
voluptuosamente.

O governo de Jânio não desmentiu os que previam um tempo 
de todas as ambiguidades. Seguiu a regra anunciada pelo próprio Getú-
lio em 1951: “governo popular, ministério reacionário: por muito tempo 
ainda terá que ser assim”. E o corpo seleto de assessores de Jânio viveu da 
guerra feroz entre duas correntes. De um lado, a facção udenista, que se es-

5	 Uma das piadinhas da época – atribuída a Afonso Arinos –, para tentar encontrar os 
elos de ligação entre a figura plebeia de Jânio e a vetusta UDN, consistia em dizer 
que “Jânio era a UDN de porre”.
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corava nos ministros militares e era representada na cúpula do palácio por 
Oscar Pedroso Horta e, na economia, pelo banqueiro Clemente Mariani. 
De outro, a vertente popular a que acenava Jânio, que se expressava através 
de José Aparecido de Oliveira, com seu amplo espectro de reivindicações e 
suas aspirações de uma política externa independente.

Naqueles poucos meses houve um pouco de tudo: da suspensão 
dos subsídios de importação para o papel, o trigo e a gasolina à proibição 
do biquíni, da repressão militar à manifestação dos estudantes em Recife 
à condecoração de Che Guevara. Combinava-se desordenadamente um 
autoritário espírito de ordem com demonstrações de independência de 
Jânio diante das elites que o haviam apoiado, entre as quais assumiram 
papel decisivo a Ordem do Cruzeiro do Sul entregue ao Che e a posição do 
Brasil na reunião da OEA em Punta del Leste, a que o dirigente do governo 
cubano havia comparecido e onde os EUA não haviam ainda conseguido 
impor o bloqueio a Cuba.

No livro-depoimento de Carlos Castelo Branco fica claro como 
esse rompante de política externa independente foi determinante para as 
iras de Carlos Lacerda, o político brasileiro em que mais apostava o gover-
no dos Estados Unidos e que, em troca, pregava o mais férreo alinhamento 
brasileiro com Washington, especialmente num tema continental canden-
te como a revolução cubana. Efeito negativo teve igualmente a condeco-
ração nos ministérios militares, já composto basicamente por aqueles que 
iriam chefiar a tentativa fracassada de golpe após a renúncia de Jânio e, 
finalmente, o golpe de 1964.

Se Jânio tinha plena consciência do que fazia, é difícil saber. 
Significativa é a advertência que lhe foi feita pelo então presidente da Ve-
nezuela, Rômulo Betancourt, quando Jânio voltava de sua viagem a Cuba, 
conforme relata Castelo: “Fidel no es un demagogo como nosotros, como yo y 
usted”.

A figura que demonstra maior lucidez em todo o processo rela-
tado por Castelo é inegavelmente Brizola. Depois de ter feito com empe-
nho a campanha para Lott, ele capta rapidamente as contradições entre um 
certo tipo de medidas que aparentemente Jânio pretendia tomar e o bloco 
de forças políticas e militares no qual ele se apoiava. Brizola o adverte disso 
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e trata de aproximá-lo de forças que poderiam funcionar como suporte 
popular, se Jânio se decidisse de fato a enveredar por esse caminho.

Que Castelo confesse não saber por que Jânio renunciou não 
tem a mínima importância. Que tipo de governo Jânio pensaria desenvol-
ver se conseguisse retornar com poderes concentrados, tampouco. O que 
interessa é desvendar como se geram as condições para que um aventureiro 
possa ser guindado a um posto fundamental de poder, seja ele municipal, 
estadual, federal ou internacional. Saber como isso foi possível, que foram 
as forças conservadoras que o tornaram possível – aquelas que se preten-
dem eminentemente programáticas –, que isso se repetiu posteriormente 
no Brasil e que essa tem sido uma das formas de perpetuação das elites 
conservadoras no poder. Suas políticas de cunho excludente requerem “sal-
vadores da pátria” quando chegam as eleições e a palavra não fica restrita 
aos formadores de opinião, que elas controlam, mas vai para as urnas, em 
que todos são chamados a opinar.

Desde que foi convidado por José Aparecido para trabalhar no 
governo de Jânio, Castelo teve a intuição do que o esperava: “Algo em 
mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressentimento, que comuni-
quei a Aparecido antes de irmos trabalhar em Palácio, de que estávamos 
convocados a participar de uma tragédia ao lado daquela figura tensa, inex-
plicada e patética de Jânio Quadros.”

A partir do momento em que, entregue a carta de renúncia, “Jâ-
nio voava para o ostracismo”, o episódio, objeto deste relato primoroso de 
Carlos Castelo Branco, se presta como parábola do exercício do poder no 
Brasil. Na realidade, expressa antes a ponta do iceberg do poder, que deita 
suas raízes em terreno muito mais fundo – nas entranhas das terras, dos 
monopólios, das finanças, dos grandes meios de comunicação, que criam e 
devoram seus próprios filhos.
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Nota Biográfica

ARLOS CASTELO BRANCO NASCEU EM TERESINA, em 25 de ju-
nho de 1920, filho de Cristino Couto Castelo Branco e Dulcila Santana 
Castelo Branco. Teve oito irmãos: Floresa, Alita, Hélio, Amélia, Adelina, 
Lucídio e Maria Dulce, todos vivos.

Fez o primário e o ginasial em Teresina. Em 1937, foi para Belo 
Horizonte, onde bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Minas Gerais, 
em 1943. Teve como colegas de turma, entre outros, Wilson Castelo Bran-
co, Oscar Dias Correia e Rondon Pacheco.

Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado de Minas, em 
1938, como repórter de polícia. No final de 1945 veio para o Rio, para O 
Jornal e o Diário da Noite, também dos Diários Associados. Foi também 
editor político de O Cruzeiro. Em 1953, sem deixar os Associados, passou 
a chefe de redação da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda. Colaborou 
em diversos jornais, entre os quais a Folha de S. Paulo, O Mundo, O Estado 
de S. Paulo, e nas revistas Comércio, Manchete, Revista da Semana.

Em 1959 deixou O Jornal e foi para o Diário Carioca, onde criou 
a coluna “Diário de um Repórter”, com pequenas notas sobre política. Só 
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em 1962, entretanto, deixaria definitivamente os Associados, encerrando 
sua coluna em O Cruzeiro. Assumiu a Secretaria de Imprensa do Palácio do 
Planalto no governo Jânio Quadros e em 1961 estabeleceu-se em Brasília.

Começou a escrever a Coluna do Castelo em 1962, na Tribuna 
da Imprensa e a partir de 1º de janeiro de 1963, no Jornal do Brasil. A Co-
luna do Castelo só teve sua publicação suspensa no JB a partir da prisão do 
autor pela ditadura militar, na madrugada de 13 de janeiro de 1968, até 3 
de janeiro de 1969.

Pertenceu à Academia Brasileira de Letras onde tomou posse em 
1988. Anteriormente, em 1984, sucedera a seu pai na Academia Piauiense 
de Letras.

Em 1952 publicou, pela Editora A Noite, um volume de Conti-
nhos Brasileiros e, em 1959, o romance Arco de Triunfo, que teve três dife-
rentes edições. Com base na Coluna do Castelo, publicou a partir de 1975 
“Introdução à Revolução de 64”, em dois tomos: “A agonia do Poder Civil” 
e “A queda de João Goulart”. Seguiu-se a coletânea os “Militares no Poder”, 
em três volumes.

Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Distrito Federal por dois 
períodos, iniciado o primeiro em 1977.

Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com Élvia Lordelo de 
Melo que conhecera em maio do mesmo ano em O Jornal, onde ela era 
repórter. Do casamento vingaram três filhos: Rodrigo, falecido em maio 
de 1976, Luciana e Pedro.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e faleceu em 1º de 
junho daquele ano.
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