
Carmen Dolores, pseudônimo de Emí-
lia Moncorvo Bandeira de Mello (1852-
1910), foi escritora, jornalista, dramaturga, 
conferencista e crítica literária de grande 
prestígio na virada do século XIX para o 
XX. A autora de Um drama na roça utilizou 
vários pseudônimos literários além de Car-
men Dolores, mas foi com esse que obteve 
popularidade, principalmente pelas crôni-
cas publicadas no jornal O Paiz, em que 
manteve a coluna A semana por cinco anos, 
e no Correio da Manhã, no qual veiculava 
contos e textos diversos. 

Sua estreia deu-se com o livro de con-
tos Gradações: páginas soltas, editado em 
1897. Daí em diante, nos seguintes treze 
anos, a autora estabeleceu-se como uma 
escritora e jornalista de grande êxito, pu-
blicando três livros, uma peça teatral e, 
em periódicos variados, mais de trezentos 
textos entre contos, crônicas e cartas. Dois 
livros ainda seriam lançados pouco depois 
de sua morte.

Carmen Dolores vinha da alta bur-
guesia carioca. Casou-se bastante jovem 
e teve seis filhos. Após enviuvar aos 34 
anos, perder um dos filhos e sofrer al-
guns prejuízos financeiros, sua atividade 
de escrita passou de diletantismo a forma 
de sustento. Sua pena enérgica, vibrante 
e perspicaz garantiu-lhe os leitores e o 
trabalho, fazendo-a tornar-se a colunista 
mais bem paga do jornal O Paiz. Polê-
mica, independente e corajosa, defendeu 
fortemente o direito da mulher à educa-
ção, ao trabalho remunerado e ao divór-
cio. Sua última crônica, escrita na cama do 
hospital, foi publicada dois dias antes de 
seu falecimento.

Disponível online

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar o tra-
balho intelectual das escritoras brasileiras de escassa ou 
nenhuma presença nos cânones literários, valorizando, as-
sim, as atividades, a produção e o pensamento da mulher 
na construção da história do Brasil. Também visa preencher 
uma enorme lacuna na produção editorial no que se refere à 
publicação de autoras brasileiras, continuamente esquecidas 
pela divulgação e estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção Escritoras do 
Brasil estão disponíveis, para download gratuito, na Biblio-
teca Digital do Senado Federal (BDSF) e na página da Livra-
ria do Senado. Escritoras do Brasil

Volum
e VII

UM DRAMA NA ROÇA, cole-
tânea de 26 contos que Carmen Dolo-
res publicou em 1907, é uma boa sur-
presa. Com um olhar crítico e sagaz, 
a autora desfia as teias psicológicas e 
sociais que envolvem personagens 
em sua maioria do Rio de Janeiro, no 
início do século passado. E a surpre-
sa não fica somente nessa escritora 
(hoje) pouco conhecida, mas tam-
bém em cada personagem, com seus 
segredos e sentimentos, nem sempre 
nobres, sendo, paulatinamente, reve-
lados no decorrer das páginas. 

Se a alguns pode assustar um tan-
to de crueza, inesperada, que a autora 
nos legou, será preciso relembrar o 
que aponta o escritor Coelho Neto 
no aguerrido prefácio que nesta edi-
ção póstuma repetimos, e que abria a 
edição original: não se pode culpar o 
espelho pela imagem que reflete.  E 
assim vai sendo refletida a sociedade 
carioca do início do século XX. Mas, 
com mais cuidado, Carmen Dolores 
esmiúça os perfis femininos que pipo-
cavam na belle époque tropical. 

Além do prefácio mencionado, 
esta reedição de Um drama na roça é 
antecedida pela apresentação da pro-
fessora e pesquisadora Risolete Maria 
Hellmann, que descortina Carmen 
Dolores e sua obra, para que possa-
mos compreender, com maior pro-
fundidade, a importância desta escri-
tora para a literatura brasileira.

Escrita há mais de cem anos, Um 
drama na roça garante ao leitor de nos-
sos tempos uma leitura prazerosa, 
dado o talento e a inventividade de 
Carmen Dolores. 
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NOTAS SOBRE ESTA EDIÇÃO

A presente edição de Um drama na roça mantém o conteúdo da 
edição original, incluindo o prefácio do escritor Coelho Neto, pre-
cedido pelo estudo recente da professora Risolete Maria Hellmann.

Este é o primeiro volume da Coleção Escritoras do Brasil que utili-
za a obra original e a ilustração da capa de exemplares pertencentes ao 
acervo da Biblioteca do Senado Federal. A edição original apresenta 
duas datas de publicação: na capa, consta o ano de 1908, mas, na pá-
gina de rosto, lê-se 1907. Vale notar que todas as fontes consultadas 
revelam 1907 como a data de publicação da obra.

A grafia dos nomes próprios em língua portuguesa foi atualiza-
da. Já os nomes próprios em outro idioma permaneceram conforme 
o original.

Os termos em língua estrangeira foram mantidos, seguidos por 
tradução em nota de rodapé (inclusive aqueles que possuem corres-
pondentes em português).

O uso de letras maiúsculas e minúsculas seguiu a forma utili-
zada pela autora, até mesmo quanto ao emprego de minúsculas em 
começo de frases, o que geralmente denota a intenção de uma pausa 
menor após a pontuação.

A pontuação, especialmente dos diálogos, foi adaptada visando à 
fluidez do texto e à compreensão do leitor moderno. O texto original, 
assim como grande parte das obras do século XIX e do início do sé-
culo XX, foi produzido quando não existia ainda a devida normaliza-
ção e padronização editorial. Conforme destaca Othon M. Garcia em 
Comunicação em prosa moderna,32 no passado era mais comum cercar-se 

32 GARCIA, Othon M. Comunicação em prosa moderna: aprenda a escrever, aprendendo a 
pensar. 27. ed. Rio de Janeiro: FGV, 2010. p. 149.
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a oração do verbo dicendi – isto é, a fala do narrador intercalada nos 
diálogos – por meio de vírgulas. Atualmente isso é feito mediante o 
uso de travessões, “para evitar, como acontece com frequência, que 
se confundam as palavras do autor com as da personagem”. 

Como é datada do início do século XX, a obra pode conter pala-
vras e expressões que não são comumente usadas no português atual. 
Algumas delas tiveram sua definição explicitada em notas de rodapé, 
com o objetivo de facilitar a leitura.

Maria Helena de Almeida Freitas
Mariana Sanmartin de Mello

Mônica Almeida Rizzo Soares
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APRESENTAÇÃO

CARMEN DOLORES, UMA ESCRITORA 
BRASILEIRA DO SÉCULO XIX

Risolete Maria Hellmann1

“Dentre todas as mulheres do final 
do século XIX, salienta-se Carmen Do-
lores por seu espírito, por suas opiniões e, 
sobretudo, por sua coragem em dizê-las, 
o que a tornou muito diferente das suas 
contemporâneas. Foram contingências da 
vida que a levaram a certas atitudes ou-
sadas, mas ela bravamente se tornou uma 
intelectual resistente.”

Zahidé Lupinacci Muzart

Em 2013, quando Zahidé Muzart, na época minha orientadora 
da pesquisa do doutoramento, perguntou-me por que estudar Car-
men Dolores, respondi sem pestanejar: “Essa mulher do século XIX 

1 Doutora em Literatura (UFSC), professora do Instituto Federal de Santa Catarina, orga-
nizadora da 2ª edição do livro Almas complexas: contos, de Carmen Dolores (Ed. Mulhe-
res, 2014), e autora de Ousadia e irreverência na ponta da pena: crônicas de Carmen Dolores 
em O Paiz – 1905 a 1910 (no prelo). 
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disse, na década de 1900, quase tudo o que ainda está engasgado na 
minha garganta de feminista do século XXI!” 

Foram as ideias veiculadas em suas obras literárias e jornalísti-
cas que me moveram na busca de informações em fontes primárias, 
empreendendo uma pesquisa arqueológica, para trazer à luz o que as 
atitudes políticas de silenciamento dos historiadores e críticos sobre 
a produção literária de autoria feminina promoveram ao longo do 
século XX. 

Carmen Dolores, autora deste livro, encontrou coragem sufi-
ciente para, sozinha, em uma época nada favorável para o desenvol-
vimento feminino, enfrentar as dificuldades que a vida lhe impunha 
e assumir a profissão de literatta – como consta em seu atestado de 
óbito2 – e também de jornalista, predominantemente exercida por 
homens no contexto da virada do século XIX para o século XX.      

Talvez tenha sido essa a intencionalidade de Coelho Neto, no 
prefácio deste livro, já que somente os últimos parágrafos são de-
dicados ao livro em si e à própria autora. A ênfase do intelectual e 
amigo de Carmen Dolores sobre as difíceis condições vividas pelas 
mulheres que ousavam adentrar em campos de estudo e trabalho, até 
então masculinos, pode ser lida como um elogio à coragem e ousadia 
da autora deste livro. 

Carmen Dolores é um dos vários pseudônimos de Emília 
Moncorvo Bandeira de Mello, como explicarei mais à frente. Filha 
de Emília Dulce Moncorvo de Figueiredo e Carlos Honório de Fi-
gueiredo, um comendador que foi secretário do Instituto Histórico e 
Geográfico e membro correspondente da Sociedade de Geografia de 
Lisboa,3 ela nasceu em 11 de março de 1852, no Rio de Janeiro, con-
forme os registros paroquiais de seu batismo, encontrados na Cúria 
Metropolitana do Rio de Janeiro, Igreja de Santana, Livro 6: 1849-
1855 AP642, folha 162. 

2 Cf. cópia em HELLMANN, Risolete Maria. Carmen Dolores, escritora e cronista: uma inte-
lectual feminista da Belle Époque. 2015. 851 p. Tese (Doutorado em Literatura) – Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2015. 

3 Ele figura na Gazeta de Notícias, nos anos de 1877 até 1881, como 2º secretário do Instituto 
Histórico e Geográfico e como membro correspondente da Sociedade de Geografia de 
Lisboa.
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Pertencente a  uma classe social privilegiada durante o período 
do império, a escritora descreve sua “educação” não convencional 
para meninas do seu tempo, de forma autobiográfica, nas crônicas 
publicadas no periódico O Paiz:

Que culpa tenho, afinal, se me não educaram pela 
cartilha dos conventos ou das instituições religiosas, apren-
dendo a preparar doces e biscoitos, nos primeiros e nas ou-
tras a fazer bem a reverência nos parloirs amáveis, a recitar 
fábulas em francês e a conhecer o exato valor da hipocrisia 
social e da reza nas capelas floridas, como governa da vida?4

Enquanto cronista em vários periódicos da capital federal, Car-
men Dolores usou reiteradamente essa estratégia de se referir, em 
primeira pessoa, a fatos vividos pela autora que remetem à identidade 
civil da escritora. Como afirma Leonor Arfuch, “a narração de uma 
vida, longe de vir ‘representar’ algo já existente, impõe sua forma (e seu 
sentido) à vida mesma”.5 Verdade e invenção se fundem nessa fabulação 
da própria vida, subvertendo um modelo autobiográfico. Contudo, 
é nesse jogo de “outridade de si mesma” que emergem as pistas de 
quem é Carmen Dolores. Também por meio dessa voz ficcional, de-
duzi que ela teve, na infância, um “mestre”, pelo menos no aprendi-
zado do latim:

Quando eu aprendi em pequena um bocadinho de la-
tim – por sinal que muito contra a vontade e com imenso 
vexame – sucedia-me às vezes não encontrar absolutamen-
te o significado desejado para a tradução de alguma terrível 
página de Cornelius Nepotis, Tito Lívio ou o quer que seja, 
que recordo mais, e cujas orações invertidas pareciam rir-se 
à minha custa.

Dizia-me então o mestre:
– Feche os olhos, concentre-se e espere...
E eu obedecia docilmente, mesmo porque tinha um 

sono invencível, e concentrava-me, e esperava... Ao reabrir, 

4 DOLORES, Carmen [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de 
Janeiro, n. 8711, p. 1, 9 ago. 1908.

5 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de 
Janeiro: EDUERJ, 2010, p.33.
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porém, as pálpebras, o espírito não me visitara e eu conti-
nuava a não descobrir o maldito significado, perdido, em-
boscado lá nas brenhas do Magnum Lexicon. O mistério da 
página latina permanecia inviolável para mim, embora eu 
me enervasse em fitá-la, primeiro com curiosidade, depois 
com ansiosa imploração, e finalmente com uma raiva tão 
profunda, que ela conserva até hoje o vestígio da furiosa 
crispação dos meus dedos de criança...6

Além do mencionado “mestre”, vários intelectuais que pratica-
vam a crítica impressionista no período da Belle Époque mencionam 
a biblioteca recheada de obras clássicas em sua casa; além disso, os 
autores e obras reiteradamente citados em suas crônicas demonstram 
que ela primava pelo cultivo do conhecimento. Cabe lembrar que 
ela foi uma mulher privilegiada, se comparada às suas patrícias, pois 
pertenceu a uma família economicamente bem estabelecida durante 
o império, no século XIX, viajou várias vezes para a Europa e teve 
acesso à educação intelectual. 

Contudo, Emília Dulce Moncorvo de Figueiredo casou jovem, 
aos 15 anos, no dia 23 de dezembro de 1867, na igreja matriz de Santo 
Antônio, Rio de Janeiro, com Jeronymo Bandeira de Mello, confor-
me os registros paroquiais encontrados na Cúria Metropolitana do 
Rio de Janeiro. Assim como o pai dela, o marido advogado também 
ocupou cargos elevados na Repartição de Estatística do Ministério 
do Império, além de ter acumulado outros cargos, como membro 
da Sociedade de Higiene de Paris e secretário do Conselho Superior 
de Saúde Pública.7 Ele, 14 anos mais velho, deixou-a viúva com seis 
filhos, em 1886, com apenas 34 anos, e não se sabe se nessa época já 
havia falecido um dos filhos, conforme ela mesma conta na voz de 
Carmen Dolores nas crônicas de O Paiz:

Eu tinha um filho, novo, forte, distinto, inteligente, 
já brilhando na carreira que abraçara... mas ele me escrevia 
sempre: “Que calor, onde estou! Este sol mata-me...”

6 DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de 
Janeiro, n. 8004, p. 1, 2 set. 1906.

7 DIÁRIO DE NOTÍCIAS. Repartição de Estatística do Ministério do Império. Rio de 
Janeiro, 11 de outubro de 1873, p. 3. 
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Esgotou-o, de fato, o atroz clima, e ainda hoje, a terra 
maldita que lhe cobre os restos, longe de mim, arde e quei-
ma como as minhas lágrimas. As estrídulas cigarras que lhe 
rodeiam o túmulo, embriagadas de luz, cantam a morte e 
não a vida. E eu, durante o verão, nesse canto vibrante, no 
ar rarefeito, no sol que escalda, no azul que resplandece – 
eu só leio duas únicas palavras, flamejantes como feitas de 
viva brasa: desgraça e dor.8

Nessa crônica de 1906, já se sabia que Carmen Dolores era um 
pseudônimo, porém a identidade civil da autoria ainda era uma in-
cógnita. Outros cronistas, vez por outra, cogitavam possíveis nomes 
conhecidos para aqueles textos vibrantes que conquistavam um pú-
blico leitor cada vez maior. Ela deixava pistas revelando fatos da vida 
privada, como quem quer atiçar a curiosidade dos leitores. 

Antes de ficar viúva, o nome de Carmen Dolores não apare-
ce em periódicos cariocas, mas Emília figurava nas colunas sociais 
em raras ocasiões, principalmente nas viagens à Europa e nas ações 
sociais. Depois que seus primeiros textos vêm a público, com seus 
pseudônimos diversos, parece que se instaura um silêncio, na mídia 
impressa carioca, sobre o nome de Emília Moncorvo Bandeira de 
Mello, inclusive nas colunas sociais. 

Sua primeira obra literária, o livro de contos Gradações: páginas 
soltas, foi publicada em 1897, assinado com o pseudônimo de Car-
men Dolores, sem que a crítica fizesse qualquer comentário. 

Em 1907, quando já tinha fama, durante uma discussão com o 
cronista Carlos de Laet, ela mesma conta como foi difícil seu início 
de carreira:

Eu não devia referir-me a mim própria, Dr. Carlos 
de Laet: mas enfim o meu caso pode também vir à cena 
como um exemplo impessoal, citado apenas para confir-
mar a contestação destas linhas ao conceito cruel do ilustre 
publicista.

8 DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de 
Janeiro, n. 7941, 1 jul. 1906. 
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Outrora escrevia eu sob a capa impermeável do anô-
nimo, só como diletante muito oculta e que até com vexa-
me cedia ao seu arrastamento pelas coisas literárias.

Deu-se, porém, a prematura morte do meu estreme-
cido filho, chefe da minha casa, discípulo, amigo e arden-
te admirador do Dr. Laet; e de chofre, espavorida, eu me 
vi sozinha em face da realidade atroz... Escuso insistir nas 
etapas dolorosas da minha via-sacra... Mas há muito que a 
minha coragem venceu e tenho hoje o orgulho, permitam 
a confissão, de sustentar honestamente, dignamente, eu só, 
o meu lar, toda a minha família, com o exclusivo esforço da 
minha pena de mulher.

E sabem-no bem os diretores dos jornais para os quais 
eu escrevo. 

Não tenho gozos, é fato, mas enfim vivo e faço viver.
Fora talvez preferível, não é assim, Dr. Carlos de Laet? 

Que, para fugir aos pedantismos, aliás tão longe de mim, 
eu me refugiasse no fundo do quintal, a lavar e engomar... 9

De 1897 até agosto de 1910, a escritora construiu uma trajetória 
bem produtiva, usando vários pseudônimos: como Júlio de Castro, 
Mário Villar e Leonel Sampaio, escreveu contos e algumas crôni-
cas em periódicos diversos do país; também como Leonel Sampaio, 
escreveu crítica literária no periódico A Tribuna do Rio de Janeiro. 
Como Célia Marcia, inaugura a forma epistolar, publicando 29 cartas 
redigidas em francês, endereçadas a uma amiga na França, na coluna 
Lettres d’une Brésilienne, do periódico L’Etoile du Sud (RJ), entre 1904 
e 1905.

Contudo, foi como Carmen Dolores que ela se fez conhecer, 
enquanto ensaiava sua escritura literária e jornalística e buscava um 
“reconhecimento” da crítica no anonimato da identidade civil. Da 
vida de Emília é que nasceram seus “eus desdobráveis”, construções 
autorais com marcas estéticas semelhantes. Com esse pseudônimo, 
atuou nos principais jornais da capital federal com crônicas e contos 
ao longo de uma década. Somente n’O Paiz publicou, na primeira 

9 DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de 
Janeiro, n. 8305, 30 jun. 1907.
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página, 292 crônicas na coluna A Semana, entre janeiro de 1905 e 
agosto de 1910.

Mesmo tendo começado sua produção literária e jornalística re-
lativamente tarde, a autora trabalhou intensamente, principalmente 
na década de 1900. E Carmen Dolores se destacou entre os outros 
pseudônimos, não só pela quantidade de textos literários e jornalís-
ticos publicados como também pela sua exposição pública assumi-
damente feminista, para os moldes do século XIX e início do século 
XX, quando ainda se buscava um feminismo da igualdade. Além de 
toda essa produção na grande imprensa brasileira, todos os seus livros 
são assinados por Carmen Dolores.

No início de 1907, vem a público a 1ª edição do livro de contos 
Um drama na roça, pela editora Laemmert & Cia, que ora é reeditado 
pela Coleção Escritoras do Brasil, do Senado Federal.  Em 13 de julho 
do mesmo ano, já tendo sua identidade civil revelada, a autora fez a 
conferência literária A sociedade no Rio de Janeiro.  

No ano de 1908, a escritora tornou-se mais conhecida ainda no 
cenário intelectual, literário e social brasileiro da Belle Époque com a 
conferência literária Que é melhor?. Esse evento encheu o Teatro João 
Caetano em 10 de outubro de 1908, principalmente com um públi-
co feminino, ávido pelo seu discurso feminista, conforme as notas 
publicadas nos principais periódicos da semana. No mesmo ano, sua 
peça teatral Desencontro foi encenada em teatros diferentes: Carlos 
Gomes (1908), Teatro da Exposição (1908) e em Petrópolis (1909). 
Ainda em 1908, Carmen Dolores publica a 1ª edição de Lendas bra-
sileiras: coleção de 27 contos para crianças, pela editora Gomes Pereira.

Em 1909, ela publica o romance A luta em folhetim no Jornal 
do Comércio (RJ). Pouco antes de seu falecimento, em 1910, recebe 
a notícia que a 1ª edição do seu único romance, A luta, está sendo 
finalizada, mas a editora Garnier (RJ) só o entrega ao público em 
1911, como um livro póstumo. Esse romance foi reeditado pela edi-
tora Mulheres em 2001, com fixação do texto e introdução de Maria 
Angélica Guimarães Lopes.  

Ainda em 1910, a livraria Chadron (Porto, Portugal) lhe envia a 
1ª edição do livro Ao esvoaçar da ideia, uma coletânea de suas crônicas, 
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organizada por ela, algumas inéditas e outras selecionadas entre as 
muitas já publicadas em jornais. Entre os muitos temas abordados, o 
direito da mulher ao divórcio, uma de suas lutas feministas, foi con-
templado em várias crônicas desse livro.  

Outro livro de contos póstumos é Almas complexas, que chegou 
ao público em 1933, pelas mãos de sua filha Chrysanthème,10 que o 
encaminhou para a editora Calvino (RJ). Ela encontrou os manuscri-
tos já organizados em forma de livro em cima de um velho armário 
muitos anos após a morte de Carmen Dolores, fato que ela explica 
no prefácio da edição. Em 2014, organizei o texto e escrevi um capí-
tulo introdutório para a 2ª edição dessa obra, publicada também pela 
editora Mulheres.  

Nos seus livros de contos e romances segue uma linha muito 
próxima do naturalismo tardio, que ainda encontrava manifestações 
no início do século XX. Já enquanto cronista, Carmen Dolores fi-
cou conhecida como uma mulher que escrevia o que pensava sem 
subterfúgios, de forma irônica e, às vezes, até sarcástica. Com essa 
consciência ela justifica, pelo viés da educação diferenciada recebida, 
a expressão de suas ideias e atitudes que não constituem a norma, 
o comportamento usual das mulheres que lhe são contemporâneas. 
Em suas linhas de crônica, publicadas em 1908, quando ela já havia 
alcançado o reconhecimento da crítica de sua época, afirma:

Criada em uma escola prática, recebendo ensino forte 
dos conscienciosos homens do passado, quando Deus era 
ainda adorado sem os fanatismos piegas, excessivos, con-
vencionais e ambiciosos do presente, é natural que me pa-
reça perfeitamente justo usar da pena como uso.11

Contudo, esse reconhecimento dos intelectuais da Belle Époque 
brasileira, bem como de seu público leitor, foi alcançado gradativa-
mente durante o período de anonimato, quando sequer sabiam o 
gênero da autoria. A fabulação de uma vida autoral criada por Car-

10 Chrysanthème é pseudônimo de Cecília Moncorvo Bandeira de Mello, a filha mais ve-
lha de Emília Moncorvo Bandeira de Mello. 

11 DOLORES, Carmen [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de 
Janeiro, n. 8711, p. 1, 9 ago. 1908. 
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men Dolores permitiu-lhe expressar seus sentimentos e ideias, opi-
nar sobre a “pequenez burguesa”, os “preconceitos”, a “falsidade” e 
todo o lado deteriorado da vida em sociedade, sem revelar sua face 
de “senhora da sociedade” que Emília sempre foi. Por outro lado, 
ela conseguiu definir “...o valor artístico do texto criado a partir da 
relação eu-outro que atesta a ficcionalidade das expressões do eu”, 
como normalmente acontece nas histórias de vida construídas por 
um “sujeito-autor mergulhado na linguagem” e “em constante diá-
logo”, como nos explica Maria Luiza Remédios, em 2004.12  

Na medida em que o pseudônimo mais usado por ela, Carmen 
Dolores, torna-se conhecido, a curiosidade despertada por aqueles 
textos vibrantes, “másculos” – como costumavam considerá-los os 
intelectuais críticos da época – aumenta. Até que, em 1907, pouco 
antes do presente livro ter sua 1ª edição publicada, o nome de Emília 
Moncorvo Bandeira de Mello volta aos destaques das mídias como 
a identidade civil da escritora que usava o pseudônimo de Carmen 
Dolores. Pelos meses seguintes, não faltou espaço nas colunas de jor-
nais para comentar o fato. Obviamente, os discursos estavam repletos 
de espanto, incredulidade e, por que não dizer, decepção, por serem 
aquelas crônicas escritas por uma mulher. 

Jie, cronista do Correio da Manhã, conta, em início de 1908, de-
talhadamente os antecedentes do episódio da revelação da identidade 
civil da escritora, inserindo no seu texto, pela primeira vez em perió-
dicos nacionais, a sua foto da autora daquelas crônicas:

Carmen Dolores! Este nome atraente e sugestivo, 
como uma linda evocação à pátria do Cid, trouxe por muito 
tempo o Rio de Janeiro intrigado. Numa terra em que tudo 
se sabe, não saber alguma coisa é um desaforo considerável. 
Não diremos que o Rio de Janeiro deixasse de comer e de 
dormir por esse motivo – mesmo porque as questões de 
espírito não lhe tiram nem o sono, nem o apetite – contu-
do, nas rodas literárias, comentava-se o fato com pasmo e 
azedume.

12 REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. O empreendimento autobiográfico: Josué Guimarães 
e Erico Veríssimo. In: ZILBERMAN, Regina et. al. As pedras e o arco: fontes primárias, 
teoria e história da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p. 280.
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Carmen Dolores? Quem será? É nome? É pseudô-
nimo?

E o falatório, insaciável e insaciado, esmiuçava o caso 
extraordinário com interrogações formidáveis e reticências 
que se prolongavam em pontos numerosos como as contas 
numerosas de um rosário beneditino.

Também era demais! Manter assim o mistério, era 
uma provocação. 

Falava-se, pois, perdidamente. Bem e mal.
O que ninguém lhe negava – o que ninguém podia 

negar-lhe – era o talento. Carmen Dolores, fosse ela quem 
fosse, tinha talento, um talento original e vibrante, uma ob-
servação aguda e pachorrenta, um estilo claro, incisivo, e – 
muito especialmente – uma coragem desmedida, para dizer 
à face dos contemporâneos boquiabertos as verdades mais 
duras e menos discutíveis. 

Essa circunstância, se lhe não aumentou sensivel-
mente o número de admiradores, centuplicou o número 
de curiosos, que lhe queriam desvendar o incógnito do 
nome de guerra. E nunca, notem bem, “nome de guerra” 
foi mais adequado, denominação mais bem aplicada do que 
no caso dessa valente escritora que assim se revelava, desde 
o princípio da sua vida de letras, uma lutadora tão franca 
e tão audaz, adversária tão temível e persistente da peque-
nez burguesa, da rotina, dos preconceitos, da falsidade, das 
baixezas, da intriga, do mexerico, da bisbilhotice maldosa, 
das mentiras convencionais, da falsa piedade, da falsa fé, e, 
em suma, de toda a infinita e multiforme covardia humana. 
(...)

A curiosidade tornou-se cada vez mais intensa em 
torno do seu nome e atingiu aos paroxismos da fúria.

Nestas condições era difícil manter um segredo. Um 
belo dia, por encanto (como nos contos de fadas), soube-
-se que Carmen Dolores era a Sra. D. Emília Bandeira de 
Mello.13

Outros cronistas também comentaram as controvérsias, as dis-
cussões nas rodas literárias que o mistério provocou por vários anos. 

13 JIE. Carmen Dolores. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, p. 1, 18 jan. 1908.
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No prefácio de Um drama na roça, Coelho Neto já havia antecipado o 
que Jie explicou com detalhes no Correio da Manhã:

(...) começaram as conjecturas: citavam-se nomes 
atribuindo-se a este, àquele escritor o trecho admirável. 

Veio depois um conto de igual requinte, em segui-
da, outra crônica do mesmo capricho e, durante um ano, 
discreto e de ardente curiosidade, o apelido da escritora, 
impondo-se dia a dia, foi afixado em várias personalidades 
de nosso mundo literário até que, improvisamente, desfez-
-se o mistério como desabrocha uma flor e soube-se o ver-
dadeiro nome da artista (...)

Foi grande a surpresa (por que não direi desponta-
mento?) – gumes afiados de ironias embotaram-se, línguas 
bífidas encolheram-se... Os elogios anteriores haviam fir-
mado tão indestrutivelmente a glória da narradora e da cro-
nista que não era possível desfazê-la.14

Considerando que, entre o início da sua produção literária e jor-
nalística e a data da revelação, passaram-se quase nove anos, imagino 
o quanto a autora se divertia furtivamente com a querela instaurada 
em torno da fabulação do seu nome. Porém, a sua exposição pública 
tanto em eventos como nas conferências ficou bem mais evidente 
depois que todos conheceram a persona Carmen Dolores, nome que 
ela assumiu de tal forma que já não soava como pseudônimo, pois até 
os eventos que ela mesma promovia em sua casa eram atribuídos ao 
pseudônimo mais usado por ela.  

Somente com seu falecimento, em 16 de agosto de 1910, o 
nome de Emília Moncorvo Bandeira de Mello reaparece, concorren-
do em importância social, literalmente, com o seu outro eu, Carmen 
Dolores. Na maioria das notas de falecimento, publicadas em todos 
os periódicos, consta o nome que representa a senhora da sociedade 
e mãe de autoridades civis, ao lado do nome da cronista, romancista, 
contista, dramaturga e conferencista no meio intelectual carioca do 
início do século XX. 

14 COELHO NETO. Prefácio. In: DOLORES, Carmen. Um drama na roça. Rio de Janeiro: 
Laemmert & Cia., 1907.  p. iv.
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No seu velório, Coelho Neto e Collatino Barroso, representan-
do jornalistas, intelectuais, homens e mulheres de letras e um grande 
número de admiradores e amigos da falecida, direcionaram seus dis-
cursos para Carmen Dolores, ressaltando o valor da sua personalida-
de literária. Mas, também, a presença do representante do presidente 
da República, Dr. Magalhães Castro, de autoridades da Guarda Ci-
vil do Rio de Janeiro, de outras autoridades políticas, além de vários 
nomes da elite carioca, lembrava a memória de Emília e a tradição 
do nome familiar Moncorvo Bandeira de Mello, a que efetivamente 
pertencia. 

Toda a imprensa carioca prestou-lhe homenagens por semanas, 
reconhecendo a excelência de sua atuação profissional, ato nada co-
mum para as mulheres de seu tempo, como bem lembrou sua amiga 
Júlia Lopes de Almeida, na crônica que lhe dedicou dias depois de 
seu passamento:

As homenagens prestadas a Carmen Dolores no seu 
enterro, em que se fez representar o presidente da repú-
blica, se à pobre morta nenhuma espécie de consolação 
ofereceram, deram-nas a nós outros a impressão de que ao 
menos o tempo das ingratidões e da indiferença pelas letras 
passou... (...) E é do que se deve tratar agora, que tudo o 
mais são palavras que o vento leva para o destino ignorado 
a que leva todas as coisas atrás das quais ninguém pode cor-
rer... E a figura desta escritora original, ardente e vigorosa, 
merece ficar em destaque permanente na galeria dos nossos 
escritores, de todos os tempos.15

Infelizmente, esse desejo explícito de sua amiga e escritora con-
temporânea, que vivia as mesmas condições a que o gênero estava 
confinado, não se realizou durante quase todo o século XX, e o nome 
de Carmen Dolores caiu no esquecimento político estabelecido pela 
crítica e história da literatura canônicas.16 Mas ainda há tempo para 
reconhecer seu talento, desconstruir os preconceitos enraizados no 

15 ALMEIDA, Júlia Lopes de. A Semana. O Paiz, Rio de Janeiro, n. 9453, p. 1, 23 ago. 1910.
16 Cf. HELLMANN, Risolete Maria. Carmen Dolores, escritora e cronista: uma intelectual fe-

minista da Belle Époque.  2015. 851 p.  Tese (Doutorado em Literatura) – Universidade 
Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2015.
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cenário cultural, literário, político e social. Ainda há tempo para 
proporcionar aos leitores do século XXI conhecer as obras literárias 
escritas há mais de um século por uma mulher que tinha indepen-
dência de opinião e as expressava corajosa e ousadamente, que lutou 
pelo direito à educação das mulheres e sua colocação no mercado 
de trabalho, que defendia crianças e velhos, além da preservação do 
meio ambiente e tantos outros temas ainda atuais. 

Por isso, a publicação de uma 2ª edição de Um drama na roça sig-
nifica tanto nos nossos dias. Essa escritora carregou bandeira, mesmo 
que no início da carreira ainda estivesse envergonhada, casou, achava 
o Rio de Janeiro uma beleza, principalmente no inverno, e cumpriu a 
sua sina: como mulher escritora desdobrou-se em diversos eus, mas-
culinos e femininos, escrevendo o que sentia e o que via, denuncian-
do causas de tristezas e elogiando causas de alegrias ao longo de toda 
a sua produção literária. 

Um drama na roça é uma coletânea de 26 contos, dos quais Sua 
majestade o dinheiro e Abdicação já haviam sido publicados no jornal O 
Paiz, em 1898, assinados por Júlio de Castro; assim como Calvário e 
Duelo foram retirados do seu primeiro livro, Gradações. Essas retoma-
das parecem rastros para que leitores futuros pudessem conectar sua 
obra publicada de forma fragmentada em periódicos e em livros com 
pseudônimos diversos.

No entanto, na época da 1ª edição, nas várias notas e crônicas 
críticas publicadas por seus colegas de profissão, o que predomina é 
o desapontamento com a edição malfeita de Um drama na roça. Em 
15 de janeiro de 1908, na coluna Figuras & Figurinos, do Correio da 
Manhã, há uma nota que dá essa ênfase:

Carmen Dolores mandou-nos o seu Drama na Roça, 
um lindo livro estragado pelo mau gosto dos editores. 

São duzentas e tantas páginas impressas num papel 
ralo e antipático, metidas numa capa que lembra a dos rela-
tórios das companhias de seguros. 

Mas, assim mesmo, o livro há de se impor; Carmen 
Dolores é um nome de sobejo querido e admirado para 
que o leitor compre a sua brochura menos pelo que ela re-
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presenta na sua feição material pelo que ela realmente con-
tém.17

O contraste apontado entre a má qualidade da edição do material 
e a boa qualidade que o redator atribui ao conteúdo do livro, presu-
mida pelo nome intelectual da autora, ainda renderia comentários nas 
rodas dos cafés boêmios e seria assunto de crônicas por vários meses.

No mesmo dia, a Gazeta de Notícias preferiu dar destaque ao 
sucesso de venda desse livro de contos:

A livraria Laemmert expôs à venda Um drama na roça, o 
delicioso livro de Carmen Dolores, são vinte e seis contos, 
qual mais bem escrito, qual mais empolgante. Um drama na 
roça está destinado a um grande sucesso. Já ontem mesmo 
foi extraordinária a venda. Vimos inúmeras senhoras en-
trando na Laemmert, para adquirir o formoso volume de 
Carmen Dolores.18

Seu grande sucesso entre as leitoras, provavelmente, se deve ao 
nome da autora – já famoso pelas crônicas publicadas n’O Paiz, há 
mais de dois anos nessa época. 

Depois das rápidas notas de divulgação para venda, aparecem as 
primeiras críticas, como a do cronista do Correio da Manhã, que usa 
o pseudônimo Jie, intitulada “Carmen Dolores”, na qual, depois de 
comentar o modo como se desvendou o mistério da identificação de 
Emília como criadora da persona Carmen Dolores, também contem-
pla a edição de Um drama na roça:

Um Drama a Roça acaba de ser editado... ignominiosa-
mente, pela livraria Laemmert & C. Carmen Dolores reu-
nindo, para dar à publicidade, vinte e seis dos seus admirá-
veis contos e crônicas, pôs-lhes um título de Um Drama a 
Roça, tirado do primeiro trabalho, e mandou o seu precio-
so manuscrito aos srs. Laemmert & C. Estes fizeram dis-
so tudo um livreco horripilante, de 906 [sic] páginas ato-
chadas, em tipo miúdo e econômico, e, ainda por cúmulo, 
poupando margens e brancuras de folhas!...

17  CORREIO DA MANHÃ. Rio de Janeiro, 15 jan. 1908. Figuras & Figurinos, p. 2.
18 GAZETA DE NOTÍCIAS. Rio de Janeiro, p. 2, 15 jan. 1908.
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E o que poderia ter dado – inteligentemente – para 
um magnífico livro de 400 páginas, impressas a primor, fi-
cou reduzido a um folheto exprimido, seco e de mau as-
pecto de pendengas de Foro!   

Daí, quem sabe se este livreiro é algum perigoso psi-
cólogo da última hora?

– Um Drama na Roça? Já percebi, terá ele filosofado. E 
fez então uma edição, profundamente, fatalmente, impeni-
tentemente roceira!

Mas não se mortifique Carmen Dolores com essa 
pequenina miséria du métier. O seu livro valerá, não pelo 
aspecto material, e sim pela beleza, pela arte e pelo primor 
do texto.19

A falta de qualidade da edição, marcada até ironicamente com 
um trocadilho, também toma todo o espaço da crítica ao livro, pois 
a qualidade do texto é apenas caracterizada por três vocábulos vazios 
de sentido: beleza, arte e primor; vazios em função da ausência de 
análise, ou mesmo do comentário sobre as impressões captadas pela 
sua sensibilidade. 

Em contrapartida, Joe, na coluna Cinematógrafo da Gazeta de 
Notícias, consegue, finalmente, deslocar seu olhar para a produção li-
terária nessa obra, mas não sem antes também comentar a feia edição:

O livro foi economicamente editado por uma casa 
outrora amável para com os escritores. O papel é mau, o 
efeito é desagradável. O conjunto dá a impressão de uma 
dessas brochuras de 1854 em que alguns poetas cabeludos 
reuniam as elucubrações. Mas nessa edição feia irradiam o 
talento vigoroso, a ardência passional, o modernismo ala-
nhante da notável escritora.

Percorreram os anais da nossa literatura tão abundan-
te em versos e salvo a publicação de três ou quatro volumes 
de Coelho Neto, não se encontra livro de ficção tão forte, 
tão agudo, tão atraente.20

19 JIE. Carmen Dolores. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 1, 18 jan. 1908.
20 JOE [Paulo Barreto]. Cinematógrafo. Gazeta de Notícias,  Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
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Comparada apenas à ficção de Coelho Neto, pois até os clássi-
cos de Machado de Assis são esquecidos, os contos da “notável escri-
tora” ocupam a preferência do cronista crítico. O “talento vigoroso”, 
a “ardência passional” e o “modernismo alanhante”, de fato, podem 
ser lidos nas narrativas, como comentarei mais adiante. O crítico ain-
da ressalta que Carmen Dolores tem “a plena posse dos recursos de 
um escritor” e sabe usá-los:

No Drama na roça não há um conto que não revele a 
‘maitrise’, a plena posse dos recursos de um escritor. A ob-
servação escorcha as almas, a descrição é rápida e é incisiva, 
o enredo sangra e palpita. Há qualquer coisa de Maupassant 
e da ironia do Hirch em Carmen Dolores, e há principal-
mente Carmen Dolores fazendo um livro forte, másculo, 
onde rojam e se convulsionam as paixões, as misérias e o 
horror das misérias desta vida agitada.21

Apesar de sentir a influência da escritura de Maupassant22 e de 
Hirch,23 assegura a competência da contista na observação minuciosa 
da psicologia humana e das misérias sociais, assim como sua habili-
dade de transformar esse real em ficção naturalista. Tornou-se, assim, 
como afirmou Coelho Neto, “(...) um dos escritores de mais brilho, 
exímia analista d’almas, lavrante caprichosa de casos comuns da vida 
que ela, com a arte sutil de Ariadne, transforma em teia rútila, tão 
fina, tão delicada, tão graciosa (...)”.24

21 JOE [Paulo Barreto]. Cinematógrafo. Gazeta de Notícias,  Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
22 Guy de Maupassant (1850-1893), contemporâneo de Zola, Flaubert, escritores realistas 

e naturalistas da época, conquistou o público leitor como contista e cronista, publicando, 
aproximadamente, 300 estórias curtas com personagens em dramas essenciais da condi-
ção humana: a paixão, o prazer, a solidão, o tédio, a morte. Abordando uma variedade te-
mática que poucos escritores conseguiram alcançar, tornou-se um escritor de dimensão 
universal no final do Oitocentos. 

23 Acredito que, aqui, Joe se refira a Samson Raphael Hirsch, que foi uma das principais 
figuras a escrever sobre o judaísmo ortodoxo do século XIX. Nascido em Hamburgo em 
1808, ele foi um escritor particularmente incisivo e comprometido, que fundou a Neo-
Ortodoxia, “um sistema teológico que ajudou a tornar o Judaísmo Ortodoxo viável na 
Alemanha”. (Samson Raphael Hirsch. In: EncyclopÆdia Britannica. S.l.: Britannica, 27 dec. 
2020. Disponível em: https://www.britannica.com/biography/Samson-Raphael-Hirsch. 
Acesso em: 25 abr. 2021.)

24 COELHO NETO. Prefácio. In: DOLORES, Carmen. Um drama na roça. Rio de Janeiro: 
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E é como “analista de almas”, principalmente as femininas, que 
a contista constrói as protagonistas de diversos contos. Para mim, são 
mulheres de sua época, citadinas ou da roça, jovens ou maduras, bur-
guesas, atrizes, mulatas, solteiras, casadas e viúvas, dependentes ou 
independentes, todo um painel de perfis femininos da Belle Époque 
tropical, expondo a sua subjetividade e vivendo as experiências po-
sitivas e negativas possíveis dentro de um contexto ainda patriarcal. 

Os perfis de almas femininas são construídos nos moldes do 
realismo/naturalismo de sua época, descrevendo rápida e incisiva-
mente sua aparência física, sua índole, seu caráter e seus aspectos 
psicológicos. Os preconceitos e as diferenças raciais e sociais também 
são trabalhados nessas narrativas curtas. Os ambientes onde enredos 
“sangram e palpitam” estão descritos detalhadamente. As forças da 
natureza parecem exercer sua influência sobre o estado de espírito 
das personagens ou vice-versa, pois as protagonistas narradoras só 
conseguem ver esse ambiente, ora deslumbrante, ora tenebroso, con-
forme seu estado de alma. 

A crítica à instituição do casamento por conveniência aparece 
nos contos em que as esposas deixam-se enredar por estratégias de 
jovens sedutores e se transformam em suas amantes nos encontros 
furtivos, ao mesmo tempo em que continuam atuando como donas 
de casa esmeradas e submissas ao marido, os quais só têm olhos para 
o seu enriquecimento e trabalho.

Por um lado, alguns personagens masculinos são caracterizados 
ora como perversos, capazes de abandonar mães e sogras viúvas e 
idosas, irmãs órfãs e solteiras, ora como infiéis ou amantes sedutores 
de mulheres casadas; por outro lado, a sensualidade feminina, o po-
der de sedução são características negativas de algumas personagens. 
Parece que a autora quer evidenciar as influências maléficas da vida 
citadina no comportamento feminino, na deturpação da moralidade 
da mulher. Aparece, por exemplo, uma face feminina, bem bova-
riana, da hipócrita sociedade carioca: Leonor em “Histórias de cada 
dia”.

Laemmert & Cia., 1907. p. iv.
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 Ao mesmo tempo, aparecem personagens femininas que ex-
perimentam a dor marcada pela perda de figuras masculinas, ou pela 
morte, ou pelo abandono: um irmão, um filho, o marido ou o ho-
mem amado. A dor do abandono, a mágoa, o desamparo e o ciúme 
movem essas mulheres em direções diversas: ao crime passional (Nos 
bastidores); ao ímpeto de vingança e à falta de coragem de praticá-la 
(O guarda-roupa); ou o desamparo a leva à busca da independência e/
ou sobrevivência por meio do trabalho como institutrice. Mas, se essa 
profissão era “permitida” para a mulher naquele contexto, a autora 
faz questão de ressaltar a posição subalterna que essa personagem 
passa a ocupar no enredo. Ela é torturada e aniquilada, em “uma po-
sição subalterna, sem direitos ao respeito, à estima, ao apreço, apenas 
paga, e muitas vezes mal paga...”.25 A contista trabalha com precisão 
as dificuldades de uma mulher sem o amparo masculino naquela rea-
lidade: deprimida, ferida e insultada nas suas tentativas de atuação 
profissional, a protagonista encontra, como alternativa, o refúgio e a 
solidão.

Assim como aparecem as mulheres destituídas de recursos, há 
as ricas viúvas – rica, independente e sedutora, como Gasparina, de 
Coisas modernas. No entanto, a narradora a descreve a um romancista 
convidado como “vampiro da felicidade alheia”,26 tal qual a heroína 
Bijou, de Gyp. Na voz narrativa está implícita a condenação da mu-
lher que exerce sua independência financeira e usa seu corpo para 
realizar seus desejos.

Vários outros contos têm como protagonista uma viúva, rica, 
ainda jovem ou de meia-idade, mas ainda com seus atrativos de bele-
za e sabendo usar suas estratégias de sedução. Assim se vê em O caso 
do Louzada, contado por um narrador masculino, no qual ser viúva 
é sinônimo de liberdade para a mulher, pois ela tem autonomia nas 
suas decisões e independência financeira, quando o marido não lhe 
deixou dívidas e não tem filhas. A condição de viúva, naquele con-

25 DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. Um drama na roça. Rio de 
Janeiro: Laemmert & Cia., 1907.  p. 88-89.

26 DOLORES, Carmen. [Emília Moncorvo Bandeira de Mello]. Um drama na roça. Rio de 
Janeiro: Laemmert & Cia., 1907. p. 100.
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texto, era uma das raras formas de independência da mulher, quando 
essa conseguia manter sua fortuna, ou um espaço no mercado de 
trabalho – como era o caso da própria autora.

 A ingenuidade feminina quanto aos perigos da sedução, o po-
der das mães sobre as filhas (em A mentira), o (não) lugar dos velhos 
no círculo familiar (tia Filomena, de Sob as cinzas) são outros temas 
vivenciados pelas personagens desses contos. Já Arabela, de Vinte e 
quatro horas, representa a face da mulher que, tendo vivido um “pas-
sado demasiado tenebroso”, procura sua purificação e regeneração, 
mas se defronta com a impossibilidade da inversão da situação moral 
e social, pela falta de alicerces, de apoio e dos preconceitos. É preciso 
considerar que essa é a conclusão de uma voz narrativa masculina, 
alguém que conheceu Arabela, quando jovem, na intimidade de sua 
vida mundana e suas relações com outros homens e a reencontra no 
papel de senhora ao lado do filho doutor, sendo desrespeitada publi-
camente.

Mulheres de espírito, cultas e que conquistam seu direito à voz 
em meio a grupos de intelectuais predominantemente masculinos 
também aparecem em outros contos, mas não são nominadas como 
eles. Por outro lado, em alguns contos, a ênfase já não recai somente 
sobre a alma feminina, mas sobre a masculina, que a autora parece 
querer compreender, fazendo deles os protagonistas de suas narrati-
vas.

  Neste livro, cujo título cria uma expectativa de narrativas que 
se desenrolem na vida rural, talvez com personagens simples, pobres, 
ou seja, que revelem a face humana da classe menos favorecida, suas 
misérias, seus hábitos e costumes, poucos são os contos em que essa 
realidade é representada. Dos 26 contos, somente 4 estão ambien-
tados na vida rural. O conto Mãe talvez seja o único que represente 
uma mulher protagonista realmente pobre, religiosa e submissa ao 
marido. Como o título já aponta, a ênfase recai sobre o tema da ma-
ternidade e da submissão da mulher ao marido – mesmo quando 
tem que entregar um dos seus filhos gêmeos, recém-nascidos, para 
adoção por imposição masculina. Nesse conto, o instinto de mater-
nidade se confirma, mesmo quando a protagonista opta por entregar 
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o filho sadio para a avó materna e ficar com o filho deficiente fisica-
mente.

O espaço é uma casa modesta no conto Razão e instinto, “em que 
roseiras cresciam entre couves e alfaces”, mas os protagonistas, Eliana 
e seu velho amigo Lourenço Taylor, são intelectuais em diálogo sobre 
a realidade contextual em que ambos estão inseridos, apontando de-
talhadamente todas as misérias humanas e sociais. Na voz e nas his-
tórias de vida dessas duas personagens de muito espírito, conhecedo-
res da literatura, analistas sociais em diálogo, a autora parece resumir 
todos os temas abordados isoladamente nos outros contos. 

No conjunto dos contos de Um drama na roça, muitas das prota-
gonistas femininas são construídas como caricaturas pelos seus tra-
ços físicos e psicológicos acentuados. A maioria envolvida em laços 
familiares e sociais burgueses e urbanos configura “tipos” modelados 
conforme a prática da ficção realista/naturalista, que age como signi-
ficantes morais naquele contexto social: representação da realidade, 
que a autora parece conhecer bem e, com sua pena afiada, acentua a 
função subversiva da literatura, rompendo com a ordem estabelecida 
e esclarecendo os leitores sobre saberes e práticas humanas e sociais.

Talvez, o público leitor, fidelizado pelos seus textos, enredado 
pelas suas tramas, não buscasse apenas esclarecimento, mas sim pe-
daços de sua própria face nos cenários que (re)conhecia. Nesse sen-
tido, Joe, crítico contemporâneo de Carmen Dolores, não economi-
zou elogios ao comentar o dom de atrair, de seduzir, de enrodilhar, 
de conquistar, enfim, o público leitor, uma vez que, segundo ele, não 
basta a opinião crítica para alcançar o sucesso:

Para ser o escritor querido do público, não basta es-
crever lindamente, não basta ter assuntos excelentes, não 
são suficientes os elogios de uma roda inteira com o propó-
sito de fazer a venda. É preciso ter antes de tudo o dom de 
agradar e de atrair, a arte de seduzir, de enrodilhar o ledor 
na curiosidade do fim. A característica do escritor está toda 
nesse dom sutil. Carmen Dolores possui a virtude rara, 
imediata, febril, rápida, incisiva, atacando o assunto com 
a certeza intuitiva do seu gênio, ora dura, ora impessoal, às 
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vezes arriscando a ânsia da verdade até ao excesso do escân-
dalo, de outras tecendo os períodos da olência das rosas.27

Se na arte de conquistar o leitor ela usa a sutileza, na expressão 
do “eu” criador é direta, deixa a marca do seu gênio no discurso claro 
e conciso. O tempo e o espaço de suas narrativas são a representação 
viva do momento presente, agitado e vibrante, como também afirma 
Joe em sua análise:

Não há um trecho de prosa sua que não vos diga:
– Aqui estou eu, que sou de tua época, do teu mo-

mento, dos teus nervos, que quero discutir as tuas ideias e 
vibrar contigo.

O interesse palpita em cada frase sua e não há no seu 
claro estilo, claro e conciso, uma palavra, um termo, uma 
expressão que não vos dê a impressão da vida de agora, da 
vida de amanhã, afiados e estranhamente modernos.28

O público leitor, que, no seu cotidiano, vivencia todas as ino-
vações e o movimento da modernidade, a vida mundana, a transfor-
mação da cidade, quer se ver no espelho da ficção. E é esse o dom da 
contista:

Esse dom, esse interesse, modernismo agudo da pena 
que vê e trata e se apaixona por todas as questões palpitantes –  
é que a faz tão lida, tão amada, e que a faz trabalhar tanto. 
Carmen Dolores escreve em três jornais e ainda tem tempo 
de compor conferências, romances, contos e novelas.  (...)

O escritor, depois de certo tempo de início e de êxito, 
não é mais uma vontade, é a máquina da opinião movida 
por uma vontade superior. As pessoas incapazes de escrever 
três linhas indagam: – Quando temos novos volumes? Você 
só escreveu esta semana quatro artigos... E o fato é que na 
França a produção de um Abel Hermant, de um Gip, de 
um Marcel Prévost chegam a assustar; conservando, po-
rém, todas as qualidades de estilo, de ideias e de graça dos 
primeiros trabalhos.

27 JOE [Paulo Barreto]. Cinematógrafo. Gazeta de Notícias,  Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
28 JOE [Paulo Barreto]. Cinematógrafo. Gazeta de Notícias,  Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
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Assim acontece a Carmen Dolores. Ela é sempre a es-
critora cujos períodos encerram o imprevisto, a graça e a 
curiosidade...29

Joe, depois de ressaltar as múltiplas habilidades da intelectual e 
sua intensa produção em 1908, compara-a aos escritores estrangeiros 
e famosos do seu tempo. Entre eles o cronista de Le Temps e de Le 
Figaro, Abel Hertman, o qual alcançou o sucesso com suas análises 
irônicas da Belle Époque; Gip, pseudônimo de Francisco João da Cos-
ta, autor do romance Jacó e Dulce: cenas da vida indiana, no qual fez du-
ras críticas à sociedade burguesa indo-portuguesa do final do século 
XIX, apontando nela o que havia de ridículo; e ainda o romancista e 
dramaturgo francês Marcel Prévost, que escreveu narrativas a partir 
dos seus estudos sobre a educação e a independência das mulheres 
nos primeiros anos de 1900. Apesar da comparação, reafirma a pecu-
liaridade da escritora brasileira, o seu estilo que surpreende e prende 
o leitor, pela graça e curiosidade, com o final “imprevisto”.

Em 1908, quando Joe dedica essa crônica a Carmen Dolores, ela 
já era essa “máquina da opinião movida por uma vontade superior”, 
que a fazia trabalhar intensamente, que a fazia “tão lida”, uma escri-
tora querida pelo público leitor. Foi seu modo autêntico de opinar 
sobre questões sociais, foram suas análises irônicas da sociedade bra-
sileira que lhe proporcionaram o sucesso como cronista e escritora, 
não os elogios “de uma roda inteira com o propósito a venda”, apesar 
de vários intelectuais da época, “numa roda de homens de Letras”, 
terem se ocupado do seu nome, tanto nas crônicas críticas quanto nas 
rodas dos cafés, como consta nesta nota publicada na coluna Figuras 
& Figurinos do Correio da Manhã:

Discutia-se ontem, na Castelões, numa roda de ho-
mens de Letras, certos editores nossos, isso a propósito de 
um incidente ocorrido há dias na casa Laemmert com a es-
critora Carmen Dolores.

E chegou-se a esta conclusão: que além da sua prover-
bial ganância, esses senhores fazem da grosseria a sua nova 
arma de combate.

29 JOE [Paulo Barreto]. Cinematógrafo. Gazeta de Notícias,  Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
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É por isso, talvez, que a maior parte dos livros brasi-
leiros, hoje, estão sendo editados no estrangeiro, em Portu-
gal principalmente, onde os editores de consciência, sobre 
saberem pagar as obras que daqui lhes enviamos, sabem ter 
para com os autores cortesia e cordura.30

Na referida roda, eles se referiam ainda à edição de Um drama 
na roça, da Livraria Laemmert, isto é, três meses depois, o lançamento 
do livro ainda merecia a atenção desses senhores, mesmo sendo pro-
dução de uma mulher. Mas ela era uma escritora que já tinha con-
quistado seu espaço de opinião pública nas colunas dos jornais, e seu 
público leitor não era pequeno, o que favorecia também os donos do 
jornal e despertava a inveja de outros cronistas menos lidos – razões 
para que falassem dela em “rodas de homens”.

Apesar de todo o sucesso de crítica naquela época, da venda in-
tensa dos volumes quando o livro foi lançado, os anos que se seguiram 
depois de seu falecimento, em 1910, foi de silenciamento político so-
bre a autora e sua obra, pois Carmen Dolores, quando mencionada, 
aparecia em curtos parágrafos ou frases, ou mesmo em notas de ro-
dapé, pequenos trechos em que foram reproduzidos equívocos sobre 
sua biografia e obra. Raros foram os críticos e historiadores que lhe 
deram maior importância, reproduzindo algum conto ou trecho de 
sua obra em seus capítulos de livros.

Somente nas últimas décadas, com a atuação de pesquisadoras 
acadêmicas na crítica literária feminista, é que ressurge, de fato, o 
nome de Carmen Dolores. Entre elas, Darlene Sadlier, em 1992, es-
creve um capítulo sobre Carmen Dolores e, além de dados biográfi-
cos e das obras da autora, inclui o conto Um drama na roça no seu livro 
Brazilian women’s fiction in the 20th century, deixando a interpretação 
crítica para seu leitor. 

Também Angélica Lopes, pesquisadora de Carmen Dolores, ao 
escrever sobre o livro Um drama na roça, em 2001, comenta que ela 
“maneja multidões e estuda ‘temperamentos ao tentar recriar seu 

30 CORREIO DA MANHÃ. Rio de Janeiro, 27 mar. 1908. Figuras & Figurinos, p. 2.
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meio e sua época’”.31 Nesse sentido, poder ler Um drama na roça – 
cuja primeira edição é cada vez mais rara –, nos dias de hoje, é ter o 
privilégio de viajar no tempo e (re)conhecer a própria face na perso-
nalidade dos personagens, é perceber o quão atuais são os temas tra-
balhados por ela, além de uma oportunidade para escrever a história 
da literatura brasileira de autoria feminina.

Boa viagem, caro leitor! 

31 LOPES, Maria Angélica Guimarães. A coreografia do desejo: cem anos de ficção brasileira. 
São Paulo: Ateliê, 2001. p. 91.
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PREFÁCIO

Deixando, em tumulto, o anfiteatro, precipitamo-nos para a sala 
de dissecção, nesse tempo mais sórdida do que um pátio de salsicharia.

Éramos quase duzentos rapazes e, em tamanha turba, destacava-
-se o perfil delicado e tímido de uma mocinha morena, d’olhos gran-
des, pestanudos e úmidos, boca pequena, severa, sempre abotoada 
em silêncio.

Todos ardíamos em maldosa curiosidade, imaginando o vexame 
da donzela pudica quando se encontrasse diante do cadáver nu, esti-
rado na mesa, à discrição dos alunos.

Entramos de roldão, sorrindo, cochichando; formamos círculo 
e, d’olhos na porta, ficamos à espera da colega: “Vem! Não vem!”, 
dizia-se. Ela apareceu.

Trazia à mão um lencinho de rendas. Sentia-se-lhe o receio; as 
rosas das suas faces encardiam-se a mais e mais; tornaram-se, por 
fim, como coágulos de sangue, quando os olhos deram com os des-
compostos exemplares humanos, um casal esquelético, em toda a 
evidência da matéria, sobre as tábuas das mesas anatômicas.

O professor adiantou-se – que nos importava a lição? nós que-
ríamos gozar o escândalo e não desviávamos da colega – e o escalpelo 
afundou na carne morta.

A mocinha empalidecia e corava, esponjando os lábios com o 
lencinho, sufocando uma tosse seca, sem levantar os olhos para os 
condiscípulos que murmuravam, acotovelavam-se, sorrindo mali-
ciosamente.

Súbito, tornou-se lívida, de cera; vacilou encostando-se ao um-
bral da porta; antes, porém, que acudissem, já a voluntariosa criatura 
sorria dominando a fraqueza e, como para mostrar energia, avançou 
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colocando-se diante da mesa, ao lado do professor, a seguir, atenta, 
todas as evoluções incisivas do ferro.

Os rapazes – todos, todos sem exceção – ficaram verdadeira-
mente desapontados compreendendo que a delicada moça tinha âni-
mo bastante para os estudos que lhes pareciam obscuros. E venceu.

Mais tarde, em palestra com a médica, lembrando-lhe o episódio 
daquele dia memorável, perguntei-lhe – se não sentira repugnância?

Mais vergonha dos rapazes do que repugnância do cadáver, dis-
se. Todos aqueles moços divertiam-se cruelmente com o meu vexa-
me, mas eu compreendi que se fraqueasse naquele momento nunca 
mais conseguiria impor-me. A mulher precisa ter dupla coragem para 
as lutas da vida – a coragem de arrostar com o assunto e a de impor-se 
ao homem. Como poderia eu fazer o curso de medicina sem anato-
mia? Sofri rudemente: fui injuriada em boquejos, fizeram-se gros-
seiras pilhérias em torno de mim, mas eu prossegui indiferente, com 
ânimo pertinaz, até conquistar o respeito de todos os meus colegas. 
E formei-me.

O fino perfil dessa moça desenha-se sempre em linhas perfeitas 
na minha memória quando se me depara uma mulher lutando, com 
audácia, contra os preconceitos banais de uma moral ridícula que 
impugna a verdade e aplaude, com frenesi, as exibições da Mentira.

Vejo-a serena, impassível, inclinada sobre o cadáver, talhando-o 
com mão firme e destra para estudar os mistérios do movimento no 
organismo inerte, pesquisar os segredos da vida no meio da morte.

À mulher, ainda que todos lhe prestem culto, não se consente 
que desça do altar para não poluir os coturnos na poeira vil do pronau 
do templo. É prisioneira da sua própria divindade.

Deusa, é a dominadora olímpica do mundo, soberana augusta 
pela Beleza e pela Graça, mas cativa: só pode sair, como as deusas: nas 
teorias ou procissões.

Querem-na no sólio sacro ou, como Héstia,1 mantendo, com 
zelo fiel, a chama na asa doméstica.

1 Na mitologia grega, Héstia era a deusa virgem do lar, arquitetura, vida doméstica, família 
e estado. Costuma ser associada com o fogo de uma lareira, que representa a proteção 
dos lares. 
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Não há negar que os homens adoram-na, mas não a aceitam 
como concorrente.

Ainda que a tenham por fraca, temem-na os homens e procu-
ram arredá-la de todos os trâmites que levam ao trabalho, achando 
que só lhe fica bem o serviço.

Assim, se uma mulher se insurge contra esse autoritarismo pie-
gas, disfarçado em homenagem, e, rompendo com os preceitos, alti-
vamente, nobremente apresenta-se em campo disputando o seu pão, 
a Sátira remorde-a, a Calúnia babuja-lhe o rastro, os doestos amati-
lham-se acirrados contra ela; lares de virtude imácula aferrolham-se à 
sua passagem e a rebelde, só porque rebentou as algemas dos pulsos, 
procurando um posto na atividade humana, é repudiada pela inércia, 
é repelida pela apatia morna, é injuriada pela submissão carola, que 
estes são os títulos de melhor talhe para a fraqueza subserviente pre-
conizada como – virtude feminina.

Nas ciências, nas artes e nas letras – e as musas eram femininas –,  
a mulher pode chegar até o vestíbulo dos curiosos, até a antessala dos 
amadores – para o ádito2 vedam-lhe a passagem, e, se ela força-a, com 
audácia, saem-lhe os misóginos com o ridículo procurando intimidá-
-la, se a não expulsam com violência.

Pode uma senhora conquistar um diploma, mas que não exerça 
o ministério que ele lhe confere – contente-se com o título e com 
exibir o anel.

Pode distrair-se debuxando uma paisagem, aperfeiçoando-se 
em uma sonata com o seu professor, plasmando uma figurinha de 
barro, como as de Tânagra,3 para o seu salão, escrevendo num ál-
bum; não vá, porém, além de tais primícias, não passe de Rute para 
que os ceifeiros não a persigam,4 e a Crítica... ah! a Crítica não tem a 
magnanimidade do generoso patriarca bíblico.

2 Santuário secreto a que só tinham acesso os sacerdotes, nos templos antigos da Grécia.
3 Cidade na Beócia onde foi encontrado grande número de esculturas de terracota.
4 Rute é uma personagem bíblica. O trecho faz referência à passagem em que ela colhe os 

restos de trigo deixados para trás pelos ceifeiros.
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Cuide a mulher do que lhe cabe – dos misteres domésticos, da 
boa ordem caseira, borde, faça o seu tricot,5 lavre o seu labirinto, dis-
tribua os gêneros com economia, atenda às despesas diárias e tenha 
sempre os olhos no relógio para que tudo saia a tempo... Consen-
tem-lhe que se mire, que se enfeite ao espelho, mas não se meta a 
pensar, a analisar, a emitir juízo, a ter ideias, enfim, denunciando a 
teratologia de possuir um cérebro, para que a não apontem como ser 
anormal e perigoso na sociedade.

Na literatura rara é a mulher que vence. Chegam, as de mais 
coragem, à arena, olham e logo recuam, temendo afrontar as vozes 
da multidão.

Se têm estro poético, limitam-se a ferir a corda frouxa do senti-
mentalismo dolente; se têm ardor para a prosa, atrevem-se, quando 
muito, até... às reticências.

O que sabem d’alma, o que podem dizer do coração, calam; 
escondem, com tímido recato, todas as observações feitas no hemis-
fério mais rico da Humanidade, que é a alma feminina, refogem aos 
que as procuram com indagações, tudo porque receiam o “mundo” 
com o seu riso escarninho, com a sua dicacidade6 lorpa.7

A autora deste livro é uma das mais robustas organizações artís-
ticas do nosso meio e continuaria ainda desconhecida ou circulando 
nas letras sob um rebuço masculino se a não animassem a sair com o 
seu talento a público.

O nome de Carmen Dolores apareceu um dia, n’O Paiz,8 fir-
mando uma crônica magistral. Era uma página forte, de soberbo es-
tilo, tersa e vibrante, na qual os conceitos vinham aboiando sobre as 
ondas sonoras dos períodos, como floridos camalotes descendo ao 
som das águas de uma ribeira límpida.

Logo começaram as conjecturas: citavam-se nomes atribuindo-
-se a este, àquele escritor o trecho admirável.

5 Em francês no original: tricô.
6 Mordacidade, causticidade.
7 Grosseira.
8 Jornal carioca diário fundado em 1o de outubro de 1884 por João José dos Reis Júnior. 

Encerrou definitivamente suas atividades em 18 de novembro de 1934. 
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Veio depois um conto de igual requinte, em seguida outra crô-
nica do mesmo capricho e, durante um ano, discreto e de ardente 
curiosidade, o apelido da escritora, impondo-se dia a dia, foi afixado 
em várias personalidades do nosso mundo literário, até que, impro-
visamente, desfez-se o mistério como desabrocha uma flor e soube-
-se o verdadeiro nome da artista: D. Emília Bandeira de Mello.

Foi grande a surpresa (por que não direi desapontamento?) – 
gumes afiados de ironias embotaram-se, línguas bífidas encolheram-
-se... Os elogios anteriores haviam firmado tão indestrutivelmente a 
glória da narradora e da cronista que não era possível desfazê-la.

E hoje é, sem contestação, um dos escritores de mais brilho, 
exímia analista d’almas, lavrante caprichosa de casos comuns da vida 
que ela, com a arte sutil de Ariadne,9 transforma em teia rútila, tão 
fina, tão delicada, tão graciosa que o espírito nela se prende e fica, 
como em um halo de luz, gozando, embevecido, o encanto.

Artista, tem a preocupação da forma. Com o assunto procede 
como a verdade: faz da observação espelho e, reproduzindo episódios 
reais, não se preocupa com o que se possa dizer da sua audácia. Há 
cruezas na página? que culpa tem o espelho da imagem que reflete? 
não responsabilizem a escritora, responsabilizem a vida.

Abril – 1907
Coelho Neto10

9 Ariadne, na mitologia grega, é filha do rei Minos e princesa de Creta. Para ajudar Teseu 
a vencer o Minotauro, deu a ele um fio de lã e segurou uma das pontas enquanto ele 
entrava no labirinto do monstro.

10 Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), escritor, cronista e professor. Foi fun-
dador da Cadeira número 2 da Academia Brasileira de Letras.
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UM DRAMA NA ROÇA

Naquele domingo, a vila de ***1 amanhecera em festa, e o esta-
lar dos foguetes misturava-se ao repique forte dos sinos da igrejinha 
branca do alto do morro. Pudera, não! Encerrava-se o mês de Maria,2 
ia haver missa cantada, leilão de prendas, fogo de artifício, baile no 
salão da Câmara Municipal, e a gente do lugar andava toda em alvo-
roço. Também, às 10 1/2 horas da manhã, o comendador José Do-
mingues, festeiro importante, subia já a íngreme ladeira pedregosa 
banhada de sol, e esfalfado, apoplético, parava a espaços para resfole-
gar e dizer à mulher, em frase entrecortada: “Olhe aquelas meninas, 
Leopoldina... Grite que andem mais devagar...”

E D. Leopoldina, alongando a vista para o cimo, onde se mo-
viam duas sombrinhas abrigadas sob um só chapéu de sol, punha-se 
a gritar com um esforço de voz esganiçada: “Guilhermina! Laura!... 
esperem lá... Para que tanta pressa?...”

O cansaço e o calor ruborizavam-lhe a papada desdobrada sobre 
um largo colarinho de rendas, em que brilhava o broche de ouro com 
o retrato do comendador, e o corpo do vestido de gorgorão azul fer-
rete parecia estourar, desenhando um busto enorme de matrona mais 
habituada aos casacos largos de andar em casa do que ao espartilho 
de cerimônia.

Guilhermina e Laura, entretanto, após um leve aceno que res-
pondia ao chamado materno, continuavam a caminhar juntas, tão 

1 Conforme o original.
2 Na Igreja Católica, tradição, iniciada no século XVII, de consagrar o mês de maio à Vir-

gem Maria, Mãe de Deus. A tradição surgiu na antiga Grécia: maio era dedicado a Arte-
misa, deusa da fecundidade; na Roma antiga, a Flora, deusa da vegetação. 
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entretidas a conversar, que nem davam fé dos outros grupos que pas-
savam às vezes na mesma direção, com um afetuoso bom-dia! para o 
lado delas.

Guilhermina, mais velha, espigada, um olhar pensativo no rosto 
macilento, parecia escutar, como absorvida, e Laura, mais baixa, loira, 
sardenta e petulante, ia falando com veemência: 

– Juro que faço isto, faço... Eles que continuem e o escândalo 
rebenta lá em casa...

– Que lucra você?... Então é que tudo mesmo se desmancha.
– Pois seja! Mas, se eu tiver de ficar desgraçada como você, hei 

de antes me vingar... Oh! ela verá para o que eu sirvo...
Um bando de moças veio interromper o diálogo com abraços 

e beijos, exclamações, novidades referentes à festa; subiam também, 
juntaram-se às duas irmãs, e agora aparecia já perto o adro da igreja, 
negro de povo que desde manhã cedo esperava ali para tomar lugar. 
Uma grande tenda coberta de sapé abria-se ao lado para o leilão de 
prendas, com as suas bancadas ainda vazias e uma vasta mesa tosca 
ao centro, coberta de perus assados, peixes recheados, caixas de pó de 
arroz, bolsas de guardar dinheiro, pregadeiras de veludo, garrafas de 
cognac,3 centenas de objetos variados e de todos os aspectos, que iam 
ser apregoados depois da missa; e inúmeras barraquinhas espalha-
vam-se pelo largo tapetado de folhas de mangueira, abrigando jogos 
de azar, quitandas de doce, mil indústrias especiais do dia. Liam-se 
aqui e ali, no frontispício das barracas, títulos impagáveis, como: “Ao 
grande jaburu!” ou “Quem não arrisca não petisca!”, e gargalhadas acom-
panhavam o ruído surdo das roletas, entre pragas de jogadores, ber-
ros de moleques, toda uma algazarra, enquanto foguetes iam sempre 
subindo aos ares, a perder-se como um leve traço esfumaçado no 
azul radioso do céu, e bandeiras tremulavam à brisa no meio de pal-
meiras e folhagens decorativas.

Guilhermina e Laura, entretanto, ao se aproximarem da igreja, 
tinham demorado o passo, trocando rapidamente um olhar, supli-

3 Em francês no original: conhaque.
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cante na primeira e furioso na segunda. Ao mesmo tempo, uma das 
outras moças dizia:

– Gentes, Laura! não é que seu noivo já está ali com sua irmã 
Hortense?! Veja...

E o dedo estendido apontava para um moço alto e moreno, ves-
tido de preto, que permanecia de pé à porta da igreja, do lado de fora, 
junto de um vulto feminino, cuja linha elegante e chic4 sobressaía 
entre as toilettes5 sem arte das senhoras da localidade, todas de azul 
e cor-de-rosa, pretensiosas, vulgares. Era uma mulher alta, fina, de 
quadris provocantes, e o vestido bem moderno, de uma fazenda alva-
dia com largas bandas de veludo negro, colava-se como uma luva ao 
peito redondo e saliente, deixando toda a liberdade de movimentos 
ao busto ágil, gracioso. Um colarinho a Médicis,6 alto, forrado de 
rendas antigas de um tom encardido, realçava a carnação leitosa do 
rosto, em que dois grandes olhos escuros punham um encanto pro-
fundo; e todos os outros detalhes do seu vestuário – longo cordão de 
ouro e pérolas prendendo minúsculo relógio, sapatinhos de verniz 
descobrindo a meia de seda preta bordada de estrelinhas escarlates, 
perfume discreto exalando-se dela inteira –, tudo denotava uma ci-
ência tão completa na arte de agradar, que era pasmo o que se sentia 
ao vê-la ali, naquele centro provinciano e antiestético.

Que fazia naquele canto de terra semelhante criatura? eis a per-
gunta que acudia a todos.

Laura, porém, dirigia-se agora com passo febril para ela e, cra-
vando um olhar incisivo e duro no rapaz que lhe ficava junto, inqui-
riu, ríspida:

– Que significa isto, Novaes? Você disse que ia esperar-nos no 
Chico Macedo e foi, entretanto, buscar Hortense na D. Fifina para 
trazê-la mais cedo?... 

4 Em francês no original: chique.
5 Em francês no original: toalete. Neste caso, significa a roupa e os acessórios agrupados de 

forma a combinar para serem usados em certas ocasiões.
6 Tipo de gola conhecido por ser usado por Catarina de Médicis, rainha consorte da França 

de 1547 até 1559, como a esposa do rei Henrique II.
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O moço, enfiado, começou a balbuciar algumas desculpas, mas 
Hortense interrompeu-o e tomou a palavra, secamente... Que era 
ela a culpada... Tinha-o visto ao passar pela loja do Chico Macedo e 
pedira-lhe que a acompanhasse até a igreja.

Que mal havia nisso?...
– Mas eu? eu?... – murmurava Laura, com os olhos sempre ru-

tilantes de cólera, enquanto Guilhermina a puxava pela manga, mos-
trando-lhe o pai e a mãe que surgiam no adro, vermelhos, ofegantes, 
botando a alma pela boca.

Calaram-se todos, mas a entrada na igreja se fez sob um cons-
trangimento visível, que se ia comunicando como um rastilho de 
pólvora a cada pessoa nova que chegava.

E, quando a orquestra rompeu no coro em desafinados acordes 
e as vozes estridentes da professora pública e da sobrinha, misturadas 
às de alguns cantores vindos da cidade vizinha, entoaram os primei-
ros compassos da missa festiva, Laura não conseguiu sufocar a sua 
emoção e as lágrimas começaram a saltar-lhe dos olhos, enquanto 
uma notícia sensacional se alastrava pela igreja inteira:

“A filha do comendador José Domingues, noiva do Dr. Novaes, 
está chorando com ciúmes da irmã!...”

Que escândalo na aldeia!

..................................................................

Hortense, filha segunda do comendador – a mais bonita das três 
irmãs – tinha casado havia cinco anos com o Dr. Miguel Marques, 
engenheiro distinto, que viera fiscalizar umas linhas próximas do ca-
minho de ferro e dela se namorara numa festa como a de agora.

Ultimamente, o casal regalara-se de passar mais de um ano em 
Paris, gozando todos os requintes da civilização europeia; e, ao re-
gressarem de lá, encarregado o Marques de importante comissão no 
Pará, que não lhe consentia levar consigo a mulher, já inquieto com 
certas leviandades que nela se acentuavam e receoso, portanto, de a 
deixar no Rio de Janeiro, sozinha, trouxera-a para passar os meses de 
sua ausência em casa dos pais.
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A chegada de Hortense foi um acontecimento na acanhada vila 
roceira. A sua desenvoltura, o seu sotaque afetado, carregado nos rr, 
o hábito que tinha de rir de tudo para mostrar os dentes brancos, o 
lorgnon7 que aplicava impertinentemente aos olhos para mirar de alto 
coisas e pessoas – sobretudo o chic parisiense das variadas toilettes –, 
tudo escandalizou violentamente aquela gente simples, que entrou a 
chamá-la baixinho de cocotte.8

A própria D. Leopoldina olhava-a com ar trombudo; não se sen-
tia a gosto ao seu lado e preferia coser sozinha com as outras duas 
filhas na sala de jantar, enterrada pachorrentamente na larga cadeira 
baixa que havia mais de trinta anos lhe aguentava o peso.

Hortense tinha encontrado noivas as duas irmãs.
Guilhermina, já nos seus 26 anos, ia casar com o professor pú-

blico do lugar, um rapaz alto, amarelo, de óculos e barba em ponta, 
de nome Jacinto Gomes, que tomava chá todas as noites em casa do 
futuro sogro; e Laura, um pouco mais tarde, devia partilhar os desti-
nos de um médico ainda novo, o Dr. Alonso Novaes, por esse tempo 
no Rio, acompanhando o velho pai, um fazendeiro rico e amigo do 
comendador José Domingues, que fora operar-se de uma catarata.

Ambas as irmãs sentiram-se contrariadas com a presença dessa 
terceira que as eclipsava inteiramente; adivinharam nela mil coisas 
novas que a tornavam estranha na casa, importuna aos seus hábitos 
mais queridos; e, se Guilhermina, mais doce e mais tímida, conseguia 
recalcar no íntimo a hostilidade surda dos seus sentimentos, Laura, 
mais petulante, em toda a seiva dos seus 19 anos, ia acumulando no 
peito uma antipatia que às vezes não podia vencer e sufocar.

Que vinha fazer ali aquela intrusa? E como haviam elas agora de 
ir às festas com os seus vestidinhos simples de cassa,9 cosidos com as 
próprias mãos, se Hortense pareceria sempre mais bonita com aque-
las toilettes de Paris, cheias de rendas e veludos?!... E aquele ar!... E 
aquele modo de olhar para os homens!... Era até uma vergonha.

7 Em francês no original: lornhão. Óculos antigos de uma só haste, lateral na vertical, para 
segurar com a mão.

8 Em francês no original: cocote. Meretriz elegante, cortesã.
9 Tecido fino, transparente, de linho ou de algodão.
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Uma nova circunstância veio avivar a raiva silenciosa que em 
ambas crescia. Hortense havia descoberto na Europa que possuía 
uma bela voz de contralto e tratara logo de cultivá-la com excelen-
tes professores, aprendendo depressa, como refinada coquette,10 a tirar 
partido de umas certas notas do peito, graves, quentes, perturbado-
ras, que faziam coar arrepios pela espinha de quem as ouvia. Seria 
difícil descrever o espanto da família de Hortense, quando ela se pôs 
a cantar pela primeira vez em casa, com aquela voz poderosa e edu-
cada, cujos clamores foram atraindo gente sob as janelas do comen-
dador; e o noivo de Guilhermina mostrou-se o mais pronto de todos 
em receber o choque elétrico das tais notas sugestivas.

Ele agora, apenas Hortense se sentava ao piano, ia se aproxi-
mando, como arrastado, encostava-se ao velho instrumento e não ar-
redava mais dali, os olhos presos nela, com umas rápidas contrações 
nervosas na face lívida e chupada.

Pouco a pouco, a sua primitiva timidez entrou a desaparecer e 
já passava horas inteiras conversando com a futura cunhada, que lhe 
referia histórias de Paris, anedotas um pouco livres, casos sucedidos 
com ela e o marido, fazendo-o rir, torcendo o corpo sinuoso sobre 
o mocho desconjuntado do piano, os dedos cintilantes de anéis es-
quecidos em cima do teclado encardido ou correndo distraidamente 
uma escala, atacando um acorde, logo interrompido no calor do diá-
logo. E os óculos do professor luziam diabolicamente à claridade das 
duas velas que iluminavam a música aberta na estante, cujas palavras 
ardentes em francês ou italiano ele às vezes ia traduzindo com a ca-
beça unida à dela, a respirar meio tonto o perfume embriagante que 
se exalava daqueles cabelos castanhos e crespos roçando-lhe a barba 
em bico.

Guilhermina agora passava as noites solitária e muda no vão da 
janela em que ela e o seu noivo, antes da chegada de Hortense, ti-
nham gozado horas tão doces, construindo projetos, trocando espe-
ranças, a olharem juntos para o largo escuro e deserto que se estendia 
em frente à casa e onde alvejava, do outro lado, um pequeno prédio 

10 Em francês no original: coquete. Mulher que procura despertar admiração apenas pelo 
prazer de seduzir.
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caiado de branco, que ia ser o ninho de ambos. Como tudo estava 
mudado! E uma sombria tristeza descia sobre a sua alma retraída, en-
quanto D. Leopoldina cabeceava de sono a um canto do sofá e Laura 
seguia com agudo olhar de ódio toda a cena que ali se desenrolava. O 
próprio comendador, uma noite, ao sair um pouco mais tarde do que 
lhe era costume para a palestra na farmácia ao lado, estranhou o iso-
lamento da filha mais velha, enquanto o noivo estava a tagarelar com 
a outra, que já tinha marido; e, pigarreando grosso, falando zangado, 
dirigiu-se ao professor público:

– Que é lá isso, seu Jacinto? Então sua noiva está atirada ali para 
um canto, sozinha, e o senhor aqui a dar de língua com a Hortense?... 
Isto é o mundo às avessas...

E saiu, batendo com a porta.
Por aqueles dias, algumas famílias da vila organizaram um gran-

de almoço nas matas da fazenda do coronel Juvêncio, distante ape-
nas meia légua; e, como a estrada para lá começasse perto da casa do 
comendador José Domingues, foi combinado que à porta deste se 
formaria a comitiva. Algumas senhoras iam de troly,11 outras a cavalo, 
com os pais ou maridos; e tudo andava numa dobadoira12 com os 
preparativos da festa.

Guilhermina amanheceu no dia do almoço mais contente, uns 
rápidos frêmitos de esperança a lampejarem-lhe n’alma, porque 
Hortense tinha declarado que preferia o troly e ela contava aparecer 
ao noivo realçada pela superioridade sobre a irmã de saber montar 
perfeitamente a cavalo. O vestuário de amazona assentava-lhe bem, 
desenhava-lhe a cinta fina e airosa.

Sentia-se leve, esbelta, mais animada. Toda essa alegria, porém, 
desvaneceu-se repentinamente à hora da partida: Jacinto Gomes aca-
bava de subir, muito calmo, para a boleia do troly em que estava Hor-
tense, e de lá respondia a quantos o questionaram sobre essa ideia que 
lhe tinham faltado com o animal prometido e demais acordara com 
uma forte dor de cabeça e preferia este meio de locomoção ao trote 
de um mau cavalo. Nada havia que dizer a isto, e os chicotes estala-

11 Em inglês no original: trole. Espécie de coche rústico, usado na zona rural.
12 Situação de grande pressa, correria.
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ram, a comitiva se abalou, partiu, aos gritos de: “Hé, Pretinho!... Hé, 
Tordilho!... Hé, Mulata!...”, dos cocheiros que guiavam os trolys, e, 
no meio de relinchos dos animais de sela, de risadas que se trocavam 
de grupo em grupo, de exclamações e pilhérias dos excursionistas, 
excitados pela beleza dessa manhã luminosa de março. A entrada na 
mata foi deliciosa.

Os carros começaram a rodar sem ruído sobre um leito de fo-
lhas, que amortecia os solavancos, e uma frescura penetrante sucedeu 
bruscamente ao calor já intenso do sol das nove horas. Um aroma 
balsâmico evolava-se dos troncos rugosos de árvores gigantes, cujos 
cimos se confundiam nos ares, deixando apenas coar uma tênue 
claridade verde; choravam fios d’água corrente entre as folhagens, 
ouviam-se mil rumores misteriosos, sussurros, pios de ave, estalidos 
de galhos secos, passos furtivos de pacas e tatus, amedrontados com a 
invasão dos seus domínios, fugindo, invisíveis – todas as vozes enfim 
da floresta violada em seus segredos: e a verve da comitiva extinguiu-
-se pouco a pouco sob um silêncio quase religioso. A umidade, po-
rém, começou a tornar-se excessiva, insuportável; romperam aqui e 
ali alguns espirros prosaicos, que sacudiram a impressão romântica, 
e as risadas casquinaram de novo até chegarem à clareira capinada de 
fresco, que era o ponto da excursão.

Os moleques, mandados adiante, já esperavam aí com cestas de 
comida, que foram abertas logo, no meio do maior entusiasmo, espa-
lhado o abundante conteúdo sobre enorme toalha estendida no chão; 
e o almoço principiou alegre e ruidoso. Tinham posto o champagne13 a 
refrescar no riacho próximo. O coronel Juvêncio, com uma coxa de 
galinha na mão, contava casos tão engraçados, que fazia estourar de 
riso o comendador José Domingues e mais dois velhos, cujas calvas 
se tornavam escarlates; e D. Leopoldina, obesa, ia se abarrotando de 
peru com farofa, até que ficou de repente afrontada, teve de levantar-
-se e desapertar o colete. Quanto a Hortense, vestida com uma blusa 
vermelha de pontinhos brancos, quebrara um ramo de arbusto e o 
prendera à roda da cabeça, em forma de grinalda; abusava um pouco 

13 Em francês no original: champanhe. Vinho espumante, geralmente branco, produzido 
em Champagne, na França.
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do champagne, tinha duas rosetas de febre nas faces, e aquela coroa de 
folhagem lhe dava o aspecto de uma linda bacante.

O professor público fora colocado entre Guilhermina, Laura 
e outras moças solteiras; mas o seu olhar buscava incessantemente 
Hortense, e a noiva o surpreendeu muitas vezes absorto nessa con-
templação, calado, pensativo.

O almoço, porém, chegava ao seu termo. Grupos erguiam-se 
agora, pesados da digestão, e dispersavam-se entre o arvoredo, uns 
para fazerem exercício, outros para ruminarem em paz e liberdade. 
As matronas repartiam comida entre os moleques. Foi então que 
Laura, ao voltar das bordas do riacho, em que lavara as mãos, deu 
pela falta de Guilhermina, de Hortense e de Jacinto Gomes. Volveu 
um olhar em torno, um pouco admirada, caminhou pelo mato, pôs-
-se a farejar curiosamente entre as árvores, e de repente estacou... 
Guilhermina estava ali adiante, apoiada num tronco, o corpo para a 
frente, o olhar espiando qualquer coisa que se sumia ao longe e que 
devia ser terrível, porque toda ela tremia e o rosto parecia contraído, 
lívido... Laura gritou:

– Guilhermina!
Ela voltou-se, viu a irmã; e, de repente, correndo ao seu encon-

tro, com um grande grito, bradou:
– Ah! Laura!... a safada roubou meu noivo!... roubou, roubou... 

Eu vi!... Ele beijou ela na boca, ali, debaixo da mangueira, e depois 
seguiram juntos, abraçados... Eu vi... Meu Deus!...

Atirou-se na terra úmida, enterrou a cara nas raízes da árvore 
vizinha e pôs-se a soluçar, enquanto Laura, atônita, muito pálida, ajo-
elhava junto dela e ia perguntando-lhe:

– Mas quem é que fez isso? Quem?... Que foi?
– Foi a safada! – gritou outra vez Guilhermina, erguendo o rosto 

alterado. – Foi Hortense! Pois quem havia de ser?...
– Que perversa!... que mulher ruim, sem vergonha! Mas fala 

baixo... Olha se papai vem por aí...
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Guilhermina voltou-se, assustada, compondo o vestido; e de pé, 
num pulo, um ar de indomável energia na face angustiada, mostran-
do o punho cerrado a um ponto do horizonte, exclamou:

– Pode guardar o seu Jacinto Gomes, traidora!... Eu é que não 
me caso mais com ele, não caso, não caso. Está acabado.

– Mas... e papai? e mamãe?... Você vai contar o que houve?...
Guilhermina não respondeu logo, indecisa, com duas rugas 

fundas na testa e o olhar ausente, parado; depois foi dizendo, lenta-
mente:

– Não! não direi. Tenho pena dos velhos, coitados. E, demais, 
que escândalo sobre o nosso nome! O Dr. Novaes era até capaz de 
não querer mais você... Mas casar com o Jacinto, isto nunca!...

E com efeito declarou ao pai que lhe sobreviera gradualmente 
uma invencível aversão pelo noivo e assim resolvera, como maior 
que era, não realizar mais semelhante casamento. E não houve rogos, 
argumentos, admoestações que vencessem a resistência em que se 
fechou, muito calma, muito fria, sem dar mais nenhuma explicação, 
forçando deste modo o comendador Domingues a curvar-se à sua 
vontade de ferro. Jacinto Gomes foi, pois, despedido, pediu logo re-
moção de escola, e quinze dias mais tarde o seu vulto esguio tinha 
desaparecido da vila.

Hortense agora, como opressa pela atmosfera hostil da casa pa-
terna, passava grande parte do seu tempo com a D. Fifina, mulher do 
coletor, que já tinha morado no Rio e de cá recebia sempre jornais de 
modas e romances franceses. Eram amigas.

Quanto a Laura, que em meados de maio se pôs a esperar o noi-
vo, que vinha para a festa, uma apreensão esquisita pairava sobre o 
seu espírito. E, quando o Dr. Novaes enfim chegou, todo alegre, aos 
abraços, vindo hospedar-se em casa do futuro sogro, a fim de não fi-
car isolado na fazenda, ela entrou a espreitar todos os gestos e olhares 
de Hortense, macambúzia, pouco comunicativa.

Novaes era um rapaz bonito, viajado, sabendo conversar com 
desembaraço. Conhecera Hortense em solteira, vinha agora achá-
-la mudada, mais chic, mais formosa, e fez-lhe cumprimentos com 
a naturalidade de quem não pensa no mal. Laura, porém, tornou-se 
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lívida. E não o deixava a sós na sala, presa de uma obsessão doentia, 
emagrecendo, com as sardas mais salientes no rosto, que perdia a 
sua frescura de loura. O noivo estranhava-a, solícito, mas o silên-
cio da sua atitude ia aborrecendo-o e começou a achar mais graça 
nas palestras animadas com Hortense, em que discutiam Bourget, 
Maupassant, Marcel Prévost.14 Entrou a ligá-los pouco a pouco certa 
comunhão de gostos, de ideias, de reminiscências da vida europeia, e 
Laura assistia, calada, a esses vivos diálogos em que não podia tomar 
parte a sua ignorância de todos aqueles assuntos.

Para os fins de maio, Hortense parecia já tão familiar com o 
futuro cunhado, que até lhe mostrava cartas do marido, cheias de 
passagens íntimas, de alusões amorosas; e ria-se maliciosamente do 
enleio do moço, que corava, perturbado. Ele agora, quando sozinho 
à noite no quarto, ia pensando: “Que mulher terrível!...”, e trincava o 
charuto, muito nervoso, com vontade de afastar-se daquela casa onde 
a noiva escolhida só lhe despertava tédio. Que ideia infeliz, ter gosta-
do de semelhante matutinha! A lembrança da outra enchia-lhe a me-
mória de mil detalhes, que a evocavam inteira, provocante como uma 
serpente que se lhe enroscasse no corpo. Um dia, à hora da sesta, ela 
viera bater à porta do seu quarto, enfiando pela fresta um braço nu, 
completamente nu, branco, redondo, que lhe oferecia uma tangeri-
na. Ele tinha tomado a fruta, mas ao mesmo tempo segurara o braço 
e cobrira-o de beijos ardentes, rápidos, sentindo vibrar toda aquela 
carne tépida ao contato dos seus lábios. Ah! como tudo isso era cana-
lha, ali, sob o mesmo teto da sua noiva! A honestidade banal do seu 
espírito reagia, mas os seus nervos, os seus sentidos obedeciam a uma 
ação lenta, misteriosa, dissolvente, que lhe destruía inteiramente a 
energia e as resistências.

Foi aí que surgiu a festa do encerramento do mês de Maria, e 
Alonso Novaes, amolecido pelas lágrimas de Laura na igreja, indig-
nado contra o próprio procedimento, jurou não prestar mais aten-
ção às coquetteries15 de Hortense e consagrar-se todo à inocente noiva. 

14 Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935), Henri René Albert Guy de Maupassant 
(1850-1893) e Eugène Marcel Prévost (1862-1941), escritores franceses.

15 Em francês no original: coqueterias ou coquetismos. Qualidades ou comportamentos de 
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Efetivamente, durante o leilão de prendas, conservou-se sempre ao 
seu lado, todo sorrisos, arrematando objetos graciosos que lhe ofe-
recia em voz alta, numa ostentação de direitos; mas, à hora do fogo 
de artifício, quando os clarões azulados das peças pirotécnicas e dos 
repuxos multicores começaram a romper violentamente a escuridão 
do morro, onde negrejava o povo imobilizado pela expectativa, entre 
o vai e vem dos moleques acompanhando as evoluções do fogueteiro 
com assobios ou aplausos, Novaes foi se sentindo cansado, aborre-
cido, e procurou com a vista o perfil de Hortense, erguido para o 
céu estrelado, muito branco sob um capuz de rendas, idealizado por 
toda aquela irradiação de luz, que a transfigurava. E, sem saber como, 
achou-se junto dela, unido a ela, aproveitando os fugitivos momen-
tos de treva para lhe apertar sob a capa os dedos frios e trêmulos. Que 
lhe importava agora a noiva?... Os sentidos revolucionados punham-
-lhe no sangue uma chama indomável. Amava aquela mulher... Que-
ria os seus beijos, queria o contato do seu corpo sinuoso, ardente, 
moço, vibrante...

E, duas horas mais tarde, a cabeça em fogo no vasto salão da Câ-
mara Municipal, onde tinha principiado o baile, ao ver chegar a famí-
lia Domingues, atirou-se como um louco ao encontro de Hortense, 
adorável num vestido de seda cor-de-rosa pálida, o colo meio nu, os 
cabelos presos no alto da cabeça por um pente de brilhantes. Nem 
deu um olhar à noiva, que vinha atrás, toda de branco, cheia de ran-
cor, o rosto contraído, falando baixo com Guilhermina; murmurou 
apenas um convite ao ouvido de Hortense, enlaçou-lhe a cintura e 
partiram juntos numa valsa americana, ritmada de passinhos rápidos 
e curtos, que ninguém ali conhecia.

E foi uma surpresa aquilo!
Foi um escândalo! D. Leopoldina, muito vermelha, atravessou 

pesadamente a sala, procurou o marido no vão de uma porta e pare-
ceu fazer uma confidência, que acendeu na calva do velho um rubor 
intenso.

coquete; preocupação em agradar ou seduzir através da aparência; elegância em excesso; 
afetações; faceirices.
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Quanto a Novaes, finda a valsa, retirou-se para o bufete, pôs-
-se a beber copinhos de cognac, muito nervoso. E a volta para casa 
ao frio das duas horas da madrugada, sob um nevoeiro cerrado que 
enregelava e num silêncio de morte entre todos os membros daquela 
família, agitada por um temporal íntimo – a volta foi lúgubre.

Uma vez em seus quartos, Laura, que já não duvidava mais da 
sua desgraça, deixou-se ficar sentada a um canto, vestida, hirta, imóvel.

– Deite-se, minha irmã!... – murmurou Guilhermina, cheia de 
compaixão, mas ao mesmo tempo receosa de provocar alguma cena 
de lágrimas e desespero àquela hora adiantada.

Um não! muito seco foi a única resposta de Laura.
A outra tentou ainda uma observação, um protesto; mas, diante 

do gesto decisivo da irmã, que lhe cortou a frase, não insistiu mais, 
deitou-se. E depressa adormeceu, vencida pelo cansaço. Laura, então, 
descalçou-se com todas as cautelas, para não fazer ruído, e de meias, 
contendo a respiração, foi mansamente entreabrir a porta do quarto e 
ficou espreitando fora o corredor escuro. Apagara a vela. Uma calma 
profunda enchia a casa toda, mergulhada no sono, em que só o tic-tac 
do grande relógio da sala de jantar punha uma nota de vida, caden-
ciada e monótona. E os minutos corriam, o tempo começava já a pa-
recer interminável à impaciência de Laura, quando, repentinamente, 
as pancadas surdas do seu coração precipitaram-se e um suor frio 
inundou-lhe a testa. Do fundo do corredor surgia agora uma forma 
esbranquiçada, cosida com a parede, deslizando em silêncio, enquan-
to se abria do outro lado uma nesga de porta iluminada, deixando 
passar a cabeça de Alonso Novaes, sorrateira e medrosa.

A sombra caminhou para ele, entrando pouco a pouco na estrei-
ta zona de luz projetada do quarto; e Laura, arquejante de ódio, pôde 
ver bem o rosto de sua irmã Hortense – essa malvada sempre triun-
fante no pedestal do vício, incestuosa e adúltera, eterna esfaimada de 
amor, que ia roubar os beijos do seu noivo, gozar com ele toda uma 
noite de febre...

O sangue revolto borbulhou quente em suas artérias... Sentiu-se 
louca de ciúme... E a outra foi passando, toda branca num longo pen-
teador; e o braço de Novaes já se estendia, sôfrego, para agarrá-la... 
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Um terceiro vulto, porém, irrompeu violentamente entre ambos, 
saltou sobre Hortense petrificada de terror, derrubou-a no assoalho 
e pôs-se a calcá-la aos pés, a moê-la de pancada, esbofeteando-lhe as 
faces, arrancando-lhe os cabelos aos punhados, enterrando-lhe no 
seio unhas agudas que rasgavam as carnes palpitantes, como tenazes 
de ferro.

Aos clamores que retumbaram pavorosamente na casa adorme-
cida, portas bateram, luzes brilharam, e o comendador José Domin-
gues apareceu correndo, em trajes menores, uma grossa bengala na 
mão, seguido de D. Leopoldina e das negras que gritavam por socor-
ro, num enorme pânico, embrulhadas apenas em lençóis apanhados 
às pressas.

E foi um pasmo, uma consternação, quando encontraram 
Hortense estendida sem sentidos no corredor, toda ensanguentada, 
as vestes em trapos, e Laura a lutar com Guilhermina, que a tinha 
arrancado de cima da outra, e a prendia agora pelos pulsos, ainda 
convulsionada de furor, uma espuma nos lábios, olhos esgazeados, 
bradando, já rouca, que a deixassem matar de uma vez aquela víbora.

Novaes, ao ver a noiva pular de repente sobre a irmã, não tinha 
tido a coragem de defender sua cúmplice. Apavorado pela gravidade 
da situação, pela consciência do flagrante delito, fechara-se por den-
tro, enfiara precipitadamente a roupa e, saltando a janela baixa que 
dava para a rua, fora refugiar-se em casa de um amigo, onde chegou 
pálido, ofegante, maldizendo a sorte.

E, agora, a vivenda do comendador José Domingues está fecha-
da, muda, deserta...

O velho mudou-se com a família para Barbacena. Hortense, de-
pois de longo tratamento, foi esperar a volta do marido no Rio; mas 
está desfigurada, com fundas cicatrizes no rosto, o lábio costurado e 
repuxado para a orelha, o que lhe dá um ríctus sardônico, muito de-
sagradável. Vive triste e retraída, explicando os estragos de sua beleza 
por meio de uma fábula. Que um dia, na roça, indo apanhar ameixas, 
rolara por uma ribanceira abaixo, dilacerando-se toda na queda...

E assim terminaram aquele ano as festas do encerramento do 
mês de Maria na vila de ***.
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AS TRÊS DORES

Naquele sereno e luminoso dia de maio, a palestra semanal de 
Sílvia Magalhães com as suas duas íntimas Diana e Evelina tinha 
pouco a pouco resvalado para o terreno dos assuntos graves, singu-
larmente dissonantes no ambiente garrido do boudoir1 forrado de uma 
alegre seda de flores escarlates sobre fundo castanho, onde os biom-
bos de pelúcia e as jardineiras de Boule2 cheias de rosas formavam 
deliciosos ninhos de intimidade e frescura, por entre a desordem ar-
tística dos móveis Luís XV.3

Mas as três amigas, como inacessíveis à sugestão local e sem um 
olhar sequer para as maravilhas de arte – bronzes, bibelots4 de Saxe,5 
tremós antigos, ídolos chineses de marfim e ouro – que atulhavam 
mesas e peanhas numa adorável e disparatada confusão de estilos; 
as três amigas discutiam seriamente qual a dor mais profunda que 
pode sentir uma alma de mulher, e cada uma delas invocava a própria 
experiência na matéria, reclamando a prioridade para o seu caso par-
ticular, apresentado como indiscutível.

1 Em francês no original: budoar. Sala de estar ou salão de beleza privado para mulheres 
num alojamento mobilado, geralmente entre a sala de jantar e o quarto.

2 Um móvel de Boulle é reconhecido por sua marchetaria de incrustações de carapaça 
de tartaruga, latão, cobre, madrepérola, etc. Esse tipo de mobiliário, muito em voga no 
século XVII, foi inventado e fabricado pelo marceneiro francês André-Charles Boulle 
(1642-1732). 

3 O estilo Luís XV é um dos mais estimados na decoração de interiores e de mobiliários, 
influenciado pelas linhas fluidas e graciosas do rococó. Foi desenvolvido durante o reina-
do de Luís XV, entre os anos de 1730 e 1760, na França.

4 Em francês no original: bibelôs.
5 Espécie de porcelana fabricada na Europa.
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– Não!... a dor que um dia eu sofri é a mais cruel que jamais 
possa ferir um coração feminino...

Assim falava Evelina, a mais nova do trio; e levantou-se, galante, 
frágil, verdadeira estatueta de biscuit6 apertada numa blusa russa. Seus 
dedos finos batiam nervosamente com o leque nas pregas da saia tu-
fada.

– Conta-nos isso, Evelina... – disseram as outras duas a um tem-
po, já curiosas; e foram se ajeitando felinamente sobre os coxins fofos 
do canapé, a perna encruzada, o bico envernizado dos pequenos sa-
patos reluzindo no ar entre folhos de renda.

Então, no meio do silêncio que se fez, a voz de Evelina soou 
novamente com o seu timbre de cristal muito puro:

– Pois eu lhes conto. Foi há quatro anos. Voltava sucumbida da 
casa de meus pais, onde assistira, durante alguns dias, ao pavoroso 
espetáculo da agonia e morte de um irmão de 16 anos, vítima da febre 
tifoide e acabando louco, estrábico, horrendo...

“Trazia ainda nos ouvidos os gritos delirantes do infeliz, os 
prantos de minha mãe, todo o rumor sinistro de uma casa onde a 
morte penetra, e minha única esperança era refugiar-me nos braci-
nhos quentes do meu filho Jorge, que, para evitar o contágio, ficara 
confiado aos cuidados da sua ama e de uma tia nossa.

“Com que saudades eu vinha!
“Meu filhinho era tão lindo!...
“Dois anos e meio apenas, uma cabecita loura de anjo, as mãozi-

nhas cor de leite – todo ele um mimo, um encanto que meus lábios 
cobriam sem cessar de beijos. Meu marido chegava a ter ciúmes. Eis, 
contudo, que, ao entrar em casa naquele dia de luto, sôfrega por ver o 
Jorge correr ao meu encontro com as suas perninhas curtas, gritando: 
‘mamãe!’... sou apenas recebida por minha tia, cuja fisionomia singu-
lar logo me assustou.

“– Jorge?!...

6 Obra de porcelana cozida e não vidrada, que imita, na cor e no aspecto, o mármore bran-
co.
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“– Doentinho, minha filha... Oh! nada de cuidado... Uma bron-
quite que se agravou esta madrugada... 

“Eu nem mais a ouvia. Apanhando as saias, galgava os degraus 
da escada quatro a quatro, o coração aos pulos, até chegar à porta do 
quarto, de onde espiei medrosamente para dentro. E ali mesmo de-
satei num choro convulso.

“A ama, sentada numa cadeira baixa, tinha ao colo o meu filhi-
nho derreado para trás nos seus braços, com a boca aberta, o rosto 
lívido, já cianótico, perdido; e uma respiração arquejante levantava e 
abaixava o pequenino ventre sob a camisola branca. Chamei por ele, 
a chorar sempre como doida; beijei-o mil vezes, pedindo-lhe que 
olhasse ao menos para mim... Foi inútil! Não me reconheceu mais, e 
posso acrescentar: nunca mais! Pois na manhã seguinte a pneumonia 
dupla concluía a sua obra, e eu vi o meu filho agonizar sem lhe poder 
valer; vi-o morder as roupinhas com os seus dentes ainda tenros, nas 
ânsias da asfixia, sem conseguir insuflar-lhe o ar dos meus pulmões; 
e vi-o enfim morrer, ficar gelado, inerte, ele, o turbulento da casa!... 
agora estendido no sofá, como um santinho, as mãos rechonchudas 
encruzadas sobre o peito, sem que todo o meu amor imenso tivesse 
a força de reanimá-lo e aquecê-lo... E então, nesse momento horrí-
vel, compreendi que a dor mais atroz é a que se sente ao perder um 
filho.”

Calou-se Evelina, levando o lenço aos olhos rasos d’água, mas já 
Diana erguia a voz – um contralto soberbo – desencostando o busto 
das almofadas em que se reclinara, e muito direita agora num vestido 
preto reluzente de vidrilhos, que a envolvia numa espécie de couraça 
molhada, faiscante.

– Ora, uma criança! – balbuciou com certo desdém amargo. – 
Não pode a mágoa pela perda de um filho pequenino ser a mais agu-
da que acabrunha uma mulher. Outra conheço eu...

– Pois conta... – respondeu simplesmente Evelina; e Diana to-
mou a palavra, parando às vezes, como a evocar os acontecimentos 
que ia referindo.

– Vocês sabem que sou do Rio Grande do Sul, onde deixei meu 
pobre pai, que era viúvo, inconsolável pela minha partida, quando 
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vim casada com o Maurício para a capital. E já havia mais de sete anos 
que eu não via o velho, quando recebi um telegrama avisando-me 
que ele estava muito doente e queria abraçar-me antes de morrer.

“Fiquei fulminada. Meu pai tão bom, tão meu amigo!... Cum-
pria que eu partisse imediatamente, mas nem de propósito se dava 
então uma circunstância que tolhia um tanto os meus impulsos de 
filha. 

“Maurício não me podia acompanhar, porque tinha entrado em 
concurso para obter uma cadeira de lente7 na Escola Politécnica.8 
Precisava eu, demais, ficar ao lado dos nossos dois filhinhos, Elvira e 
Raul, que eram ainda muito pequenos para se exporem às canseiras 
que me esperavam. Ora, eu adorava Maurício, e foi uma luta, um 
horror, para que me resolvesse a empreender sozinha essa viagem 
que ia afastar-me de casa um ou dois meses. Que remédio, porém, 
senão partir? E parti, mas chorosa, desesperada, fechando-me no ca-
marote até o dia em que chegamos ao Rio Grande, por sinal que fazia 
bem frio e soprava rijo o minuano.

“Vinte e quatro horas mais tarde eu entrava pela vivenda de meu 
pai adentro e caía-lhe nos braços. Ah! que alegria teve o velho! A 
minha não ficou atrás, sobretudo quando verifiquei ser o seu estado 
muito menos grave do que eu temia; mas, por isso mesmo que não 
havia risco iminente, sobrava-me tempo para pensar em Maurício 
e as saudades começaram a torturar-me deveras. Foram enfim dois 
meses de suplício, ainda por cima agravados, na última quinzena, 
pela interrupção de cartas de casa; de modo que, no dia em que meu 
pai, condoído de mim, triste, mas resignado, aconselhou-me que 
voltasse para junto dos meus, nesse dia eu pulei de prazer, fui para o 
piano, toquei valsas, cantei – um delírio!

“Nem sei como fiz a viagem de regresso. Quando dei acordo 
de mim estava aqui na barra, fremente da cabeça aos pés, afivelando 

7 Professor de ensino superior.
8 A Escola Politécnica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), fundada em 

1792, é a sétima escola de engenharia mais antiga do mundo e a mais antiga das Américas, 
sendo, assim, a primeira instituição de ensino superior do Brasil.
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malas, preparando tudo para o desembarque, já de chapéu e luvas, 
quando o vapor ainda nem fundeara.

“E, mal começaram a chegar os botes e as lanchas, atirei-me para 
a amurada do vapor, de binóculo em punho, examinando tão ansio-
samente cada embarcação que se aproximava, que até alguns passa-
geiros se puseram a rir da minha impaciência.

“Eis que enfim descubro uns lenços brancos acenando-me de 
dentro de uma pesada lancha que agora apontava entre as catraias...

“Oh! meu Deus, que felicidade! Assestei depressa o binóculo, 
fui reconhecendo a minha família, uma irmã de Maurício, o pai dele, 
os tios, e finalmente meus filhinhos, sim, a Elvira, o Raul, agarrados 
à saia da titia...

“Mas onde estava o Maurício? Abaixei-me, enfiei a vista pelo in-
terior da lancha, procurei atrás do grupo, e nada!... O quê?!... pois se-
ria possível que Maurício tivesse deixado de vir buscar-me a bordo? 
Uma nuvem obscureceu-me os olhos... E de repente desatei a rir...

“Aquele Maurício! Com certeza ele se tinha escondido no meio 
dos outros para me pregar um susto.

“A lancha, entretanto, manobrava agora mais perto, acelerando 
as rotações da máquina, para encostar ao vapor: eu via de cima os ros-
tos familiares dos meus e continuava, todavia, a não descobrir meu 
marido.

“Mas, senhor!... o que significava isso? E por que mais a singu-
laridade de estarem todos trajando de preto, até as crianças?

“Curvei-me outra vez, já nervosa, inquieta; e subitamente, com 
um grande grito, corri ao encontro de minha cunhada, que vinha 
subindo a escada de bordo envolta em crepes, a face banhada de lá-
grimas e trazendo pela mão a minha Elvirinha também vestida de 
negro.

“– Maurício!...
“Em torno de mim se formara um grupo, que me olhava com-

passivamente. E cada vez subia mais um membro da minha famí-
lia, enlutado, grave, os olhos marejados de pranto. O comandante 
chegou-se, respeitoso, quis amparar-me, porque eu cambaleava de 
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terror... E de repente compreendi tudo! Meu marido morrera! Nun-
ca mais eu havia de vê-lo... Caí redondamente no chão.”

Diana fez aqui uma pausa, respirando com força, como se lhe 
faltasse o ar, e concluiu assim:

– Creiam vocês: a dor que me fulminou ali, sobre o convés da-
quele vapor, é a mais violenta que pode traspassar um coração femi-
nino.

Uma exclamação irônica partiu dos lábios de Sílvia, a dona da 
casa, sempre atirada para um canto do canapé, a perna ainda encru-
zada, as pregas amplas do peignoir9 escarlate envolvendo-a toda numa 
nuvem de púrpura, de que emergia apenas a sua cabeça pálida e enér-
gica. Ao olhar de estranheza que lhe desferiram Diana e Evelina, res-
pondeu:

– Então para vocês duas só da morte pode provir a suprema dor? 
Que erro!... Mas que é a morte – solução natural imposta por um 
arbítrio superior à nossa intervenção – comparada ao afastamento 
voluntário do ente que amamos? Isto, sim, é que se chama horror...

– Que queres dizer?...
– Ora... é bem simples. Imaginemos uma hipótese. Eu, por 

exemplo, adoro um homem que é tudo para mim – o ar que respiro, 
a carne da minha carne, o sangue das minhas veias, o universo dos 
meus olhos e o único objetivo da minha alma. Pois bem, ele, por sua 
livre e espontânea vontade, ou porque se aborreceu de mim, ou por-
que prefere outra, ele, um belo dia, volta-me as costas, desaparece do 
meu horizonte, morto para mim, vivo para as outras... Eis aí...

E Sílvia tentou sorrir-se com desenvoltura, mas os lábios treme-
ram-lhe e de repente as outras ouviram-na com surpresa romper em 
soluços, enterrando o rosto nas almofadas.

– Sílvia!... Minha querida!... Que tens? Fala... Pois não somos 
tuas amigas?...

Ela fez sinal com a mão que esperassem, foi serenando sob as 
carícias doces que a consolavam e por fim ergueu a face descorada, 
suspirou, foi dizendo lentamente:

9 Em francês no original: penhoar. Tipo de robe leve para usar em casa.



61

– Sim, para que segredos?... Quero de resto provar que a dor 
pela morte do ente querido não é a mais cruciante da vida de uma 
mulher.

“Lembram-se vocês daquele belo simbolista Humberto10 Ro-
que, de olhos negros, cuja voz grave as fascinou muitas vezes aqui 
nos meus salões? Pois era meu amante. E não há palavras que lhes 
pintem a paixão terrível que ele soube inspirar-me com os seus ares 
românticos de 1830. No fundo, uma alma árida, que encobria o seu 
monstruoso egoísmo sob os arrebiques da poesia – essa eterna menti-
rosa que leva a cantar com entusiasmos artificiais todos os sentimen-
tos nobres e cálidos que o poeta nem conhece. Mas eu era cega, fiz 
dele um Deus; e durante três anos vivi, sem metáfora, aos seus pés, 
fazendo da minha dedicação um tapete em que deslizassem seus pas-
sos. Ah! minha Evelina, que podia ser o teu amor pelo filhinho que 
perdeste, comparado à loucura que me inspirava aquele homem? A 
tua afeição conjugal, Diana, tornar-se-ia incolor ao lado do meu sen-
timento ilegítimo, feito de lutas, de incertezas, de insaciabilidades, de 
lágrimas, de alegrias ardentes – toda uma escala passional delirante. 
E ele bebia todos os meus arroubos. Ele aceitava todos os meus sa-
crifícios. Pois bem, um dia em que me sentia morrer de angústia por 
não o ver desde duas semanas, Humberto entrou muito calmo pelo 
meu quarto adentro, um lampejo perverso nos olhos largos, e comu-
nicou-me simplesmente, naturalmente, que se ia casar no fim desse 
mês. Tudo isto abanando-se com o lenço, a passear de um lado para 
outro, e entremeando até a participação com uns cumprimentos ba-
nais a certo quadro novo que descobrira pendurado à minha parede.

“– Um Corot,11 não é? – perguntou-me, risonho.
“E eu não o esbofeteei ali mesmo!... Não lhe escarrei no rosto! 

Chorei, pelo contrário, chorei... Dei-lhe a honra de mostrar-lhe a 
minha agonia. Ah! quando me lembro!... Verdade é que o enxotei 
mais tarde, quando me propôs continuarmos amantes depois do seu 
casamento; mas já ele tinha gozado o espetáculo do meu desespero. 

10 No original está Huberto; há, porém, uma ocorrência de Humberto, razão pela qual se 
decidiu pela grafia mais usual.

11 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor realista francês.
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Enfim... Humberto casou, e eu estou aqui a fingir de consolada e 
prazenteira. Mas no fundo do meu íntimo reside sempre uma dor 
tão aguda, ao pensar que ele anda por aí, feliz talvez, esquecido do 
meu amor, dedicando-se à outra, vivo para todos, morto só para mim 
– que, eu lhes juro!, preferiria sabê-lo realmente aniquilado pela 
morte, gelado, inerte, como o teu filho, Evelina, como o teu marido, 
Diana, a sofrer este atroz martírio da separação, em plena vida, das 
nossas duas existências. Ao menos seus lábios não beijariam mais ou-
tras mulheres...”

E Sílvia cobriu o rosto com as mãos, arquejante; em seguida, 
levantando-se, feroz, violenta, o peignoir vermelho fazendo-lhe como 
um pedestal de sangue, perguntou às duas amigas:

– Não acham que a minha dor é a mais terrível de todas?...
– Sim, minha filha, sim. Tens razão. Mas não achas também que 

já é tempo de acabarmos com todos esses assuntos lúgubres?
E Diana e Evelina puseram-se de pé, espreguiçando-se langui-

damente com um sorriso cansado. A tarde vinha descendo serena, 
perfumada, e sentia-se penetrar pelas frestas das venezianas uma ara-
gem branda, que franzia de leve as cortinas rendilhadas. Sílvia então, 
mudando de tom, já correta e elegante, a longa traîne12 do roupão 
serpenteando por entre os móveis Luís XV, foi colher três belas rosas 
na jardineira de Boule e ofereceu duas às suas amigas, guardando a 
terceira para si.

– Como lembrança do nosso concurso de dores – disse gracio-
samente. As outras desataram a rir.

12 Em francês no original: cauda de uma vestimenta.
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NOS BASTIDORES

O pano subiu e apareceram em cena dois artistas: uma rapariga 
de tez cobreada, olhos de brasa e o cabelo muito negro, mas desen-
graçada, visivelmente tímida, e um rapaz muito pintado de branco, 
mas de feições amulatadas, mais que desenvolto, quase capoeira nos 
ademanes, chapéu para trás, fisionomia insolente.

Cantavam em português o célebre duo dos paraguas,1 e a atriz pa-
recia horrivelmente embaraçada com o manejo do guarda-chuva tra-
dicional, que as mais das vezes ela conservava fechado e atravessado 
em sua frente, seguro pelas duas extremidades, comprimindo as saias 
e pondo em relevo o ventre saliente de mulher reforçada.

O rapaz, ao contrário, andava e mexia-se livremente, sem ce-
rimônia, gesticulando sempre com uma bengalinha fina que trazia 
à mão e olhando frequentes vezes para um ponto das cadeiras de 
segunda classe, na plateia.

Como ele soltasse uma nota desafinada, gritaram do povo: 
“fora!...”; mas as palmas de outro lado sufocaram essa manifestação 
de desagrado, e o duo continuou sem mais novidade, acabando com a 
corrida do estilo sob o guarda-chuva para irem cear camarões e salada 
de lagosta no gabinete particular, que na realidade era o fundo obs-
curo e apertado desse teatrinho provinciano. Daí ouviram os artistas 
o brado:

– À cena o Gabriel!... o Gabriel!... À cena...
– Olhe que estão lhe chamando, seu Gabriel! – acudiram os com-

parsas. Mas a atriz prendeu-o pela manga do paletó, malgrado o gesto 

1 Mazurka de los paraguas, canção do espetáculo espanhol El año pasado por agua, cuja estreia 
se deu em Madri, em 1889.
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violento que ele fez para se livrar dela; a música do Orfeão2 estrepi-
tou lá fora e passaram correndo para a cena os outros artistas que iam 
desempenhar a comediazinha Por causa de um alfinete.3 Então, sozi-
nhos agora num recanto lúgubre e mal alumiado dos bastidores, os 
dois intérpretes do duo dos paraguas romperam numa discussão azeda, 
cortada de injúrias baixas, sibiladas com rancor.

A mulher, de tez cobreada, sem mais constrangimentos de ati-
tude, antes pitoresca na mímica livre, com que exprimia o excesso 
do seu furor, avançava o punho cerrado até à face do Gabriel e dizia 
entre dentes:

– Cão! pensas então que eu não te vi olhando todo o tempo para 
a tal mulatinha sem vergonha, que se senta cada noite no mesmo 
lugar, para te ver?

– Cala a boca! Tenho eu lá culpa de ser gostado do público? Tu, 
como és uma sem graça, levas a ralar-te por causa dos triunfos dos 
outros...

– E o fora! que te deram?
– Ora, aquilo foi um desforço... – e o Gabriel engoliu o resto da 

frase, mas já a rapariga saltara:
– Um desforço, hein! Ainda confessas!... Um desforço! E por 

quê? Quem te deu o fora? Não foi o moço da mulatinha, aquele de 
barba loura que estava ao pé dela? Ah! canalha...

– Canalha és tu, que não respeitas um artista da minha ordem... 
Cala a boca, hein? – E o rapaz espalmou a mão para uma bofetada.

Ao ruído da discussão, alguns artistas e comparsas acudiram, 
ameaçando avisar o diretor, se o barulho continuasse. Que era até 
um escândalo semelhante briga ali, podendo o público ouvir as vo-
zes por entre a representação da comédia. Que diabo! também D. 
Arlinda não tomava juízo, sempre com ciúmes do moço, gritando, 
ameaçando...

2 Coro sem acompanhamento musical.
3 Não foi possível identificar se a menção está relacionada ao livro Pour une épingle (1887), 

romance de J. T. de Saint-Germain, pseudônimo do escritor francês Jules-Romain Tar-
dieu (1805-1868).
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O Gabriel aprovava, com um gesto resignado, satisfeito, mas a 
Arlinda rompeu, exasperada com a intervenção:

– Vão pra4 o inferno, todos vocês, que se entendem. Queria 
ver... Oh! Chiquinha!... Chiquinha!... Vem cá!

Uma rapariguinha magra e triste, que passava na direção de um 
quartinho denominado camarim dos artistas, aproximou-se lentamen-
te.

– Escuta – gritou-lhe Arlinda, sacudindo-a pelo braço fino –, se 
o teu Antônio te enganasse e tu tivesses achado no bolso da calça dele 
uma carta já escrita para a tua rival, que é que fazias?...

– Mas eu não escrevi... É mentira! – interrompeu o Gabriel, 
como assustado.

– Não escreveste, hein, patife?...
E todos os dentes brancos da rapariga brilharam na sua face 

bronzeada, descobertos por um riso silencioso de ironia, enquanto 
seus dedos mostravam o corpete do vestido.

– Tu roubaste a carta... Ah! gatuna!...
– Então confessas, não é? Mas responde, Chiquinha, que farias 

neste caso ao teu Antônio?...
A outra teve um sorriso lívido, examinou o Gabriel com um 

olhar vagaroso e disse laconicamente, sem uma hesitação:
– Eu matava-o!
Partiu do grupo um sussurro de protestos furiosos... Essas mu-

lheres! Então um homem não pode mais gostar de alguma pequena 
que logo não rebente o tiro ou fuzile a faca? Essa era muito boa! E 
gargalhadas, exclamações, interrompidas de repente por um grande 
psiu! vindo dentre os panos do fundo, em cujo interstício assomou 
uma cabeça de homem barbado e pálido de cólera, cujos olhos amea-
çaram indignadamente o grupo. O silêncio se fez como por encanto, 
todos se dispersaram cautelosamente; mas Arlinda, antes de penetrar 
no camarim, voltou-se para o amante, que saía, e, acenando-lhe com 
o dedo, avisou simplesmente:

4 No original, p’ra.
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– Toma sentido!
Palmas estouraram lá fora no meio de risadas grossas e os intér-

pretes da comédia foram reaparecendo entre os bastidores, suados, 
aborrecidos, um caboclo gordo deixando-se cair como esfalfado so-
bre um banco sujo, a ingênua apanhando as saias de cassa branca, para 
prender com alfinetes um grande rasgão feito pelo galan5 na cena da 
sedução, quando caiu aos seus joelhos; e a velha, que fizera de mãe, 
dirigindo-se a todos com gestos de protesto, verberando o cachorro 
do ponto por falar tão baixo, que ela não ouvia nada, ficava atrapalhada 
nas réplicas... Um patife! Era de propósito...

Os outros riam-se... A velha é que era surda...
A música, porém, atacava agora os primeiros compassos de uma 

cançoneta da moda, e Arlinda atravessou, correndo, os grupos e en-
trou em cena. Tinha mudado de roupa e trazia uma toilette6 de fanta-
sia, esquisita, de paninho vermelho com galões de ouro falso, deco-
tada, com uma espécie de manto a tiracolo, mas que assentava bem 
no seu tipo robusto e bronzeado de gitana.7 Os braços nus eram bem 
modelados, de um contorno firme; o pescoço aparecia bem plantado 
num busto cheio, forte; e ela movia-se mais à vontade dentro desses 
ouropéis de largas pregas do que no vestuário moderno, esguio e 
apertado, que lhe comprimia as formas exuberantes.

Seu primeiro olhar foi para as cadeiras de segunda classe; e, 
como não visse mais a mulatinha em seu lugar, teve um estremeci-
mento visível. Uma chama de ódio lampejou nas suas pupilas selva-
gens. Entrou a cantar com voz rouca, entrecortada, pouco a pouco 
tão alheia ao que fazia ali naquele tablado, que se pôs a saltar compas-
sos inteiros, sem atender aos sinais desesperados que lhe fazia o ve-
lho chefe de orquestra, suando em bicas, atarantado, perdido... Umas 
gargalhadas esfuziaram no fim da sala, verberadas logo pelos psius! 
de alguns espectadores pasmados para as linhas soberbas da Arlinda 
decotada, que se revelava outra mulher.

5 O mesmo que galã.
6 Em francês no original: toalete. No caso, traje, vestuário.
7 Em espanhol no original: cigana.
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E ela teve um lampejo de razão, quis dominar-se, apanhar o rit-
mo da cançoneta; mas compasso, palavras, música, tudo lhe fugia da 
memória perturbada, restando-lhe apenas a vaga percepção de um 
desastre, de envolta com a obsessão de uma imagem atroz, que a fa-
zia sofrer cruelmente. Era a ideia do Gabriel aproveitando a sua pri-
são naquele tablado para correr à mulatinha bonita e dirigir-lhe mil 
propostas tentadoras... Conhecia-o bem... Àquela hora ele estava no 
botequim ao lado, oferecendo cerveja, dizendo graças, zombando do 
ciúme dela, marcando até um rendez-vous8 à pequena...

– Ah! malvado! cachorro!... – E Arlinda entrou a soltar notas 
tão desafinadas e fora do tempo, que a plateia rompeu numa pateada, 
batendo com os pés, berrando “fora!... fora!...”, e o velhinho, regente 
da orquestra, teve de suspender a música. Ao som dessa vaia infernal, 
todo o sangue nas faces cobreadas, o olhar de brasa desferindo raios, 
Arlinda virou as costas ao público e saiu de cena, encontrando pelos 
bastidores os camaradas consternados, pasmados, que inquiriam a 
causa de tudo isso.

O diretor empresário, barbudo e colérico, foi apresentar des-
culpas aos espectadores, alegando incômodo repentino da artista; 
mas, uma vez terminado o incidente e aplacada a plateia, ele voltou-
-se contra Arlinda e ameaçou expulsá-la da companhia. “Uma vadia! 
uma maluca!...”, foi balbuciando para dentro.

Ela, encostada numa porta, dentes cerrados, não respondera 
uma palavra; e deixou-se ficar ali, sem mudar de roupas, o olhar cra-
vado no corredor da saída, o seio ofegante.

O espetáculo agora seguia o seu curso, e o Gabriel devia tomar 
parte no final – uma modinha acompanhada ao violão, que ele can-
tava com mil requebros e suspiros, entusiasmando sempre a plateia, 
que pedia bis freneticamente. Era o seu triunfo, essa modinha, chora-
da e repinicada com toda sorte de trejeitos piegas e babosos.

Não tardou que o Gabriel aparecesse. Vinha um pouco embria-
gado, chapéu derrubado para a nuca, o olhar insolente.

8 Em francês no original: encontro combinado com antecedência.
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No recinto dos bastidores, agora vazio, por estar em cena quase 
todo o pessoal, só o caboclo gordo cochilava a um canto, à luz mor-
rinhenta do querosene.

Grandes sombras morriam entre as traves, os panos decorativos, 
e Arlinda deixou que o Gabriel caminhasse até um desses recantos 
obscuros, para o agarrar violentamente pelo braço.

– Foste atrás da mulata, não é, traste?... 
E pôs-se a sacudi-lo com raiva. Ele desenvencilhou-se rápido e, 

desafiando-a, rindo alvarmente, respondeu:
– Pois fui mesmo, fui... E agora? A dona está arrufada?... Ora 

essa...!
– Gabriel! Gabriel!... – e Arlinda parou, como ansiada, levando 

as mãos ao peito.
– Gentes! Então o Gabriel é só para uma?... – perguntou ironi-

camente o rapaz. – Não faltava mais nada! E uma mulatinha tão chic, 
que era mesmo um pecado não botar meus olhos nela...

Arlinda encostou-lhe quase a boca ardente à face, para pergun-
tar, arquejando:

– Tu és amante dela, Gabriel? Fala...
– Não, mas vou sê-lo...
– Quando?
– E hoje mesmo... Logo...
– Ah! não serás, não! – balbuciou surdamente a rapariga, sacan-

do do corpete encarnado uma faca... Um lampejar de lâmina, um gri-
to abafado, um baque no chão, e o espetáculo foi interrompido pela 
entrada em cena de Arlinda aos gritos, coberta de sangue, a bradar:

– Matei o Gabriel! o Gabriel morreu!... Quem me acode! Ai, 
meu Deus! meu Deus!...
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CALVÁRIO

Onze horas da noite.
Olga debruça-se à varanda e segue com longo olhar ansioso o 

vulto que lhe sai de casa e funde-se na escuridão da rua deserta, onde 
ecoa o ruído cadenciado dos passos, diminuindo gradualmente até 
morrer ao longe. O latido distante de um cão responde a esse rumor 
que esmorece, enquanto os sapos continuam o seu tristonho concer-
to nas ervas úmidas e dos jardins vizinhos se evola um perfume doce 
de jasmins e magnólias, trazido pela brisa noturna que encrespa de 
leve a folhagem das árvores.

Olga aspira largamente essa aragem refrescante, sonda ainda 
uma vez as trevas da calçada e recolhe-se enfim à sala, contemplando 
pensativa a desordem que ali reina, iluminada cruamente pela clari-
dade de uma lâmpada Carcel,1 cujo abat-jour2 foi soerguido.

O ar é quente, abafado, rescendendo a cigarro, a Skine3 e flores; 
e sobre a mesa, entre livros e fotografias, na confusão mais pitoresca, 
destacam-se duas xícaras vazias com um resto de açúcar no fundo, 
guardanapos, um prato de biscoitos, um cinzeiro de bronze cheio de 
fósforos já gastos e de pontas de charuto, flanqueado por minúsculo 
revólver e dois frascos de extrato rebrilhando à luz.

Perto da mesa, uma cadeira de balanço – de cujo encosto res-
valou o pano de crochet4 – parece conversar baixinho com outra mais 
pequena que a escuta; e, pela porta aberta do aposento próximo, en-
trevê-se o interior de um quarto de dormir, com roupas atiradas ao 

1 Dispositivo de iluminação utilizado no século XIX para fins domésticos.
2 Em francês no original: abajur.
3 Perfume desenvolvido em 1885 pela marca francesa Guerlain.
4 Em francês no original: crochê.



70

acaso sobre os móveis e onde cintila a face luminosa de um espelho 
de toucador. Vem lá de dentro um aroma suave e penetrante.

Olga considera tudo isto com fisionomia sombria, carregada, e 
atira-se depois no sofá, enterrando o rosto nas almofadas que o guar-
necem. Feio traste, esse velho sofá, pesado, antigo; mas foi ali que 
trocou o primeiro beijo com seu amante, e um mundo de ideias lhe 
acorda na mente ao contato dessa fresca palhinha, apresentando-lhe 
nitidamente a causa da surda e confusa angústia que trabalha dentro 
da sua alma indecisa.

É aquele homem, daquele ente estremecido, que agora mesmo 
se afastou dos seus braços, impregnado do recente sabor das suas 
carícias – é dele que provém tão viva tortura íntima. Por mais que ela 
faça e o envolva numa rede cetinosa de infinita e meiga ternura, não 
tem a convicção de possui-lo.

“És meu?”, pergunta-lhe no alvoroço da chegada a um ren-
dez-vous5 ardentemente esperado, ao despertar de um longo enlace 
ou na doçura de lenta despedida...

E ele jamais responde, ou graceja, ou ilude a interrogação direta. 
É contraditório, frio, egoísta. Nunca tem uma espontaneidade, uma 
lembrança carinhosa, um desejo dela e dos seus afagos, da sua afeição 
primesautière,6 sempre nova, fértil em manifestações variadas, enge-
nhosa na arte de agradar, cheia de vida e calor. Deixa-se amar. É uma 
natureza de ferro. 

Quantas vezes o vê traçando sossegadamente a capa espanhola 
no ato de partir, abotoando as luvas, compondo o chapéu, indiferen-
te, sem um olhar para a sua ansiedade, que ali palpita fortemente ao 
lado, na incerteza da data em que ele tornará a vir!...

Uma palavra bastaria para acabar com o seu tormento. Marcas-
se ele um prazo, fixasse um dia... Mas não! apartava-se em silêncio, 
como ainda nessa noite, julgando tê-la indenizado da sua reserva 
com as banalidades amáveis de um adeus polido; e lá seguia pela es-
curidão, pisando firme, calmo, bem equilibrado, a pensar na sua vida, 

5 Em francês no original: encontro combinado com antecedência.
6 Em francês no original: espontânea.
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enquanto ela voltava para dentro desse cenário de amor ainda quente 
da sua presença, respirando as emanações do seu hálito e do seu ci-
garro, cujas pontas úmidas mordicava às vezes numa fúria de paixão 
fremente, dolorosa, insaciada sempre.

Oh! aquele homem! Que maldição havê-lo amado! Tinha-lhe 
raiva, agora que o conhecia bem. Quisera sacudi-lo, estrangulá-lo, 
senti-lo a gemer de aflição aos seus pés. Por que, afinal, todo esse 
desencontro? Não era ela, porventura, bonita, desejável, inteligente, 
sabendo empregar os múltiplos recursos de um espírito atilado para 
o distrair e entreter?

Quantas admirações acompanhavam entretanto o ritmo dos seus 
passos femininos! Escreviam-lhe cartas incendiárias, incensavam-na 
com a homenagem de corações verdadeiramente rendidos, e só ele, 
o ingrato!, mostrava não perceber que ela era digna de muito mais 
do que esse afeto morno e sem entusiasmo, que lhe ia dispensando 
assim com ares de condescendência... Oh! deveras isto começava a 
ser inaturável! Nasciam-lhe até dúvidas cruéis a respeito do seu va-
lor, do seu prestígio de mulher. E Olga ergueu-se com uma espécie 
de rugido, agarrou na lâmpada e foi pousá-la no mármore da toilette.7 
Rasgando então o peignoir,8 abrindo a camisa de baptiste9 cor-de-rosa, 
atenta, curvada, examinou-se vagarosamente ao espelho, com uns 
olhos dilatados de cólera e ansiedade.

Que mais podia exigir aquele homem, Deus bom, Deus tole-
rante?!...

Não, decididamente ela merecia mais do que essa ligação in-
juriosa, feita de tanta paixão do seu lado e só de complacência hu-
milhante da parte dele. O seu orgulho sangrava e reagia. Queria ser 
amada. E uma resolução violenta impôs-se à sua alma, friamente, 
implacavelmente. Ia deixá-lo e havia de gostar de outro e ostentar 
a adoração desse outro e aparecer-lhe radiosa, feliz, esquecida das 

7 Em francês no original: toalete. No caso, significa o toucador ou a penteadeira onde 
alguém se arruma.

8 Em francês no original: penhoar. Tipo de robe leve para usar em casa.
9 Em francês no original: batista. Tecido de cambraia de linho ou algodão, fino e transpa-

rente, com ligamento tela. 
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misérias presentes. Uma sensação de imenso alívio desafogou-lhe o 
peito. Correu para a mesa, sentou-se e escreveu:

“Meu amigo.
“Não me contentando com a sua maneira de amar-me, nem 

tendo também o direito de reclamar de você mais do que me dá, 
suponho conveniente fecharmos aqui o último capítulo do nosso ro-
mance.

“É, pois, um adeus para sempre que lhe venho dizer...”
Aqui Olga suspendeu a pena e quedou-se, meditativa, embe-

bendo a vista na fotografia que lhe fazia frente em sua moldura de 
cristal facetado – uma cabeça de homem de feições um tanto duras, 
mas bela pela expressão máscula e inspirada do olhar.

– Minha Nossa Senhora!... – balbuciou, ofegante... E, machu-
cando repentinamente a página escrita, começou uma segunda carta:

“Roberto. Estou bastante descoroçoada. Há tamanha discordân-
cia no nosso modo de entendermos o amor, que nunca poderás sim-
patizar com as minhas aspirações. Sofro, todavia, e talvez fosse con-
veniente que eu tivesse a coragem da minha situação. Quero, enfim, 
ser amada quanto amo.

“Pensa nisto e responde-me.”
Desta vez Olga pareceu satisfeita. Fechou a epístola e foi sacudir 

a velha preta que dormia regaladamente na alcova do fundo e cujo 
acordar estremunhado foi uma série de protestos inarticulados con-
tra a invasão do seu cubículo em hora tão extraordinária.

– Ouça, Isabel! – repetia, entretanto, Olga com voz irritada. – 
Você levanta-se bem cedo e vai levar este bilhete ao sr. Roberto, en-
tende? E pede a resposta, não se esqueça...

Veio então deitar-se, prostrada pela fadiga, mas contente com a 
sua energia. Enfim!... Eis, porém, que, ao se ajeitar no leito, sentiu 
Olga exalar-se dos travesseiros um perfume sutil que a fez estreme-
cer, inquieta, como à aproximação de um perigo. Afastou o rosto, 
mas a misteriosa fragrância continuava a desprender-se das alvas fro-
nhas como o sopro divino de um paraíso tentador, cujos eflúvios lhe 
penetrassem no sangue adormecendo-lhe a força, exaurindo-lhe a 
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coragem. Teve medo, quis fugir e, pelo contrário, colou a face nas fo-
fas almofadas e entrou a sorver delirantemente esse veneno, que lhe 
dissolvia a vontade e as resistências – afogada a última rebeldia numa 
crise de lágrimas e soluços.

“Como abrir mão desse pouco que ele me concede”, pensava ela 
agora, “mas que ainda assim representa a minha única felicidade?... 
Que me importa a paixão dos outros?...”

E a sua memória evocava uma a uma todas as raras alegrias do 
seu triste amor, reconstruindo episódios, revivendo ilusões, force-
jando por esquecer todas as dolorosas expectativas e deprimentes 
humilhações, para se agarrar à ideia de que era injusta e exagerada 
na sua ânsia por mais do que tinha. Entrou a imaginar o que poderia 
fazer para lhe causar uma agradável surpresa, para o cativar e enter-
necer. Oh! como o amava! Mas também que olhos, os desse Roberto! 
Olga os via ali, na obscuridade do quarto, brilhando, entontecendo-a, 
fascinando-a, grandes, largos, cor de brasa e cor da noite, a nadarem 
num fluido voluptuoso quando amortecidos por uma expressão de 
ternura, ou fulgurantes e metálicos nos momentos de cólera.

Havia poucos dias ainda que ele a olhara de certo modo, na rua, 
com a pupila umedecida como um cetim negro reluzente, e ela tre-
mera toda, com um desejo agudo de o apertar contra o seio.

Saltou da cama exasperada, nervosa, vencida; e, apesar da hora 
tardia, acendeu ainda a lâmpada e foi escrever estas linhas, tão febril 
que nem sentia o frio lhe morder os ombros nus:

“Meu amor, meu tudo!
“Preciso falar-te com a máxima urgência. Esqueci-me hoje de 

dizer-te uma coisa importante e suplico-te que me procures terça-
-feira sem falta. Vem! Estarei à tua espera, sofregamente, ansiosa-
mente. Adoro-te. Morro por ti, sabes? Até breve.”

Penetrou novamente no cubículo da negra e substituiu a pri-
meira carta, que tirou debaixo do travesseiro dela, pela que acaba-
va de trazer; e ia enfim retirar-se, quando parou, irresoluta, com o 
semblante a exprimir perplexidade... “Ora adeus!”, murmurou... E 
subtraiu também a segunda missiva, que levou consigo. Estava de-
cidida a ir ela própria, em pessoa, esperá-lo no dia seguinte, como a 
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passear casualmente, no caminho que ele tomava sempre ao sair de 
casa. E a certeza de vê-lo, embora de relance, inundou-a de tamanha 
alegria, que os seus nervos serenaram, sob uma súbita impressão de 
apaziguamento moral, muito doce, muito grato... Já deitada, porém, 
olhos cerrados, a deslizar no sono, Olga ia repetindo mentalmente 
esta adorável poesia do Intermezzo, de Heine:10

“Ó belo esfinge, amor! Por que misturas dores tão mortais a todas as 
venturas!”

10 Heinrich Heine (1797-1856), poeta e jornalista alemão. O livro referido é intitulado 
Tragédias com um intermezzo lírico e foi publicado em 1823.
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HISTÓRIAS DE CADA DIA

A mulher do conselheiro Sanches entrou precipitadamente de 
chapéu e luvas, correu à janela e leu com avidez, voltada para fora, 
um bilhete que sacou do seio.

“Minha boa Leonor. Espero-te amanhã sem falta em nosso ni-
nho, à 1 hora da tarde. Tenho coisas graves para te dizer. Teu C.”

Rasgou o papelito em mil pedaços, que atirou ao vento, e foi 
despir-se. Tinha chegado da rua do Ouvidor,1 onde o Celso Gondim, 
seu amante desde oito meses, lhe havia passado esse bilhete num 
aperto de mão à porta do Garnier,2 e uma curiosidade ardente a de-
vorava, pondo-lhe uma chama no rosto.

Quando desceu mais tarde com a sua matinée3 de surah4 e rendas, 
na opulência frescalhona de uns 36 anos bem conservados, encon-
trou o marido, as filhas e o genro já na sala de jantar, reunidos, con-
versando com o ar aborrecido de quem tem fome.

Sentaram-se à mesa, o criado serviu a sopa e, logo às primeiras 
colheradas, o genro, advogado sem causas, magrito e nervoso, que 
vivia à custa dos sogros, soltou uma novidade.

– Então, já sabiam?... Um fato inaudito! O Celso, celibatário 
incorrigível! o Celso, conquistador de fama! o Celso, boêmio inve-
terado... – E fez uma pausa, para gozar o efeito das suas palavras, sem 

1 Logradouro localizado no centro da cidade do Rio de Janeiro. Liga o largo de São Fran-
cisco à orla Conde.

2 Garnier foi uma livraria e editora localizada no Rio de Janeiro. Esteve em atividade entre 
os anos de 1844 e 1934. Em 1878, estabeleceu-se à rua do Ouvidor.

3 Em francês no original: penhoar. Espécie de roupão usado em casa.
4 Tipo de tecido de seda leve, cujo nome se refere à cidade de Surate, na Índia, conhecida 

pela produção têxtil.
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notar que a sogra parara de comer e o traspassava com um longo 
olhar, fixo e inquisitorial.

– Pois, senhores – continuou o advogado –, o Celso vai casar... 
– Mas estremeceu, sentindo que a mulher lhe pisava o pé com força 
debaixo da mesa, e susteve-se, atrapalhado, a gaguejar tolamente, di-
zendo que, de resto, talvez fosse uma invenção.

Aquela corja da rua do Ouvidor levava a mentir, a mentir... As-
sim, essa outra história da filha do Raposo... Que peta! E desatou 
numa risada sem eco, enquanto D. Leonor, agora muito pálida, to-
mava nervosamente as suas últimas colheres de sopa, tão trêmula, 
que fios de macarrão escorriam sobre a toalha imaculada.

O conselheiro Sanches não prestara atenção ao incidente, en-
tretido a esmagar pimentas no molho do peixe, absorto, o beiço pen-
dente; mas as filhas resvalavam a cada instante para a mãe olhadelas 
curiosas, logo desviadas.

Enfim terminou o jantar e pôde D. Leonor ir respirar à janela 
da sala de visitas, fitando maquinalmente o lampião de gás frontei-
ro, que iluminava uma rótula, onde tomava fresco alentada mulata. 
E esse vulto corpulento esborrachado naquele peitoril evocava-lhe 
justamente a lembrança de certas saídas palpitantes, em que seu ros-
to se embelezava aos reflexos de uma viva alegria íntima, traída em 
qualquer coisa de aparente que fazia a criatura rosnar lá do seu canto, 
invejosa e sarcástica:

– Hoje é dia... Lá vai ela no trinque... Uma mãe de filhos!...
Que lhe importava isso e mais que fosse?!... Lá ia mesmo, feliz, 

radiosa e triunfante. Os braços robustos e carinhosos do seu querido 
Celso a esperavam no misterioso refúgio que só ela conhecia, e tudo 
o mais lhe era indiferente.

Entretanto, desde algum tempo, ele a chamava menos vezes; 
achava-o em certos dias um pouco distraído, mais frio nas suas ca-
rícias, como enleado e tímido; e finalmente aquele bilhete da rua 
do Ouvidor, coincidindo com a novidade trazida pelo Egas, marido 
da filha, causava-lhe uma ansiedade horrível. Que haveria, Senhor 
Deus?! Seria mesmo possível que o Celso pensasse em casar e deixá-
-la?!...
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Chegavam, porém, visitas – o maçante comendador Louzada 
com a mulher, muito asmática, sempre a tossir e escarrar, e toda a 
noite D. Leonor teve de remoer em silêncio a sua angústia, conver-
sando, mandando a filha solteira tocar piano, rindo das graças estafa-
das do marido, que ela ouvia desde vinte anos.

No dia seguinte, enfim, pôde evadir-se da sua prisão doméstica 
à 1 hora da tarde.

Que belo sol! Como o céu parecia largo e azul! Bem apertada 
numa toilette5 azul-marinho, mil berloques6 suspensas da corrente do 
relógio reluzindo à luz, um véu branco amaciando-lhe a tez do ros-
to, e sacudida a alma pela esperança dos beijos próximos, D. Leonor 
tomou o bond,7 apeou-se, desceu à rua, entrou no sobradinho dos 
rendez-vous,8 como num sonho. Mal, porém, viu o Celso no limiar 
do quarto, sentiu um grande frio gelar-lhe a medula e estacou... É 
que o acolhimento fora tão diverso do das outras vezes! De ordinário 
era logo agarrada por aqueles braços sedentos do seu corpo e via-se 
puxada por eles para dentro da alcova, enquanto uns lábios ardentes 
colavam-lhe à sua boca, mesmo por cima do véu... E vinham ex-
clamações, perguntas, protestos, queixas, toda a música habitual do 
amor. A essa hora, não, o Celso não lhe dirigia um gesto, não lhe 
dizia uma palavra. Limitara-se a abrir a porta e, pálido, triste, assistia 
silenciosamente à sua entrada.

– Oh! Celso... – gritou ela por fim – que quer dizer isto!...
E atirou-se com violência sobre o seu peito. Mas ele a repeliu 

brandamente e sentou-a no divã ao seu lado, rogando-lhe que o es-

5 Em francês no original: toalete. No caso, significa vestimenta.
6 Na língua francesa, é grafado breloque ou berloque e é substantivo feminino. Em português, 

também existem as duas grafias, mas é substantivo masculino. Significa um enfeite de 
pouco valor, geralmente pendurado na correia da pulseira ou do relógio.

7 Em inglês no original: bonde. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de 
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tração animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, após assumir a concessão, confeccionou cupons de passagens, nos 
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A população deu 
ao veículo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veículos de tração elétrica.

8 Em francês no original: encontros marcados com antecedência.
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cutasse. E logo, sem transições, pôs-se a falar. Que acontecera uma 
coisa horrível...

Era uma confissão penosíssima que tinha a fazer-lhe, um segre-
do que lhe ia confiar; e ela própria, que tanto o tinha amado, havia 
de apiedar-se dele. Um dia da última semana, sozinho em casa dos 
tios com a prima, uma menina de 16 anos, turbulenta e endiabrada, 
que levava a provocá-lo e a dar-lhe beijos como se fossem crianças, 
perdera a cabeça e...

Deteve-se, suspirando; mas D. Leonor, ofegante, o rosto em 
fogo, insistiu ansiosamente:

– Mas o que, Celso?!... Conta... Eu não compreendo...
Ele teve um gesto largo; depois, num tom desanimado, balbu-

ciou:
– Pois, minha amiga, é bem fácil compreender. Eu desonrei uma 

moça solteira, que ainda por cima é filha do irmão de meu pai, que 
respeito e venero. Sou obrigado a reparar quanto antes meu crime. E 
caso-me daqui a oito dias.

– Celso! – bradou D. Leonor. – Dize-me que isso é mentira! 
Dize-me, Celso, dize-me...

Ele fez apenas um movimento de impaciência e ficou calado, 
uma ruga entre as sobrancelhas, o olhar fito numa flor do tapete. D. 
Leonor então vergou os joelhos, caiu-lhe aos pés e abraçou-se com 
ele, sacudida por um grande choro. “Celso!”... repetia de quando em 
quando... E gritos suplicantes fugiam-lhe dos lábios para que ele não 
a deixasse, não a deixasse, não a deixasse. Que horrível história era 
essa?!... Deveras, então, por causa de uma prima, de uma doida que 
se entregava assim a um rapaz sem dizer água vai!,9 tudo ia acabar para 
ela, que lhe tinha dado um amor tão completo e tão profundo? Não; 
era impossível... Ela morreria de dor... E lágrimas a fio inundavam-
-lhe a face convulsionada, erguida para o amante. De repente gritou: 
“De resto, quem sabe? tudo isso é talvez uma mentira, um pretexto 
para tu romperes...”. E levantou-se de um salto, os olhos chamejan-

9 Sem dar aviso. Expressão originada da interjeição “água vai!”, usada para avisar os tran-
seuntes de que águas e dejetos iam ser lançados à rua.
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tes, seca, enregelada, e foi compor os cabelos e o chapéu ao espelho. 
Aquele homem sentado ali no divã, impassível, frio, sem uma palavra 
que respondesse à sua agonia, começava a inspirar-lhe uma sensação 
atroz de constrangimento e de humilhação. Uma cólera violenta su-
bia-lhe agora ao cérebro. Tinha vontade de bater-lhe e de injuriá-lo.

E, sem um adeus, sem se voltar para trás, correu em direção à 
porta. Ele, porém, se interpôs, prendendo-a pela manga, e meiga-
mente, com a fisionomia banhada de ternura, pediu-lhe num tom de 
amigo que não se fosse zangada, que lhe perdoasse e nunca esqueces-
se os momentos felizes que tinham gozado juntos.

Argumentos razoáveis, serenos, saíam-lhe da boca vermelha e 
fresca; e ela, que o contemplava, abalada, notou-lhe ainda uma vez a 
beleza máscula do bigode negro e bem tratado, e sentiu o seu perfu-
me habitual, que a inebriava... A sua angústia redobrou. Tudo aquilo 
ia ser para a outra, com quem ele já a enganara, para a outra, bem 
nova, bem verde, bem excitante... Para ela, só o abandono, o declínio, 
as rabugices e o cheiro a rapé do conselheiro Sanches. E que se con-
solasse... E que não esquecesse... Patife!... Veio-lhe um furor imenso, 
deu um repelão aos dedos que a seguravam e saiu como louca pelas 
ruas.

E agora o jantar do conselheiro Sanches segue o seu curso mo-
nótono e invariável, presidido à cabeceira da mesa por D. Leonor, 
de matinée de surah e rendas, um pouco pálida essa tarde, mas com 
os modos de sempre. O conselheiro, porém, suspende bruscamen-
te uma garfada de camarões que ia levar à boca, pousa o olhar baço 
sobre a mulher e anuncia lentamente: “É verdade, esquecia-me di-
zer-lhe... O barão de Monteverde foi hoje ao Tesouro participar-me 
o casamento da filha mais moça com o Celso Gondim. Parece que 
foi namoro de primos... Gostavam-se desde pequenos...”. E teve um 
sorriso bonacheirão, rouquenho e vagaroso.

– Você já sabia? – perguntou, dirigindo-se outra vez à mulher.
– Não! – respondeu ela secamente.
Então o genro, lá do seu lugar, esticando o magro pescoço de 

parasita entre os colarinhos duros, volveu para D. Leonor um olhar 
triunfante e exclamou, aparvalhado e risonho:
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– Pois eu ontem não lhe comuniquei essa novidade?
As filhas relancearam para a mãe os olhos curiosos, mas ela con-

servou-se impassível.
E o jantar continuou sereno e calmo, como todos os dias.
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VICISSITUDES DE UM ARTISTA

O Cambado é tenor, foi aplaudido, bisado, coroado, mereceu até 
um alfinete de gravata oferecido pelo rei de Itália.

Isto ele conta pelas ruas, pois não passa de um pobre diabo me-
tido numa sobrecasaca de grande roda, toda ensebada e ruça, sem co-
larinho nem punhos, os grossos pés arrastando uns sapatos tão velhos 
e cambados, que deles lhe proveio a alcunha pela qual é conhecido.

“Olha! olha o Cambado!... Lá vai o Cambado!”, gritam os mole-
ques, quando ele passa. E o desventurado tenor para, volta-se a meio, 
cruzando os braços numa atitude a Napoleão I,1 e do fundo da sua 
imunda sobrecasaca fulmina a garotada com interminável discurso 
numa algaravia italiana e portuguesa, quase incompreensível.

Ele não é o Cambado: é o grande tenor Girolamo Marini, que 
em Milão2 obteve tantos sucessos nos Huguenotes,3 no Ricardo Coração 
de Leão,4 em tantas outras óperas que lhe deram celebridade. É uma 
glória nacional do seu país!...

A molecagem ri, e ele acaba por continuar seu caminho desde-
nhosamente, soberbo, arrogante, mastigando a palavra Canaglia!5 sob 
o seu espesso bigode negro, o largo carão vermelho e todo cortado 

1 Napoleão (1769-1821) foi um estadista e líder militar francês que ganhou destaque du-
rante a Revolução Francesa e liderou campanhas militares durante as Guerras Revo-
lucionárias Francesas. Foi imperador dos franceses como Napoleão I de 1804 a 1814 e 
brevemente em 1815.

2 Comuna italiana, capital da região da Lombardia, província de Milão.
3 Les Huguenots é uma ópera do compositor alemão Giacomo Meyerbeer. Estreou em Paris 

em 1836.
4 Richard Cœur-de-lion é uma ópera do compositor belga André Grétry. Foi apresentada pela 

primeira vez em Paris, em 1784.
5 Em italiano no original: canalha, malandro.
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de rugas finas reluzindo de álcool à sombra de um chapéu que já foi 
preto, hoje rasgado nas bordas, cor de terra, muito sujo, mas trazido 
meio de lado sobre a áspera cabeleira crescida, com o desplante de 
um mosqueteiro.

O Cambado viu-se um dia abordado na rua por um moço alto e 
louro, que o cumprimentou e pediu para lhe falar. Grande surpresa 
para o pobre tenor liquidado, a quem ninguém mais falava senão para 
o escarnecer. Um pouco desconfiado, mas enfim sempre majestoso, 
uniu os dois calcanhares rotos, curvou-se todo numa pomposa sau-
dação teatral e convidou o moço para entrar no próximo botequim, 
pois não dispunha de outra sala para o receber...

O gesto largo da sua mão suja, espalmada, e o sorriso amável, 
que descobriu seus dentes amarelos, pareciam pedir desculpas des-
sa liberdade. Mas o outro acedeu prontamente. E meia hora depois 
viram todos com espanto o Cambado sair a correr e a gesticular do 
botequim, brandindo o guarda-sol esfarrapado, chapéu para a nuca, 
todo o enorme corpo sacudido dentro da sebosa sobrecasaca de mui-
ta roda, cujos panos dançavam, voavam, torciam-se como as roupa-
gens de uma serpentina.

“Pega o Cambado! Pega o maluco!...”, rompeu a garotada a ber-
rar, e dispararam todos atrás do tenor, num alarido, enquanto ele pa-
recia ter asas e corria sempre na frente.

Que importava ao Signore6 Girolamo Marini, ilustre cantor do teatro 
Scala,7 de Milão, toda a troça da molecagem? Ia radioso, transportado 
de alegria triunfante... O caso é que o moço louro tinha vindo or-
ganizar um concerto naquela cidade, e a repentina moléstia de dois 
artistas o colocara imprevistamente na maior dificuldade.

Informado então da existência desse tenor vagabundo, obtivera 
que lho mostrassem e, depois de um certo exame do que ele talvez 
pudesse cantar, arriscara-se a contratá-lo para a noite seguinte, à razão 
de cinquenta mil réis.

6 Em italiano no original: senhor.
7 Uma das mais famosas casas de ópera do mundo.
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E o pobre diabo ia pulando de contente pela rua... Aquilo re-
presentava um par de sapatos, para que o não chamassem mais de 
Cambado; e aquilo era sobretudo o triunfo, que o levantaria enfim à 
sua antiga posição de artista consagrado.

E, enfunando o grosso peito, o tenor entrou pelo desconjuntado 
sobradinho onde morava, berrando já os primeiros compassos da ária 
Celeste Aida,8 em que se exibiria no tal concerto.

Uma mulher descarnada e trigueira veio ao seu encontro, co-
berta de andrajos, precipitada e furiosa, um dedo nos lábios. Que se 
passou mais?

À hora do ensaio, porém, o moço louro, que era um pianista 
distinto, viu chegar o tenor, cabisbaixo, abatido, braços pendentes... 
Já assustado, perguntou-lhe o que havia...

– Signore mio9 – respondeu o Cambado –, minha mulher não quer 
que io10 cante, porque não tengo11 roupa... Muito sujo, signore! muito 
pobre!

O pianista disfarçou um sorriso, meteu a mão no bolso... Mas o 
outro, ainda encolhido, tornou a protestar tristemente. Havia outra 
coisa mais, outra coisa... Ah! os artistas célebres nunca se deveriam 
casar... “Uno12 trambolho, uma sposa!...13”, acabou Girolamo Marini 
por gritar, de olhos injetados e dando murros no peito.

De repente agarrou no dinheiro oferecido pelo moço louro e 
disparou pela escada.

“E o ensaio?!... quem sabe lá o que aquele idiota vai cantar?!...”, 
romperam todos a dizer em torno do pianista, inquietos, aflitos pelo 
êxito do concerto. Ele sacudiu os ombros. Estava cansado e com a 
paciência exaurida... Não lhe falassem mais em nada, em nada... O 
concerto por força tinha de realizar-se, nem que ele houvesse de en-

8 Romança da ópera Aida, do compositor italiano Giuseppe Verdi (1813-1901).
9 Em italiano no original: meu senhor.
10 Em italiano no original: eu.
11 Em italiano no original: tenho.
12 Em italiano no original: um.
13 Em italiano no original: esposa.
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cher todos os números do programa com o seu piano. E o ensaio teve 
lugar só com os artistas presentes.

Na noite do concerto, a sala da Filarmônica14 da localidade res-
plandecia de luzes, entre sanefas vermelhas e bandeirolas nacionais.

Os espectadores, em círculo, tinham na sua frente um alto es-
trado com duas escadinhas para trás, conduzindo à saleta dos artis-
tas; e um longo piano de cauda ocupava todo um flanco do estrado, 
tampo solenemente escancarado, enquanto duas estantes para violi-
no e violoncelo guarneciam o lado oposto, diante de duas cadeiras. 
Os leques arfavam na vasta sala quente; sentia-se um cheiro morno 
de perfumes e de suor; e os primeiros acordes da peça concertante, 
piano, rabeca e violoncelo, foram recebidos com inexprimível satis-
fação. Enfim! aquilo começava.

Nos bastidores, entretanto, reinava a incerteza. O tenor arran-
jado às pressas não aparecia; e, mesmo se aparecesse, como podia 
ele cantar sem ter ensaiado? Repentinamente – tableau!...15 Girolamo 
Marini acabava de surgir na saleta dos artistas, transformado, esplên-
dido, de casaca e gravata branca, barba feita, sapatos finos e até luvas 
na mão.

Parecia outro homem; estava imponente, cheio de majestade... 
E houve um assombro! O Cambado naquele traje!... Todos os olhos 
o devoravam... E ele se deixava contemplar, sereno, cônscio da sua 
grandeza.

Notava-se apenas que perdera a cor avermelhada do rosto avi-
nhado: estava pálido, mas pálido como cera... Até ficara distinto o 
diabo do homem! E, já mais confiantes, empurraram-no para o tabla-
do, quando chegou a vez da Celeste Aida para tenor.

O pianista ajeitou-se no seu banco, principiou, e o Cambado, 
avançando para a frente, o rolo de música entre os dedos grossos, 
peito enfunado, olhos em alvo, abriu a boca para atacar pianissimo16 

14 Agremiação ou sociedade musical.
15 Cena escandalosa (que lembra uma apresentação teatral), confusão, rolo.
16 Com muito pouca sonoridade; suavemente.
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as primeiras notas. Nesse instante, uma risada esfuziou no fundo da 
sala, seguida de outra, de outra, de outra...

A palavra Cambado vibrou no ar e a hilaridade rompeu, propa-
gando-se de cadeira em cadeira, irreprimível, comunicativa. Todos 
agora torciam-se; senhoras debalde tentavam abafar as gargalhadas 
com o lenço. Foi quando no meio de todo esse riso doido – imóvel 
e furioso o pianista junto ao seu instrumento, imobilizado também 
o cantor na soberba atitude de um Napoleão revoltado – ouviu-se 
fora uma gritaria e apareceu no estrado, surgindo dos bastidores, uma 
mulher magra e desgrenhada, toda andrajosa, que parecia fora de si e 
trazia nos braços uma criança. Apostrofando tragicamente o cantor, 
que, ao vê-la, enterrara o rosto nas mãos, ela berrava:

“Canaglia, mici signori!...17 Roubou tutti miei18 economias para 
comprar essas roupas, essas luvas e esses sapatos. Il bambinu malato di 
miseria é morto oggi;19 e il bandito20 fugiu para venir21 cantar sem tratar 
do enterro de su figlio.22 Canaglia!...”. E, descobrindo brutalmente o 
pequeno cadáver lívido que tinha contra o seio, atirou com ele sobre 
o pobre Cambado, que fez um gesto teatral de horror, braços para o 
céu, e desapareceu, correndo, pelos fundos do tablado.

Era impossível continuar o concerto em tais condições, com um 
cadáver em cena.

O público de resto já evacuava a sala, transido de emoção nervo-
sa, mulheres chorando, impressionados todos com o fato imprevisto.

E desde essa noite o tenor não só vive sendo objeto da antiga 
troça, metido na velha sobrecasaca sebosa, de muita roda, como pas-
sou até a provocar as iras do povo, que o chama de parricida, ladrão, e 
quer muitas vezes dar-lhe pancada.

17 Em italiano no original: Canalha, meus senhores!
18 Em italiano no original: todas as minhas.
19 Em italiano no original: A criança doente com a miséria morreu hoje.
20 Em italiano no original: o bandido.
21 Em italiano no original: vir.
22 Em italiano no original: seu filho.
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Assim vai acabando o célebre tenor Girolamo Marini, do teatro 
Scala, de Milão, outrora aplaudido, bisado, coroado e que até mereceu 
um alfinete de gravata oferecido pelo rei de Itália!...

Sic transit gloria mundi.23

23 Expressão latina que significa “assim transita a glória do mundo”, “toda glória do mundo 
é transitória”. 
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SUA MAJESTADE O DINHEIRO

A noite estava quente, com um céu escuro e triste de trovoada, 
e caíam alguns pingos grossos de chuva, quando a baronesa de Rialvo 
se apeou de um bond1 à esquina da rua Larga de S. Joaquim,2 dobrou 
para a rua do Costa3 e meteu-se pelo corredor estreito de um sobra-
dinho de duas janelas de peitoril, cuja escada carcomida esbarrava 
numa cancela de pau trancada à chave.

A baronesa puxou o cordão gorduroso de uma campainha que 
pendia para fora e ficou esperando no último degrau, encostada ao 
corrimão, a respirar com dificuldade, como se lhe faltasse o fôlego. 
Um mortiço lampião de querosene pregado à parede alumiava fraca-
mente o patamar, e a casa lá dentro parecia morta, imersa em trevas.

Ao segundo taque4 da campainha, mais nervoso, uma voz grossa 
resmungou no interior do prédio, outra mais baixa respondeu, so-
aram passos lentos e trêmulos e surgiu o vulto de uma velha gorda 
e trôpega, com uma vela de sebo na mão, que se pôs a espreitar por 
entre as grades da cancela.

– O Sr. Mendes está?... – perguntou a baronesa num tom sumi-
do, como assustado...

1 Em inglês no original: bonde. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de 
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tração animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, após assumir a concessão, confeccionou cupons de passagens, nos 
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A população deu 
ao veículo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veículos de tração elétrica.

2 Atualmente avenida Marechal Floriano, também conhecida como rua Larga; é um logra-
douro situado entre o morro da Conceição e a avenida Presidente Vargas, no centro da 
cidade do Rio de Janeiro.

3 Atualmente rua Alexandre Mackenzie, no centro da cidade do Rio de Janeiro.
4 Conforme o original.
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– Está, sim – respondeu a velha, fechando o carão entumescido 
por uma banha mole, que tremia. – Está, mas não lhe fala, que isto 
não são horas de se vir incomodar um cristão, que está quieto na sua 
casa.

Falava com um forte sotaque português, abanando com a cabe-
ça, e já dando volta ao enorme corpo, como para se ir embora.

– Eu lhe peço, vá dizer ao Sr. Mendes que preciso muito lhe 
falar... É só um instante...

E a baronesa ergueu para a velha uns olhos suplicantes, em que 
brilhavam lágrimas sob o véu de salpicos pretos.

– Olha que espiga!5 Pois já não me ouviu declarar-lhe que isto 
não é mais hora para tratar de negócios? Volte a senhora de dia, que 
então falará com meu genro... Quem sabe se ele é seu criado?...

– Eu sei que a ocasião é imprópria – insistiu a baronesa com 
voz dolorosa –, mas preciso tanto entender-me já com ele!... Oh! D. 
Vicência, não seja má... Em nome de sua filha que morreu, rogo-lhe 
que me deixe entrar e vá chamá-lo, sim?...

– Cruzes!... T’arrenego!...6 Eu abro, criatura... Mas a senhora 
tem coisas!... Vir incomodar a esta hora um pobre homem que leva 
os dias a ganhar o pão com o seu suor!...

– Com o suor dos outros!... – murmurou a baronesa, levantando 
o véu para enxugar o rosto úmido de angústia; e foi acompanhando a 
velha, que abrira enfim a cancela e a conduzia para a sala de visitas – um 
aposento lôbrego, cheirando mal, onde só existiam duas ou três cadeiras, 
um velho sofá e uma pesada secretária, coberta de papéis e de grandes 
livros com aspecto comercial. Depois de fincar a vela em uma garrafa 
colocada sobre a secretária, D. Vicência verificou se as gavetas estavam 
bem fechadas e caminhou para a porta, com um olhar desconfiado para 
a baronesa, sumindo-se, vagarosa e disforme, na escuridão do corredor.

E os minutos foram correndo, a visitante como hipnotizada 
pelo clarão fosforescente das pupilas de um gato que cochilava numa 
cadeira próxima à sua, fitando-a de revés, até que ressoaram passa-

5 Algo enfadonho; maçada.
6 Interjeição: “Deus me livre!”, “Isola!”
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das que se aproximavam e apareceu um indivíduo baixo, de olhos 
esbugalhados, arrastando chinelas de tapete, a face balofa e severa 
enquadrada numa barba já grisalha – que lhe estendeu com familia-
ridade carrancuda uma mão papuda de unhas sujas e começou logo a 
repreendê-la por ter vindo procurá-lo àquela hora.

– A Sra. baronesa sabe que eu não faço negócios à noite... Que 
ideia foi esta?

Tinha também o sotaque português carregado. A roupa, cheia 
de nódoas, exalava um cheiro nauseabundo. Mas a baronesa descul-
pava-se:

– Oh! Sr. Mendes, o senhor nem imagina!... Uma coisa grave... 
Só o senhor...

– Faço observar à Sra. baronesa que nada tenho a ver com os 
seus negócios. Aqui, só o meu interesse...

– Eu sei, eu sei... Mas se o senhor quiser... Olhe, é isto...
Sentou-se diante do português, junto à secretária, e, num tom 

ansioso, embora a fingir desembaraço, foi lhe explicando...
Precisava de certa quantia imediatamente... Oh! pouca coisa: tre-

zentos mil réis... Tinha uma pessoa da família doente, a casa por pagar, 
e o proprietário ameaçava expulsá-la se, até o dia seguinte, à 1 hora da 
tarde, não lhe fosse entregue o aluguel devido. Correra a cidade toda, 
fora aos parentes e conhecidos, sem achar nada, e vinha ao Sr. Mendes, 
ao bom Sr. Mendes, que sem dúvida a serviria, não é verdade?

E os seus olhos se alargavam numa ansiedade muda, interrogan-
do a fisionomia do usurário, que disse apenas:

– Vamos a ver. Depende. Quais as garantias?
Ela continuou com volubilidade nervosa, como impaciente por 

se libertar da expectativa torturante... Tinha um prédio que rendia 
100$ mensais e pedia ao Sr. Mendes que lhe adiantasse a importância 
de três meses, recebendo uma procuração para cobrar os aluguéis 
correspondentes. Trouxera já pronta a procuração... E sacou do bolso 
um papel, que o homem, depois de ajeitar no nariz um grosso pince- 
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-nez,7 pôs-se a ler devagar, uma, duas vezes; em seguida, com um riso 
insultante, jogando o papel sobre a secretária:

– Então, só isto?...
– Mas...
– E se a senhora morrer, que Deus tal não permita? Ainda é 

moça e bonita, lá isso é, mas a morte não escolhe, e o filho de meu 
pai é que não está para perder o seu rico dinheirinho...

– Mas... que falta, Sr. Mendes?...
– Ora adeus! então a senhora não sabe nada? De que lhe serviu 

aprender nos livros? Falta um título de dívida...
– Mas eu posso fazê-lo... Quer?... escrevo já, aqui mesmo...
– Não, senhora, que isto não é mais hora de um cristão fazer 

negócios. Eu já devia estar na cama. É voltar amanhã cedo.
– Oh! Sr. Mendes...
– Nada mais hoje. Já lhe disse.
– E os juros?...
– Cem mil réis. Não faço absolutamente transações com lucro 

menor...
– Oh! meu Deus!...
E a baronesa levantou-se, muito pálida.
– Mas só recebo então duzentos mil réis?
– Decerto que sim... E olhe que lhe faço ainda favor, pois negó-

cios desta ordem nem me servem. Dinheiro não me falta...
E desatou a rir grosseiramente, escancarando uma gaveta repleta 

de maços de notas do banco até à boca.
A baronesa desceu a escada do sobradinho cambaleando, numa 

febre de indignação, quase desvairada. Na carteira só tinha alguns ní-
queis – único dinheiro que possuía para o mês inteiro; e como fazer? 
Como arranjar qualquer coisa, pois a vida material é implacável e não 
espera?... Subiu a rua Larga num passo precipitado, e dois indivíduos, 
que a cruzaram assim apressada e com as faces em fogo, dirigiram-

7 Em francês no original: pincenê. Modelo de óculos cuja estrutura é desprovida de hastes. 
A fixação é feita apenas sobre o nariz.
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-lhe uma graça de mau gosto, que a pungiu como uma bofetada. 
Enganou-se de bond, metendo-se no do Rio Comprido,8 em vez de 
tomar o de S. Cristóvão,9 que levava à sua casa, e teve de apear-se 
no meio da viagem, tonta, perturbada, revolvendo mentalmente o 
terrível problema – que fazer? –, para o qual não encontrava solução 
possível.

A caminhar assim, como em delírio, achou-se de repente numa 
zona toda iluminada, detida por um ajuntamento de povo em frente a 
um grande jardim cintilante de lanternas chinesas, que pontuavam de 
luzes multicores os tabuleiros de grama e as espessuras do arvoredo.

Carros chegavam e partiam com estalos de portinholas, despe-
jando gente no limiar do alto portão de ferro, e ao fundo aparecia, 
como em deslumbrante apoteose, um palacete todo aberto para a 
noite, jorrando luz e sons festivos de orquestra por suas janelas e 
portas. “Que era aquilo?...” Um baile em casa do comendador Frei-
tas Moraes, que chegou do sul. “Ah!”, fez ela com um súbito aperto 
de coração, lembrando-se... E tentou mais vigorosamente romper a 
onda dos curiosos que lhe impediam a passagem, aglomerados em 
torno de cada carruagem nova que estacava junto à calçada, nomean-
do pessoas, indagando o título dos personagens fardados, detalhando 
toilettes10 femininas com uma avidez lorpa. Mas um movimento se 
produziu, sentiu-se empurrada para a primeira fila, quase atropelada 
pelos animais de um belo coupé11 que se abria; e um figurão que salta-
ra de dentro afastou-a com o braço, dizendo rudemente:

– Espere, deixe passar a senhora... – enquanto um turbilhão de 
gaze envolvido em alva peliça pulou do estribo, roçando as suas finas 
rendas no vestido enlameado da baronesa, e seguiu com o marido, 

8 Bairro que fica na zona central da cidade do Rio de Janeiro.
9 O Bairro Imperial de São Cristóvão é um tradicional bairro da zona central da cidade do 

Rio de Janeiro, onde está localizado o Palácio Imperial, posteriormente transformado em 
Museu Nacional.

10 Em francês no original: toalete. Neste caso, significa a roupa e os acessórios agrupados 
de forma a combinar para serem usados em certas ocasiões.

11 Em francês no original: cupê. Carruagem fechada de tração animal de duas portas e ge-
ralmente de dois lugares, com um cocheiro num banco à frente.
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deixando atrás de si um sulco de perfumes. “Muito chic!...12”, gritou 
uma voz dentre o povo.

E a baronesa conseguiu enfim vencer o círculo apertado, distan-
ciou-se do movimento, das luzes, da música, foi entrando pouco a 
pouco num trecho de rua sombria e silenciosa, onde só o coaxar das 
rãs no capim úmido das chácaras se misturava aos últimos sons aba-
fados que ainda vinham da festa; e subitamente parou, agarrando-se 
ao gradil de ferro de um jardim adormecido e solitário. Tremia toda.

As forças lhe faltavam, sob a pressão atroz de um desalento, que 
a desarmava para qualquer luta, para mais um passo que fosse. Ah! 
não podia mais... Levantando o véu, enterrou o rosto nas mãos, de-
satou a chorar aos arrancos, com soluços roucos, sacudida toda pela 
pungente sensação da sua miséria, da sua fragilidade de mulher, do 
seu desamparo e da inutilidade de todo o esforço para reagir contra a 
corrente da adversidade.

E aí nessa calçada deserta, sentindo contra a face molhada a frial-
dade do gradil de ferro, tão impassível como um coração de homem 
quando presente a desgraça na criatura que o implora, aí, sozinha, 
abandonada, a dois passos de pessoas que riam e folgavam, ela, tão 
fina, tão delicada, outrora bafejada por todos os carinhos e por to-
das as elegâncias – ela abrangeu numa rápida e sinistra visão toda a 
hediondez do mundo e compreendeu-lhe o monstruoso egoísmo, a 
feroz falsidade, o corrompido e tenaz convencionalismo.

Tudo mentira! Tudo abjeção! Acabara de ver o palacete do co-
mendador Freitas Moraes invadido por uma turba de aduladores. 
Respeitáveis matronas, velhos venerandos curvavam a espinha na-
quele instante em seus salões rutilantes.

Quem era ele, entretanto?
Um devasso e um ladrão, que roubara o Estado, que tivera de 

fugir para a Europa, que vivia amasiado havia longos anos com uma 
mulher casada, que tirara do marido e enchera de dinheiro. O retrato 
dele, a óleo, figurava nas paredes ao lado do dela, como se fossem 
casados; e viscondes e barões rendiam preito e homenagem à longa 

12 Em francês no original: chique.
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mancebia, gratos ao bom champagne13 e às deliciosas iguarias que apa-
reciam nas régias ceias de festas como a daquela noite. Tudo, pois, 
se resumia em ter dinheiro, em saber gastá-lo com proveito para os 
outros, ostentando-o sob todas as formas, fazendo-o tilintar à luz do 
sol ou ao clarão dos grandes lustres acesos. Moral, virtude, sofrimen-
to, sinceridade, inteligência – um zero, uma palhinha no ar, um grão 
de areia, um átomo poeirento, uma vez que falta a base e o relevo do 
ouro... Então, para que lutar, uma vez que o resultado de cada esforço 
é sempre o desengano, é sempre a humilhação inútil?

E a baronesa recordou com uma súbita constrição no peito o 
retraimento dos parentes e amigos, apenas a viram arruinada, sobre-
tudo a deserção gradual, tão dolorosa, do ente que mais a amara... 
Sim, a pobreza afasta, dissolve tudo...

Ficou imóvel, pensando, relembrando... Mas o tempo corria, pre-
cisava chegar à casa, arranjar dinheiro para comer, fazer qualquer coisa. 
O quê? nem sabia. Entrou a caminhar depressa, viu de fora luz na 
sua sala, subiu... E uma menina, que estudava escalas ao piano, atirou-
-se ao seu encontro, gritando: “Arranjou dinheiro, mamãe?...”. Ela não 
pôde responder, com um nó desagradável na garganta, e seguiu para 
o quarto, exausta de andar pelas ruas o dia inteiro, numa prostração 
completa de corpo e alma. Então, como num sonho, ouviu o ciciar 
das vozes de suas filhas na sala de jantar. Comentavam a inutilidade 
das tentativas maternas, lamentando a situação atroz que as oprimia, 
desenvolvendo planos, reformas de vida; mas pouco a pouco a confe-
rência foi se elevando a um tom de disputa muito azeda, e a baronesa 
compreendeu que suas filhas e mais a sobrinha que morava em sua 
companhia discutiam o direito de ganhar vestidos novos, mal apare-
cesse algum dinheiro, achando que era em suma intolerável tanta pe-
núria. E a inconsciência, a frivolidade das palavras pronunciadas em 
semelhante momento por aquelas bocas amadas feriram-na em ple-
na alma como uma traição. Como?!... pois lutava e sofria tanto, para 
garantir a essas levianas um ninho cálido onde ainda encontrassem o 
conchego e a independência do lar, e elas, contudo, só pensavam no 
interesse pessoal, o mais mesquinho, que discute a toilette, sem uma 

13 Em francês no original: champanhe.
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expressão de simpatia pelas suas penas nem pelos seus sacrifícios ?!... 
Não. Era demais. Teve vontade de expulsá-las, que fossem também lu-
tar por aí como ela, esbarradas na inclemência da vida. Mas... depois?... 
Ficar abandonada na casa fria e deserta, sem mais um riso juvenil em 
torno do seu desalento, sem um laço de sangue, nem mais uma razão 
de existir?... E, afinal, que representavam essas pobres meninas senão a 
própria humanidade com todos os seus fatais instintos de crueldade e 
egoísmo?... O mundo era mesmo isto: eterna solidão para os que ainda 
se apegam a alguém; eterno engano e eterno desengano. Como único 
elo aparente das criaturas – só o ouro que deslumbra e fascina, que 
alimenta ilusões e satisfaz apetites. Para que serve um pai de família de 
paletó coçado, enxovalhado, sempre com os bolsos vazios e as contas 
por pagar? É um pobre diabo. Prestígio, autoridade, tudo se lhe esvai, 
muito embora seja ele o mais honrado dentre os pais que não têm co-
bre. Se ao contrário o chefe da casa é S. Exa. o banqueiro, que roubou 
e tem os seus cofres de ferro transbordantes de contos de réis, rodando 
pelas ruas numa vitória de preço, impudente e altaneiro, mulher e fi-
lhos o cercam de respeito e ternura. O próprio talento, chama sagrada, 
rutilante e bela, não ascende aos ares da fama sem o sopro fagueiro do 
deus ouro, que permite ao artista, ao poeta, ao literato aparecer bem 
encadernado numa roupa à moda aos olhos dos que lhe desejam con-
templar o glorioso vulto.

E a baronesa de Rialvo curvou-se, vencida por tantas e tão dolo-
rosas reflexões, baseadas na verdade.

Então, no silêncio da noite, seus olhos pesados de sono e cansa-
ço viram levantar-se dentre as sombras do quarto uma figura enorme, 
colossal, de mãos dominadoras, espalmadas sobre o mundo, cujo riso 
sarcástico descobria moedas de ouro em lugar de dentes. Luminosos se-
quins, faiscantes dobrões, libras esterlinas, brilhantes, safiras, rubis cons-
telavam o manto roçagante14 de púrpura, que lhe descia dos ombros, e 
na fronte, prendendo a rútila15 cabeleira esparsa, assentava uma coroa de 
flamejantes florões salpicados de esmeraldas – emblema da realeza.

Era Sua Majestade o dinheiro, senhor do mundo!

14 Que roça no chão.
15 Brilhante.
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EM VINTE E QUATRO HORAS

De passagem numa localidade próxima do Rio e só podendo 
partir pelo expresso do dia seguinte à tarde, achei-me ocioso, abor-
recido, e fui perambular pelas ruas, depois do péssimo jantar servido 
em meu hotel. Os lampiões de querosene acendiam-se e pude ver 
logo à primeira esquina um grande cartaz pregado na parede, anun-
ciando para essa noite uma representação extraordinária no novo Cir-
co Equestre Maggi, companhia italiana sem rival no mundo, cujos artistas 
Peppo e Nunzio tinham deliciado a Europa inteira com os seus exer-
cícios sobre cavalos em pelo, etc. Imediatamente decidi empregar a 
minha noite em admirar esses prodígios, que traziam da Europa tanta 
celebridade e ao mesmo tempo tão pouco dinheiro, pois vinham ten-
tar fortuna naquele lugar distante e obscuro...

E fui comprar o meu bilhete, penetrei no casarão coberto de 
lona, onde já se agitava bastante gente, achei-me sentado na primeira 
cadeira de uma fila. Logo depois uma senhora pediu-me passagem 
com voz breve, um tanto estridente; e, como eu me erguesse poli-
damente, vi-a bem de frente, roçando-me com as saias de seda que 
farfalhavam forte e desprendiam um perfume ativo de jasmim. Tive 
um leve sobressalto ao encará-la.

Eu conhecia essa mulher... Mas conhecia perfeitamente... De 
onde? De quando? Impossível foi lembrar-me. Duas ou três vezes 
volvi para ela o meu olhar rápido e inquiridor, mas não consegui 
sacudir a inércia da minha memória. Ela, no entanto, agitava-se na 
cadeira, procurando boa posição, e dispunha o leque, o binóculo, ti-
rando do bolso um lenço extraordinariamente cheiroso, que passava 
pelos beiços. Podia ter 41 a 42 anos. Era muito alta, esbelta e sinuosa; 
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o rosto moreno e já alterado nas suas linhas devia haver sido outrora 
de grande beleza.

Os olhos, muito pretos, ainda eram bonitos; a boca, de lábios 
grossos e sensuais, apresentava um buço bem pronunciado.

Num dos momentos em que eu assim a examinava disfarçada-
mente, apareceu um moço a pedir-me passagem, e a senhora fez-lhe 
logo lugar ao seu lado. Entraram a conversar, e verifiquei serem mãe 
e filho. Ela, contudo, não me parecera à primeira vista pessoa de so-
ciedade, um pouco exibitiva e tapageuse,1 demasiado perfumada para 
mulher de família. E todavia ali estava um filho a classificá-la. E eu a 
conhecia, mas muito, muito... Aqueles olhos... aquela boca... aquele 
ar do corpo... Diabo de memória!

O espetáculo agora ia começar; o recinto enchia-se, e vários ho-
mens, ao seguirem junto da fila da minha cadeira, voltavam-se para 
o filho da tal senhora com um afetuoso “Boa noite, doutor!”. Ele era, 
pois, doutor; gente de família, bem se via...

As sortes haviam principiado e seguiam seu curso: mulheres de 
roupa de meia cor de carne e calções, fazendo trabalhar enormes ca-
valos adestrados, ao som de uma música de pancadaria; meninas for-
mando pirâmides de corpos e desabando lá de cima às cambalhotas 
pelo sujo tapete; palhaços com a clássica cartolinha inventada pelo 
Tony,2 a dizerem graças asnáticas ao público, que se torcia de riso. 
E palmas, gritos infantis de alegria, aplausos – toda uma animação 
popular crescente.

Os dois artistas célebres Peppo e Nunzio só deviam ser exibidos 
na segunda parte, rezava o programa.

Então, na confusão do intervalo, tive a surpresa de descobrir a 
dois passos de mim uma cabeça conhecida – o Terêncio, meu antigo 
companheiro de escola.

Vivia, pois, naquela localidade?... Atirei-me a ele, chamei-o, sô-
frego, e logo após o primeiro abraço vi-o levar a mão ao chapéu, di-

1 Em francês no original: espalhafatoso, barulhento.
2 Tony, tôni ou toni: palhaço de circo que faz papel de ingênuo; palhaço especializado em 

improvisações.
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zendo, como os outros, ao filho da senhora que me ficava ao lado: 
“Boa noite, doutor!...”.

Sem mais querer saber como se achava o meu Terêncio por se-
melhantes bandas, perguntei-lhe rapidamente ao ouvido, ardendo 
em curiosidade:

– Quem é?...
– O Dr. Hermeto Cardoso, chegado fresco do Rio, formado em 

direito...
E acrescentou baixinho, piscando maliciosamente o olho na di-

reção da minha vizinha:
– É filho da Arabela... Lembras-te?
Eu fitei-o, engasgado, aturdido, assombrado. Pois a Arabela?!...
Ah! bem me parecera que a reconhecia... Mas já o Terêncio me 

puxava dali para me contar tudo lá fora, na praça apinhada de grupos 
que tomavam ar, fumavam e palestravam, no descanso do intervalo. 
Moleques apregoavam balas e bolos de milho. Quitandeiras senta-
das em banquinhos na rua tinham grandes lanternas acesas junto aos 
tabuleiros, alumiando os doces e as cocadas. E eu ouvia o Terêncio 
num pasmo crescente, a evocar um passado de vinte e tantos anos 
atrás, quando o bigode ainda não me cobria de todo o lábio superior e 
a Arabela era a horizontal3 mais em vista, mais procurada e conhecida 
do Rio de Janeiro em peso. Quantas vezes eu estacara à beira de uma 
calçada, estático, absorto, olhando-a passar na sua vitória descoberta, 
atirada para um lado, desdenhosa, com umas toilettes4 fulgurantes de 
seda clara, azul e cor-de-rosa, que abriam sempre em quadrado sobre 
o peito!... Quantas! Ela era de um moreno de jambo, um tanto amu-
latado, e tinha um corpo fino de cobra; mas o colo parecia de mulher 
gorda, cheio de carne, sem uma reentrância nas clavículas.

Daí os seus triunfos nos bailes carnavalescos, onde ostentava o 
soberbo contraste de uns ombros nus admiráveis de forma, emer-
gindo de um corpete cuja cinta cabia entre os dedos formando co-

3 Prostituta.
4 Em francês no original: toalete. No caso, significa vestimentas.
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lar. E que bacante! Bebia o champagne5 como um homem, dançava 
o cancan,6 fazia todas as loucuras com uma verve sensual endiabrada. 
Era a rainha de todos os cortejos dos Fenianos7 e outras sociedades do 
carnaval, aparecendo quase nua, encarapitada lá no alto dos tronos de 
papelão dourado, coroada de rosas, um cetro da Folia na mão... E o 
povo gritava, entusiasmado: “Viva a Arabela!...”. E batia palmas.

Pois, contava o Terêncio, um dia desaparecera, levada pelo ven-
daval de uma paixão por um quidam8 que ninguém conhecia e diziam 
estrangeiro. Esse sujeito comera-lhe o dinheiro, as joias, dera-lhe 
pancada e finalmente a abandonara em Campinas, desesperada e sem 
recursos. Foi aí que a encontrou o Cardoso, português rico, fornece-
dor de madeiras e dormentes ao governo, para estradas de ferro. Ele 
apaixonou-se por ela, tirou-a da vida e, quando a viu grávida desse 
Hermeto, que hoje é doutor, propôs-lhe casamento.

E desde então vivem muito bem nesta localidade, onde o Car-
doso tem os seus armazéns de madeira, ela sempre com alguma coisa 
da antiga cocotte,9 um tanto estabanada e gostando demais de exibir 
sedas e brilhantes, mas em suma séria e bem-comportada.

– E o filho?... sabe quem foi a mãe?
– Penso que não... Decerto não sabe... É um excelente moço e 

tem tido educação esmerada. Vem agora advogar por cá...
Voltamos para o circo, cuja sineta chamava os espectadores; mas 

eu levava agora no espírito uma preocupação de psicólogo. Aquela 
mãe que fora cocotte... Aquele filho que era um homem sério!... Que 
laço moral podia existir entre esses dois entes?

Eles conversavam, entretanto, bem intimamente, quando reto-
mei o meu lugar; e observei até que o moço era respeitoso e cheio de 

5 Em francês no original: champanhe.
6 Em francês no original: cancã. Dança esfuziante acrobática e ruidosa, na qual as dançari-

nas lançam as pernas para o alto.
7 Congresso dos Fenianos foi uma sociedade carnavalesca brasileira, fundada em 1869, 

com sede na cidade do Rio de Janeiro.
8 Pessoa de pouca importância, de pouca consideração; pessoa indeterminada.
9 Em francês no original: cocote. Meretriz elegante, cortesã.
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carinho, brincando com as berloques10 pendendo da cadeia de ouro do 
relógio da mãe, rindo todo para ela.

A segunda parte do programa agora começava ao estrondear da 
música, entre os alegres clamores do povo das bancadas, entusiasma-
do por um outro palhaço que aparecia rebolando os quadris dentro 
de largas calças de paninho verde bordado de lentejoulas, a cara toda 
caiada, com manchas de vermelhão, a se atirar no chão como feito de 
borracha.

As gargalhadas soavam fortes, grossas, cortadas de pigarros. E de 
repente senti um movimento de atenção mais suspensa. Meus olhos, 
mais interessados pelo drama social de Arabela regenerada do que 
pelas sortes desse circo de cavalinhos provinciano, descobriram que 
ela própria adiantara vivamente o busto e cravara um longo olhar fixo 
no picadeiro. 

Virei-me, então, olhei eu também... E vi que os dois artistas 
Peppo e Nunzio, anunciados como célebres no cartaz, haviam acaba-
do de entrar sobre dois belos cavalos em pelo e faziam a volta do circo 
num furioso galope, de pé, ajoelhados, fingindo resvalar das ancas 
lustrosas dos animais e tornando a erguer-se num salto audacioso, 
com um brado de triunfo.

Eram realmente bonitos assim, esses dois homens, ambos de 
uma musculatura formidável, destemidos, ágeis – um mais novo e 
loiro, outro mais corpulento, mais velho, o cabelo preto repartido em 
pastinhas sobre a testa.

O público aplaudiu delirantemente o fim do exercício, que 
consistiu em pularem ambos através de um arco de papel, de cos-
tas, recaindo numa cambalhota sobre o dorso escorregadio do cavalo, 
sempre a todo galope; e os artistas agora descansavam, dando a volta 
devagar ao passo dos animais, enquanto o palhaço prodigalizava re-
quebros e pachuchadas11 para encher o intervalo de repouso.

10 Na língua francesa é grafado breloque ou berloque e é substantivo feminino. Em português, 
também há as duas grafias, mas é substantivo masculino. Significa um enfeite de pouco 
valor, geralmente pendurado na correia da pulseira ou relógio.

11 Disparates, tolices, obscenidades.
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Pareceu-me então que o homem mais idoso relanceava olhares 
muito frequentes para o nosso lado. Vi-o demorar ainda mais a an-
dadura do cavalo cada vez que passava pela nossa frente. E tinha na 
mão um dos raminhos de flores que alguns habitués12 das bancadas 
lhe haviam jogado e o palhaço apanhara e lhe oferecera com trejeitos 
babosos.

De repente assisti à cena mais imprevista e extraordinária que 
possa desenrolar-se num círculo equestre.

Esse artista, mais idoso, que insistia demasiado em olhar para as 
cadeiras ocupadas por mim, pela Arabela e o filho, logo na segunda 
fila, fez parar de todo o seu cavalo; virado para nós, pôs-se de pé no 
dorso do animal e, antes que se pudesse prever o seu gesto, arremes-
sou o ramo de flores que tinha entre os dedos sobre a mãe do Her-
meto Cardoso, gritando forte, em italiano:

– Arabela!... rimembranza!...13

Houve um segundo de estupor geral... Depois, foi visto o Her-
meto a precipitar-se como desvairado por cima de mim, que lhe in-
terceptava a saída, querendo galgar a barreira para ir espatifar no pi-
cadeiro o canalha que lhe insultara a mãe; e pudemos agarrá-lo pela 
roupa, eu e mais o Terêncio, enquanto o povo das bancadas rompia 
a bater com os pés e a berrar entre vaias e assobios: “Não pode!.. 
não pode perturbar o espetáculo!... Saia!... Ponha-se na rua!... Fora! 
fora!...”.

Soaram alguns trilos de apitos, gente foi se aglomerando em 
torno de nós. O Hermeto, contudo, persistia em se debater, furio-
so, bradando com voz arquejante: “Deixem... deixem-me passar, por 
favor... Soltem-me... Eu não faço nada... Quero só perguntar àquele 
miserável como sabe o nome de minha mãe e como ousou...”.

– Não! não pergunte nada, doutor!... – contestávamos nós, as-
sustados com a possibilidade de alguma revelação sobre o passado de 
Arabela, caso o homem se visse apertado com perguntas e injúrias.

12 Em francês no original: frequentadores assíduos.
13 Em italiano no original: lembrança, recordação.
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E tratávamos, ao contrário, de segurar melhor o moço, aconse-
lhando-lhe que lançasse o incidente ao desprezo e se retirasse dali. 
Não valia a pena castigar um desgraçado daqueles, que, aliás, já se 
evadira pelo fundo... Os dois artistas, de fato, quando rompera o sa-
rilho, tinham saltado dos cavalos e corrido para dentro.

O picadeiro agora estava ocupado por criados de calça listrada 
de galão dourado, que tinham vindo pegar os animais abandonados e 
pasmavam para todo aquele alarido.

Nesse momento senti que alguém me tocava no ombro; voltei-
-me: era Arabela a pedir-me com gesto suplicante, muito pálida, que 
os fizesse sair do circo. E compreendi bem o seu terror, quando o Te-
rêncio, que se afastara, voltou a dizer-me ao ouvido: “É o indivíduo 
que a depenou em Campinas... já fugiu...”.

O filho de Arabela agora já lutava menos, cansado, embora ain-
da rubro de cólera; e pudemos conseguir dele que se retirasse com 
a mãe. Vimo-lo oferecer-lhe o braço, que ela aceitou de olhos bai-
xos; e os dois foram atravessando lentamente o recinto, por meio do 
povo, entre comentários e apreciações, a rapaziada pasmando gros-
seiramente para aquela senhora, já não criança e mãe de um filho 
homem, que provocava semelhante distúrbio. O diacho do artista 
atirar-lhe com as flores bem em cima do peito!... Ora essa!... Se ainda 
fosse sobre tanta mocinha bonita que havia no circo, ainda vá lá; mas 
logo escolher a mãe de um doutor!...

E as risadas partiam...
No dia seguinte eu saí dessa localidade e nunca mais lá tornei 

nem revi o Dr. Hermeto Cardoso e sua mãe.
Jamais, porém, pude esquecer o drama presenciado ali entre dois 

trens, em vinte e quatro horas, e muitas vezes me surpreendi a evocar 
essa noite do circo, agitando considerações de ordem filosófica e bem 
profundas. É que, depois de um certo passado demasiado tenebroso, 
quando a mulher tem mergulhado deveras no lodo completo, mes-
mo que ela mude de existência e se levante, purificada e regenerada, 
torna-se quase impossível assentar a nova vida em bases firmes e du-
ráveis. Faltam os alicerces. Há sempre grãos de areia pelo caminho, a 
provocarem quedas, surpresas, descobertas, perigos, terrores... Não 
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se consegue enfim inverter nunca – por mais que se tente, por mais 
que se escreva e se finja e se invente e se alardeie –, não se consegue 
inverter a ordem das coisas morais e sociais.
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O GUARDA-ROUPA

Havia já mais de ano e meio que Helena Fragoso, viúva de certo 
antigo estadista tornado célebre pela sua parvoíce nos anais políticos 
do extinto Império, tinha rompido suas relações amorosas com um 
homem que adorara longo tempo.

E, apesar das cinzas do irremediável irem gradualmente sepul-
tando sob camadas cada dia mais espessas a mágoa violenta que lhe 
ficara desse drama da sua vida; embora ela própria buscasse à força de 
distrações varrer do espírito as últimas visões do passado, transfor-
mando-as em vagas sombras esbatidas, acontecia às vezes, quando ela 
justamente analisava essa boa sensação de olvido, que qualquer coisa 
de pungitivo ainda vibrava no fundo do seu entorpecimento moral, 
contrariando a ação dissolvente do tempo.

Assim, por exemplo, uns determinados perfumes conservavam 
o poder de exasperar de repente seu antigo sofrimento. Não conse-
guia também, por mais que se esforçasse, dominar uma sensação de 
atroz saudade sempre que contemplava a noite. O silêncio misterioso 
dessa hora, a brisa noturna impregnada de um aroma de flores, a luz 
palpitante das estrelas – tudo a mergulhava na tortura das reminiscên-
cias avivadas. E, se chovia, era ainda pior. O ar saturado de umidade 
que lhe batia no rosto, esse cheiro especial da terra molhada, o som 
plangente das gotas d’água caindo sobre as folhas das árvores alagadas 
enchiam seu peito da mais áspera tristeza. Sem querer, lembrava-
-se, lembrava-se de tudo quanto procurava esquecer. Era sorvendo a 
plenos pulmões esse ar noturno que ela esperava outrora, fremente 
e ansiosa, aquele que estremecia dos seios d’alma. Ria-se então dos 
chuviscos gelados que lhe umedeciam as faces e os cabelos, ou inter-
rogava, extática, a doce claridade das constelações, o silêncio trevoso 
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dos campos, a sombra dos arvoredos, feliz, radiosa, encontrando em 
tudo uma resposta que lhe falava dele, dos próximos beijos e da supre-
ma ventura de o ter ao lado, todo e absolutamente seu.

Oh! mentirosa voz da noite!... Que lhe dizia ela agora? Repetia-
-lhe só que tudo acabara e para sempre! Nas trevas inexpressivas e 
inúteis, Helena lia apenas o vazio enorme e tedioso da sua vida atual 
sem rumo nem objetivo. E fugia, pois, de contemplá-las, fechava co-
vardemente janelas e portas quando o dia expirava, concentrando-se 
no presente para evitar as evocações do passado.

Uma coisa a encontrara sempre sem coragem nem vigor; era 
a necessidade de abrir e arejar o seu antigo quarto, que fora cerrado 
com tudo quanto continha desde a data do seu rompimento amoro-
so. E havia disso ano e meio!

Helena sentia-se até ridícula, mas não podia vencer o sentimen-
to de quase terror que a dominava, mal se dispunha a mandar invadir 
o tal recinto sagrado.

Quanta lembrança terrível dormia lá dentro, entre todos aqueles 
móveis, sob as roupas, nas dobras dos vestidos e dos peignoirs leves de 
amor que lá tinham ficado pendurados no grande armário esquecido! 

Rever tudo aquilo, apalpar esses tecidos em que a mão dele 
pousara, contemplar o largo leito deserto, cujos travesseiros deviam 
guardar ainda a depressão deixada pela cabeça que aí repousara junto 
à sua – ah! não, impossível.

Um dia, porém, Helena o encontrou repentinamente na rua, 
esse que ela adorara e cujo culto conservava sempre.

Ia com outra mulher, e prazenteiro, feliz, descuidoso. 
Olhou-a friamente e desviou o rosto, seguiu... Ela permaneceu 

um segundo imóvel à beira da calçada, acompanhando-o com a vista, 
todo o sangue nas faces, uma tumultuosa cólera na alma.

E, quando o vulto dele desapareceu ao longe, Helena tinha to-
mado a mais feroz resolução. Ia dar-lhe um sucessor, e isto naque-
la mesma noite, no próprio quarto que tinha conservado inviolável 
como uma capela mística, tudo bem cinicamente, bem desbragada-
mente.
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Havia por felicidade um amigo dele que lhe fazia insistente cor-
te; e esse mesmo é que servia, para ele vir a saber. Correu para casa, 
febricitante, exaltada, escreveu duas linhas, que mandou logo entre-
gar, e deu ordem às criadas que lhe varejassem e espanassem o quarto 
que vivia fechado lá no fundo do corredor. Isso depressa, depressa... 
Para alimentar a sua febre, pôs-se a passear agitadamente pela casa, 
arrancando de cima de si a jaquette1 de passeio, o chapéu, as luvas, o 
cinto, o colarinho, como se a devorasse uma ânsia de se ver despida, 
com toda a carne livre para a sua vingança.

– Devemos mudar a roupa da cama, minha senhora? – vieram 
perguntar as criadas.

– Não, absolutamente! Deixem ficar essa que encontraram...
– Mas, minha senhora, tudo está encardido e cheio de pó... As 

fronhas estão amarelas que parecem roupa de defunto...
– Deixem ficar, já disse!... não mexam em nada...
Meia hora mais tarde, Helena se dispunha a transpor aquela 

porta cerrada por sua própria mão havia 18 meses. Mas um espasmo 
nervoso a reteve um instante na soleira, cambaleante e trêmula. A 
noite caíra, tudo era sombra, e na extremidade do quarto se destaca-
va vagamente a brancura de um cortinado de renda envolvendo um 
grande leito.

Em frente corria um largo armário, e cintilações de espelhos, 
porcelanas e quadros luziam na penumbra. Um cheiro a mofo se 
misturava ao ambiente morno e abafado do aposento, que Helena 
ficou alguns minutos a contemplar da porta, como medrosa. Entrou, 
finalmente, foi acender o bico de gás, cuja chama forte dissipou num 
relance todo o misterioso aspecto das coisas, e o leito apareceu já sob 
uma forma humana e prosaica; o toucador retomou a sua fisionomia 
normal de simples traste destinado a satisfazer coquetteries2 femininas; 

1 Em francês no original: jaqueta. Veste curta de mulher, ajustada no talho.
2 Em francês no original: coqueterias ou coquetismos. Qualidades ou comportamentos de 

coquete; preocupação em agradar ou seduzir através da aparência; elegância em excesso; 
afetações; faceirices.
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a própria psiché3 inclinou-se, como fazendo reverência, pronta a refle-
tir cenas iguais às que outrora já refletira.

E Helena sorriu, antegozando o acre prazer da vingança, com 
um olhar oblíquo e mau para o divã de cetim azul, onde o outro dan-
tes se sentava ao seu lado para lhe jurar eterno amor.

Ah! como ia entregar-se às apaixonadas carícias do amigo dele!... 
Como ia profanar todas, todas aquelas lembranças e relíquias!... E 
com dedos sôfregos foi desatando as roupas, que lhe caíram aos pés 
como um pedestal, de onde emergiu seu belo corpo sinuoso e quen-
te, apenas velado por levíssima camisa de surah4 cor-de-rosa. Cum-
pria, porém, enfiar por cima um peignoir5 qualquer. Helena foi então 
abrir largamente o armário e, com nervoso estremecimento, avistou 
toda uma fila de roupas finíssimas penduradas, cetinosas, diáfanas, 
rendadas, de cujas pregas se desprendia um perfume muito vago, 
muito doce – espécie de sutil respiro de uma outra vida a exalar-se 
ali, como um saudoso adeus.

Ela levou as mãos à cabeça, recuou toda pálida e foi cair defron-
te sobre uma cadeira, de onde ficou a olhar desesperadamente para 
esses fantasmas do passado que apareciam enfileirados, cada um com 
a sua história, com o seu romance, falando-lhe na suave linguagem 
das suas cores melancolicamente esvaídas de tudo quanto sua alma 
tentara em vão esquecer.

Aquele vestido de cetim preto, brilhante ainda, servira para um 
jantar diplomático em que ela o tivera junto de si, perna contra perna; 
e devia conservar do lado esquerdo uma mancha de gordura que o 
desazo de um criado ali pusera, entornando uma gota de molho no 
momento mesmo em que seu amante lhe marcava um rendez-vous6 
para o dia seguinte. Oh! bem-aventurada nódoa!

Lá se escondia no cantinho do guarda-roupa o célebre roupão 
das noites mais ardentes – esse que ela só vestia com duas rosetas de 

3 Tipo de espelho reclinável apoiado em traves e base de madeira.
4 Tipo de tecido de seda leve, cujo nome se refere à cidade de Surate, na Índia, conhecida 

pela produção têxtil.
5 Em francês no original: penhoar. Tipo de roupão leve para se usar em casa.
6 Em francês no original: encontro combinado com antecedência.
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vergonha nas faces, tão transparente era, todo de rendas finas, tão 
cheiroso!...

Ao pé deste aparecia o lindo déshabillé7 azul dos alegres almoços 
junto à janela, quando o sol matutino enchia de luz e calor todo o 
quarto e ainda mais o coração de ambos. E quantos outros, quantos!, 
macios, cetinosos, cor de creme e rosa, de um verde-mar tão doce 
ou levemente azulados, ainda como impregnados de volúpia e guar-
dando nas suas dobras lânguidas o perfume dos antigos beijos!... Ah! 
lá estavam todas essas finas roupas de amor, todas! mas agora a sua 
imobilidade espectral só acordava ideias de morte. Que é na realidade 
uma ruptura de verdadeira paixão senão uma espécie de morte?...

Neste ponto, Helena ouvia fora um rumor leve de passos, um 
ciciar de vozes. Devia ser ele, o vingador! Tão cedo!...

E arrojou-se ao guarda-roupa, arrancou dos cabides o primeiro 
roupão, que foi enfiando às pressas, correu à porta e ficou encostada 
à fechadura, suspensa e palpitante.

– Helena! – sussurrou do outro lado voz masculina.
Ela abriu. O homem entrou, com um sorriso estúpido de alvar 

triunfo, e quis logo beijar-lhe as mãos: mas viu-a com pasmo recuar, 
cosida à parede, muito pálida, a tremer toda.

– Então, que é isto? – murmurou ele aparvalhadamente. – Man-
dou chamar-me e aqui estou. Não tenha medo... Eu amo-a, Helena... 
Amo-a loucamente...

– Oh! senhor! – interrompeu a moça, cada vez mais lívida.
– Mas por que foge assim? Escute... Venha cá...
E caminhou para ela, de braços abertos.
– Largue-me! – gritou Helena exasperada. – Pois deveras o se-

nhor não vê, não compreende que me está metendo horror?
– Oh! – balbuciou o homem, já noutro tom... – Que significa 

isto? Pois não foi mesmo a senhora que...
– Perdoe-me, senhor, perdoe-me... – atalhou Helena, desatando 

em pranto... – Eu lhe explico... Não me queira mal... Seja generoso... 

7 Em francês no original: robe transparente.
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Olhe, sente-se nesta cadeira e deixe-me explicar-lhe tudo, sim? Eu... 
– Mas as lágrimas embargaram-lhe a voz. Continuou por fim:

– O senhor sabe: eu amava apaixonadamente o seu amigo Ar-
mando. Hoje, pela primeira vez desde a nossa ruptura, o vi na rua, 
e ele ia com uma mulher. Perdi a cabeça de cólera e ciúmes e quis 
vingar-me, entregando-me ao senhor. Mas não pude, porque aquele 
guarda-roupa...

O homem, enfiado, pôs-se a olhar atônito para ela e para o ar-
mário, parecendo-lhe que a mulher enlouquecera.

– Aquele guarda-roupa?... – acabou por perguntar. – Mas que 
relação tem esse traste com o que a senhora me diz?...

– Ah! sim, não pode compreender... Olhe, eu fui abrir esse ar-
mário, fechado desde que me separei do Armando, e sabe o que en-
contrei dentro dele, escondido nas dobras de todos aqueles vestidos 
pendurados ali? Encontrei o meu amor inteiro, inalterável, absoluto, 
avassalador e exclusivo, que me empolgou toda, novamente, e me 
impossibilita de pertencer a nenhum outro homem...

– Ah! minha cara Helena, que sentimentalismo!... – retorquiu o 
visitante, abanando a cabeça. – Pois faz mal... Eu a amo tanto, creia, 
que a faria esquecer o passado e a tornaria ainda feliz...

– Impossível – concluiu Helena, levantando-se e abrindo a por-
ta. – Impossível. A felicidade não está no amor que se inspira: consiste 
no amor que se sente. Adeus!

– Maldito guarda-roupa! – resmungou o homem, saindo.
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ABDICAÇÃO

Às 9 horas da noite, Arsênio Vidal vestia-se para o baile dos Ta-
vares no grande quarto de toilette1 comum, onde a mulher também se 
preparava, ajudada pela mucama Faustina.

E à claridade de três fortes jatos de gás que assobiavam dentro 
dos globos, de pé, em mangas de camisa e de gravata branca, Arsênio 
afiava as pontas do bigode em frente ao alto espelho psiché2 e ia pen-
sando, com um longo olhar analítico e satisfeito, que estava decidida-
mente muito bem conservado para os seus 42 anos. Nem uma ruga! 
As linhas ainda firmes, a pele lisa, os olhos sempre bonitos, apenas 
com um leve franzido ao canto das pálpebras, mas que até servia para 
lhe dar à fisionomia um cunho de ironia mais fina e espirituosa, à 
Voltaire.3 Recuou um passo: mirou-se de alto a baixo. A calça caía 
bem; o busto ainda era esbelto... E os dentes? Arregaçou o lábio e 
eles apareceram perfeitos, de um esmalte claro, magnífico. Somente 
– era o diabo! – os cabelos começavam agora a embranquecer-lhe nas 
fontes, pondo um leve tom de cinza nos fios negros que davam tanto 
realce ao seu tipo de homem trigueiro e nervoso.

Passou-lhe uma nuvem pelo rosto: ficou esquecido, torcendo 
distraidamente o bigode, o olhar fixo... E à memória foram-lhe acu-
dindo recordações truncadas do passado, outros bailes, cenas iguais, 
ali, nesse mesmo quarto, cujos espelhos reproduziam, havia já dez 
anos, todas as modificações graduais do seu físico.

1 Em francês no original: toalete. No caso, toucador: antecâmara de dormitório ou gabine-
te usado como local de alguém se pentear ou vestir.

2 Tipo de espelho reclinável apoiado em traves e base de madeira.
3 François Marie Arouet (1694-1778), escritor francês mais conhecido pelo pseudônimo 

Voltaire, foi um dos mais importantes filósofos do Iluminismo. 
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Abrangeu com a vista no fundo luminoso da psiché o aposento 
todo, que lhe pareceu teatral com o seu papel azul-claro estrelado de 
ouro e as suas sanefas ricas, e os quadros de preço, cuja moldura faisca-
va à luz intensa do gás... A mulher, de colete e saia de folhos rendados, 
debruçada sobre o mármore do toucador, manobrando jeitosamente 
os braços finos e angulosos por entre os frascos de cristal, cobria de 
pó de arroz o rosto e as espáduas nuas, com uma atenção concentrada.

E ele teve uma rápida visão de tempos idos, evocou uma vez em 
que a vira por esse mesmo espelho naquela atitude e correra a abraçá-
-la pela cinta, impetuoso e sôfrego, colando a boca no alvo dorso que 
lhe deixara nos lábios um gosto esquisito de carne cheirosa e de cre-
me Simon...4 Sufocou um leve suspiro, voltou-se e caminhou para a 
mulher, que sorriu logo para ele, a face toda branca de veloutine,5 duas 
rugas partindo das narinas, mais visíveis sob a caiação. 

Estava já penteada, e os cabelos alourados, crespos, puxados ar-
tisticamente para o alto da cabeça, desnudavam uma nuca magra de 
anêmica, que se cavava junto às orelhas.

Mas a Faustina aproximava-se agora com uma espécie de so-
lenidade, suspendendo nos braços o amplo vestido de baile, cor de 
pérola, cuja seda grossa farfalhava e que ela, atenta, respirando forte, 
foi enfiando pela cabeça da senhora, de repente grave.

Fez-se um silêncio, cortado só pelo ruge-ruge6 da seda e pelo as-
sobiar do gás, e a mulher do Arsênio virou-se para ele com um tí-
mido olhar que implorava palavras de aprovação. Tinha o corpete já 
abotoado sobre o busto esguio sem quase saliências nos quadris, e das 
rendas do decote emergia um peito magro com reentrâncias sob as 
clavículas descobertas, um pescoço longo e amolecido, cujas linhas 
acusavam a flacidez de uma carne de loura linfática, toda a anatomia 
pobre, enfim, de um corpo feminino em plena miséria fisiológica da 
idade crítica. E os olhos azuis e como desbotados fizeram-se mais 
tristes, quando Arsênio, após um exame lento que a constrangeu, 
acabou por lhe dizer com certo embaraço no tom:

4 Marca francesa de produtos para cuidado da pele, fundada em 1860.
5 Em francês no original: velutina. Antigo tecido de seda, semelhante ao veludo.
6 Ruído produzido pela saia que vai roçando pelo chão.



111

– Olha, Matilde... Sabes o que ficava mesmo a calhar nessa toi-
lette?...7 Era uma larga fita de veludo preto em volta do teu pescoço...

– Mas – protestou ela – não me disseste tantas vezes que a arte 
exigia o colo todo nu, sem o mínimo adorno?...

– Sim, porém... Oh! faze de resto o que quiseres... – e Arsênio 
sacudiu os ombros, desviando o olhar, que se tornara duro. Foi enfiar 
a casaca, entrou a calçar uma luva, gritando para dentro: “Luizita!...”, 
enquanto Matilde se deixava passivamente embrulhar numa cetinosa 
saída de baile, calada, com uma contração nervosa na face. Não tar-
dou que uma voz juvenil exclamasse do corredor: “Já vou! já vou!...”, 
e apareceu a correr num fresco frou-frou8 de saias de gaze, vaporosa 
e contente, a Luizita, sobraçando uma capa de arminho, que arrojou 
sobre o divã, para se ir mirar desembaraçadamente no alto espelho 
psiché. E, ao passar por Matilde, por Arsênio, com a vivacidade gentil 
de um passarinho, atirando-lhes olhares rápidos, ia dizendo com en-
tonações cômicas: “Meu Deus! que chic!...9 Estão ambos a fazer-me 
feia... Sabe meu pai que dançaremos hoje uma valsa?...”. Já estava 
defronte do espelho, e toda ela sorriu no enlevo de achar-se linda, 
com uma corzinha nas faces, os olhos vivos, no pleno fulgor dos seus 
deliciosos 18 anos.

Arsênio, agora muito interessado, viera examinar-lhe de perto a 
toilette, e retocava aqui, ali, dando conselhos, roçando com a ponta do 
dedo a carne branca e rija dos ombros redondos. Exigiu por fim que 
ela tirasse uma fitinha que trazia ao pescoço em forma de colar. Mas 
Luizita resistia... Travou-se uma discussão, em que Arsênio ergueu a 
voz, todo animado; e Matilde, que do meio do quarto assistia à cena, 
ouviu-o dizer: “Você é uma tolinha, uma inexperiente... Como não 
compreende que é um crime contra as regras da arte esconder sob 
qualquer enfeite um pescoço como o seu? A beleza está na linha... 
A beleza é isto... isto...”. E foi passando a mão com o carinho de um 
escultor sobre os contornos perfeitos do queixo e do pescoço de Lui-
zita.

7 Em francês no original: toalete. No caso, significa vestimenta.
8 Em francês no original: frufru. Ruído produzido pelo roçar de tecidos.
9 Em francês no original: chique.
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Matilde teve então um gesto brusco, voltou as costas ao grupo e 
saiu do aposento, sem atender aos chamados de ambos.

Daí a pouco rodavam pelo Botafogo em direção à Glória,10 onde 
residiam as Tavares.

E, durante o trajeto pelas ruas, no estreito espaço daquela ber-
linda escura que as toilettes de baile impregnavam de um doce aroma 
festivo, Matilde foi ruminando as mágoas que de dia em dia entene-
breciam mais a sua vida. Fora em Friburgo11 que aquele Arsênio Vi-
dal lhe aparecera como um tipo de beleza máscula e irresistível... Ela 
também era ainda tão galante, com os seus cabelos louros herdados 
de uma antepassada inglesa!... Viúva, rica, 33 anos, uma filha peque-
nina, a Luizita, e Arsênio a denominá-la a Margarida de Gœthe,12 
a fazer-lhe versos, a persegui-la por toda parte... Casaram enfim. E 
seguiram-se anos de uma felicidade completa: ele sempre cativo dela, 
quebrando a monotonia conjugal com cenas de uma paixão de aman-
te, exacerbada sempre por ocasião dos bailes em que brilhava com 
mais realce o seu delicado e poético perfil de madona. Que voltas para 
casa no conchego dos coupés13 sombrios! Que noites inolvidáveis! Ele 
tinha um temperamento de artista, adorava a linha, a cor, os estofos 
ricos, certos perfumes penetrantes, que entontecem. E soltava-lhe 
os cabelos, rolava-se nas suas ondas de ouro, beijava-os, mordia-os... 
Depois, havia já uns três anos, fora arrefecendo, e coincidiu isso com 
uma grave moléstia que ela teve e a deixou toda mudada, envelhe-
cida, com o sangue pobre de glóbulos vermelhos. Desde então, que 
suplício! Sentia-se emagrecer, declinar, e ele cada vez mais retraído! 
A vinda de Luizita do colégio trouxe-lhe certo consolo; agradava-lhe 
ver o marido tão afetuoso para a enteada, cuja alegria comunicati-
va espalhara pela casa um tom de vida ativa, ruidosa. Bem depressa, 
contudo, esse prazer se transformou no fundo da sua alma em vergo-

10 Botafogo e Glória são bairros localizados na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro.
11 O nome completo é Nova Friburgo, cidade serrana do estado do Rio de Janeiro.
12 Margarida (Margarete ou Gretchen), amor do personagem Fausto, o qual dá nome à tra-

gédia do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) publicada em 1808.
13 Em francês no original: cupês. Carruagem fechada de tração animal de duas portas e 

geralmente de dois lugares, com um cocheiro num banco à frente.
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nhoso espinho. Tinha ciúmes de sua filha! Invejava-lhe a mocidade 
radiosa, invejava-lhe a admiração do padrasto. Que horror!

O carro, porém, parara diante do grande portão das Tavares – 
solteironas ricas que festejavam cada ano a data da independência do 
Brasil, numa afetação de patriotismo extremado. E em cima, no ves-
tiário, ao despir a capa, antes de penetrar nos salões, Matilde desviou 
a vista dos espelhos que a refletiam desbotada e murcha ao lado da 
filha, adorável de frescura e saltitante como um beija-flor.

No recinto do baile o calor era sufocante, a música atordoava e 
pares torvelinhavam ao som da orquestra estrepitosa, numa atmos-
fera rescendendo a flores, a sedas, a corpos humanos excitados pela 
febre do prazer. Tudo isso causava a Matilde uma áspera sensação de 
inveja e sofrimento. Procurou com os olhos ao fim de algum tempo 
o marido e viu-o valsando, como um rapaz de 20 anos, com uma 
moça vestida de azul. E Luizita? Dançava também. Só ela atirada ali 
para um canto como uma luva servida! E lágrimas umedeceram suas 
pupilas tristes, numa revolta dolorosa contra a cruel abdicação que 
tudo e todos pareciam impor-lhe sem compaixão das resistências ins-
tintivas da sua vaidade e do seu coração de mulher.

Se ao menos tivesse uma carne opulenta que exibisse na vitrine 
dos decotes mundanos, como uma esplêndida fruta madura, sucu-
lenta e apetecível, poderia acordar o desejo dos homens, e por este 
meio o do marido, seu bem-amado. Mas qual! a magreza deixava-a 
desarmada para a luta, quase insexual, angulosa, com duas pregas de 
velhice nas faces cavas. Sentiu-se abafar, aceitou o braço de um velho 
amigo para percorrer os salões; e de repente estacou, muito branca... 
Arsênio valsava agora com Luizita, e era inegável que o padrasto e a 
enteada formavam um par de rara elegância – ele cheio de força, ela 
flexível, abandonando-se com uma graça de flor.

O velho amigo fez notar a harmonia dos dois corpos unidos, 
gabou a conservação de Arsênio, a formosura de Luizita... E Matilde 
não pôde mais refrear a explosão do seu ciúme: com os lábios fre-
mentes, avançou por entre os pares, empurrada por uns, sacudida 
por outros, conseguiu agarrar a filha pelo vestido e puxou-a violen-
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tamente para fora do círculo dançante. Como Luizita e Arsênio a 
interrogassem, estupefatos, declarou apenas:

– Quero ir-me embora!... E já...
– Mas...
– Quero... E agora mesmo...
Arsênio encarou-a colérico, mergulhando o olhar nos olhos 

dela; mas não conseguiu dominá-la e teve de obedecer, para evitar 
um escândalo iminente.

Retiraram-se os três: Luizita choramingando por não dançar o 
cotillon14 e Arsênio torcendo furiosamente o bigode.

Uma vez em casa, só com a mulher, caminhou raivosamente 
para ela, que fingia placidez, desfazendo a toilette devagar com umas 
mãos que tremiam, e perguntou-lhe desabrido o que significava a 
cena que se acabara de passar. Aquilo fora... fora... uma inconveniên-
cia inqualificável...

– Inconveniência – atalhou ela com veemência, já próxima de 
uma crise de lágrimas – é o seu modo de ser com minha filha...

– Com sua filha?! – repetiu lentamente Arsênio num tom de 
pasmo.

Mas ela tornou a interrompê-lo, ofegante de emoção.
Cuidava ele que ela era cega e surda? Não, via tudo, compreen-

dia tudo. Ele já não a amava, já não era o mesmo. Agora, só Luizita é 
que valia, que era bonita, que merecia agrados...

E desatou num pranto convulso.
Arsênio disse apenas: “Estás louca...”, e pôs-se a passear nervo-

samente pelo quarto, preparando um cigarro, com olhares de lado 
para a mulher, que continuava chorando. Parou por fim diante dela 
com um gesto decidido, sentou-se e começou a falar-lhe com uma 
gravidade mais doce, repreendendo-a por aquelas violências de mau 
gosto. O melhor era explicarem-se, para que nunca mais aquilo se 
renovasse. Que tinha ele com Luizita? Achava-a uma criança linda, 
mais nada.

14 Em francês no original: cotilhão. Antiga contradança de salão.
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Seria uma infâmia olhar para ela com outros olhos, que não os 
de um pai extremoso. A verdade era outra, bem diversa...

Hesitou... Mas já Matilde gritava:
– Fala, fala... Pois não vês que eu agonizo?...
– Sim... Há uma coisa... que tu adivinhaste... O sentimento que 

me inspiras não é mais o mesmo: degenerou numa boa amizade de 
irmão, que exige calma e sossego. Acho, Matilde, que as nossas rela-
ções de marido e mulher devem ser alteradas.

“Meu Deus! olha que já estamos ficando velhos para essas his-
tórias de amor e ciúme...”

Calou-se, consultando furtivamente o rosto de Matilde, e viu-o 
tão transtornado por uma expressão de dor violenta, que continuou, 
afagando-lhe a mão gelada:

“Sim, decerto essa interrupção dos hábitos de dez anos havia 
de custar a princípio; mas, depois, como seriam felizes, libertos do 
jugo da matéria, unidos só pelo laço espiritual, que não conhece lutas 
nem teme a velhice!” E, como ela persistisse calada, os olhos no chão, 
branca de cera, Arsênio foi-se levantando com um riso contrafeito, 
fez-lhe um carinho na face, como a uma criança, e aconselhou-a que 
se deitasse, refletisse e no dia seguinte lhe respondesse.

E caminhou para a porta.
Mas, de um salto, Matilde embargou-lhe o passo, como alucinada; 

e, num arranco de paixão, prendendo-se a ele com desespero, apertan-
do-o contra o peito, entrou a suplicá-lo entre beijos e lágrimas, tentando 
arrastá-lo para a alcova comum... Que não quebrasse a intimidade de 
esposos... Oh! isso não! Ela não faria mais cenas, nem teria ciúmes de 
Luizita... Mas ficasse ali, ao seu lado... Amava-o tanto, tanto, tanto!...

E molhava-o com o seu pranto copioso, tornando-se mais elo-
quente à proporção que o sentia como irresoluto e amolecido. Fica-
ram assim um momento, abraçados – ele silencioso, interrogando-se; 
ela insistindo numa imploração ardente. O olhar do Arsênio agora a 
detalhava com uma expressão de piedade infinita! Como tinha enve-
lhecido! A dor aumentara os estragos da moléstia no seu frágil tipo de 
loura, e toda ela era uma ruína.
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Para que reconciliações?...
Conhecia-se: era um esteta e era um impulsivo, que não pode-

ria disfarçar a sua repugnância física nas horas de intimidade. Mas, 
também, como não tinha ela tato para compreender isto e dignidade 
bastante para evitar lutas semelhantes?

Veio-lhe um cansaço enorme – desejo de acabar com aquilo, 
refugiar-se em liberdade no seu escritório, onde dormiria tranquilo 
sobre um bom sofá.

Desprendeu-se então dos braços dela com certa impaciência e 
repeliu-a, quando ela o quis de novo agarrar.

– Basta, Matilde! isto é ridículo na tua idade. Deixa-me em paz 
e vamos dormir, que já é tarde. O que te disse está dito... – E recuou 
energicamente, saiu, deixando-a em pé no meio do quarto, como 
desvairada.

Só de manhã, aos raios de um sol quente que penetrava ale-
gremente pelas janelas abertas, foi que Matilde voltou a si de uma 
espécie de desmaio e viu-se com assombro ainda em trajes de baile, 
atirada no divã.

O gás sibilava, muito aceso, dentro dos globos, como se fora 
noite, e objetos de toilette, um leque, luvas, joias jaziam esparsos pelo 
tapete como destroços de uma luta.

Cambaleante, Matilde ergueu-se, deu alguns passos, reunindo 
as ideias perturbadas, e achou-se por acaso diante do alto espelho psiché 
que refletia uma figura espectral, sinistra, de vestido decotado e flores 
no cabelo. Santo Deus! pois aquele vulto macabro era ela?!...

Um soluço fugiu-lhe dos lábios.
Que horrível coisa – a decadência no corpo e a paixão na alma!...
Quando Arsênio veio mais tarde, cheio de ansiedade, saber a 

sua resposta, encontrou-a toda de preto, muito séria e muito digna. 
Lentamente, de olhos baixos, ela pronunciou esta única frase:

– Aceito a abdicação que me impôs...
– Minha amiga!... – balbuciou Arsênio com os olhos rasos 

d’água, beijando-lhe a mão num ímpeto de egoísmo satisfeito...
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SÓ A NATUREZA

Luciana chegou à porta, encostou-se ao tosco umbral e volveu 
lentamente o olhar por toda a planície que o sol nascente dourava. 
A neblina rasgava-se lá ao longe sobre o cimo dos arvoredos, vara-
da pela grande luz matinal, e largos espaços de céu azul brilhavam, 
limpos de nuvens, cortados apenas pelo voo rápido dos pássaros que 
fugiam dos ninhos, alvoroçados, piando alegres ao se entrecruzarem 
no ar. Vinha dos campos uma frescura orvalhada, cheia de aroma de 
plantas. Um estreito córrego acendia o seu fio d’água entre os capins, 
aos raios de ouro tremendo na sua superfície espelhada.

Mas Luciana sacudiu-se, num vagaroso espreguiçamento; e vol-
tou para o interior da casa, desprendendo o cabelo para de novo o 
alisar e apanhar num simples rolo sobre a nuca. Fê-lo sem olhar se-
quer para o pequeno espelho suspenso da parede mal rebocada, onde 
avultavam buracos e depressões até o teto de telha vã, atravessado por 
vigas enegrecidas.

E, depois de pôr em ordem alguns objetos de uso doméstico, 
acendeu o fogo sobre três tijolos, preparou o café e veio bebê-lo em 
larga tigela de louça grosseira, sentada no degrau baixo da porta. De 
quando em quando, parava de beber, pensativa, imóvel; e, enquanto 
da tigela suspensa entre os seus dedos fugia uma leve espiral de fu-
maça, fundindo-se na atmosfera transparente, seus olhos percorriam 
de novo a paisagem, analisando um ponto, outro, mais outro, como 
se ainda não conhecesse bastante aqueles horizontes verdes banhados 
de azul, esplendidamente coloridos pelo sol que os dourava.

E foi assim que viu surgirem muito ao longe na longa tira do ca-
minho dois vultos dirigindo-se à sua casa. Ergueu a mão em pala so-
bre a vista, admirada, não conhecendo ali ninguém; e, pouco a pou-
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co, na grande luz, os vultos cresceram e desenharam-se nitidamente. 
Eram um homem e uma mulher. Agora, já perto, eram um caboclo e 
uma mulata, que pararam diante da sua porta e lhe disseram:

– Bom dia, dona!
A mulher, cheia de corpo, vestia apenas uma saia e uma camisa; 

e do amplo decote emergia um enorme colo trigueiro que tremia, ao 
choque dos passos pesados e decididos; o caboclo era alto, desempe-
nado, trazia um grande chapéu velho posto de banda e falava arras-
tado, com o cigarro sempre no canto da boca, cuspindo para o lado.

– Bom dia! – murmurou Luciana com surpresa; e levantou-se, 
convidando-os com o gesto a entrarem. Mas a mulata recusou, com 
um grosso riso que lhe descobriu os dentes de uma alvura magnífica; 
e, também cuspinhando, explicou-se.

Eram vizinhos da dona, acolá naquela casinha da encosta do 
morro, atrás da mangueira.

E a dona vivia tão sozinha que fazia mesmo pena... Então ela e 
mais o Mané tinham imaginado vir convidá-la para o baile que davam 
essa noite, a fim de festejar o batizado do pequeno.

– Viemos assuntar, dona, para vossuncê1 ir logo à nossa festa.
– É casa de pobre – ajustou alvarmente o caboclo –, mas a gente 

também se adiverte.2 Não há de faltar cerveja e doçaria, que cá a Mafal-
da é boa para engrossar açúcar...

E disparou a rir, torcendo o velho chapéu entre os dedos.
Pois sim! que iria! respondeu Luciana, após um momento de 

perplexidade silenciosa. E ofereceu café, que eles tomaram sentados 
sobre os calcanhares; deixou em seguida que ambos picassem um 
pouco de fumo e se pusessem a mascá-lo, numa serenidade de bea-
titude.

Quando enfim partiram, Luciana permaneceu sentada à solei-
ra, imóvel, enterrada nos seus pensamentos. Tudo aquilo parecia-lhe 

1 Vossuncê, vosmincê, vosmicê, vosmecê (e várias outras formas como vomecê, vossancê, voncê, vos-
secê) são derivativos de vossemecê, que, por sua vez, é a contração da locução substantiva 
Vossa Mercê, forma de tratamento cerimonioso que se modificou para familiar e/ou infor-
mal. Tais variações resultaram no atual você.

2 Informal: diverte.
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um mau sonho, e, contudo, experimentava como uma sensação de 
voluptuoso alívio em não querer acordar, em mergulhar mais e mais 
no torpor dessa vida animal, repousante e estúpida, sem ideias, sem 
desejos, sem projetos. E o passado começou a surgir de novo dentro 
do seu cérebro, cena por cena, avivando-lhe esta nova sensação de 
apatia feliz, por meio de contrastes que ainda a terrificavam.

Lembrava-se do abandono dolorosíssimo em que se achara aos 
23 anos, quando o pai lhe morrera, varado pelo desgosto dos seus 
desastres comerciais. Repentinamente pobre, esperara um momento 
encontrar amparo e consolo na companhia de uma irmã casada, que 
sempre vivera às sopas do velho pai com seu marido e uma filha. Mas 
o cunhado imediatamente organizara a vida de modo a pô-la de lado.

Que humilhante golpe fora essa ingratidão para a sua alma afe-
tuosa e boa! E todos os amigos da casa, parentes, conhecidos, todos 
começaram a mostrar-lhe frieza, diante do seu infortúnio. Então, 
sem recursos, sozinha no mundo, fora comer o pão alheio, fizera-
-se institutrice...3 E um estremecimento de angústia ainda a agitava, à 
recordação das mil pungitivas torturas que a tinham aniquilado nessa 
posição subalterna de mestra, sem direitos ao respeito, à estima, ao 
apreço, apenas paga, e muitas vezes mal paga...

Correra três casas. Na primeira, uma família rica – a dona da 
casa procurava deprimi-la por todos os meios, chegando a fulminar o 
marido com olhares de cólera, quando este à mesa servia a ela algum 
bocado menos mau dos pratos oferecidos. Lá estivera assim mesmo 
um ano!

Na segunda casa, uma discípula histérica arremessou-lhe um 
dicionário à cara, ferindo-a na testa.

Encalhou, enfim, à terceira vez, numa fazenda daqueles sítios, 
onde começara a sentir-se relativamente satisfeita. Boa fazendeira, 
discípulos corretos, fartura à mesa.

Eis, porém, que o marido e um filho, rapaz de 20 anos, entram 
a namorá-la, a insinuar cartas amorosas por baixo da porta do seu 
quarto, a brigarem até por sua causa, numa rivalidade torpe.

3  Em francês no original: educadora, professora.
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E rompe uma cena atroz, em que a fazendeira a cobre de in-
sultos, sem querer atender à sua absoluta inocência, ao seu sincero 
nojo daquele pai e daquele filho embrutecidos, que a poluíam com 
o mesmo desejo.

Teve enfim de retirar-se, infeliz, desesperada, com umas magras 
economias; e, como conhecia aquela casinha, abandonada por uns 
colonos de outra fazenda, bem perdida entre os matos, ali se refugia-
ra, sem outro vestígio de civilização que não fosse a sua grande mala 
de couro com pregos de aço, rebrilhando na penumbra das paredes 
mal rebocadas.

Tinha 28 anos. Nesse recanto do mundo ficaria, longe da per-
versidade dos homens, até que recobrasse coragem para outra vez 
trabalhar e afrontar o mundo brutal. E, se, nas primeiras semanas, 
uma infinita tristeza a oprimira naquela solidão, sobretudo à noite, 
ouvindo só o coaxar dos sapos à beira do córrego, enquanto relia 
livros já velhos à frouxa luz do seu lampião de querosene, pousado 
sobre a mala, pouco a pouco, gradualmente, ela fora sentindo bro-
tar no fundo do seu ser uma saudável sensação de calma e de força, 
consciência da sua libertação de todos esses pungentes atritos sociais, 
que haviam esmagado a sua frágil individualidade de mulher pobre, 
obrigada a lutar pela vida, sem amparo e sem amor, tão inútil entre a 
multidão como ali naqueles campos vazios. Que lhe importavam os 
requintes do conforto alheio, pois que ela só os possuía de emprésti-
mo, numa posição de assalariada?

Nesse refúgio, ao menos, ninguém a humilhava. E mesmo o 
formoso espetáculo dessa natureza serena, desses nobres arvoredos 
vigorosos, dos campos estendendo-se largos, sempre verdes e iguais, 
sob um céu tão limpidamente azul – tudo lhe ia pacificando os ner-
vos, os rancores, os ódios, transformando-a, ao contato de tão gran-
diosa tranquilidade, num ser mais vegetativo que pensante, quase 
indiferente hoje aos convencionalismos sociais, às lutas e aos tor-
mentos desse meio que deixara.

Assim, se o convite da mulata Mafalda ainda revoltara nela uns 
restos de preconceito de classe, esquecidos em algum recesso da sua 
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alma de civilizada, não tardou que os abafasse a transigência pacífica, 
feita de apatia, bebida nesse largo silêncio da roça.

E à noitinha, com um simples vestido de cassa, Luciana atraves-
sou a distância que a separava da casinha do Mané Caboclo.

Fazia um luar esplêndido.
Toda a planície aparecia afogada num leve vapor azulado, e a es-

treita trilha que seguia Luciana entre relvas luminosas brilhava como 
uma fita de prata.

A casa, toda acesa, abria a sua única porta e a sua única janela 
para a magnífica paisagem banhada pela lua. E de longe já se ouvia 
o som de uma gaita alternando com uma flauta, e vozes, risadas, o 
arrastar de muitos passos em cadência.

Dentro da pequena sala quente, onde flutuava uma nuvem de 
pó e de fumaça, as danças ferviam e Luciana entrou sem quase ser 
percebida, misturando-se à onda de todos esses colonos, sitiantes, 
trabalhadores, camaradas – brancos, pardos, caboclos – que giravam, 
sapateavam, acotovelavam-se, espraiavam-se pelo terreno, quando o 
calor se tornava lá dentro insuportável.

Havia italianas e caboclinhas realmente bonitas, requestadas por 
latagões robustos e desempenados, que punham nos seus gestos pi-
torescos uma ponta de desdém viril. Mas as mulatas sobressaíam a 
todos pela graça e desenvoltura com que saíam a sapatear, meneando 
os quadris, todas airosas.

A própria Mafalda, gorda e baixa, punha em donaire especial no 
modo de requebrar o corpo, repuxando as saias.

Só a linguagem dessa gente é que se mantinha incompreensível 
para Luciana.

– Ai! que lá se vai meu pisante! – gritava um, sacudindo o largo 
pé. Os uê! xentes! comigo é nove! vamos à boia! cruzavam-se no ar espes-
so, entre copados de cerveja bebidos de um trago, com um estalo de 
língua.

E as vozes masculinas eram guturais, arrastadas.
Mas dos membros rudes de todos esses homens, da energia dos 

seus gestos, da brancura dos seus dentes sólidos; da graça livre dessas 
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mulheres de peitos nus dentro da grosseira camisa, saracoteando os 
largos quadris sensuais; de toda essa alegria tumultuosa, do próprio 
ritmo exótico da música, do cheiro esquisito errando na atmosfera 
sufocante, do contraste dessa maravilhosa paisagem branca de luar 
que aparecia entre os batentes toscos da porta como esplêndida tela – 
de todo esse conjunto estranho se desprendia um eflúvio de vida tão 
intensa, tão humana, tão impregnada de força, de instinto e de ani-
malidade, que Luciana estremeceu, perturbada, levando a mão trê-
mula à cabeça, onde todas as antigas ideias, preconceitos e repulsões 
soçobravam num mar chamejante de seiva desordenada.

Ela quereria ter nesse instante a alma primitiva de uma daque-
las mulatinhas requebradas, e atirar-se às danças, esmagada sobre o 
vasto peito de um desses soberbos caipiras de olho de brasa e cigarro 
atrás da orelha. Quereria... nem ela sabia o quê... E as faces ardiam-
-lhe. Nem de propósito, um deles, que a olhava desde algum tempo, 
acercou-se, bamboleando o corpo, e perguntou-lhe, meio desazado, 
meio imperioso:

– A dona quer dançar?
E, sem saber como, Luciana achou-se com a sua mão fina aper-

tada entre os ásperos dedos desse rapaz bronzeado, envolvida na roda, 
tonta, empurrada e balançada numa cadência extravagante, marcada 
pelo bater dos fortes tacões dos homens.

Gritou alguém:
– Galope do bom, rapaziada!
E tudo disparou em furiosa galopada, a princípio pela sala, es-

barrando nas janelas, nas paredes, depois porta fora, à larga, através 
dos campos, sob uma deliciosa aragem, contrastando com a tempera-
tura abrasada da casinha.

Então, numa espécie de vertigem, Luciana experimentou como 
um gozo imenso nessa corrida fremente ao luar, entre os braços nus e 
musculosos do belo caipira que a estreitava tão vigorosamente contra 
o robusto peito arquejante.

Quase desfalecida, deixou pender a cabeça, cerrou os olhos, 
abandonou-se toda àquele rude ombro de homem. E ele parou, com 
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um riso ingênuo, baixando para ela um rosto selvagem, em que bri-
lhavam duas pupilas ardentes. “Está doente, dona?”

Luciana não respondeu. Ofegava. Ele, então, no mais soberbo 
tom de convencida fatuidade, concluiu: “Eu sei o que a dona tem... 
Está enrabichada por mim, como eu por ela...”. E, sem a mínima per-
cepção das distâncias sociais, todo instinto, impetuoso, viril, o caipira 
curvou-se e pousou na boca de Luciana um beijo violento.

Ela nem fingiu resistir... Estava consumada a sua fusão com 
aquela natureza simples, animal e imperiosa, que só obedece às leis 
humanas do instinto. Desaparecera ali a civilizada...

Como templo do estranho himeneu,4 uma planície iluminada 
pelo clarão da lua. Como cúpula nupcial, o céu constelado de estre-
las.

Que mais podia ambicionar uma solitária na terra?

4 Casamento.
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SE A PAIXÃO EXISTE?...

Discutia-se este tema em casa do jornalista Márcio Félix, que 
todas as terças-feiras reunia à noite um grupo de íntimos – literatos, 
senhoras de espírito, artistas, poetas, colegas de imprensa – no seu 
lindo salão da praia do Russel,1 janelas abertas para o mar palhetado 
de luz, que se quebrava, ora manso, ora bravio, na praia alvacenta 
para além do cais.

– Que a paixão existia, sim!... – declamava o Aurélio, poeta lí-
rico, arrojado, passando os dedos aduncos pela cabeleira revolta, en-
quanto o Garcia dedilhava em surdina um romance sem palavras no 
teclado do grande piano Bechstein,2 um pálido sorriso nos lábios sob 
o bigode fino e grisalho. E as senhoras suspendiam as conversações 
sobre as banalidades correntes, já atentas, presas ao assunto agitado, 
que lhes fazia correr pela medula o pequeno frêmito de emoção, pro-
vocada sempre pelas coisas de amor.

Mas o dono da casa tinha se erguido, protestava... Qual paixão!... 
Eram histórias! Em solteira a mulher apetece o homem em geral, 
porque ele representa o desconhecido, e demais lhe acaricia certas fibras 
da vaidade até então malsatisfeita no colégio ou na casa paterna. So-
nha com os olhares admirativos que recebe na rua, sorri ao seu espe-
lho, rememorando elogios que lhe foram feitos, e tem em suma ânsia 
de novos cumprimentos, de novas afirmações do seu poder nascente.

Se o sangue lhe corre petulante, arde também em curiosidade 
de saber coisas que lhe ocultam e adivinha – mistérios cuja intuição a 
faz estremecer e palpitar na alcova virginal.

1 A praia do Russel, antes praia D. Pedro I, era uma continuação da praia do Flamengo, no 
Rio de Janeiro. Desapareceu, na década de 1960, com a criação do aterro do Flamengo.

2 Marca de pianos fundada em Berlim, na Alemanha, em 1853.
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Mas paixão?... Nem isto!
E Márcio Félix fez estalar a unha nos dentes claros. Um clamor 

se elevou na sala, uns aprovando, outros desaprovando a peroração.
O próprio Garcia cessou de modular o seu romance, voltou-se 

no banco do piano, entreabriu os lábios, como se quisesse falar. Mas 
o vozeirão possante do poeta Aurélio abafou-lhe a intenção... Que 
ideia do Márcio ir procurar a paixão no peito das colegiais ingênuas! 
Essas decerto que não amam: só têm o instinto. Mas a mulher feita? 
Mas o homem vigoroso, na plenitude das suas faculdades? E, com 
um murro na mesa, arrebatado pelo calor da discussão, o poeta deu 
a entender que, se a paixão existia, era dentro do coração dele, todo 
chama, todo ímpeto, todo arrojo...

Um riso discreto correu pela sala, interrompido por uma voz 
grave de mulher, que vibrou lentamente:

– A verdadeira paixão existe, sim, mas só quando há sofrimento, 
quando há obstáculo... No gozo fácil e seguido, o amor degenera em 
hábito, em banalidade, consentindo outras absorções, alheias a ele. Já 
não é amor...

– Ora! então só a dor é que faz a paixão?...
E uma graciosa figura feminina ergueu-se, avançou para o grupo 

que discutia, numa linda atitude de provocação. Falava com os olhos 
brilhantes, um rubor nas faces morenas.

– E o sentimento que nasce e se alimenta nas esferas felizes e 
risonhas, no baile, nos teatros, sob as múltiplas excitações da música, 
das luzes, dos triunfos mundanos, que duplicam as sensações? Isso 
então que é?... Não existe porventura a paixão, quando dois seres se 
enlaçam e vibram loucamente ao calor de uma valsa delirante?...

– Não! – respondeu prontamente o pianista Garcia. – Isso é o 
desejo, não é o amor.

Atravessou devagar a sala, foi debruçar-se na varanda, fitando 
pensativamente o mar.

A discussão continuou dentro, como um torneio renhido em 
que ninguém se deixava vencer – sobressaindo a verve mordaz do 
Márcio, negando sempre a paixão com palavras cortantes que lhe ar-
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regaçavam felinamente o lábio superior, descobrindo-lhe uns dentes 
esplêndidos.

– Qual amor, qual nada! Uma corvée3 antes, uma maçada depois! 
Questão de simples vaidade para ambas as partes.

Entretanto o Aurélio, sem perceber os risos que o perseguiam, 
teimava em proclamar os arroubos da verdadeira paixão... Às nega-
ções do Márcio contrapunha lirismos incandescentes. E todos sa-
biam, contudo, que ele esbordoava em casa a valer uma infeliz divor-
ciada que seduzira, cuja fortuna tinha devorado e que, agora pobre e 
agarrada a ele, o poeta maltratava ferozmente.

Era esse o amor que ele tinha cantado em poemas de uma in-
tensidade tropical, e cujas estrofes mais ardentes ainda repetia ali, de 
olhos em alvo, como um reforço ao seu hino à paixão.

Que farsista! iam todos pensando. E os silenciosos é que mais 
sofriam diante das heresias contra o mais doce arrastamento do mun-
do, pronunciadas pela boca desse Márcio Félix, tão feito ao contrário 
para sentir e vibrar, forte, másculo e formoso como um Deus.

Então, de repente, sentiram que o Garcia voltara a sentar-se 
diante do magnífico piano Bechstein: e todos emudeceram ao som 
amplo do acorde vigoroso que repercutiu em toda a sala, seguido de 
uma estonteante cascata de harmonias, despenhando-se, sonora, em 
notas vibrantes, rápidas e febris.

Depois, um canto mavioso sucedeu a esse arrebatamento apai-
xonado: era, sob os dedos do pianista, como se uma voz humana 
chorasse os enganos das criaturas, desperdiçando a vida em negar, em 
lutar, em vez de amar...

Uma das senhoras levou o lenço aos olhos; a esperta morena 
baixou a cabeça, esqueceu por um momento os delírios sensuais da 
valsa; o próprio Márcio Félix teve uma hesitação no olhar claro e 
intrépido, que reclamava combate. E um sopro de contagiosa ternu-
ra continuou a evolar-se dessa espécie de melopeia dolorosa que o 
Garcia ia dedilhando no teclado, todo curvado, absorvido, as narinas 
palpitando à luz das duas velas do piano.

3 Em francês no original: corveia. Trabalho árduo ou penoso.
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Depois, um soluço em lá menor, um derradeiro acorde queixoso, 
morrendo como um suspiro, e, de súbito, no silêncio de toda a sala, 
a voz da senhora de olhos úmidos que afirmava gravemente, lenta-
mente, ainda trêmula:

– Sim, a paixão existe!... Basta evocá-la: ela se afirma...
– Vamos tomar chá, D. Matilde! Deixemos o amor pelas torra-

das!... – interrompeu alegremente o dono da casa, sacudindo o enleio 
passageiro, oferecendo-lhe o braço.

Todos se levantaram, foram seguindo-o na direção da sala de 
jantar, murmurando que aquele Garcia era o diabo, fazia mal à gente 
com as suas músicas plangentes, do outro mundo.

E a porta se abriu largamente: a mesa apareceu toda iluminada 
por dois pesados candelabros antigos, porque o Márcio – um requin-
tado! – desdenhava o gás; e flores perfumavam o ar, sentia-se o con-
forto e bem-estar no arranjo dos pratos, das chávenas cor-de-rosa, 
dos guardanapos russos, no samovar4 de prata contendo o precioso 
chá preto que fazia o regalo de todos aqueles fiéis das terças-feiras.

Uma mulher, porém, adiantou-se, saudando o grupo ruidoso 
que entrava. Alta, emaciada, os cabelos começando a embranquecer, 
tinha, todavia, vestígios de beleza – uns grandes olhos tristes que se 
fixaram timidamente em Márcio Félix. Este, após rápida inspeção 
de tudo, descobriu logo um descuido no serviço e fê-lo notar a essa 
senhora, em frase seca e ríspida:

– D. Laura, veja que falta uma xícara...
Ela correu, tomou das mãos do copeiro a chávena reclamada, 

pôs-se a servir o chá no topo da mesa, pressurosa, amável, relancean-
do a cada instante olhares inquietos para o dono da casa indiferente.

Então a senhora que se enternecera ouvindo a música do Garcia 
e que o tinha ao lado murmurou-lhe ao ouvido:

– Se a paixão existe?... Está ali a prova..
E, apontando discretamente para quem servia o chá, continuou 

baixinho:

4 Utensílio russo de uso doméstico, constituído de pequena caldeira provida de um tubo 
central no qual se colocam brasas para ferver e manter quente a água para o chá.
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– Da amante ele fez uma governante, e ela tudo aceita para não 
o perder... E adora-o, apesar de aviltada...

O Garcia respondeu, mais pálido:
– Eu amei-a e ela não me quis... Foi amar quem a despreza. Ah! 

sim, a paixão existe, existe desgraçadamente, mas quase sempre de-
sencontrada. Sua companheira inseparável é a dor, só a dor.





COISAS MODERNAS

Naquele sábado, pouca gente afluíra ao five o’clock tea1 da viscon-
dessa de Ourival, que fazia a meia dúzia somente de íntimos, com a 
graça fidalga de sempre, as honras do seu bonito salão grenat2 com fri-
sos de ouro, atulhado de móveis de estilo, de jardineiras floridas, de 
bronzes clássicos, de lindos biombos japoneses, onde voejam gran-
des íbis de seda frouxa sobre fundo de cetim negro.

Chovia; luz crepuscular coava pelos transparentes rendados das 
vidraças; e por uma ou outra nesga das cortinas avistava-se fora, no 
jardim alagado, o perfil negro e retorcido do arvoredo, batido de ven-
to.

Dentro, porém, ao clamor das pancadas d’água vergastando a 
casa, o conforto parecia mais doce e mais tépido, no luxuoso conche-
go daquele salão moderno, onde errava um convidativo aroma de chá 
preto, de doces e de sanduíches, servidos sobre pequena mesa de pés 
finamente esculpidos pelas mimosas mãos da filha da viscondessa –  
uma graciosa morenita de 18 anos, que ia e vinha entre os grupos, 
oferecendo as xícaras, manejando com elegante destreza os pratos de 
guloseimas e os cálices de vinho e de licores.

A viscondessa, por seu lado, coadjuvava amavelmente a filha; e 
o seu longo vestido de seda lilas3 fazia um frou-frou4 de saias ricas, ser-
penteando por entre a confusão artística das causeuses,5 dos fofos divãs, 
das vastas poltronas de estofos floristados formando recantos mais 

1 Em inglês no original: chá das cinco da tarde.
2 Em francês no original: grená. Cor vermelho-castanha da granada.
3 Em francês no original: lilás. 
4 Em francês no original: frufru. Ruído produzido pelo roçar de tecidos.
5 Em francês no original: pequeno sofá de dois lugares; namoradeira.
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íntimos para a palestra inteligente. Terminou por se sentar, cansada, 
na ponta de um canapé, e o Dr. Silvério de Assis, um velho amigo, 
romancista conhecido, magro, bronzeado, rosto torturado por um 
tic6 nervoso, veio colocar-se ao seu lado, com um cálice de chartreuse7 
na mão, bebendo aos goles.

Um instante ficaram calados, olhando a mesa de chá, que res-
plandecia na outra extremidade da sala, centro de calor e alegria; de-
pois o Dr. Silvério disse lentamente:

– Que bonita que está hoje sua sobrinha Gasparina!
A viscondessa pousou a vista sobre a mulher alta e elegante, de 

pé, junto ao piano, que trincava gostosamente um croquette,8 rindo e 
conversando com o francês Bertin, adido de legação,9 e respondeu 
com certa ironia pausada:

– Pudera!... Quanto mais faz chorar as outras, mais brilha... “É 
um vampiro de lágrimas.”

– Viscondessa!... – E o romancista arqueou as rudes sobrance-
lhas em acento circunflexo, erguendo para ela uns olhos espantados, 
que interrogavam.

– Pois então?! – Inclinando-se um pouco e falando confiden-
cialmente atrás do leque aberto, a viscondessa insistiu. Conhecia ele 
um romance de Gyp intitulado Bijou?10 Pois a Gasparina era um tipo 
como essa Bijou, gulosa de todos os homens amados por outras mu-
lheres, com a diferença para pior que a heroína de Gyp, sendo sol-
teira, tinha menos liberdade de ação, e ela, viúva, rica, independente, 
podia prometer tudo e assim melhor seduzir os que apetecia.

Oh! para a Gasparina, não existiam barreiras morais. Quanto 
mais defendido o homem por uma afeição sincera, mais se lhe aguça-

6 Em francês no original: tique.
7 Licor produzido no convento de Chartreuse, ao norte da França. 
8 EEm francês no original: croquete. Bolinho frito à base de algum tipo de carne.
9 Missão diplomática de caráter permanente, ora em desuso, com hierarquia inferior à da 

embaixada.
10 Bijou, publicado em 1896, é um romance escrito pela francesa Sibylle Gabrielle Riquetti 

de Mirabeau (1849-1932), cujo pseudônimo, na literatura, era Gyp. 
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va o desejo de roubá-lo. Um verdadeiro vampiro da felicidade alheia 
– caso mesmo de nevrose moderna...

E batendo com a ponta do leque no braço do Dr. Silvério, atur-
dido:

– Veja como ela está tentando incendiar o Bertin... Só porque a 
pobre da jovem Madame Bertin folheia o seu jornal ilustrado com 
ar profundamente inquieto, resvalando para o marido olhares aflitos 
que suplicam imediata retirada.

– Mas, minha amiga, se é assim, como a mãe, sua distinta irmã, 
não busca aconselhá-la, fazer-lhe ver...

– Minha irmã?... Oh!
A viscondessa desatou num riso claro, em que tremia a pontinha 

de um sarcasmo. E ia falar, mas a esposa do adido conseguira cha-
mar o marido e o casal se aproximava para a despedida, acompanhada 
do desembargador Fortunato, aposentado, corpo curto, plantado em 
duas compridas pernas de cegonha, e mais da petulante Hortense 
Rios, que dava shake-hands11 masculinos, muito sacudidos, fazendo 
tilintar pulseiras.

E trocaram-se abraços, cumprimentos, a viscondessa acompa-
nhando as suas visitas até o limiar do outro salão.

– Até sábado!...
– Não faltem... Adeus. Olhe a chuva, ao entrar no carro...
– Madame!... Au revoir...12

Agora, no salão mais vazio, Sara, filha da viscondessa, arrastara 
para o piano suas duas primas Gasparina e Ercília, a mais velha viúva 
e a segunda ainda solteira, um pouco apagada e melancólica.

No vão de uma janela, Mme Salles, irmã da viscondessa, con-
versava baixo com a Mme Freire – uma íntima da família, que ficava 
sempre para jantar.

E a viscondessa, depois de relancear um olhar por todo o salão, 
vendo os grupos entretidos, tornou a vir sentar-se no mesmo canapé, 

11 Em inglês no original: apertos de mão. A grafia correta é handshakes.
12 Em francês no original: Senhora!... Até breve...
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junto ao escritor Silvério de Assis, que lhe disse a sorrir, ameaçando-a 
com o dedo:

– Sabe que me deve a continuação do tal caso psicológico, ou 
talvez... fisiológico, simplesmente, da sua sobrinha? Não sou impu-
nemente romancista... E quer que lhe confesse? esse tipo da Bijou 
está me interessando...

A viscondessa franziu a face:
– Pois a mim repugna e revolta. Vê como minha irmã é hoje 

uma mulher triste, ela que era uma alegre?... 
– Culpa da filha?
– Doutra pessoa também, porém muito mais dela. Foi um abalo 

horrível...
E, curvando-se ainda mais para o Dr. Silvério, todo ouvidos, ela 

contou. Sua irmã tinha feito a asneira que ele sabia, de se tornar a 
casar com o Reinaldo Salles, mais moço do que ela, pobre, ainda por 
cima bilontra muito conhecido. Mas a Lucinda fora toda a sua vida 
isso mesmo – uma sentimental; e, uma vez apaixonada pela beleza do 
Salles, não houve pedidos, avisos, informações, não houve nada que 
dissipasse a sua cegueira. Casou.

Já então voltara para casa a Gasparina, que tinha enviuvado; e, 
em breve, entre as coquetteries13 da filha com meio mundo e as infide-
lidades do marido, que a desesperavam, a mísera Lucinda entrou a 
passar maus quartos de hora.

Certo dia, enfim, no meio da mais injusta cena conjugal, o Salles 
disparou às patadas pelo quarto e declarou que preferia a liberdade à 
riqueza. E, batendo brutalmente com as portas, abalou, foi de fato vi-
ver sozinho numa casa de verão que eles tinham na Muda da Tijuca, 
deixando a Lucinda em prantos e delíquios, malgrado os carinhos das 
filhas, que tudo tentavam para lhe reanimar a coragem. A Gasparina, 
por fim, mais resoluta, ofereceu-se para ir buscar o padrasto. Aquilo 
não podia continuar... Era uma crueldade bárbara! Queria a mãe?... 

13 Em francês no original: coqueterias ou coquetismos. Qualidades ou comportamentos de 
coquete; preocupação em agradar ou seduzir através da aparência; elegância em excesso; 
afetações; faceirices.
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E, na sua miséria, esse raio de esperança seduziu tanto a infeliz, que 
ela aceitou, cobrindo a filha de lágrimas e de beijos reconhecidos.

Era ao cair da tarde...
Mas o Dr. Silvério interrompeu a narradora, perguntando-lhe 

que música era essa que a Sara estava agora cantando.
– É uma melodia de Fontenailles: L’heure d’aimer.14 Bonita, não 

é?...
– Oh! adoravelmente suave...
Ficaram um momento escutando; o romancista marcava a ca-

dência com a cabeça; no fim, depois de aplaudir com um grande bra-
vo!, tornou a voltar-se para a viscondessa, que se abanava vagarosa-
mente:

– Perdão! Dizia-me então que sua sobrinha fora procurar o pa-
drasto, não é verdade?...

– Sim – respondeu ela, volvendo logo à atitude confidencial. – 
Mas a Lucinda, apenas a filha saiu, imaginou uma surpresa: correr 
atrás, esconder-se na casa e, quando o marido pacificado consentisse 
em voltar, aparecer e cair-lhe nos braços. A Gasparina então retroce-
dia só, e ela ficava lá toda essa noite nas doçuras da reconciliação... 
Coisas de mulher embeiçada, sabe?

Sim, o romancista sabia, e riu-se muito da ideia... Não era má, 
sim, senhora, nada má!...

Mas a viscondessa suspirou:
– Pobre Lucinda! Chegou talvez meia hora depois da filha à casa 

da Tijuca, noite fechada, deu a volta pelo jardim, falou ao jardineiro, 
impondo-lhe silêncio, e foi colocar-se em pontas de pés na alcova es-
cura, abrindo para a sala iluminada, onde estavam o marido e a filha. 
Daí, a princípio trêmula de esperança, depois fria de horror, assistiu 
a esta cena atroz e imprevista: o Reinaldo, muito excitado e torcendo 
os bonitos bigodes, declarava que só voltaria se a Gasparina lhe desse 
um beijo; e a Gasparina, não menos excitada, misturando argumen-
tos em favor da mãe com frases de uma provocação requintada, ia-se 

14 Hercule Gilles de Fontenailles (1858-1922), compositor francês. A canção, cujo título 
significa a hora de amar ou tempo para amar, é de 1898 e tem letra de Armand Silvestre.
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deixando arrastar e enlaçar pela cinta. Acabou resvalando sobre os 
joelhos do padrasto, que já lhe procurava os lábios, com significativo 
olhar de desejos volvido para o quarto próximo, quando a Lucin-
da soltou um estridente grito de desespero e caiu redondamente no 
chão...

O romancista abria uns olhos horrorizados para a viscondessa, 
que ofegava, abanando-se.

– E... depois?... – disse ele.
– Depois, nada... Perdoou à filha e enxotou o marido. Mas disse 

adeus à felicidade e à alegria, minha pobre irmã!...
– Efetivamente! – murmurou o Dr. Silvério, pensativo. – É de-

masiado cinismo!... 
– E com a coitadinha da Ercília, o que ela fez!... – exclamou a vis-

condessa, em novo arranco de indignação. – A pequena estava noiva 
de um Deodato de Lima, bom rapaz, mas teve de acompanhar a mãe 
à fazenda. Ao partir, disse gracejando à Gasparina: “Não me namores 
o noivo, hein, coquette?15” Pois a coquette fez mais do que namorá-lo e...

O rumor da porta da sala abrindo-se com força interrompeu a 
história; e apareceu o visconde de Ourival, grosso, hercúleo, olhos de 
brasa, suíças grisalhas emoldurando duas faces rubicundas. Entrou 
vivamente, maldizendo a chuva, estendendo uma grande mão cor-
dial a todas as pessoas presentes. E admirou-se prazenteiro de ainda 
as encontrar ali... Então o chá nesse sábado se prolongara, não é? E 
ia tirar o relógio e consultar a hora, quando a Gasparina correu fa-
ceiramente e prendeu-lhe o braço, protestando muito alegre contra 
esse modo do pôr fora as visitas com tão mau tempo. Devia andar 
uma friagem lá pelas ruas alagadas!... E, exagerando com gentileza 
o seu medo do frio, Gasparina encolheu-se toda, fingiu que tiritava. 
Parecia deliciosa assim, e o visconde ficou a olhá-la, rindo-se muito.

A viscondessa, porém, aproximou-se nervosamente do grupo, 
declarando que na verdade a recepção se prolongara nesse sábado e 
ela estava até ameaçada de enxaqueca. Foi o sinal de retirada.

15 Em francês no original: coquete. Mulher que procura despertar admiração apenas pelo 
prazer de seduzir.
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Então, lá embaixo, ao portão, ajudando as senhoras a subirem 
para o carro, o Dr. Silvério se achou entre Mme Salles e suas duas fi-
lhas: e uma curiosidade mordeu o psicologista de observar se o rosto 
da mãe traía qualquer rancor surdo e inapagável. Mas não! essa face 
pálida só exprimia indulgência, resignação e tristeza.

A irmãzinha Ercília, ao contrário, dardejou um instante sobre a 
Gasparina certo olhar duro, que não permitia dúvidas a respeito do 
ressentimento implacável, que lhe ficara na alma.

E agora, à tristonha luz crepuscular, depois de arregaçar as calças 
e acender avidamente um cigarro, o Dr. Silvério de Assis abotoou o 
sobretudo e abalou a pé pelas calçadas molhadas, em direção à esqui-
na, onde passavam bonds.16

Ia pensando que, decididamente, só uma mãe perdoa certas sur-
presas dilacerantes – agravos atrozes, pungentes, humilhantes, inol-
vidáveis, que vão ferir a mulher nas fibras mais frementes e sensíveis, 
mais dolorosas, mais palpitantes, do seu coração e do seu orgulho.

Mas só mesmo uma mãe perdoa à filha – sepultado o rancor sob 
a sublime ternura, que tudo apaga, que tudo olvida.

16 Em inglês no original: bondes. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de 
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tração animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, após assumir a concessão, confeccionou cupons de passagens, nos 
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A população deu 
ao veículo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veículos de tração elétrica.
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O DERIVATIVO

– Então, Laura, decididamente não te vais deitar?...
– Não, papai? não insista, eu lhe peço!... Vá o senhor descansar, 

que eu fico ainda...
E Laura tornou à janela, com um gesto aborrecido e impaciente, 

enquanto o dr. Martins enfiava pela casa dentro, arrastando furiosa-
mente os chinelos de tapete, desesperado com todas aquelas crises 
que agora se amiudavam no ménage1 de sua filha e repercutiam tam-
bém na existência dele, estragando a sua boa paz de velho com umas 
noites inteiras de lágrimas, de espera e agitação, com cenas de ciúme 
e violência.

– Sempre me saiu um pedaço de maroto, o tal meu genro!... – ia 
ele rosnando; e fechou-se raivosamente no quarto, com surdas im-
precações, decidido a não intervir mais naquelas malditas dissenções 
conjugais, a ser muito egoísta e não querer saber de mais nada, de 
mais nada...

Na sala de visitas, um pesado silêncio caíra sobre Laura, debru-
çada à varanda e sacudida por frêmitos nervosos, a sondar com olha-
res febris a rua solitária que a lua banhava de uma claridade branca e 
onde as passadas de um cão, farejando o lixo, punham o único e leve 
rumor daquela hora tardia.

– Meu Deus! uma hora da noite!... – murmurava ela mental-
mente, num soluço... Mas uma aragem mais fria arrepiou-a toda. En-
trou para a sala, mal alumiada por um só bico de gás em lamparina, e 
atirou-se para o fundo de uma poltrona, exausta, volvendo os olhos 
secos e vermelhos para aqueles trastes familiares, que a tinham visto 

1 Em francês no original: vida em comum de um casal.
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outrora tão feliz, quando sozinha com o papai, e agora testemunha-
vam tantas misérias, todas essas angústias que povoavam a sua vida 
de casada.

Ah! Como aquele homem a torturava, abusando do seu amor, 
da sua fraqueza! Onde estaria ele agora?!... Todos os teatros já fecha-
dos, e o perverso ainda fora de casa, sem a ter prevenido, sem uma 
palavra de atenção, que ao menos a consolasse um pouco!

Um fogacho de cólera subiu-lhe de novo ao cérebro, pertur-
bando-lhe a razão. O súbito pensamento do seu marido aconchegado 
àquela hora nos braços de outra, enquanto ela agonizava ali a esperá-
-lo, e a lembrança viva de certos olhares e de certas expressões que 
ele tinha nos momentos amorosos e talvez estivesse prodigalizando 
agora a uma rival feriram-na de chofre como o contato de um ferro 
em brasa. Ergueu-se de um salto, apertando a cabeça entre as mãos, 
e pôs-se a andar, a girar pela sala, trôpega, vacilante, com uma chama 
de loucura na vista.

Mas, lá ao fim da rua, passos ecoaram, aproximando-se; cães 
ladraram nos quintais vizinhos; e Laura, subitamente reanimada 
pela esperança, achou-se outra vez à sacada, suspensa e palpitante, 
interrogando avidamente as calçadas desertas. Um vulto caminhava 
de fato em direção à sua porta, mas não parou, seguiu... As pisadas 
adormeceram, extinguiram-se... E o silêncio da noite recaiu, mais 
triste, sobre a rua vazia, sobre os prédios cerrados, alvejando ao luar. 
O hálito da madrugada próxima fazia-se agora mais áspero, mais frio. 
Laura tremia, encolhida, mal agasalhada sob um pequeno xale atirado 
às pressas sobre o roupão de cassa. Galos cantavam ao longe. E novas 
passadas soaram lá embaixo...

Ah! desta vez devia ser ele; era impossível maior demora. Como 
ia, porém, recebê-lo?... Perderia todo o recato e lhe atiraria ali mes-
mo à entrada duas bofetadas, gritando-lhe, sem se importar com o 
escândalo? “Cachorro! miserável! volte para as suas orgias, que eu 
não quero mais vê-lo... Saia! retire-se!...” E inflamava-se já com este 
plano, que a bafejava com o acre antegosto de uma vingança. Mas a 
imagem dele aí se lhe apresentou de relance à memória, com toda a 
sedução da sua beleza máscula; como que viu diante de si aquele sor-
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riso bem conhecido, que descobria uns dentes muito brancos sob o 
bigode negro; sentiu um certo aroma de que ele usava, e tremeu toda, 
a pobre!, sob o terror de o perder para sempre! Santa Virgem! que 
fazer?! Como sofria! Oh! não, que voltasse esse marido pérfido, e por 
muito feliz se daria ela em o ter ainda ao lado, mesmo infiel, mesmo 
egoísta e mau. Um sopro de abnegação e ternura distendeu-lhe os 
músculos contraídos da face, e foi já com um bom ar de perdão que 
examinou a sombra que se adiantava. Era, entretanto, um transeunte 
qualquer retardado, que olhou um segundo aquele vulto claro de 
mulher à varanda, em hora tão imprópria, e passou...

Então Laura vergou ao peso de uma desesperada lassidão e, tor-
nando à sala, deixou-se cair sobre o sofá, inerte, com os olhos fecha-
dos.

Quanto tempo durou essa espécie de desmaio? Uma voz, cha-
mando pelo seu nome, despertou-a em sobressalto. Correu à janela, 
com fortes pancadas no coração, respondendo em tom assustado a 
um homem que se destacava todo negro sobre a claridade pálida, do 
meio da rua, a falar para cima:

– Desculpe-me, Laura... Cumpri as suas ordens, mas não o 
achei... Fui ao S. Pedro, ao Apolo, ao Lucinda,2 e sempre inutilmen-
te...

– Suba, pelo amor de Deus! só um instante!
E ela mesma, cautelosa, para não acordar o pai, foi de manso 

abrir-lhe a porta. Subiram juntos para a sala, balbuciando baixo, ela 
tão aflita, que nem cogitava no desalinho do seu traje; ele, perturba-
do pela feição misteriosa da entrevista, lançando involuntariamente 
olhares rápidos para a desordem do peignoir3 abotoado à la diable4 so-
bre um seio redondo e gracioso.

“Não, não tinha infelizmente encontrado o Sérvulo em parte 
alguma...”, continuava o recém-chegado, a sentir uma piedade infini-
ta dessa interessante mulher, tão delicada e fina, que se perdia assim 

2 Teatros localizados no Rio de Janeiro à época.
3 Em francês no original: penhoar. Tipo de roupão leve para usar em casa.
4 Expressão idiomática francesa: improvisadamente, precariamente, desordenamente.
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nos furores dantescos do mais abominável ciúme, por causa de um 
homem como o seu amigo Sérvulo Guimarães. Que união, a dessas 
duas naturezas tão antagônicas!

Como explicar, sobretudo, essa paixão tão veemente por um 
marido infiel, bonito, é verdade, mas caprichoso, ingrato, violento, 
fechado em suma a todas as sutilezas e dedicações de um sentimento 
largo e generoso?!... Não, ali havia por força mistério, e mistério tal-
vez da carne...

E os seus olhos, malgrado toda a lealdade do seu espírito reto, 
pousaram com mais interesse e doçura sobre o rosto ávido da triste 
Laura. Uma enorme compaixão amolecia-o...

Fez, porém, um esforço, desprendeu-se dessas mãos geladas 
que apertavam as suas, desviou a vista dos lábios descorados que o in-
terrogavam, e seriamente, com meiguice, aconselhou-a que se fosse 
deitar, que forcejasse por dormir um pouco, pois de manhã acordaria 
com o Sérvulo ao lado, arrependido e terno.

Aquilo fora sem dúvida algum jantar de homens que o retivera. 
Depois o jogo – uma partidazinha de bacará – e o Sérvulo perdera a 
noção do tempo, que corria. Não havia ali sombra de mulher; ele, 
Mendonça, lho jurava.

E sorria in petto5 da sua caridosa mentira, o bom do Mendon-
ça, sabendo muito bem que o Sérvulo estava numa grossa pandega 
com a Lola ruiva dos Quadros Vivos.6 Vira-o, chegara a procurá-lo em 
casa da tal criatura, e suplicara-o instantemente que viesse acalmar o 
desespero da mulher. Mas o amigo o repelira, já excitado pelo cham-
pagne,7 gritando que não admitia que o incomodassem.

Laura, no entanto, serenava um pouco, alentada por aquelas pa-
lavras firmes e carinhosas, e acabou por lhe prometer que se iria dei-
tar e havia de ser calma e razoável, quando o marido chegasse.

Três horas batiam. Mendonça retirou-se. E Laura fechava as ja-
nelas, quando surgiu de dentro o Dr. Martins, furioso, em robe de 

5 Em italiano no original: secretamente, em caráter sigiloso.
6 Apresentação teatral na qual os atores ficam imovéis em poses expressivas que podem 

sugerir uma estátua ou uma pintura.
7 Em francês no original: champanhe.
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chambre,8 perguntando à filha se realmente ela pretendia ficar ali acor-
dada até de manhã, à espera daquele patife... E levou-a pelo braço, 
obrigou-a a recolher-se, estudando-lhe na fisionomia cansada, com 
gestos de cólera, os vestígios daquela noite de tormentos e vigília...

Entrou Sérvulo Guimarães em casa, quando o dia já começava a 
romper. Laura o sentiu vir, despir-se devagar e insinuar-se cautelosa-
mente sob as cobertas do leito, com um movimento de curiosidade 
para o seu lado: mas ela não se moveu nem abriu os olhos. Um surdo 
trabalho se operava em seu espírito.

Deixou-o adormecer – o que não tardou muito – e só então se 
voltou, soerguendo-se um pouco sobre o braço, para o contemplar 
com uma atenção fixa e minuciosa.

Ali estava enfim o seu marido! Aquele ente adorado pelo seu 
coração, que a enchia de alvoroço e ternura, dormia agora um sono 
de animal farto na mesma cama em que ela repousava o seu desalento 
de mulher traída.

Como era belo, na sua calma de forte! Como se dilatava harmo-
niosamente o seu largo peito vigoroso ao sopro de uma respiração 
serena e regular. Não tinha remorsos! não tinha sequer a consciência 
da noite atroz que lhe dera. E acabava, entretanto, de enganá-la, de-
vendo conservar ainda sobre os lábios rubros os vestígios úmidos de 
todos os beijos com que outra o babujara. Justamente, lá se alastravam 
sob as pálpebras cerradas umas olheiras roxas, quase negras, bem sig-
nificativas...

E aquele horror havia de repetir-se frequentemente; outras 
noites se passariam ainda – para ela a sofrer, para ele a gozar, nessa 
incompreensão das angústias com que a torturava, obcecado o seu 
espírito por certas noções9 falsas da liberdade masculina que o pu-
nham fora de todos os deveres, de todas as delicadezas, de todos os 
constrangimentos.

Ela, contudo, que nenhuma ilusão mais nutria a seu respeito, 
amava-o ainda, oh! mas amava-o sempre, e tão loucamente, que 

8 Em francês no original: roupa de quarto. Vestuário comprido usado por cima das roupas 
de dormir; roupão.

9 No original está nações, o que entendemos como erro tipográfico.
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mesmo àquela hora, sabendo-o infiel e mau, tinha de reprimir o seu 
arrastamento para não se atirar sobre ele e devorá-lo de apaixonadas 
carícias. Meu Deus! como se desprezava! Sentia nojo de si!

Que fazer, porém?... Já que não tinha força e dignidade para se 
afastar desse ente que a ultrajava, e por outro lado não descobria em 
sua alma bastante resignação para suportar sem revolta os desgostos 
que ele lhe causava, incapaz também de mergulhar sem repugnância 
nas degradações do ciúme e da violência a que era arrastada e que 
deixavam na sua natureza fina e elevada a impressão de uma náusea 
moral – Laura ficava ignorando como devia proceder para sair des-
se horrível círculo vicioso, dentro do qual se debatia como em uma 
gaiola de ferro.

Corrigir o Sérvulo? Oh! fora tentar o impossível. Mas também 
continuar assim, assim cada dia e cada noite? A sua carne e os seus 
nervos revoltavam-se contra isto, num instintivo impulso de egoís-
mo.

Aí, por entre todas essas considerações tão nítidas e pungentes, 
uma ideia repentina luziu-lhe no espírito, tão absurda, que a fez sor-
rir. Ah! se o Sérvulo visse aquele sorriso, iluminado por um travesso 
raio de sol nascente, que os espreitava pela fresta da veneziana!... Mas 
não viu: ressonou até mais forte, mais alto.

E Laura pôs-se a relembrar uma opinião médica emitida há dias 
por seu pai, a propósito de certas moléstias incuráveis que apareciam 
na sua clínica – opinião que agora lhe acudia ali como uma resposta à 
crise insolúvel da sua vida. Dissera o velho Dr. Martins: 

– Quando eu tenho um doente perdido, para o qual todos os 
remédios são inúteis, não o atormento mais com experiências. É só 
fazê-lo sofrer menos, distraindo-lhe a atenção para um lado diferente 
daquele que lhe dói. Para isto, derivativo... Mais nada!

– Mas o que é derivativo, papai? – perguntara Laura.
– Pois não sabes?... É, por exemplo, um cáustico na perna, se o 

doente tem um tumor na cabeça: e a vítima, distraída pelo efeito cor-
rosivo do medicamento, esquece um pouco as dores medonhas que 
a preocupavam exclusivamente.
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– Sim!... o derivativo! – pensava agora Laura, com um olhar ma-
licioso para o marido infiel, que dormia regaladamente ao seu lado...

E um vulto de homem levantou-se mais acentuado dentre o 
vago daquelas ideias dissolventes. Viu o Mendonça, como horas an-
tes, cheio de simpatia por ela, falando-lhe junto ao rosto com um ar 
tão meigo, tão bom – e um bafejo de mocidade e esperança dilatou-
-lhe repentinamente o peito. Sim, era necessário um derivativo...

Sérvulo Guimarães continuava a dormir pesadamente, descan-
sadamente.
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O “CARNET”1 DE UM AVÔ

Lembro-me bem: quando nasceu o Paulito, primeiro bébé2 da 
minha filha única Luísa, casada havia dois anos, acabava eu de ser 
despedido pela condessa Flávia, com quem entretinha relações anti-
gas desde a minha viuvez.

E a coincidência dos dois sucessos vibrou o mais fundo golpe na 
minha vaidade de homem ainda... com pretensões.

Avô... e amante demitido, era realmente muita coisa a um só 
tempo. Não que a condessa continuasse a inspirar-me aquela ardente 
paixão de outras épocas, quando eu seguia a sombra dos seus passos; 
mas, enfim, o hábito me prendia ao seu jugo, e também me doía não 
ter sido eu quem se houvesse espontaneamente retirado.

Ao que suponho, a minha amiga aborreceu-se de assistir ao pro-
gressivo aparecimento de muitos fios brancos entre a espessura do 
meu bigode marcial, sem perceber, pobre querida!, que a ela tam-
bém começavam a branquejar algumas madeixas dantes negras, e isso 
malgrado o auxílio secreto de certos recursos de toilette...3

Contribuiu ainda para o seu desdém por mim a nefasta entra-
da em seus salões de um literato de grandes olheiras roxas e grenha 
arrepiada, mas que só tinha 25 anos. Eu, desgraçadamente, contava 
o duplo! E fui expulso do Paraíso, como um Adão já sem préstimo.

Ora, desde muito, invencível melancolia acampava em meu 
espírito, invadindo um recesso, outro, mais outro, à proporção que 
certos fatos tinham lugar, e deixando-me aos poucos sem um canti-

1 Em francês no original: carnê. Livro de memórias; pequeno caderno de apontamentos.
2 Em francês no original: bebê. A grafia usada em Portugal é bebé, sendo bebê, no Brasil.
3 Em francês no original: toalete. Neste caso, ato de se lavar, pentear ou vestir.
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nho só do meu íntimo, onde não se houvesse estabelecido um desa-
lento vago, mas bastante amargo. Começara isto muito de leve, como 
simples sensação de uma alfinetada, na noite em que conduzi minha 
filha ao seu primeiro baile.

Nessa noite não ousei valsar, eu, o melhor valsista da época. 
Sentia-me como diminuído, quase ridículo, desde que entrara no sa-
lão como acompanhador de uma filha já moça e não representando 
unicamente o meu prestígio pessoal; e os cumprimentos que me di-
rigiam sobre a estreante arrancavam-me apenas um sorriso amarelo. 
Um amigo atirou-me uma forte e gaiata pancada aos ombros:

– Então, Paulo, a pequena já dança, hein? Estás ficando na baga-
gem, meu velho!...

Eu fitei-o com ódio.
Esta impressão, contudo, se esbateu com o hábito; mas outras 

surgiram, cada vez mais acentuadas, destruindo a resistente confian-
ça do meu amor próprio.

Notei, por exemplo, que as amiguinhas de minha filha davam 
para me tratar com excessivo respeito; e, no dia em que, ao chegar 
tardiamente a certo sarau, uma gentil senhorita ergueu-se com pres-
surosa deferência e obrigou-me quase à força a ocupar o seu lugar 
– nesse dia eu me senti atingido por certeiro golpe.

Meus olhos perturbados volveram-se maquinalmente para o 
largo espelho em frente, e vi refletida nele a figura já cansada de um 
homem de meia-idade, cujo desenvolvimento adiposo era posto em 
evidência pela justa casaca de cerimônia. Tinha ele a face congestio-
nada, a fronte alargada por um princípio de calvície e parecia triste. 
Deus meu! era eu próprio que meu olhar analisava... E quanto me 
senti humilhado por essa cruel visão!

Tudo, porém, esquecia ao penetrar no tépido salão da minha 
boa amiga Flávia, onde ela desde quinze anos fielmente me esperava 
cada dia. Logo ao transpor a porta, carinhosa atmosfera me envolvia; 
e dentro da sala tudo me falava do passado, como se o tempo hou-
vesse estacionado ali, desafiando as decadências e alterações dos anos. 
Livros, quadros, músicas – eram os mesmos de dantes. Tínhamos fo-
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lheado juntos os livros, outrora, como Paolo e Francesca de Rímini,4 
deixando-os depois escorregar sobre o tapete, hoje desbotado; as mú-
sicas, todas para canto, porque ambos tínhamos tido uma linda voz, ela 
de soprano, eu de barítono – nós as cantávamos ainda com as mesmas 
inflexões, não errando uma nota, de tanta prática de todas elas. Se a 
minha amiga ofegava prontamente agora, logo aos primeiros com-
passos, e se eu soltava uns sons roucos que me arranhavam a própria 
garganta – nenhum de nós deixava perceber ao outro que o tinha 
notado. E como agradecíamos silenciosamente a recíproca delicadeza 
que assim poupava nossas ilusões!

Foi ao ouvido da condessa Flávia que eu expandi, em ânsia de 
desabafo, as minhas tristezas pelo casamento de minha filha Luísa, 
que vivia ao meu lado com uma governante.

A minha ternura era fraca demais para contrariar a pequena em 
seu amor; e até, por um lado, essa união me tornaria mais livre, isen-
to das responsabilidades paternas que me diminuíam. Mas, por outro 
lado, adquirir um genro, passar a ser sogro, e futuro avô... oh! que 
tortura!

Devo confessar neste carnet tão íntimo que uma terceira fibra 
dolorosa estremecia em mim, sem que eu quisesse atendê-la, absor-
vido todo pela minha revolta pessoal de homem dantes dominador, 
amado, e que rangia os dentes sob as abdicações cruéis impostas pela 
natureza e pela sociedade.

Eu sofria também porque minha filha me preferia um estranho, 
porque se afastava do meu lar e eu ficaria só, abandonado numa casa 
sem vida e sem calor. Singular contradição! queria a minha liberdade 
inteira e ao mesmo tempo eu me atormentava por tê-la!

O fato é que tudo feria o meu egoísmo, até a alegria da Luísa. E 
muitas noites não dormia, amanhecendo envelhecido, triste, furioso 
ao verificar os estragos dessas vigílias, mas sem o poder de pacificar o 
meu coração agitado.

4 Paolo Malatesta e Francesca da Rimini ficaram conhecidos por terem sido retratados n’A 
Divina Comédia, do escritor italiano Dante Alighieri (1265-1321), mas sua história é real. 
Francesca era casada com Giovanni Malatesta e tinha um caso com Paolo, irmão do ma-
rido. Quando Giovanni surpreendeu os dois juntos, matou-os.
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Assim, às primeiras palavras consoladoras da minha amiga Flá-
via, quando lhe referi das minhas penas tudo quanto podia externar 
sem deprimir as minhas pretensões masculinas – as que justamente 
mais sofriam! –, a minha emoção transbordou... Mas ela, como tudo 
adivinhando, disse-me docemente, a beijar-me na testa:

– Que importa tua filha, e o mundo, e tudo, se nos amamos 
sempre, imutavelmente?...

E foi me levando, comovido e grato, para defronte do seu gran-
de espelho, bastante pontuado pelas moscas, mas pronto a refletir 
ainda uma vez as nossas duas figuras amorosamente unidas.

E, como a luz era implacavelmente banida desse salão – cortinas 
sempre descidas, reposteiros baixos, persianas cerradas –, entrevi na 
misteriosa penumbra a imagem esbatida de uma amiga sempre bela, 
reclinada sobre o ombro de um cavalheiro ainda elegante e desem-
penado.

Bendita sejas, lisonjeira e consoladora penumbra!...
Mas como durou pouco a ilusão que me deste!
Quando eu mais precisava do afeto da ingrata Flávia foi que o 

senti a fugir-me como um pouco d’água que tentasse reter entre os 
dedos.

Menos de um ano após o casamento de Luísa, essa pérfida che-
gou a fazer alusões aos meus cabelos brancos. Olhei significativa-
mente para os dela, mas faltou-me o ânimo para completar a insinu-
ação. E baixei as pálpebras, num pudor por a ver envelhecer comigo.

Foi tempos mais tarde, quando a adiantada gravidez de minha 
filha me trazia corrido pelas ruas, sob o próximo ferrete de avô, que 
encontrei pela primeira vez nos salões da condessa o tal literato de 
olheiras e grenha arrepiada, ocupando o meu lugar junto à chaise 
longue5 da minha amiga.

Ele estava a ler-lhe não sei que trabalho sobre Ticiano e 
Veronese;6 e, erguendo os olhos para Flávia, que parecia embaraçada, 

5 Em francês no original: poltrona. Cadeira reclinável onde se pode estender as pernas.
6 Ticiano Vecellio (1489-1576) e Paolo Veronese (1528-1588), pintores italianos renascen-

tistas.
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notei com assombro que os seus cabelos negros salpicados de indis-
cretos fios de prata estavam louros, mas todos louros como ardentes 
fios de ouro. Fiquei embasbacado, a olhá-la; e esse meu pasmo trans-
parente é que sem dúvida motivou a minha pronta expulsão.

O caso foi que nunca mais a achei em casa e ficaram sem res-
posta todas as cartas que cobardemente lhe escrevi, no terror do meu 
isolamento. Tive de curvar-me ao golpe, sucumbido e torturado. E 
tudo por causa de Ticiano e Veronese, que celebraram as cabeleiras 
de ouro fulvo!

Nem de propósito, no meio dessas minhas penas, sobreveio a 
notícia de haver minha filha dado à luz um robusto menino.

Era de manhã, eu fazia a barba desanimadamente em frente a 
um pequeno espelho suspenso ao caixilho da janela; e recordo-me 
que nunca fisionomia mais esquisita se estampou num vidro do que 
essa minha naquele momento, em que me foi anunciado o nasci-
mento do primeiro neto.

De navalha em punho, uma face branca de espuma de sabão, a 
outra lívida do forte abalo,7 assim fiquei uns momentos – petrifica-
do, mudo... E uma hora mais tarde caminhava a passos de condenado 
para a casa de meu genro, certo de que todos quantos me encontra-
vam iam dizendo, a rir:

– Lá vai o avô!...
Apenas dentro do corredor, senti que me empolgavam os braços 

nervosos no novo pai, estreitando-me ao peito dilatado e feliz com 
exclamações alegres. Era um menino, forte e lindo – o retrato da 
Luísa!

Esboçando convencional sorriso, tive de segui-lo depressa ao 
quarto obscuro e rescendente a alfazema, onde minha filha, muito 
branca sobre o largo leito, conchegava ao seio um montão de roupas 
alvacentas. Curvei-me para a beijar e descobri que esse montão de 
roupas finas, longas e cheirosas ocultava um pequenino ser, muito 
fraco, muito tenro, com uma carinha mole e vermelha, que vagia 

7 No original está abolo, o que entendemos como erro tipográfico.
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debilmente e era o meu neto... O meu neto! Tive um sobressalto, 
bateu-me o coração.

Assim, pois, ali se achava quem, com as suas minúsculas mãozi-
nhas cerradas, estava a puxar-me para fora da mocidade, do prestígio, 
do primeiro plano e do amor!...

Por causa dele, eu deixaria de ter vida própria, podendo aspirar 
a tudo quanto me apetecesse, sem recear o ridículo, para me tornar 
o avô, isto é – um pobre homem empurrado para as frias abdicações, 
condenado a esta frase enterrando-o na plena decadência: “é um velho! 
já tem netos!...”

Ah! mas eu é que não me sentia velho! E respirei com força, 
exasperado. Minha filha, entretanto, talvez interpretasse essa angús-
tia como indício de grata emoção...

Os meses correram. Batizou-se o recém-nascido, que recebeu 
o meu nome de Paulo, transformado pela mãe em Paulito. Eu, na 
minha aversão, evitava olhá-lo.

Mas um dia, à minha visita, não achei Luísa e sim o pequenito 
sozinho com a ama no jardim. Fazia um sol radioso, com belos tons 
dourados, e notei repentinamente que um raio dessa luz quente fais-
cava nos cabelinhos louros do Paulito, formando uma auréola em 
torno da sua cabecita. Como isto me prendesse a vista, ele sorriu 
para os meus olhos e estendeu-me os braços. Tive de tomá-lo, meio 
vexado, meio enternecido, sem saber por quê; e inesperadamente, ao 
contato daquele corpinho cor de leite, tépido e rechonchudo, que me 
saltava entre as mãos, veio-me um esquisito abalo e pus-me a comer 
de beijos a facezinha cor-de-rosa que roçava o meu áspero bigode 
grisalho, o pescocinho entumescido pelo riso grulhado, os adoráveis 
punhos cerrados que me martelavam a cara rugosa.

Um grito partiu do fundo do jardim, vibrante e alegre:
– Que é isso? está a comer o meu filhinho?... 
E eu encolhi-me logo, escarlate, numa vergonha profunda de 

ter cedido a esse papel deprimente de avô. Mas desde esse dia, se ain-
da me perfilava como sob uma injustiça de sorte, quando alguém me 
via junto ao Paulito, bem diversa era minha atitude só com ele, cada 
vez mais lindo, risonho e engraçado.
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Paulito tem hoje dois anos e meio e governa-me escandalosa-
mente. Minha bengala é o cavalo em que ele galopa aos pinotes pela 
casa toda. E eu rio-me às gargalhadas; a mãe ri, o pai ri, todos nós 
encantados por essas traquinadas que nos parecem prodígios. Com 
os seus cabelinhos louros, uns olhos azuis brejeiros e certo modo de 
falar e sorrir que descobre uns dentinhos miúdos e brancos como 
carocinhos de arroz – Paulito faz de mim o que lhe apraz, tiraniza-
-me, cavalga a minha vontade como cavalga a minha bengala. E se eu 
ainda tenho horas de melancolia e saudade, rememorando o passado 
esvaído; se não deixo – para ser sincero – de sentir sempre um cer-
to vexame da minha transformação, que representa uma decadência, 
basta o riso cantado e fresco do meu Paulito para varrer as nuvens do 
meu espírito. Resignei-me enfim a ser avô e adoro o meu neto.
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O CASO DO LOUZADA

“Não, mas deveras o Louzada recebeu uma lição de mestre... 
Oh! quando ainda me lembro...”

E o Ferreira levou as mãos às ilhargas e disparou numa gargalha-
da tão estrepitosa e sacudida que o colete quase lhe estalou, enquanto 
a palestra foi ganhando calor, entre baforadas de fumo que se evola-
vam no ar, em transparentes espirais.

O terraço deitava para o rio, e, àquela hora, o sol já quase pos-
to, sentia-se vir uma frescura deliciosa dessa água, borbulhando lá 
embaixo sobre seixos claros e fugindo murmurosa para os campos 
verdes, avistados ao longe.

O Damásio tinha-se erguido e viera debruçar-se no parapeito, 
sorvendo ruidosamente o aroma de resedás que embalsamava a at-
mosfera.

– Ora, vejam vocês se isto não é mesmo um paraíso!...
E voltou-se, apontando para as direções que ia indicando:
– Aqui embaixo, água corrente, cantando estrofes amorosas com 

a sua voz de cristal; ali em frente, enorme montanha verde-negra, 
misteriosa e imponente como legítima obra divina.

“Deste lado, jardins suspensos, aéreos, estrelados de rubras flo-
res sugestivas, que têm o nome de Vênus; do outro, aquele chalet1 de 
persianas brancas, onde já descobri uma linda figura de mulher... E 
um céu de pálido azul com tons rosados! e a estrada que serpenteia 
por aí fora entre laranjeiras cheirosas! e esta palestra depois do bom 
jantar do amigo Adolfo! E o café da velha Eusébia que não tarda! e 

1 Em francês no original: chalé. Pequena casa de campo de traços rústicos, à moda suíça.
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estes charutos!... Oh! senhores! mas não é tudo isto a realização da 
felicidade mais perfeita?...”

E caminhou para os outros, de braços alargados, postando-se em 
atitude de cômica interrogação.

– O Damásio está eloquente! – disse Adolfo. – Será o vinho ita-
liano que começa a fazer das suas?...

– Qual eloquente! – protestou Renato Lopes, dando um puxão 
aos punhos. – O que ele está é maçador! Interrompeu o nosso Ferrei-
ra, que já nos ia contar a liçãozinha recebida pelo implicante Louzada.

– Eu cá opto pela história do Louzada... Nada de lirismos! A 
história!

E pôs-se a bater com a mão na mesa, até que o Ferreira acudiu, 
todo ufano por se ver assim reclamado.

Não era preciso mais. Lá ia o caso.
Entrou em matéria, parando a espaços para soprar o fumo do 

charuto. Conheciam bem o Mário Louzada, não é? Um bilontra ro-
mântico, de ares fatais, olhos enormes e barba em bico, que parece 
expirar de cansaço cada vez que se senta ao piano para tocar as tais 
composições de sua lavra – umas melodias lúgubres e místicas, em lá 
menor, que se arrastam indefinidamente pelo teclado.

– Muito bem! muito bem!...  – gritaram Renato e o Damásio 
batendo palmas.

– À primeira vista um bom rapaz – prosseguiu o Ferreira. – Boa 
prosa, talento artístico, espírito cultivado...

“A gente se regala de conversar com ele... Tem um modo adorá-
vel de arrastar as sílabas...

“Pois, meus amigos, não lhes conto nada: aquilo é um cínico dos 
mais completos...”

– Ora adeus, você está doido, Ferreira! – interrompeu brusca-
mente Adolfo. – O Mário Louzada um cínico! Onde se viu isto?! Ele 
pode ser um sentimental da raça dos Lamartine,2 um tanto piegas, 

2 Referência a Alphonse de Lamartine (1790-1869), escritor, poeta e político francês, cujos 
poemas eram caracterizados por profunda melancolia.
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amando o lusco-fusco, a lágrima, o dobre de finados... Mas cínico? 
Ora qual!...

Mas o outro tinha se erguido e insistia, já vermelho. Ele não 
seria capaz de inventar:

– O Louzada era um patife!
Essa tal nota de requebrado romantismo é que justamente servia 

de reles capa à sua verdadeira natureza de homem depravado. Tinha 
prova. Podia citar fatos... Mas não o deixavam falar.

E gesticulava, brandia o charuto, apoiado pelo Damásio e o Re-
nato, que lhe davam razão. O Louzada era isso mesmo... O Adolfo 
devia deixá-lo falar.

– Pois que fale! – acabou por dizer Adolfo, secado, encolhendo 
os ombros.

E o Ferreira preparou-se para continuar. A Eusébia chegara com 
o café e o cognac;3 ele, a chuchurrear golinhos de um e outro, foi fa-
lando. O Louzada tinha encontrado em Caxambu4 uma Mme Moss, 
viúva daquele corretor inglês que andava sempre pela rua da Alfân-
dega com um grande cão dinamarquês... Lembravam-se? Essa Mme 
Moss é mulher ainda bonita, frescalhona e robusta, com uns belos 
olhos pretos pestanudos cheios de ardor; e o Louzada entrou logo a 
lhe fazer rasgada corte. Já se sabe: veio à cena toda a reserva das gran-
des ocasiões – olhares melancólicos, baladas ao piano em tom menor, 
frases sentidas com voz quebrada sobre as tristezas do isolamento, 
quando a alma de um artista procura em vão uma outra alma que a 
compreenda...

Enfim, todo o repertório.
Logo, porém, que Mme Moss se afastava, trêmula e abalada, ele 

piscava o olho para a rapaziada e dizia: “Que fazendão, hein? Está ali, 
está caidinha...”.

E estava mesmo caída, a pobre da viúva do corretor.
Aquele homem lânguido e de voz tão doce revolucionara o seu 

sangue rico de mulher casta e bem equilibrada.

3 Em francês no original: conhaque.
4 Município localizado no sul do estado de Minas Gerais.
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Sentia-se perdida de paixão. E não tardou que o romance che-
gasse ao desenlace previsto.

Ora, o Louzada não conhecia absolutamente a família de Mme 
Moss, que encontrara sozinha com uma criada nas águas de Caxam-
bu. Tornando-se amante dela, acabou naturalmente por saber que a 
viúva tinha filhos no Rio de Janeiro; mas que idade tinham esses fi-
lhos, que faziam, por onde andavam – eis o que nunca o seu egoísmo 
indiferente cuidou de indagar.

E mesmo, como sucedia sempre após os seus triunfos amoro-
sos, foi pouco a pouco sentindo amortecer o entusiasmo dos primei-
ros encontros, de modo que às vezes nem prestava atenção às confi-
dências que a sua amiga ensaiava nas horas de intimidade.

Ela é que ia ficando, ao contrário, mais e mais apaixonada e ten-
tava tudo para o prender e lhe agradar.

Nunca parecera mais bonita.
Andava vestida à última moda, a cinta bem fina, o seio admira-

velmente modelado, uma expressão estática nos olhos negros – en-
fim uma deusa pisando a terra.

– Oh! – Ferreira interrompeu aos berros o Damásio.5 – Dize-
-me cá, dize-me cá, amor, onde anda essa incomparável mulher? 
onde poderei encontrá-la?

“Mas responde! fala depressa ou eu morro...”
– Tu estás bêbedo – respondeu furioso o Ferreira. – Tu só dizes 

asneiras! Tu serves só para cortar o fio de minha história...
– E tem o Ferreira razão – bradaram a um tempo os outros.
“São proibidos os apartes! O orador está com a palavra, mas não 

abuse do tempo. Adiante!...”
O orador não se fez de rogado: molhou os lábios em novo cálice 

de cognac e prosseguiu. A verdade é que a ligação do Louzada com a 
viúva Moss não findou quando regressaram ambos ao Rio. Ela, en-
tretanto, recusou recebê-lo em sua casa; e pela primeira vez confes-

5 Conforme o original. O trecho ficou confuso, pois, se é Ferreira que está contando a 
história, deveria ser Damásio a interrompê-lo.
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sou menos vagamente que tinha filhas, e filhas solteiras, que não lhe 
permitiam aproveitar completamente a liberdade da sua viuvez.

Tinha, porém, uma conhecida mui discreta na rua dos Arcos e 
em casa dela se poderiam encontrar. Assim aconteceu, e o Louzada ia 
de quando em quando reunir-se na alcova enfumaçada da velha D. 
Rosa com a Mme Moss, que começava a parecer-lhe terrivelmente 
maçante. Foi ao sair de um desses rendez-vous6 que ele notou uma 
rapariga nova e elegante que esperava o bond7 elétrico na volta do 
Passeio Público; e de repente, empolgado por um dos seus violentos 
caprichos, deu-lhe caça, tomou o mesmo bond, apeou-se ao mesmo 
tempo que ela na rua do Catete8 e viu-a entrar num prédio de sobra-
do, em cuja loja funciona um sapateiro.

Interrogando este homem, soube que morava em cima um Dr. 
Paulo Mendes, advogado, casado com a moça que há pouco entrara; 
e deu pulos de contente. A rapariga era de boa sociedade, era casa-
da!... Que fina e rica presa! Desde então não pôde mais a senhora do 
Mendes aparecer em qualquer parte que não encontrasse os enormes 
olhos do Louzada pousados nela com a inefável expressão de um 
timbó apaixonado.9

No sarau das Feitosas, finalmente, conseguiu o Louzada uma 
apresentação e pôde pôr em prática os seus outros meios de sedução, 
consistindo na voz quebrada e dolente, nas queixas plangentes contra 
o isolamento cruel da sua pobre alma de artista e nas melodias ao 
piano, arrastadas e lentas como um carpir de fantasmas.

6 Em francês no original: encontros marcados com antecedência.
7 Em inglês no original: bonde. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de 

Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tração animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, após assumir a concessão, confeccionou cupons de passagens, nos 
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A população deu 
ao veículo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veículos de tração elétrica.

8 Localiza-se nos bairros da Glória e do Catete, na cidade do Rio de Janeiro.
9 Timbó é um conjunto de plantas tóxicas, que causa o entorpecimento, sendo, por isso, 

utilizadas tradicionalmente na pesca, em algumas regiões do país. No sentido figurado, 
significa moleza, lassidão e entorpecimento dos membros. E, no caso, a expressão daque-
le que sente uma paixão entorpecedora.
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A mulher do Mendes, porém – uma morena espigada e cheia de 
vivacidade –, parece que não recebeu lá muito boa impressão de toda 
essa exibição de sentimentalismo piegas.

Vivia muito caída pelos bigodões enérgicos do marido e achou o 
Louzada simplesmente ridículo.

A cega fatuidade dele não o deixou perceber isto. Julgou-se até 
atendido e, no dia seguinte, à hora de estar o Mendes pelo escritório, 
enviou audaciosamente à rapariga uma carta de amor, em que lhe 
suplicava um rendez-vous...

– Homem! que tal! – balbuciou com espanto o Damásio.
– É como lhes conto! – afirmou o Ferreira. – Mandou a carta...
“E fez mais: declarou que no outro dia à 1 hora da tarde subiria 

a implorar a resposta...”
– Mas isto não é possível! – protestou o Adolfo. – Conheço o 

Louzada...
– Eu garanto!... eu afirmo!... – pôs-se a berrar o Ferreira, dando 

murros sobre a mesa. – Esta história é verídica. Passou-se há três me-
ses. Pergunta ao Regadas; pergunta ao Hildebrando Chagas... Todos 
sabem...

– Está bem, não grites tanto – atalhou Adolfo; e, abrindo os bra-
ços, sucumbido, ajuntou:

– Estou pronto a crer.
– Neste caso eu prossigo – continuou Ferreira com animação 

crescente. – Ele mandou a carta, e a senhora do Mendes, indignada, 
saiu com o papel e foi mostrá-lo à mãe, que morava à rua do Ria-
chuelo. Ora, quem havia de ser essa mãe?...

E o historiador fez uma pausa de efeito, ergueu a sobrancelha 
em forma de acento circunflexo e ficou de olho cravado nos amigos, 
interrogativo e enigmático.

– Era... era uma velha cocotte10 que sustentara em tempo o Louza-
da?... – sugeriu Renato.

10 Em francês no original: cocote. Meretriz elegante, cortesã.
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– Não – cortou o Damásio. – Era uma antiga amante do pai do 
Louzada, de maneira que a mulher do Mendes achou-se ser irmã...

– Qual irmã! vocês são uns bestas! – rompeu Adolfo. – A tal mãe 
era a Mme Moss...

– Isso, amiguinho Adolfo – estrepitou Ferreira... – Isso! É uma 
águia! Venha um abraço!

Era com efeito a Mme Moss, que, ouvindo a filha e ao ler a carta 
de Louzada, fez-se de mil cores e pensou estourar de cólera. Que 
patife!...

Imediatamente entrou em acordo com a filhinha e no dia se-
guinte, quando Louzada penetrou no sobrado da rua do Catete, páli-
do malgrado a sua audácia, viu-se recebido na sala de visitas pela vi-
úva Moss, que de pé lhe sorria ironicamente... Foi un coup de théâtre!11

Ele embatucou, olhou para o lado da porta, como assustado, 
mas afinal, não compreendendo ainda a significação dessa presença, 
tomou o partido de ser impudente.

– Quererá V. Exa. explicar-me o que faz nesta casa? – perguntou, 
afetando exagerada cortesia.

– Pois não! – respondeu ela, imitando sarcasticamente esse tom 
de requintada polidez, mas a voz vibrando de raiva sofreada. – Esta 
casa é de minha filha, casada com o Dr. Paulo Mendes, e eu vim 
defendê-la contra as tentativas audazes de um miserável...

Dizendo isto, caminhara para o Louzada, e às últimas palavras, 
antes que ele tivesse o tempo material de retrair-se, assentou-lhe em 
plena face a mais imprevista, a mais alentada e vigorosa das bofeta-
das...

– O quê? o quê? – exclamaram em coro os três rapazes, atônitos. 
– Pois então o Louzada levou?... mas levou mesmo a bolacha?...

E romperam na gargalhada.
– Ora, se levou! – prosseguiu o Ferreira, com sorrisos de orador 

satisfeito. – E boa! e bem aplicada! Também não esperou mais nada: 
foi virando de bordo e descendo as escadas à pressa e de lenço ao ros-

11 Em francês no original: reviravolta. Evento repentino e inesperado, especialmente numa 
peça de teatro.
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to. E agora – concluiu Ferreira, pondo-se de pé e esticando as calças –,  
contesta ainda o Adolfo que o Louzada seja de fato um cínico?...

– Homem! – objetou aquele, também se erguendo para ir deitar 
fora o charuto apagado. – A questão não se decide assim... O Lou-
zada ignorava os laços de sangue existentes entre a amante e a outra 
que cobiçou. Quantos por aí não cometem igual delito, agravado pela 
perfeita ciência do incesto moral? Oh! nem se contam! Vão primeiro 
à mãe, depois à filha, quando não fazem a corte a ambas simultane-
amente. É que nós, homens, somos uns refinados canalhas, e falsos, 
hipócritas, perversos, indignos...

– Oh!... oh!... – protestaram violentamente os mais. – Isto ultra-
passa os limites... É mentira!...

– É verdade, vocês o sabem também como eu... Basta, porém, 
de discussão, vamos ao passeiozinho pelos campos, a fim da12 besta 
digerir o vatapá da tia Eusébia...

Tomaram os chapéus, desceram ruidosamente as escadas, rindo, 
discursando sobre literatura, arte, progresso... E o caso do Louzada 
foi esquecido.

12 Conforme o original. 
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A MENTIRA

Defronte do espelho, à claridade de duas janelas abrindo larga-
mente para o jardim, Laura Mendes – a Laurita, como era chamada – 
atava com apuro e coquetterie1 uma gravata vermelha em laço à Príncipe 
de Gales sobre o peitilho da camiseta branca, apertada na cintura por 
um cinto de couro.

Apanhando depois uma jaquette2 de gola de veludo estendida so-
bre o vasto leito conjugal, enfiou rapidamente as mangas, repuxou 
as abas e voltou a mirar-se ao toucador, de frente, de lado, alisando o 
busto, andando a passos miúdos, como quem caminha na rua, para 
observar o efeito geral. E de repente rompeu a cantar, ensaiou mes-
mo um giro de valsa pelo quarto. Mas parou logo, como absorta, 
olhos fitos.

Agora abria e fechava gavetas, revolvia véus, luvas, pingava ex-
tratos fortes no lenço, compunha os altos laçarotes do chapéu que ia 
ajeitando com arte sobre os cabelos negros e crespos.

E começava a calçar uma luva, tinha já sobraçado a sombrinha, 
quando a porta se entreabriu e uma criada passou a cabeça pela fresta, 
anunciando:

– Está aí a sra. D. Ana, tia da senhora... Diz que tem pressa...
Laurita estacou, fitando sobressaltadamente a mulher com uns 

olhos que pouco a pouco se acendiam. O quê?... Que estava a di-
zer?... A tia Aninha?... E subitamente cresceu para a porta, num ím-
peto de furor irreprimível que a fazia até gaguejar:

1 Em francês no original: coqueteria ou coquetismo. Qualidade ou comportamento de 
coquete; preocupação em agradar ou seduzir através da aparência; elegância em excesso; 
afetação; faceirice.

2 Em francês no original: jaqueta. Veste curta de mulher, ajustada no talho.
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– Grande estúpida! você não podia dizer que eu não estava em 
casa? E agora? e agora, como hei de eu sair? Responda...

E avançava, e a criada recuava, desculpando-se.
– Oh! minha senhora, eu não sabia... peço perdão...
– Vá embora, criatura, suma-se, senão eu nem atino...
Mas como a criada se apressasse em cerrar de novo a porta, feliz 

por desaparecer, Laura foi atrás dela e avisou, buscando comprimir a 
estridência raivosa da voz:

– Olhe lá, sua estúpida, não se ponha agora a contar esta cena 
à tia, hein? Peça para esperar um pouco na sala de costura... Que eu 
estou a vestir-me e já vou...

Mas, uma vez só, Laurita disparou num passeio vertiginoso pelo 
quarto, monologando alto, arremessando com as luvas, o guarda-sol, 
tudo quanto tinha nas mãos sobre o tapete, sobre a cama. E essa! não 
faltava mais nada!... Como sair agora? Dizer que tinha lutado seis 
meses contra uma paixão violenta que pouco a pouco lhe invadia 
toda a alma: e quando, vencida, exausta, louca de amor, resolvera 
ceder ao homem que adorava – nesse dia do primeiro rendez-vous,3 
quando ela toda palpitava no antegozo dos beijos sôfregos que a espe-
ravam, nesse dia, nessa hora tão longamente sonhada e custosamente 
preparada, tudo se desmoronava porque... porque uma velha tia, a 
sra. D. Ana, se lembrava de vir meter-se em casa!...

E as botinas de Laura rufavam um tic-tac exasperado no assoalho, 
indo e vindo, ora indecisas, ora precipitadas.

Aquela besta da Maria por que não dissera que ela já tinha saído?
E agora o trambolho da titia se instalava com certeza para jan-

tar, era um dia perdido. E o Fernando a esperar, coitado!, no quarto 
cheio de mistério e de paixão, contando os minutos pelas pulsações 
inquietas de seu coração aflito e já seguramente a acusando de não ter 
palavra, de o não amar bastante...

Oh! essa tia, como a odiava!...
Ia despedi-la, sim, ia dizer-lhe secamente que tinha de dar um 

giro pela cidade. Não era porventura livre, casada, senhora dos seus 

3 Em francês no original: encontro marcado com antecedência.
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passos? E Laurita já se arrojava à porta, decidida e insolente; mas uma 
familiar figura de bandós brancos, aureolada de respeito, como que 
lhe surgiu à frente, e ela recuou, impotente, exasperada.

Era a tia Aninha, que a vira pequenina: era a velha irmã de sua 
mãe... E um crepúsculo a detinha, fremente embora.

Bruscamente, saltou de alegria.
Ah! tinha uma ideia, e que luminosa ideia!... Toda a face banha-

da de um súbito riso malicioso, Laurita abalou pelo corredor com as 
luvas, a sombrinha, o ar muito apressado e cheio de alívio.

E logo da porta foi atirando palavras alegres e precipitadas para 
o interior da sala, uma volubilidade vibrante, correndo a beijar a mão 
branca e ossuda que lhe estendia dentro de uma mitaine4 de retrós 
preto uma senhora idosa, vestida de rendas negras e sentada pensati-
vamente junto à mesa do centro. Que boa ideia tivera a tia Aninha de 
vir vê-la! Mas nem de propósito ocorria uma circunstância aborreci-
da... Que maçada! A mamãe estava doentinha, sabia? mas doentinha, 
coitada!... e para lá ia um bocado, tratá-la, fazer-lhe companhia... Que 
pena ter de sair!

A tia, sem se erguer, escutava esse cascalhar de frases gentis com 
certo ar surpreso e, envolvendo depois num lento olhar severo toda 
a toilette5 casquilha de Laurita, disse por fim:

– Pois, se já estás informada do estado de tua mãe, como ainda 
te acho aqui? E que vestuário foi esse, tão demorado e cheio de tafu-
larias, quando ela talvez não viva a esta hora?

A Laura fez “Hein?!” e ficou de olhos espantados, como aturdi-
da, mirando a tia.

Que significava isso?! No baralhar repentino dos seus pensa-
mentos, compreendia apenas que a sua invenção saía verdade e que a 
mamãe estava mesmo doente, e seriamente doente... E, numa súbita 
comoção, que a sacudiu toda, sentiu entrar-lhe pela alma dentro um 
imenso remorso, um susto agudo, e ao mesmo tempo o desespero de 
não poder interrogar sem trair a sua mentira – cuja intenção ia ferir a 

4 Em francês no original: mitene. Espécie de luva sem dedos.
5 Em francês no original: toalete. No caso, vestuário, modo de vestir.
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velha tia. Mas era preciso saber, Santo Deus!, era preciso... Fazendo-
-se afetadamente infantil, quando a angústia lhe comprimia o peito, 
veio sentar-se junto da titia, espreitando-lhe a face, enquanto desen-
rolava frases ansiosas num tom ingênuo. Ora, também não havia de 
ser tanto, não é verdade? A mamãe é que ficava logo toda apreensi-
va... Assim, de uma vez que lhe dera a mesma coisa...

Mas a velha interrompeu com aspereza, declarando que não po-
dia entender semelhante otimismo, até desumano.

Já era esquisito que ela não estivesse ao lado de sua mãe; mas 
ainda por cima duvidar da gravidade do seu estado, quando estava 
informada de tudo!...

“De quê, de quê?...”, ia perguntando aflitivamente a Laurita; 
mas engoliu a pergunta, levantou-se, tão aterrada que os olhos se 
lhe encheram de lágrimas irreprimíveis. Nesse instante acudiu-lhe 
à ideia que o Fernando a esperava, que a hora do rendez-vous fugia; 
mas essa lembrança a encontrou inerte, fria, como se a imagem do 
amante se esvaísse, varada por essa outra imagem de sua mãe doente, 
moribunda talvez, chamando por ela...

A voz da tia fê-la voltar da janela, onde fora dissimular suas lá-
grimas.

– É verdade, menina, quem veio avisar-te do incidente? A Joana 
decerto que não, pois eu a proibi de largar um minuto só a doente, 
quando fui à casa dar ordens para depois chegar aqui... Foi então o 
Paulo?...

– Sim, sim... o Paulo – respondeu Laurita perturbadíssima; e, 
sentindo que a situação se lhe tornava inaturável, gritou bruscamen-
te:

– Mas vamos, tia Aninha, vamos já... sim?
E, sob os olhares admirados da velha, que não atinava com o 

motivo de tamanha precipitação sucedendo a tanta calma, Laurita 
abalou pelas escadas, pálida, ofegante, puxando pelo mantelete de 
rendas negras da tia Aninha, que se demorava a dizer:

– Pois eu não sei como o Paulo veio... Que eu tinha proibido, 
para não te assustarem... Queria eu mesma vir avisar-te, com cau-
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telas... Mas arre lá, menina!... Espere... que as minhas pernas são de 
velha...

É que a Laura a arrastara com mais força para o carro, esperando 
junto à calçada; e agora, rodando ambas pelas ruas, ao trote lento do 
animal cansado, o remorso pungia mais agudamente o coração da fi-
lha que se servira do nome de sua mãe para correr ao pecado de amor.

Seguramente, Deus ia castigá-la... A mamãe ia morrer... E a doce 
figura dessa mãe viúva, só, sempre devorada de saudades suas, dese-
nhou-se nítida em sua memória, sem as confusões ingratas desses 
últimos tempos – frase suprema do seu criminoso amor, em que só o 
vulto de um homem acampava no seu espírito absorvido pela paixão. 
Todo o prestígio da afeição materna ressuscitou em sua alma... E essa 
boa mãe ia morrer!...

Uma sacudidela atirou-a sobre a tia. O carro tinha estacado 
diante da casa toda fechada, muda, encerrando entre as suas paredes 
o mistério do sofrimento e talvez da morte. Então, ao passar a soleira 
desse vestíbulo familiar, lajeado e sombrio, tantos anos atravessado 
pelos seus pés ligeiros de criança e depois de moça, Laurita sentiu 
um nó apertar-lhe a garganta e parou junto à escada, tremendo... Que 
havia, afinal?... Que se passava lá em cima? Oh! como lhe pesava na 
consciência essa abominável mentira a trancar-lhe na boca a interro-
gação natural, instintiva e ansiosa!

E, não podendo conter-se mais, rompeu num choro perdido, 
arrimada ao corrimão.

– Laurita, minha filha!... – acudiu a D. Ana, enternecida e aflita. 
– Não te abales tanto... Coragem! O ataque cedeu e é provável que 
se não repita...

“O ataque!”, pensou Laurita espavorida, entre soluços. Houve 
então um ataque? Que ataque?...

E repentinamente decidida, num assomo brusco, puxou a velha 
para si e falou-lhe numa efusão febril.

– Ó tia Aninha, escute... Eu morro de inquietação porque não 
sei nada, nada, nada...
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“Menti-lhe há pouco, lá em casa, porque queria sair... Sou uma 
criminosa.”

– Laurita!...
– Sou, tia Aninha... Eu ia encontrar-me com um homem... Mas 

era a primeira vez, juro-lhe. Não vou mais. Nunca mais! Mas diga-
-me: que tem mamãe? Diga, diga, diga...

E sacudia a velha, cujo olhar, a princípio estupefato, umedecia-
-se agora de uma branda piedade. Sim, compreendia agora tudo, essa 
toilette apurada, esses ares petulantes, e depois a emoção, o remorso, 
a pressa... Pobre Laurita! O balofo do marido, sempre atarefado com 
os negócios da Bolsa, não soubera defendê-la contra as tentações... E 
agora...

– Subamos! – disse por fim, simplesmente, desprendendo as 
suas rendas negras das mãos trêmulas da sobrinha. – E sossega, filha. 
Tua mãe esteve realmente à morte esta madrugada com uma síncope 
cardíaca, mas parece melhor. E com cuidados, sem abalos, sem des-
gostos...

Parou e, fitando em cheio Laurita, repetiu com mais força:
– Sem desgostos...
– Oh! minha tiazinha, eu lhe juro!...
E o abraço que trocaram naquele vestíbulo sombrio teve o cará-

ter solene de um juramento prestado e aceito.
Depois subiram; e a mãe de Laura Mendes não morreu dessa 

vez.
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SOB AS CINZAS

Ela era velha, muito velhinha, e andava sempre de um lado para 
outro pela casa, baixa, gordinha, o cabelo branco apanhado num pe-
queno rolo preso por um pente de tartaruga.

Os que a tinham conhecido moça já haviam desaparecido do 
mundo; os outros, uns sobrinhos que ela criara desde a infância, hoje 
casados e com filhos crescidos – esses não se lembravam de tê-la ja-
mais visto senão sob esse aspecto de velha ativa e bondosa, mas um 
tanto incaracterística, sem valor próprio entre os membros da família.

A tia Filomena era como um traste antigo: fazia parte da mobília 
da casa; todos os olhos tinham o hábito do achá-la imutavelmente 
ali, andando da sala para a copa, ou sentadinha no vão da janela, uns 
enormes óculos no nariz, abismada na leitura dos jornais que todos 
já haviam lido.

Mas do seu passado, da sua vida, dos sentimentos – ninguém 
sabia nada. Ela era velha; ela era viúva; ela tivera um filho que lhe 
morrera já homem.

O resto – se fora bonita, feliz ou infeliz, se tivera um papel bri-
lhante outrora na existência, por que viera encalhar sozinha naquela 
vida de província, em um ninho alheio –, isto ninguém indagava. Ti-
nha uma pensão do Estado, por ser viúva de militar; e interessava-se 
ainda pelas coisas de guerra, andava ao fato das promoções, conhecia 
toda a questão dos fardamentos, dos galões dourados, das barretinas 
e dos penachos.

O seu silêncio, porém, logo que a interrogavam com mais 
curiosidade sobre o passado, desnorteava os indiscretos. O gesto da 
sua mão gordinha e engelhada recuava para tão longe os aconteci-
mentos de que lhe falavam, que ninguém ousava mais insistir. Só 
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uma sobrinha de 10 anos, a Julinha, morena e esperta, sua predileta, 
conseguia tirar dela algumas histórias antigas, contadas um tanto no 
ar, sem grande coesão. Nessas ocasiões, a tia Filomena ficava imóvel, 
o olhar fixo, uma pitada de rapé entre os dedos polpudos; e a risca do 
seu cabelo branco assumia um vivo tom rosado.

Era quase sempre no seu quarto, muito asseado, muito arran-
jadinho, com as cobertas do leito muito esticadinhas e um grande 
crucifixo à cabeceira, que a tia Filomena se esquecia a rememorar 
alguns trechos do seu longo passado com essa sobrinha, única pessoa 
que deixava penetrar no seu refúgio, obedecendo sem querer à influ-
ência dos belos olhos negros curiosos que a interrogavam e farejavam 
com um instinto precocemente feminil os pobres mistérios da sua 
velhice.

– Que secretária tão redonda, tia Filomena! – dizia a pequena, 
apalpando o enorme bojo do antigo traste de jacarandá onde a velha 
guardava os seus papéis. E pedia-lhe que abrisse, deixasse-a ver pela 
vigésima vez as coisas bonitas e interessantes que as gavetas conti-
nham, sim?

A tia Filomena recusava a princípio; não, não tinha tempo nesse 
dia; mas a Julinha amuava, fingia retirar-se de testa franzida, e a tia 
Filomena corria aos passinhos miúdos atrás dela e trazia-a pelo braço, 
prometendo satisfazer todas as suas vontades.

Puxava uma cadeirinha baixa, sentava-se, punha os óculos, abria 
a secretária, e a menina, a sorrir maliciosamente, triunfante, os olhi-
nhos luzentes, entrava a examinar cada objeto revolvido cuidadosa-
mente pela mão da velha, que tocava em tudo com o religioso cari-
nho de um culto grave, muito solene.

– Que caixinha é esta, tia Filomena?... – perguntava irreverente-
mente a pequena, buliçosa e irrequieta.

– Espere, minha filha, não pegue assim com tanta ânsia... – pro-
testava a velha.

E os seus dedos trêmulos destampavam docemente a caixa de 
papelão desbotada, com uma pálida figura de mulher, roída pelas tra-
ças, e já sem olhos, pintada em cima num tom quase apagado.
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Um grande anel de cabelo seco e preto, amarrado com uma fita 
sem cor, aparecia sobre um leito amarelecido de pequeninos embru-
lhos de outros cabelos.

Havia de tudo na tal caixinha; um pince-nez1 enferrujado de ho-
mem; algumas breloques2 de ouro para relógio; uma trombetinha de 
criança; uma larga fita de cetim esverdeado, toda pontuada de mofo, 
com o dístico: medida de Nossa Senhora da Conceição; e várias carteiri-
nhas caindo aos pedaços com amores-perfeitos quase pulverizados 
entre as páginas encardidas, onde apareciam versos escritos numa 
tinta amarelada, já ilegível.

Certo dia, a Julinha empurrara desastradamente outra 
bocetinha,3 que se abriu e despejou no chão uns pequenos objetos 
brancos como grãos de arroz.

E a velha se precipitara, aflita, a apanhar aquilo tudo, gritando: 
“Ai, filha! ai! que me entornas os primeiros dentinhos do meu Ge-
raldo...”

O Geraldo era o filho que lhe morrera com 35 anos, grande, 
espadaúdo e musculoso, capitão de artilharia e muito dado a ceias e 
pagodes. Tinha rebentado de uma lesão cardíaca.

Outra vez, porém, como a Julinha tentasse abrir uma gaveta que 
nunca a tia Filomena havia deixado o seu olhar devassar, a menina 
conheceu enfim a verdadeira severidade da velha, que dessa feita a 
repeliu com desusada força.

E a secretária cerrou-se sem apelo por muito tempo, malgrado 
as súplicas magoadas da Julinha, que tinha a paixão daquelas coisas 
antigas, misteriosas, ocultas, exalando um vago aroma do passado, de 
flores murchas, de papéis velhos e de rapé.

Os jornais da capital chegavam sempre à hora do almoço, trazi-
dos pelo jardineiro da estação do caminho de ferro, onde os ia buscar; 

1 Em francês no original: pincenê. Modelo de óculos cuja estrutura é desprovida de hastes. 
A fixação é feita apenas sobre o nariz.

2 Na língua francesa, é grafado breloque ou berloque e é substantivo feminino. Em português, 
também existem as duas grafias, mas é substantivo masculino. Significa um enfeite de 
pouco valor, geralmente pendurado na correia da pulseira ou do relógio.

3 Caixinha redonda ou oval utilizada para guardar objetos pequenos.
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e havia então uma pausa, um silêncio na mesa, enquanto o dono da 
casa ia desdobrando as folhas. Que novidades? Fazia por lá muito 
calor? Quem morrera? Quem se casara?

As perguntas começavam a partir após os primeiros momentos de 
expectativa, e o leitor fornecia alimento à curiosidade geral, lendo tre-
chos, comentando fatos, horrores da política, indignidades do governo.

– Olha que o teu chá esfria, Paulino! – observa a mulher ao fim 
de algum tempo.

A tia Filomena, lá da extremidade da mesa, onde se sentava entre a 
criançada, era quem seguia com ouvido mais atento as notícias do Rio.

Mas não dizia nada. Continuava calada a barrar de manteiga o 
pão dos pequenitos com as suas velhas mãos trêmulas.

Uma manhã, durante essa leitura das folhas, o Paulino soltou 
uma exclamação e ficou de olho pregado nas linhas do jornal, como 
suspenso, numa atenção grave.

– Que foi? que foi?... – inquiriram a mulher e as filhas, já curiosas.
– Foi... o coisa que morreu... – balbuciou ele distraído, sempre 

lendo, todo absorto.
– Quem é o coisa? quem foi que morreu?...
Ele teve um gesto de impaciência. Deixassem-no ler, que diabo! 

Já ia dizer. Quem morrera fora... o general... aquele...
– Gentes! que general! você parece que não pode falar...
Ele deu um murro na mesa.
Irra! que mulheres curiosas! nem o deixavam acabar de ler para 

então perguntarem.
Fora o velho general barão da Carvalheira que morrera.
E um enterrão... as ruas...
Um grito rouco interrompeu-o. A tia Filomena caíra sobre a 

mesa, a cabeça por cima do prato como um rolo de algodão; e a ris-
ca aberta entre os cabelos afogueava-se como um traço rubro entre 
neve. Era talvez uma congestão... Ela tinha 70 anos. E num atrope-
lo, aos encontrões, entre a berraria da pequenada, foram levantá-la, 
sacudi-la, borrifá-la d’água. Viram então que o seu rosto estava inun-
dado de lágrimas.
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– Tia Filomena! que é isto? Vamos, faça um esforço... Venha para 
o seu quarto...

Ela deixou-se erguer, dirigir, como morta, cambaleante, as mãos 
inertes, as pernas trôpegas; mas, apenas instalada na sua poltrona, 
junto à secretária, deitou a gemer, a falar sozinha, numa grande exal-
tação, com tremuras trágicas de voz, a fisionomia transtornada. E o 
sobrinho teve de empurrar para fora do quarto as crianças, ouvindo-a 
exclamar desvairadamente:

– Morreu o general Carvalheira... Oh! meu amor! meu amor! 
Por que te foste antes de mim, dize?... Por que me deixaste ainda 
neste mundo, tão velha e tão só?!... Não terás tido um pensamento 
para mim na hora da tua morte? Lembraste-te do quanto eu fui linda 
e como nos amamos?... Ah! responde, Aurélio! responde à tua Filo-
mena! manda-me do teu túmulo uma palavra! E eu que não tornei a 
ver-te mais desde que nos separamos!...

Os olhos de pálpebras gordas e engelhadas da tia Filomena pa-
recia implorarem um ponto misterioso do espaço: e havia qualquer 
coisa de cômico na atitude apaixonada dessa pobre velha a falar de 
amor ao fantasma de outro velho, com lágrimas na voz e a correrem 
pelo rosto murcho, enquanto o corpo jazia prostrado no fundo da 
poltrona para onde a tinham arremessado.

– Minha tia! – gritava Paulino a sacudi-la, chamando-a à razão 
e à realidade.

– Uma velha tão boa e tão sensata!... – iam os outros conside-
rando... E havia em todos um pasmo, um terror daquela cena e ao 
mesmo tempo uma vaga vontade de rir.

Ela, entretanto, falando sempre, abrira agora a secretária, como 
fora de si, e tirava de uma gaveta – a que a Julinha nunca devassara –  
maços e maços de cartas amarelas, amarradas com fitinhas incolores, 
que os seus dedos trêmulos rebentavam freneticamente. E um mun-
do de papéis escritos com tinta apagada saltou daqueles maços aper-
tados tantos anos; páginas rolaram pelo chão, espalharam-se, voaram 
com a viração que entrava pela janela aberta, enchendo o quarto de 
um frêmito de asas finas – borboletas tristes de um passado morto. 
Ela, afogueada, com manchas roxas pelas faces enrugadas, os cabelos 
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muito brancos agora revoltos por tanta agitação, o rolo a desman-
char-se sob os dentes do pente de tartaruga inclinado para um lado –  
ela tateava, buscava instintamente os óculos. Deram-lhos, compa-
decidos do seu delírio. E a tia Filomena entrou a ler, a balbuciar alto 
trechos das cartas que ia apanhando ao acaso.

“Meu idolatrado amor.
“Como estavas formosa ontem no teatro e como senti, olhando-

-te, que a minha alma estava eternamente presa à tua! Teu admirável 
colo parecia feito de cetim branco e desejei loucamente pousar nele 
os meus lábios insaciáveis da tua beleza. Espera-me logo. Irei às 9 
horas da noite...”

– Ah! – soluçou a velha. – E hoje está morto!...
– Minha tia, escute... – ponderou Paulino, tirando-lhe a carta. 

Mas ela agarrou noutra, pôs-se a ler:
“Tens razão, Filomena, mas o meu coração revolta-se contra 

tudo isso. O apoio que te ofereço contra os rigores da tua quase po-
breza é filho dos meus sentimentos imutáveis. Preferes, porém, refu-
giar-te em casa dos teus sobrinhos... Paciência! É um triste fim para 
uma ligação tão bela e tão longa...”

– E nunca mais nos vimos, ó meu Aurélio!... meu Aurélio!... – 
repetiu a velha entre soluços.

A cabeça pendeu-lhe sobre o peito, os olhos cerraram-se-lhe de 
cansaço, de prostração nervosa; e, com um longo suspiro, abando-
nou-se ao sono ali mesmo na poltrona, entre as cartas esparsas, à mão 
prendendo ainda a última lida, que ficava unida ao seu pobre corpo 
como o derradeiro adeus daquele amor desatado pela morte.

Então, em bicos de pés, fechando a porta docemente atrás de si, 
toda a família foi saindo lenta e preocupada. O dono da casa resumiu 
a impressão geral:

– E esta, hein?... Quem tal diria!... A tia Filomena guardar tão 
bem guardado anos inteiros um segredo desses!...

– Homem – respondeu a mulher –, é que ninguém pode adivi-
nhar nunca o que existe debaixo de um montão de cinzas...



175

NIHIL SUMUS1

Era em Lambari,2 à porta de um dos principais hotéis.
O jornalista Lino Alvim, que saía vestido de flanela clara, mais 

magro e mais chupado nesse corte apelintrado das roupas do Vale, 
esbarrou no Peixoto, que se recolhia, todo vermelho e suado, de uma 
excursão a cavalo entre amigos.

O Peixoto tinha a paixão da novidade e, ao apertar a mão do 
jornalista, perguntou logo, esbaforido:

– Então, grande Lino, que há de novo por aqui? Desde ontem...
O Alvim piscou o olho estrábico, com um risinho prometedor.
Desde a véspera, com efeito, um fato de arromba... Estava no 

hotel, chegada do Rio, a célebre Lili, do Café-concerto Electra, da 
Capital...

– A Lili?!...
E o Peixoto abriu a boca, num pasmo alegre.
Mas o outro respondeu-lhe com uma careta desdenhosa e mas-

tigando o charuto:
– Sim, ela mesma... Mas parece que vem doente. Uma lesão do 

fígado. De resto, há quase oito meses que não canta, sempre de licen-
ça. Olha, o quarto dela é aqui ao lado do salão...

Deram alguns passos, a fim de abranger com o olhar toda a fa-
chada do hotel, e já estavam na terceira volta por diante da casa, quan-
do apareceu um ruidoso grupo de aquáticos regressando do passeio 
imposto pelo tratamento. O Lino sacudiu o braço do Peixoto, indi-

1 Em latim no original: nada somos.
2 Município de Minas Gerais famoso pelo uso medicinal de água mineral no tratamento 

de várias doenças.
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cando-lhe rapidamente uma janela, cuja cortina se erguera ao rumor 
daquela entrada barulhenta.

E viram ambos surgir atrás dos vidros uma longa figura espec-
tral, envolta num roupão de cachemire3 azul.

– Aquilo? – exclamou o Peixoto, espantado, deixando pender 
um grosso beiço desapontado.

Aquilo era de fato a linda e célebre Lisa Vignon, do Electra, do 
Rio, a loira divette4 que num pulo galgara a grande popularidade, su-
cesso eletrizante, aclamada cada noite por uma sala fremente, que lhe 
atirava aos pés uma chuva de flores, de aplausos, de loucos ofereci-
mentos, de declarações apaixonadas?

Seu nome de guerra era Lili: e em cada esquina de rua essas 
duas sílabas graciosas e menineiras rutilavam sobre enormes carta-
zes, impondo-se à atenção do público. Quem não conhecia a Lili, 
com a sua cabeleira fulva, a sua linha serpentina, a sua voz de sereia, 
tão ágil, tão dúctil, de um timbre tão penetrante? Lili era o ídolo, o 
sonho ardente de inúmeras imaginações escaldadas. E, quando ela 
aparecia em cena, com a sua saia curta e collante,5 repuxada para trás 
com uma graça petulante, joias fulgindo sobre um colo escultural, 
grandes luvas negras à imitação de Yvette Guilbert6 e um largo chapéu 
Gainsbourough7 sobre a linda cabeça frisada e como palhetada de ouro 
vivo, toda a sala explodia em brados de entusiasmo, possuída de uma 
febre de amor delirante pela sedutora criatura.

Faziam-na repetir seis, oito vezes couplets8 que a sua voz fresca 
detalhava admiravelmente, auxiliada por um gesto brejeiro e provo-
cante e pelo sorriso expressivo de uma bonita boca purpurina; e era 

3 Em francês no original: caxemira. Tipo de tecido de lã de cabra da região da Caxemira 
(Índia).

4 Em francês no original: cantora de opereta.
5 A palavra collante existe tanto na língua italiana, significando adesivo, quanto na língua 

francesa, significando aderente, pegajoso, roupa apertada. 
6 Yvette Guilbert (1867?-1944), cantora francesa, foi um dos símbolos da Belle Époque.
7 Chapéu muito grande, decorado de maneira elaborada com plumas, flores e bugigangas. 

O nome é uma alusão ao pintor inglês Thomas Gainsborough (1727-1788), retratista 
preferido da família real britânica.

8 Em francês no original: estrofes.
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preciso que a artista explicasse com um aceno suplicante que não po-
dia mais, mais, para aquela gente deixá-la voltar aos bastidores, onde 
as colegas se ralavam de impaciência e inveja, aguardando a sua vez. 
Mas os berros continuavam na sala, estrepitosos: Lili! Lili!... E a can-
tora tinha de vir ainda à cena, arquejando, o seio entumescido entre 
as gazes do decote, para agradecer, os dedos rutilantes de anéis api-
nhados junto aos lábios e depois mandando beijos a todos os cantos 
da sala, que a cobria de flores.

Foi o opulento Gomes, capitalista, um belo homem trigueiro e 
forte, quem deu o último toque a essa brilhante ascensão de Lili.

Ela teve casa própria, carruagem, joias de preço, e só aparecia ao 
lado do seu apaixonado e cioso proprietário, que a disputava a todos.

Eis, contudo, que a moléstia viera derrubar tão frágil edifício da 
fortuna, penetrando traiçoeiramente no lindo corpo dessa avezinha 
chilreadora.

Tinha sido a princípio uma pontada no lado direito do fino bus-
to da cantora, de repente quando ela estava em cena. E, enquanto 
retumbavam palmas e os bouquets9 choviam no palco, Lili precisava 
de comprimir o flanco com a mão enluvada, conservando a custo o 
sorriso profissional sob a palidez súbita que lhe invadia a face.

Vieram depois os vômitos e uma febre lenta. A pele tornou-se-
-lhe terrosa, ictérica. E os médicos falaram vagamente numa possível 
cirrose do fígado.

O Gomes agora aparecia muito pouco, sempre apressado. Os 
jornais gradualmente foram deixando de interessar-se pela moléstia 
da artista e de anunciar uma volta à cena, sempre adiada em virtude 
da agravação do seu estado. E, ao fim de alguns meses, a solidão e o 
esquecimento haviam acampado em torno da pobre criatura, ferida 
em plena mocidade.

A única distração de Lili consistia em ler todas as folhas que lhe 
podiam trazer um eco desse mundo teatral, em que ela tinha haurido 
o embriagante incenso do triunfo, como artista e como mulher. E a 

9 Em francês no original: buquês, ramalhetes de flores.



178

mais áspera saudade lhe enchia o peito emagrecido, à notícia deste ou 
daquele sucesso que já lhe não dizia mais respeito.

Foi assim que soube um dia ter se levantado em seu lugar um 
astro de primeira grandeza, nesse mesmo Electra em que ela gozara 
todos os bafejos da glória.

Nessa tarde, perguntou a enferma tristemente ao seu médico:
– Doutor, que tal é essa Mlle10 Nina, de quem tanto os jornais 

se ocupam?...
– Mlle Nina? Oh!... – E o médico fez um gesto extático de ad-

miração, pondo os olhos em alvo. – Uma mulher divina! Que rosto! 
que voz! e que salero!...11

Um grito agudo cortou-lhe a enumeração dos dotes da nova 
estrela: era a sua doente que se debatia com um ataque de nervos. E, 
quando ela voltou a si, foi para pedir ao doutor, soluçando e banhada 
em pranto, que a salvasse, que a pusesse em estado de tornar à cena, 
de cantar, de ser aplaudida e outra vez amada.

Mandaram-na para Lambari, onde ela chegou extenuada da via-
gem, semimorta e com dores atrozes no fígado. Uma criada a acom-
panhara, mas a todo momento se escapulia, atraída pelo alegre movi-
mento do hotel; e Lili, sozinha naquele quarto estranho, impessoal, 
abafado, cheirando a remédios e a moléstia, Lili suspirava de dor e de 
tristeza, mirando contra a luz as mãos diáfanas onde já se recortavam 
todos os ossos. Que fim levara a carne branca e macia que dantes as 
revestia? Onde o peito cheio e alvo, sobre o qual fulgia o esplêndido 
colar oferecido pelo Gomes?

Onde o próprio Gomes, e os aplausos, as flores, as voltas, após 
os triunfos da noite, no coupé12 bem fechado e cetinoso, impregnado 
do aroma forte das rosas atiradas dentro às braçadas. Ai! tudo acaba-
do! Mas por quê? Que fizera ela a Deus? Seus pecados tinham sido 
veniais – os de uma linda mulher no gozo das liberdades da vida de 
artista. E Lili torcia os braços, enterrando o rosto molhado de lágri-

10 Abreviatura de mademoiselle, senhorita em francês. 
11 Em espanhol no original: graça, elegância.
12 Em francês no original: cupê. Carruagem fechada de tração animal de duas portas e ge-

ralmente de dois lugares, com um cocheiro num banco à frente.
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mas no travesseiro, varada pela dolorosa certeza do fim de todas as 
suas alegrias.

O hotel, entretanto, regurgitava de hóspedes que à noite se reu-
niam no salão geral, fazendo música, jogando ou conversando.

Às vezes organizavam danças. E Lili, do seu quarto solitário, ti-
nha por força de ouvir o eco desse viver ativo e mundano, contras-
tando tão dolorosamente com o seu isolamento de doente.

Uma vez pareceu-lhe que o movimento era ainda mais rumoro-
so. Esfuziavam gargalhadas, partiam palmas; depois, no meio de sú-
bito silêncio, ergueu-se uma voz de mulher cantando uma cançoneta 
francesa, acompanhada pelo piano.

Lili levantou a cabeça, atenta. A voz era alta, fresca, bem tim-
brada; e, mal ela se calou, ao som de entusiásticos aplausos, a criada 
da doente entrou pelo quarto adentro, muito excitada, falando com 
grandes gestos. Mademoiselle sabia? Ia haver no hotel um brilhante 
concerto de caridade, organizado por um jornalista vesgo chamado 
Lino Alvim; e tinham mandado buscar no Rio uma cantora, Mlle 
Nina, que era mesmo uma beleza! Ela é que cantara... Mademoiselle 
tinha ouvido? Pois era ela...

Lili balbuciou, desfalecida:
– Mlle Nina?
– Sim, uma que está no Electra, onde Mademoiselle dantes cantava.
A doente cerrou os olhos e meteu uma ponta do lençol na boca 

para não gritar.
Mas a criada, inconveniente e loquaz, continuou:
– E Mademoiselle não sabe o melhor... Aquele Sr. Gomes, que ia 

lá em casa, é que está com ela... Ele chega também para o concerto, 
com outro cantor francês que se chama...

Lili desmaiara; e durante uns minutos houve no quarto um 
atropelo de idas e vindas.

O dono do hotel subiu, inquieto com o estado da doente: não 
fosse ela morrer durante a estação das águas. Que maçada!

Lili, entretanto, não morreu, como ele temia, e até, dias de-
pois, a mais imprevista nova circulava no hotel. A célebre estrela Lisa 
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Vignon, melhor dos seus incômodos, pedia para tomar parte no con-
certo de caridade que ia ter lugar.

Rompeu então um burburinho de exclamações por toda a casa. 
O Peixoto, esbraseado, bradava a cada instante:

– Bravo! Temos outra vez mulher! A Nina que se aguente, que 
a Lili é de força. – Quando, porém, o acompanhador dirigiu-se a 
esta, para conhecer a música que ela ia cantar e rogar-lhe um ensaio, 
esbarrou na mais inabalável recusa.

Ela não ensaiaria, nem desceria ao salão, senão à hora do concer-
to. Entregou-lhe apenas a página do acompanhamento de uma can-
çoneta de Binot, intitulada Tout s’en va, et moi aussi...13 Só cantaria isto.

O pianista desceu embatucado: a artista parecera-lhe ainda tão 
doente! A Nina, contudo, andava inquieta: a outra tinha ainda uma 
reputação que a assustava. Quis visitá-la, mas Lili não abria o quarto 
a ninguém, ninguém...

E assim chegou a noite do concerto organizado pelo Alvim, que 
se triplicava numa agitação febril. O salão do hotel apresentava um 
aspecto garrido, com as suas cadeiras enfileiradas e um largo espaço 
no fundo, reservado para os artistas e os instrumentos. Flores perfu-
mavam o ambiente. E logo às 8 horas podia-se apreciar o delicioso 
conjunto das cadeiras ocupadas por senhoras em toilette,14 abanando-
-se sob o calor das luzes. A Nina, sentada perto do piano, conver-
sando com o Gomes, era o alvo de todos os olhares, vestida de seda 
branca, muito decotada, uma aigrette15 de brilhantes nos belos cabelos 
negros.

Homens apinhavam-se às portas...
No quarto de Lili, entretanto, a criada chorava diante de uma 

larga poltrona onde a cantora jazia, como inanimada. Duas vezes ten-
tara vesti-la e duas vezes a doente recaíra sentada, coberta de suores 
frios.

13 Em francês no original: tudo vai, e eu também. Não foram encontradas informações 
sobre o compositor.

14 Em francês no original: toalete. No caso, vestimenta de luxo.
15 Em francês no original: egrete. Feixe de plumas longas observado em garças. Por exten-

são, um enfeite de plumas ou pedras preciosas.
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– É melhor Mademoiselle mandar dizer que não pode cantar... – 
balbuciou por fim a mulher, assoando-se doridamente.

– Dá-me gelo... – murmurou Lili com esforço.
Mas gelo não havia: só água fresca de Lambari. Pediu então 

umas gotas do remédio. Enfim, como reanimada, conseguiu acabar a 
toilette, pôs carmim nas faces, acendeu o olhar com um pouco de kohl16 
e ensaiou andar...

A Nina acabava de cantar o seu primeiro número, quando a por-
ta da sala se abriu e apareceu Lili, galvanizada por uma vontade de 
ferro.

Houve um sussurro e o Alvim precipitou-se para lhe dar o bra-
ço.

O Gomes murmurou do seu canto:
– Mas esta mulher está morrendo!...
Calou-se, porém, e desviou o rosto, traspassado por um olhar 

terrível que a cantora lhe desferiu de longe. Devagar ela veio se apro-
ximando do piano e os seus olhos e os de Nina se encontraram num 
mudo desafio. Ressoaram então os acordes do acompanhamento; Lili 
pôs-se em atitude de começar e abriu os lábios. Viram-na, contudo, 
vacilar, balbuciar, estender a mão. O Alvim correu com uma cadeira; 
mas ela tornou a endireitar-se, enxugando o suor que lhe empastava 
os frisados loiros do cabelo.

Em toda a sala palpitava uma expectativa ansiada e comovida. A 
própria Nina agora tinha um brilho de piedade nas pupilas escuras.

De repente, a um sinal do pianista, a voz de Lili partiu, mas 
como entrecortada e longínqua – um fio de voz já de além-túmulo. 
No estribilho do couplet: “Tout s’en va, et moi aussi”, ela voltou-se para 
o Gomes e viu-o falando baixo a um vizinho. Outro olhar mostrou-
-lhe a sala também desatenta e agitada, como só discutindo o drama 
daquele esforço pungente. Então, como ferida, Lili levou a mão à 
cabeça e caiu desamparada no chão. Calou-se o piano. Atiraram-se 

16 Pó cosmético antigo usado para escurecer a área ao redor dos olhos, muito popular em 
países do Oriente Médio e do norte da África.
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todos àquele pobre corpo caído. Mas, quando quiseram levantá-lo, 
viram que Lili expirava, golfando uma onda de bílis e de sangue.

Assim se extinguiu a estrela do Electra do Rio.
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RAZÃO E INSTINTO

(L’amour est plus fort que la mort)1

Sentados à frente da casa, no modesto jardinete em que roseiras 
cresciam entre couves e alfaces, Eliana e o seu velho amigo Lourenço 
Taylor olhavam a tarde morrer docemente, conversando sobre assun-
tos que fariam pasmar um vulgar transeunte, se a curiosidade levasse 
algum a escutar o diálogo por trás da cerca de espinhos isolando o 
estreito recinto. Alterosa amendoeira ensombrava o terreno mal ca-
pinado. Ao longe, por entre imponentes montanhas cuja base escure-
cia, enquanto o cimo se dourava de tons fulvos, o horizonte aparecia 
resplandecente de cores cambiantes, púrpura viva desmaiando em 
rosa, violeta, cinzento, com barras de prata que, por sua vez, também 
se dissolviam lentamente, deixando alastrar-se mais e mais as tintas 
sombrias da noite, já próxima.

E grilos começavam a trilar nos capinzais. Sapos e rãs coaxavam 
nos brejos. Um aroma penetrante evolava-se das ervas, da terra, das 
plantas, das rosas abertas, das couves azuladas, como se a natureza 
exalasse num supremo bocejo todo o perfume contido em seu fecun-
do seio, antes de ceder ao sono.

Eliana, entretanto, falava, os olhos rebrilhando febris na face 
pálida e magra, o busto inclinado para a frente, na direção do velho 
amigo, que a escutava, atento, o queixo apoiado nas duas mãos en-
cruzadas sobre o castão da bengala.

1 Em francês no original: o amor é mais forte que a morte.
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Lourenço trazia um amplo MacFarlane2 escuro, cujas dobras 
dissimulavam a obesidade disforme de seu busto de valetudinário, já 
marcado pelo selo cruel da implacável ascite; mas a face de grandes 
linhas clássicas de medalhão romano, sem barba, ainda era tão bela, 
aureolada por finos cabelos grisalhos, anelados, que o olhar esquecia 
as imperfeições do corpo para se embeber só no rosto, mergulhando 
com prazer na serena luz de umas pupilas azuis, muito claras, expri-
mindo bondade, finura e penetração. Era com essas límpidas pupilas 
inteligentes cravadas nos olhos negros e inquietos da sua amiga que 
ele ouvia as palavras dolorosas que ela ia pronunciando.

– Juro-lhe, meu caro Lourenço, que não estou exaltada nem 
exagero. A morte, o aniquilamento supremo, o nirvana, enfim, com-
pleto e absoluto, é só o que me apetece e pode unicamente contentar 
esta minha sede exasperada de repouso; de esquecimento. Oh! não 
assistir mais às misérias deste triste mundo!... dormir para não mais 
acordar!... tornar-me uma imortal substância vagueando pelos espa-
ços e que desafiará sob essa forma intangível todos os ódios, todas as 
afrontas, todas as mágoas que me torturam em vida!

Eliana fez aqui uma pausa, para respirar, e concluiu assim:
– Já vê que, quando uma criatura chega a pensar e a sentir o 

que eu penso e o que eu sinto, só tem diante de si uma única porta 
de saída – a do suicídio. Nem isto pode escandalizar senão as almas 
fracas ou vulgares. E também ninguém pode contestar-me o direito 
de acabar...

Esta última frase foi dita num tom mais agudo, de combate, in-
terrompida pela voz baixa e grave de Lourenço:

– Não serei eu quem lhe conteste esse direito, minha amiga. 
Conhece o meu modo de pensar, alheio a todos os convencionalis-
mos estabelecidos pela hipocrisia dos homens. Mas permita que nes-
ta pungente questão eu me coloque sob um ponto de vista diferente, 
que é a do meu egoísmo. Como posso eu aprovar uma resolução que 
a roubaria ao meu velho afeto, deixando-me privado da única alegria 
que possuo nesta vida e é a sua existência?...

2 Casaco solto, sem mangas, com aberturas laterais para passar os braços, com uma capa 
até a cintura.
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– Lourenço!... meu amigo!... – balbuciou Eliana. E, cobrindo o 
rosto com as mãos, entrou a soluçar.

– Olhe – continuou após um silêncio, enxugando os olhos –, 
não me fale assim, não... Eu já me desabituei da bondade e a sua ex-
pressão me faz mal, abalando os alicerces de rancor em que me firmo 
para resistir à onda perversa dos meus inimigos.

– Quem sabe, Eliana – ponderou Lourenço –, se o sofrimento 
não a está tornando demasiado pessimista? Será realmente o mundo 
tão mau como pensa?...

– Oh! – fez ela, sufocada... E, erguendo-se agitadamente, os lá-
bios trêmulos, veio curvar-se sobre o vulto pesado do seu amigo, 
falando-lhe junto à face, tão perto, que o seu hálito ardente lhe cres-
tava o rosto.

Era possível que ele a acusasse de exagerar – ele, que conhecia a 
sua vida inteira, as suas lutas, as suas torturas, as injustiças que sofrera, 
a implacabilidade dos que mais ela amava diante das suas angústias?

De resto, que importava ela, Eliana, pobre átomo humano, im-
palpável grão de areia na sociedade? Era a massa dessa humanidade 
em seu conjunto que ele devia analisar friamente, insuspeitamente, 
atirando longe por uns momentos o véu das ilusões benévolas do seu 
generoso espírito. Olhasse por aí... Que viam seus olhos? A hipocri-
sia, a falsidade, o egoísmo, a abjeção moral predominando por toda 
parte e sob as formas mais variadas.

Ah! sim! por toda parte a suprema e descarada indiferença pelo 
sofrimento alheio, a única onipotência do dinheiro, o único privilé-
gio do poder baseado numa força qualquer, despótico e tirano, que 
sapateia em cima do dever, da justiça, da bondade, bocejando de tédio 
quando a vítima estrebucha de dor. Era isto o mundo. Cada um jul-
gando o seu semelhante do alto do mais rigoroso egoísmo e exigindo 
implacavelmente os sacrifícios de que fora incapaz em idêntica situa-
ção. Sofre tu; eu, não! E tudo era assim. Tudo era mentira e falsida-
de. Amizade, estima, apreço, igualdade, laços de familia – mentira, 
mentira!... De pé, triunfante como colossal e monstruoso ídolo de 
bronze, a esmagar tudo, a maldade instintiva da criatura humana, que 
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debalde arvora elegância, finura, sorrisos pérfidos e amáveis, para ve-
lar a hediondez do fundo da sua alma...

– Mas, minha amiga, espere, espere... O que faz você em tudo 
isso do amor? Não é então sincera e profunda a ternura dos pais pelos 
filhos?

– Creia, Lourenço – respondeu Eliana –, que este sentimento, 
aliás representando simplesmente o instinto, razão por que é sincero, 
constitui ainda o último laço não despedaçado entre criaturas. E, as-
sim mesmo, pelo lado dos filhos, a reciprocidade completa do amor 
cessa logo que desaparece a solidariedade do interesse comum. O 
filho homem prescinde perfeitamente dos pais. A filha casada quei-
xa-se ao marido, no mistério da alcova conjugal, da mãe que a ama 
extremosamente. Logo – a fusão íntima deixou de existir da parte 
dela. Para substituir, contudo, essa ternura filial expirante, surgiu 
porventura com o caráter de eterno e violento o amor conjugal? Ab-
solutamente não. O marido atraiçoa a mulher, sustenta dois ménages,3 
frequenta orgias, ou escorrega lentamente no hábito de uma afeição 
pálida e sem calor.

“A mulher por sua vez enfastia-se no lar, engana também fre-
quentemente o marido, fala mal dele com as amigas e vai apegar-se 
ao único sentimento que já declarei sincero, porque é instinto – o 
amor pelos filhos.

“Eu, naturalmente, falo em tese, não é assim? Porque há exce-
ções em tudo, e a prova é que existe o meu bom Lourenço Taylor 
entre os homens!...”

A noite, no entanto, descia, as estrelas apareciam agora em al-
guns pontos do céu obscuro, brilhando docemente. E a voz grave e 
quente de Lourenço vibrou na sombra:

– Diga-me uma coisa, Eliana, e o amor entre o homem e a mu-
lher?...

Houve um silêncio. Depois, com alguma hesitação, Eliana disse 
simplesmente:

– O amor é uma ilusão.

3 Em francês no original: vida em comum de um casal.
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– Então não existe?...
– Sim, existe, mas como um anseio inútil, como uma aspiração 

sempre incontentada, porque aquilo que o amor exige – a fusão ínti-
ma e absoluta entre dois seres –, isso ele jamais pode alcançar.

“Já Guy de Maupassant4 descreveu toda a pungente realidade 
da eterna solidão de cada alma, que procura debalde fundir-se noutra 
alma por meio da paixão.

“Ai de nós! cada beijo representa uma tentativa exasperada para 
agarrar um outro que nos compreenda, que sinta, vibre e palpite 
conosco, misturado ao nosso sangue, preso ao nosso coração pelas 
mesmas fibras da sensibilidade e da identificação. E, contudo, nada 
alcançamos! Desunidos os lábios, volta a lucidez e com ela a consci-
ência da atroz verdade, que é sempre – a eterna solidão.

“E, se não, meu amigo, o que significa entre dois entes que jul-
garam amar-se largo tempo o rompimento absoluto que não deixa 
um só vestígio do passado?...”

– Será sempre assim, Eliana? – perguntou lentamente Lourenço.
– Ah! meu amigo – balbuciou Eliana –, já lhe disse que há em 

tudo exceções...
Então, no silêncio e na obscuridade crescente, sentiu-se o es-

forço que fazia Lourenço Taylor para erguer o corpulento vulto da 
cadeira de vime em que ficara sentado. Eliana correu a sustentá-lo 
pelo braço e ouviu a respiração arquejante que lhe sibilava no peito.

– Meu pobre Lourenço!... – murmurou comovida.
Ele ficou de pé, a vasta fronte levantada para o céu, os olhos con-

templando as constelações que cintilavam no espaço.
– Escute, Eliana – disse por fim, abaixando as claras pupilas so-

bre ela. – Escute... Está sentindo como respira mal este coração? A 
morte não anda longe de mim. Já quase não posso caminhar... Pois 
bem, deixe-me falar-lhe com a lucidez daqueles que se acham próxi-
mos da verdade eterna.

“O mundo é realmente mau, sobretudo para os fracos e os sen-
síveis como você. Abusa dos que lhe aparecem desarmados, sem a 

4 Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), escritor francês.
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couraça que dá a fortuna ou a impudência. E a própria civilização que 
entretém a febre das ambições contribui para levar ao seu paroxismo 
e egoísmo das criaturas, só possuídas da ânsia de gozar, de acumular 
e de brilhar.

“Os mais doces sentimentos naturais são esquecidos na luta pela 
vida. Filhas renegam seus pais, se têm de socorrê-los. Irmãos evitam 
irmãs infelizes, com medo de ter de ampará-las. E fora da família, na 
esfera social, tudo se reveste igualmente da mesma forma revoltante. 
A política serve de arma para zombar, o talento de arma para enganar, 
a polidez de arma para mentir. Num salão, cada grupo de senhoras 
ou de homens fala mal do outro grupo, que por sua vez os imita com 
a sua roda. Na própria rua, uma senhorita que passa elegantemen-
te vestida e de luvas de pelica branca fulmina com olhares do mais 
cruel desprezo a órfã que a cruza, trajando pobremente e de mitaines5 
de renda. O rastaquouère,6 então, ou a parvenue7 são implacáveis nessa 
forma baixa do desdém.

“E o convencionalismo serve de máscara universal para velar 
todas as torpezas que não devem ser afixadas, pela solidariedade do 
pudor humano.

“Pois bem, mesmo assim malfeito como é o mundo, ainda há 
uma coisa mais horrível do que ele; é deixá-lo para sempre; é mor-
rer...

“Ah! minha amiga, creia-me... Não proteste. Eu tenho 50 anos 
e desaparecerei breve... Sou um resignado. No entanto, quando vejo 
uma noite assim tão bela, olho para este céu crivado de pontos lumi-
nosos e penso na manhã que vai despontar, serena, azul, impregnada 
do perfume das flores – vem-me uma revolta, um tal apego à vida, 
que quase choro por me sentir morrer.

“Ah! Eliana, deixe... É bom viver, admirar a natureza, sentir o 
encanto das coisas, aspirar a fragrância das rosas. A existência por si 
só é um bem inefável, e o amor...”

5 Em francês no original: mitenes. Luvas sem dedos.
6 Em francês no original: rastaquera. Significa aquele que vive com grande luxo à custa de 

rendimentos suspeitos.
7 Em francês no original: mulher que ascendeu socialmente.
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– O amor? – repetiu ela baixinho, a tremer.
– O amor – tornou ele em voz alta, como solene, endireitando o 

busto –, o amor, embora ilusão, é a suprema felicidade na terra.
“É onipotente, é a última razão da vida, é a consolação, a espe-

rança, o prazer absoluto, que prende o corpo pelo que há de mais 
ardente, e a alma pelo que há de mais elevado. É...”

Mas Lourenço estacou, mudou de tom e, sorrindo finamente 
para Eliana, concluiu:

– É o soberano instinto, a que mesmo um infeliz moribundo como 
o Lourenço Taylor não sabe fugir, quando recebe a mágica influência 
de uma linda noite estrelada ao lado de uma doce mulher romanesca, 
como é a minha amiga Eliana. Oh! que grande doido é o velho Lou-
renço, não acha?

Inclinou-se, beijou-lhe a mão, e foi caminhando vagarosamente 
para a cancela aberta do jardinete, apoiado na sua grossa bengala de 
castão de prata. Sumiu-se enfim na sombra.

Eliana, pensativa, encostada ao tronco da alterosa amondoeira, 
ficou repetindo mentalmente as palavras do seu velho amigo:

– Não morrer!... Amar!... Soberano instinto...
Teria ele razão?...
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CREPÚSCULO

Depois de muitos dias de calma, a manhã raiara límpida, quen-
te, azul, de uma bela transparência luminosa, e o Dr. Fábio de Brito 
apressou-se em dar o seu costumeiro giro pelos campos, interrompi-
do pelo prolongado mau tempo, que pusera em prova os seus nervos 
de celibatário pouco paciente.

O passeio era sempre o mesmo, imposto pela monotonia do 
sítio. De mãos atrás das costas, o chapéu levemente derrubado e des-
cobrindo a testa, o médico saía da vila por um atalho aberto no po-
mar, aos fundos da sua vivenda, e abalava pela estrada fora, paralela à 
linha férrea, assobiando um invariável trecho da Mascotte1 e pensando 
na sua vida, em casos da sua clínica, às vezes em fatos passados, mas 
raramente nas ações do seu próximo, indiferentes à sua filosofia.

Assim andava ele, até dar num cotovelo da estrada, embargada 
no seu traçado reto por um pequeno morro onde verdejavam ba-
naneiras e limoeiros, denunciando modestas plantações; e aí, nesse 
ponto, uma casinha aparecia no caminho a lhe servir de marco, baixa, 
apenas caiada, com uma pedra bruta à porta, formando degrau.

À janela dessa casita havia sempre uma cabeça de velha, muito 
branca, inclinada sobre uma costura ou sobre um livro; e o Dr. Bri-
to habituara-se a vê-la sempre naquele lugar, enquanto no estreito 
quintal ao lado uma preta estendia roupas sobre a cerca de espinhos.

O aparecimento dessa triste habitação significava que poucos 
passos faltavam para o excursionista encontrar o bambual debruando 
um córrego encachoeirado, onde ele se refugiava um bom pedaço de 
tempo, gozando sombra e frescura, bem necessárias após a soalheira 

1 La Mascotte (“O talismã”), ópera com música de Edmond Audran (1840-1901), compo-
sitor francês.
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da estrada; e, findo esse momento de repouso, retrocedia o Dr. Fábio, 
passando novamente pela mesma casinha da beira do caminho, de 
cuja janela a velhinha erguia o seu doce olhar melancólico, exami-
nando-o um segundo através de uns óculos de fino aro de ouro.

Afinal, à força de seguir por ali cada manhã, o Dr. Brito acabou 
por levar dois dedos ao chapéu diante dessa casinha; e a preta, lá da 
cerca, murmurava, humilde:

– A benção! 
Eis, porém, que, nessa luminosa manhã, após as chuvas da se-

mana, teve o médico a surpresa de ver fechada a janelinha onde sem-
pre alvejava a cabeça inclinada da velha. Deserto também o pequeno 
quintal, rodeado de cercas de espinhos, onde a preta lavava roupa. 
E, pela primeira vez, uma indagação curiosa se levantou no espírito 
distraído do excursionista. Quem era finalmente essa senhora idosa e 
tristonha, sempre muito asseada, os cabelos de prata bem-apanhados 
num rolo ainda espesso, que vivia naquele caminho afastado, tão só, 
tão alheia a tudo? Era esquisito. E o Dr. Brito fez algumas perguntas 
na vila a esse respeito, mas ninguém lhe soube responder.

De resto, a chuva tornara a vir alagar os campos e muitos dias se 
passaram sem que o médico pudesse escapulir-se do seu gabinete de 
trabalho para os giros matutinos e higiênicos. Quando o sol reapa-
receu e ele os reatou, uma surpresa o aguardava na casinha da velha: 
aos seus primeiros passos na estrada, a porta da pequenina vivenda 
se abriu impetuosamente e a preta saiu correndo ao seu encontro. 
Admirado, ele parou e recebeu ali mesmo um chamado angustioso 
da criatura, para ir ver a senhora que estava doente.

– Mas...
– Oh! meu senhor, por caridade! Sei que vosmincê2 é doutor e 

eu lhe conheço de ver passar... Sinhá velha está tão mal! E não quer 
ninguém, virada para a parede, pedindo a morte. Mas eu não deixo... 
É crime contra a vontade de Nosso Senhor...

2 Vosmincê, vosmicê, vosmecê (e várias outras como vomecê, vossancê, vossuncê, voncê, vossecê) são 
derivativos de vossemecê, que, por sua vez, é a contração da locução substantiva Vossa Mer-
cê, forma de tratamento cerimonioso que se modificou para familiar e/ou informal. Tais 
variações resultaram no atual você.
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E a preta chorava, repetindo:
– Coitada de Sinhá velha!...
O médico então quis saber quem era essa senhora, como se cha-

mava, o que tinha e onde estava a família.
Mas a negra sacudia com a cabeça, de repente trombuda.
Nada sabia. Sinhá velha era uma senhora de bem e estava muito 

doente, sozinha com Deus e sua preta Bernarda – mais ninguém. E 
pôs-se a puxar pelo paletó do Dr. Fábio, que não resistiu mais e a foi 
seguindo até dentro da casa, a cuja janela brilhavam sempre os cabe-
los de neve da pobre velha, agora estendida numa cama.

Lá estava a cadeirinha de vime que ela ocupava no vão do peitoril: 
e perto ainda se erguia a mesa ao alcance da mão, com livros e costuras.

Mas que nudez nessas tristes paredes brancas, sem um quadro, 
um retrato, nada que indicasse uma lembrança de família ou uma 
saudade!

Assim observando, o médico achou-se dirigido pela preta para 
o interior de uma alcova, onde arquejava um vulto estendido sobre 
mesquinho leito de vinhático, ao fundo do aposento parcamente 
mobiliado.

E, como ele se curvasse junto à cama, a Bernarda segredou-lhe:
– Chame-a D. Laurinda...
Tão baixo, porém, não foi murmurado este nome que a doente 

o não ouvisse; e, voltando um pouco a cabeça, ela encarou o médico, 
depois a negra, e enfim balbuciou surdamente e com dificuldade:

– Deixem-me em paz!
Tão doloroso vibrou o tom desalentado destas palavras, entre o 

arquejo da dispneia, que o Dr. Brito sentiu imprevista comoção, ele, 
um forte! e foi com o mais piedoso interesse que insistiu em tomar o 
pulso à enferma e obteve que ela lhe deixasse auscultar aquele velho 
peito cansado e oprimido pelas ânsias.

Era uma congestão pulmonar agravada pelo mau estado de um 
coração de 64 anos, entumescido e fraco. Mas os cuidados, um cáus-
tico aplicado a tempo, um bom reconstituinte – tudo acabou por 
triunfar do mal. E o Dr. Fábio, que não podia mais dissimular a si 
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próprio o vivo interesse que lhe inspirava essa velhinha tão abando-
nada, e ao mesmo tempo tão fina, de uma distinção tão aristocráti-
ca nos seus menores gestos, nas suas mais singelas palavras – o Dr. 
Fábio teve o prazer de vê-la novamente de pé e já instalada no vão 
solitário da sua janela sobre a estrada árida e melancólica.

Na manhã em que veio despedir-se como médico, encontrou-a 
a ler; e, apossando-se do livro que ela largara à sua entrada, viu, sur-
preso, que era a Résurrection, de Tolstói.3

Lançando os olhos para outros que em maior número cobriam a 
mesa ao lado, verificou serem diversas obras do mesmo autor, revol-
vendo todos os dolorosos e elevados problemas da teoria humanitá-
ria, que debalde prega aos homens a fraternidade e o amor.

E a sua fisionomia traiu tanto espanto, que a velhinha não con-
teve um sorriso e pôs-se a encará-lo maliciosamente por cima dos 
seus óculos.

Mas logo suspirou dizendo:
– Ah! doutor! se soubesse...
Como o médico esboçasse um gesto de altiva reserva, ela segu-

rou-lhe familiarmente na mão, retendo-o ao seu lado, e continuou:
– Sei que me quer mal pelo mistério em que me envolvo e nunca 

lhe desvendei... Acha-me ingrata e... dissimulada. Uma pobre velha 
obscura, afinal, sem família nem amigos, perdida neste antro, e que 
lê Tolstói!... E todos os meus modos e minhas palavras em flagrante 
desacordo com o meio onde espero a morte, não é assim?... Quem 
pensará o doutor que eu seja?...

– D. Laurinda, eu nunca me permitiria julgá-la, creia...
Mas ela parecia desde alguns segundos refletir, como longe dali, 

e depois, com súbita decisão, voltou-se para o médico e tirou os ócu-
los, como sempre fazia quando ia encetar conversação mais longa.

Uma hora depois, ainda o Dr. Fábio a ouvia, num pasmo cres-
cente; e quando por fim a voz dela cansou, esmoreceu, extinguiu-se 
num lento suspiro, ele curvou-se, beijou-lhe respeitosamente a mão, 
dizendo:

3 A Ressureição, de 1899, foi o último romance de Liev Tolstói (1828-1910), escritor russo.
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– Vá agora descansar, não fale mais... Amanhã eu volto...
E abalou a grandes passadas pela estrada deserta, onde uma larga 

facha4 de sombra se estendia de um lado, cortando a esteira luminosa 
do caminho. 

Ia atônito. Aquela velhinha solitária era viúva de um antigo e 
importante diplomata; era mãe de dois homens notáveis, um diplo-
mata, como o pai, outro deputado e ministro; era enfim sogra do 
grande capitalista Nogueira Reis, e tinha mais uma filha solteirona, e 
netos, netas, uma família numerosíssima, na capital.

Vivia, entretanto, naquela penúria de aldeia!
Mas ela tudo lhe contara. Tinha empobrecido gradualmente, ig-

norante do lado prático da existência, e aliás sem vivas preocupações, 
confiando cegamente nos dois filhos estabelecidos e no genro, tão 
seu amigo, que decerto jamais a deixariam ao desamparo com uma 
filha ainda solteira, caso se consumasse a sua ruína completa.

Estava então dependente de um processo importante que absor-
via os seus últimos recursos, mas que a devia indenizar largamente de 
tudo mais tarde. Esse processo – ela o perdeu. Aquilo foi um raio; mas, 
tranquila e confiante, deu o braço à filha, sua companheira querida, e 
entrou placidamente pela casa do filho diplomata, então em licença.

– Aqui me tens, filho, com tua irmã... Estamos pobres.
Com surpresa sua, o acolhimento foi diverso do que ela espera-

va. O diplomata torcia o bigode e lembrou à mãe que a sua carreira 
realmente não era a mais própria para ele ter consigo duas senhoras.

Era solteiro, mas tinha sempre de andar de um lado para outro, 
em viagens... O irmão, sim, podia melhor...

A velha não o deixou acabar. Enxugando duas lágrimas ardentes, 
desceu as escadas com a filha e dirigiu-se à casa do deputado, onde 
encontrou o genro capitalista em viva conversação confidencial com 
o cunhado. E, por uma espécie de embaraço que percebeu à sua en-
trada, pareceu-lhe que eles estavam conferenciando sobre o seu caso. 

4 Facha pode ser sinônimo de facho (objeto que emite luz). Nesse caso, poderíamos en-
tender a expressão facha de sombra como um jogo de palavras, afinal temos significações 
opostas. Também é possível que a autora tenha pretendido usar o termo faixa. Mantive-
mos conforme o original.



196

Então, já menos confiante, com uma timidez nervosa a confranger-
-lhe o peito, D. Laurinda explicou ao que vinha. A filha, como des-
contente, assumira um ar desinteressado da questão. E, no meio de 
um grande silêncio, que fazia bater dolorosamente o coração angus-
tiado da velha, o filho ergueu uma voz grave e refletida, perorando 
como se agitasse um assunto de simples importância política.

A mãe devia saber que ele não era rico... Tinha, é certo, o subsí-
dio de deputado, mas isso não constituía fortuna. E sobrecarregar-se 
com mais duas pessoas, isso era demasiado penoso para ele.

Ainda se fosse a mãe somente, ou a irmã sozinha...
– Quererias então separar-me de tua irmã, a companheira da 

minha velhice, Alfredo?... – gritou a velha, com súbita revolta indig-
nada. Mas o deputado teve um sorriso desdenhoso para esse assomo 
materno, e continuou:

– Ora, mamãe, não faça sentimentalismos... A vida é séria!...
– Mas para onde iria tua irmã, se eu ficasse, ou para onde iria eu, 

se ela ficasse?... 
Aqui o genro aproximou-se, intervindo nos debates sobre o 

destino da velha sogra. Ele, em suma, podia tomar para a sua casa a 
cunhada, mas... 

– Alcina, terias a coragem de separar-te de mim, filha?... – bra-
dou D. Laurinda, desfazendo-se em pranto angustioso e súplice.

Mas a Alcina achava também isso razoável: a casa do Nogueira 
Reis era confortável e a mamãe se daria tão bem com o Alfredo!

Para que exageros, meu Deus?!...
Então, com uma imprecação de horror, a velha proibiu os filhos 

de discutirem mais a sua triste sorte. E fugiu de todos eles, recusou 
todas as intervenções, desapareceu do cenário da sua vida antiga, en-
terrando-se naquela povoação longíqua, só com a sua fiel Bernarda, 
que a não quis deixar.

Ali vegeta a pobre doente do Dr. Fábio, recebendo apenas o pe-
queno montepio legado pelo marido. Não admite cartas nem notí-
cias. Espera apenas a morte libertadora, como as trevas da noite suce-
dendo a um infindável e martirizante crepúsculo.
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ÚLTIMO CLARÃO

Amália de Aguiar e Cláudio Monteiro tinham rompido relações 
amorosas havia dois anos, depois de percorrida toda a escala habitu-
al, nesses casos, de palavras ferinas e amargas, cenas recriminatórias 
de lágrimas, devolução de cartas e retratos, queixas e rancores, que 
formam o cortejo das agonias da paixão. Consumada a ruptura, Amá-
lia, que mais sofrera, tinha aproveitado a sua liberdade de viúva para 
viajar, e o seu vulto elegante e inconsolado fora entrevisto a errar 
por muitos lugares, numa atividade febril de quem busca distrair-
-se a todo custo. Cláudio ficara no Rio, mais frio, mais indiferente, 
pungido apenas pelo egoístico receio de alguma vingança da amante. 
Ele, finalmente, é que provocara o rompimento e tinha certo medo 
de Amália, cujo caráter conhecia bem, cheio de arrebatamentos e im-
petuosidades. Como, porém, nunca mais a visse nem quase ouvisse 
falar a seu respeito, acabou por esquecer estes temores, recordando 
apenas uma ou outra vez aqueles tempos em que se tinham amado 
e possuído. Um belo dia decidiu-se a casar, menos por amor do que 
por interesse.

A menina era galante, rica: ele andava perto dos 35 anos e preci-
sava de cuidar do lado sério e positivo da existência. Casou. E, junto 
da nova esposa, flor em botão, pudica e ingênua, surpreendeu-se em 
certas horas a pensar na Amália que desaparecera dos seus horizon-
tes. Que fim levara ela? Um amigo a tinha encontrado em Lambari,1 
toda de preto, muito pálida e sofrendo do fígado. À primeira alu-
são maliciosa feita ao Cláudio, seus olhos se haviam arrasado d’água. 

1 Município de Minas Gerais famoso pelo uso medicinal de água mineral no tratamento 
de várias doenças.
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Mas outro conhecido contestava essa versão2 de uma saudade fiel e 
inextinguível. Amália de Aguiar fora vista em Nova Friburgo3 pelo 
carnaval, nos grandes bailes de fantasia do Hotel Salusse,4 vestida de 
Carmen5 e irresistível de graça e vivacidade. Um deputado por Minas 
arrastava-lhe terrivelmente a asa...

– Tu sabes o que são mulheres...
– Oh! sim... as mulheres...
Um encolher de ombros e duas baforadas de fumo serviram de 

conclusão ao juízo lavrado por Cláudio e o noticiador.
Amália, contudo, sofrera atrozmente. Natureza apaixonada 

e agarrativa, prendera-se ao Cláudio, quando o vira farto dos seus 
beijos, com a tenacidade de quem se afoga e recusa ir para o fundo 
d’água, bracejando, lutando, pedindo socorro e salvação.

Aquele amante de tipo sombrio de árabe, feições afiladas e olhos 
profundos, cujo ar frio e autoritário a trazia cativa como uma mulher 
do Oriente aos pés do seu sultão – aquele amante havia se apossado 
do seu pobre ser inteiro com a misteriosa ciência de um hábil suges-
tionador da alma humana, que conhece todo o poder superior dos 
contrastes em jogo.

Ela era ardente, toda do primeiro ímpeto. Ele fez-se calculado 
e calmo, como se corresse sangue britânico nas veias do seu corpo 
moreno e bem tropical.

Amália enfim o tinha adorado, adorado, adorado, e, quando o 
viu partir para todo o sempre, julgou que morreria de dor. As pri-
meiras semanas foram na verdade horríveis. Sozinha na casa que ela 
organizara no Palatinado, em Petrópolis,6 para o receber; sentindo o 

2 No original estava aversão, o que entendemos como erro tipográfico.
3 Cidade serrana do estado do Rio de Janeiro.
4 O Hotel Salusse foi fundado pelo casal de imigrantes suíços Guillaume e Marianne Sa-

lusse em 1839. Ficou conhecido por ser frequentado pela elite da capital.
5 Personagem principal e título da mais famosa novela do escritor francês Prosper Méri-

mée (1803-1870), publicada em 1845, em que é narrada a história de uma jovem ciga-
na. Carmen foi transformada em ópera em 1875 pelo compositor francês Georges Bizet 
(1838-1875).

6 Município situado ao norte da cidade do Rio de Janeiro, famoso por suas serras e clima 
ameno. Foi fundado por D. Pedro II.
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perfume de lilas7 branco, predileto dele, a errar ainda pelas salas com 
mil lembranças esquecidas, um lenço, alguns livros, um sinete – mil 
nadas preciosos do passado –, Amália quase enlouqueceu.

Às horas em que o Cláudio costumava chegar, e despia o sobre-
tudo, pousava o chapéu, estendia-lhe os braços – essas horas, que ou-
trora lhe abriam o céu –, ela as passava agora de bruços no canapé, o 
rosto abismado nas almofadas, toda encolhida, mergulhada em cheio 
nas trevas de insondável agonia. Que lhe tinha ela feito, para que ele 
a deixasse?... Por que esse horror?

Depois... a sua vitalidade fora reagindo. Fechara essa casa e ten-
tara distrair-se, viajando.

Desolada ainda em Lambari, sentiu-se já menos aflita em Fri-
burgo. O seu sofrimento passou do estado agudo para o crônico: e 
podia já evocar agora o vulto querido do seu perdido Cláudio sem as 
pontadas angustiosas de meses atrás.

Longa estada em Juiz de Fora,8 enfim, entre parentes e amigos 
solícitos e carinhosos, firmou a convalescença moral de Amália, res-
tando-lhe apenas uma melancolia que nunca mais devia abandoná-la. 
Essas rupturas violentas constituem afinal golpes que deixam para 
sempre uma funda cicatriz, feita de saudade e ao mesmo tempo de 
rancor.

Esquece-se, mas não se perdoa.
E, nesse estado d’alma, recebeu Amália a notícia do casamento 

de Cláudio no Rio. Teve um sorriso irônico; disse: “Estava isso na sua 
natureza – vendeu-se a um dote...”; mas à noite chorou copiosamen-
te no silêncio do seu quarto.

O tempo, contudo, foi correndo; Cláudio engordou nas fartu-
ras do novo luxo, Amália emagreceu nas lutas íntimas para olvidar o 
passado.

Dois invernos passaram, um outro verão começou, escaldante, 
prenhe de epidemias, e Amália de Aguiar resolveu-se a pôr de lado 

7 Em francês no original: lilás. Planta da família das oleáceas, de folhas ovadas e flores 
odoríferas.

8 Município do estado de Minas Gerais.
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todos os sentimentalismos e refugiar-se como dantes contra os ri-
gores estivais na sua linda casa do Palatinado, em Petrópolis, onde o 
encanto das serenas verduras e das águas cantantes acabaria a obra do 
seu apaziguamento.

Justamente, voltava agora de uma viagem a Montevidéu9 com o 
sistema nervoso mais refeito, maior aplomb;10 e, ao tomar a barca das 
4 horas da tarde para subir a Petrópolis, pela primeira vez depois do 
seu rompimento com Cláudio, achou-se em estado de afrontar sem 
medo as emoções inevitáveis da volta àquele meio.

Olhavam-na muito. A sua toilette11 escura de linha montevidea-
na era comentada. E de repente todo o sangue como que lhe parou 
nas veias, avistando Cláudio Monteiro, que passeava num grupo pelo 
tombadilho da barca e levava a mão ao chapéu, com um olhar rápido 
para o seu lado. Onde estava mais a calma que ela tão custosamente 
preparara durante esses meses todos, para o caso possível de um en-
contro? Tudo lhe fugira, até a vista... Sentia-se desarmada, palpitante, 
varada por um desses abalos fulminantes que num relance destróem 
sangue frio, raciocínio, equilíbrio, tudo... Não fora o seu grande há-
bito de correção mundana, ter-se-ia traído como uma grisette12 apaixo-
nada. O Cláudio ali!... Seus olhos haviam outra vez pousado nela!... 
Teve de erguer-se, com as pernas bambas, um zumbido nos ouvidos, 
e caminhar até à extremidade do convés, onde se deixou cair quase 
desfalecida num banco, sorvendo avidamente o ar do mar que a ali-
viava.

Ao fim de uns minutos, recobrou mais força, pôde refletir.
O Cláudio naquela barca é que também estava passando o verão 

em Petrópolis.
Ia, pois, ficar sujeita a encontrá-lo por lá talvez um dia com a 

mulher.
E quem sabe se ela não estava agora ali mesmo?

9 Capital do Uruguai.
10 Em francês no original: grande autoconfiança.
11 Em francês no original: toalete. No caso, significa modo de vestir-se, trajes, vestuário. 
12 Em francês no original: mulher da classe trabalhadora.
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Esta ideia fustigou tão rudemente o seu despeito, que se sentiu 
de repente boa e equilibrada.

Cumpria não lhes dar o gosto de perceberem e gozarem a sua 
triste comoção.

Endireitou o busto, corrigiu as pregas do véu, coquette,13 decidida 
a ser heroica.

E, como erguesse os olhos, viu outra vez Cláudio aparecer e 
como procurá-la com a vista no seu antigo lugar.

Descobrindo-a na ponta da barca, afetou dar uma volta para 
passar pela sua frente. Vinha só. Desta feita o abalo de Amália foi já 
menor.

Aquele manejo, de resto, que não lhe havia escapado, deitara um 
bálsamo nas feridas do seu orgulho.

Ele, ao roçar pelo seu vestido, tocou de novo no chapéu, com 
um sorriso ambíguo nos lábios, enquanto Amália agora o analisava 
com certa calma que a si própria surpreendia.

De onde lhe vinha este novo sentimento de lucidez, tão estra-
nho e desagradável?

Seguiu-o com o olhar... Cláudio parecia-lhe maior, mais gordo, 
menos elegante, embora trajado com apuro até exagerado, um cravo 
vermelho na botoeira do fraque à última moda.

Suas calças caíam irrepreensíveis; seu chapéu era perfeito; todo 
ele luzia, brilhava, faiscava de novidade e frescura. E talvez por isso 
mesmo... Nem ela sabia... Achava-lhe apenas qualquer coisa de 
raide,14 cheirando a parvenu...15 As belas linhas do seu tipo de árabe de-
sapareciam um tanto sob uma entumescância do tecido adiposo. Era, 
contudo, o Cláudio! Oh! como o tinha amado, exclamava dentro de 
si com fogo; como o amava ainda, repetia mais moderadamente.

13 Em francês no original: coquete. Mulher que procura despertar admiração apenas pelo 
prazer de seduzir.

14 Em francês no original: rígido, teso, duro.
15 Em francês no original: homem que ascendeu socialmente de forma súbita.
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Enorme foi a sua surpresa, vendo-o manejar à passagem para o 
trem, a fim de se colocar a seu lado, no wagon.16

E ele o conseguiu, e ela, então, ao contato imediato do seu corpo 
no estreito banco, sacudidos um sobre o outro pelos movimentos do 
carro – ela sentiu voltar-lhe todo o abalo do primeiro instante, alu-
cinada, como se o seu coração suprimisse o longo intervalo de dois 
anos para reatar o passado. Quando Cláudio lhe murmurou algumas 
palavras em voz trêmula e hesitante, Amália nem mais estranhou se-
melhante singularidade tão ilógica... Viajava no país do sonho. Res-
pondeu-lhe até, fitou-o longamente... E saudaram-se ao desembar-
que como dois conhecidos que esperam tornar a ver-se.

Não tardou muito, com efeito, que o Cláudio aparecesse pelos 
arredores da casa de Amália; e ele próprio não saberia explicar bem a 
que sentimento obedecia, assim procedendo.

O passado estava bem morto, tinha certeza disto; mas um es-
quisito capricho o mordia desde que a vira na barca, bonita, bem-
-vestida e muito olhada pelos outros homens. Agitava-se no fundo da 
sua alma uma raiva inconsciente de a sentir feliz e desprendida dele. 
Começou, pois, a passar; e cumprimentava, seguia, direito, pisando 
forte.

Depois, andou mais devagar, voltando a cabeça para lhe sorrir; 
uma noite enfim de luar, Amália ao portão do seu jardim perfumado 
e luminoso, Cláudio chegou-se resolutamente e falou-lhe, pondo na 
voz misteriosa entonações implorativas de um profundo arrependi-
mento. Queria ela perdoar-lhe? Não era feliz, não; desde que a en-
contrara naquela viagem, vivia dominado pela saudade de outrora, 
sem poder mais sossegar.

– Amália! – exclamou, pegando-lhe na mão.
Ela o contemplava num silêncio frio; de repente perguntou-lhe, 

toda brusca:
– Diga, por que me deixou?
Cláudio correu os dedos pela testa com embaraço.

16 Em inglês no original: vagão. Palavra utilizada também no idioma francês, com a mesma 
grafia.
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Palavra de honra que nem sabia... Loucuras, dificuldades da 
vida! Mas sempre a amara muito e nunca a esquecera. Mudando aí 
de tom, entrou a pedir-lhe apaixonadamente que o deixasse entrar 
ainda uma vez, uma vez só que fosse, nessa sala, impregnada de todo 
o antigo amor, onde palpitavam todas as carícias que haviam trocado. 
Consentisse... Deixasse... Sim...?

– Amanhã! – acabou Amália por balbuciar.
– Não... Hoje mesmo... Queres?...
– Impossível! Só amanhã... – repetiu Amália, agora mais firme...
Ele puxou-a para si, quis dar-lhe um beijo, porém ela o repeliu, 

fê-lo partir e recolheu-se pensativa ao jardim banhado de luz e soli-
tário como um paraíso inútil.

Sapos coaxavam no rio, o ar estava cheio de aroma e a estrada 
aparecia para lá do gradil de ferro como uma longa fita serpeante e 
clara.

Era singular, murmurava dentro de si Amália, passeando len-
tamente pelas aleias brancas de luar; dantes a esperança de um ren-
dez-vous17 a teria feito vibrar loucamente de alegria; hoje experimenta-
va, ao contrário, surdo descontentamento, quase irritação... Quantas 
vezes, no entanto, suplicara a Deus que a não matasse sem primeiro 
ela tornar a beijar Cláudio!... Eis aí: ele voltava e ela se sentia fria.

Estranha contradição! É que talvez seu orgulho não perdoasse o 
abandono e sobretudo o casamento.

Existia finalmente por aí uma mulher que ela não conhecia, ja-
mais vira nem queria ver, mas que em suma era a esposa de Cláudio, 
aquela que tinha sobre ele os direitos legítimos e completos que à 
amante faltavam. Antigamente Cláudio era só seu; agora entre ambos 
se levantaria sempre essa pequenina coisa tão grande – o casamento 
dele com outra. Sim, devia ser a ideia disso que lhe punha n’alma tão 
confusa tristeza...

Entretanto, na seguinte noite, Amália se empenhou em ressus-
citar o passado, dando à sala a exata fisionomia de dois anos atrás. 
Flores sorriam nas mesmas jarras; a cadeira de Cláudio esperava-o na 

17 Em francês no original: encontro marcado com antecedência.
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antiga posição, e apareciam sobre a mesa o lenço, o livro e o sinete 
dantes esquecidos. Amália borrifara os tapetes com lilas branco. E um 
tilbury18 rodou pela estrada, parou à porta; Cláudio entrou, despiu o 
sobretudo, pousou o chapéu e estendeu os braços à amante, que caiu 
sobre o peito dele sem pensar mais em analisar seu sentimento, só 
feliz, olhos cerrados... Um minuto ficaram assim enlaçados; depois 
ela se desprendeu docemente e, ao erguer as pálpebras, pareceu-lhe 
que aquele rosto unido ao seu não era mais o mesmo que seu coração 
tanto amara. As linhas fisionômicas eram outras, diversas, com um 
novo cunho...

Sentou-se em frente dele, silenciosa e triste. Cláudio, esse, olha-
va para toda a sala, sorria para cada objeto e rememorava fatos anti-
gos. “Tu te lembras disto, Amália? e daquilo?...”

Procurava ser alegre, animado. Mas entre ambos pairava, lívido, 
o espectro do amor passado, separando-os com umas asas negras que 
gotejavam frieza e constrangimento. Ela, entretanto, não se recusou, 
quando ele a atraiu meigamente para a alcova azul dos velhos tem-
pos. Deixou-se levar; deixou-se beijar; mas ainda não se extinguira 
a vibração da última carícia e já ela puxava sobre si as roupas, ve-
xada, velando-se toda como se um estranho a estivesse profanando. 
Ergueu-se a suspirar; ele também apressou os preparativos da par-
tida; e ficaram de pé, encostados à vidraça da janela, contemplando 
melancolicamente o luar admirável que lá fora banhava o jardim e a 
estrada solitária.

O antigo amor morrera mesmo para sempre, para sempre. A 
ilusão era impossível. E o beijo frouxo de despedida que trocaram à 
porta teve o caráter decisivo de um supremo adeus. 

Cláudio Monteiro voltou para o seu novo luxo, para a esposa, 
para os confortos práticos da vida; Amália de Aguiar ficou a indagar, 
entre as magnólias cheirosas do seu jardim, se um coração de mulher 
que já conheceu as mais deliciosas impressões de amor pode conser-
var-se muito tempo vazio e indiferente... 

A resposta parece ter sido negativa.

18 Em inglês no original: tílburi. Carruagem pequena, de dois lugares, puxada por um ca-
valo.
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DUELO 

– Mas, enfim, que tens? Que te fiz eu? Por que me tratas deste 
modo?

E Luísa prostrava-se aos pés de seu amante, humilde e implo-
rativa, esmagando a curva do seu busto delicado nesse corpo que a 
evitava, rígido, numa atitude hostil e irreconciliável.

– Armando!... Armando!... – insistia ela, a princípio doce e cho-
rosa, mas depois um pouco impaciente... E começou a sacudi-lo com 
certa irritação, tentando ler-lhe o pensamento no olhar duro que se 
desviava, impenetrável.

Então Luísa ergueu-se com uma sacudidela brusca de ombros e 
arremessou consigo para cima de uma poltrona, onde ficou a dardejar 
raios de cólera concentrada sobre o ente enigmático que a desafiava, 
sempre mudo e enterrado no seu divã, batendo impertinentemente 
com a ponta da bengala no tapete.

E um silêncio de ódio passou entre os dois amantes nesse de-
licioso boudoir,1 destinado aos ternos conchegos da intimidade feliz, 
em que tudo falava baixinho de beijos e carícias na desordem artística 
dos trastes e na moleza das almofadas atiradas aqui e acolá, ao alcance 
do joelho, que se quisesse dobrar numa postura de adoração.

Eis, porém, que Luísa se levanta com impetuosidade, e a cauda 
serpentina do seu longo roupão de seda acompanha-lhe os passos 
febris pelo aposento, saltando, parando, enroscando-se pelos móveis, 
como alguma coisa de vivo e palpitante, que partilhasse os estremeci-
mentos e as indecisões da forma feminina de que faz parte. Armando 

1 Em francês no original: budoar. Sala de estar ou salão de beleza privado para mulheres 
num alojamento mobilado, geralmente entre a sala de jantar e o quarto.
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agora segue, com um meio sorriso que lhe encrespa o lábio, toda essa 
tortura de que se sente causa.

– Luísa!... – grita ele enfim... Ela para, mas de longe, com as mãos 
cruzadas atrás das costas, numa posição zombeteira e provocante; e 
por entre os cílios descidos, num ar interrogativo, deixa cair sobre o 
amante todo o peso do mais irônico e implacável ressentimento. É 
ele então que se ergue e lentamente se aproxima, curvando-se para 
examinar de perto o belo rosto que há pouco chorou sobre o seu pei-
to e agora o encara com impassibilidade tão altiva.

Os olhos de ambos encontram-se, medem-se, penetram-se, 
mergulham na alma um do outro e dessa análise se desviam, tristes e 
desiludidos. O que leram, santo Deus?... A verdade humana, que é a 
eterna solidão de cada criatura, e a inanidade de todos os esforços que 
se empregam durante a vida, em busca da fusão absoluta que jamais, 
jamais se produz.

Dentro de si, Luísa pensava: “Tudo isto que aqui está foi para 
ele... Não há neste ninho de amor um objeto só que não ateste o meu 
carinhoso empenho de acariciar-lhe a vista por todos os meios. Estas 
flores, eu as colhi para sorrirem ao seu gosto artístico.

“Estes quadros, pendurei-os para satisfazer a sua adoração do 
belo... Tive-o presente ao dispor os bibelots2 desta mesa, ao preparar 
a meia-luz desta lâmpada, ao conchegar estes coxins do sofá onde se 
deviam trocar os nossos protestos de amor. E foi para gozar o resul-
tado querido de todos estes preparativos tão doces, que me perdi por 
ele e me fechei no apertado círculo de um único objetivo – a sua pai-
xão, confiante nas juras e promessas que soube murmurar-me a sua 
bela voz de ouro, quando ainda me apetecia o seu desejo de homem.

“Hoje, porém, que me sente toda sua, presa na mão, escrava da 
sua vontade, ei-lo que busca pretextos para me dar o menos que pos-
sa da sua existência, contrariado no seu egoísmo; apenas reclamo o 
que me foi prometido. Simula então motivos de irritação e entra-me 
por aqui amuado e taciturno. É um mau pagador! É um ingrato! Mas 

2 Em francês no original: bibelôs.
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não posso ainda fugir-lhe porque o amo assim mesmo e não saciei a 
sede da sua posse...”

E toda a ilusão do sentimento se quebrava nesta reticência de 
Luísa, que parecia aceitar a possibilidade de um fim.

Do seu lado, eis o que dizia Armando consigo:
“Preciso decididamente defender-me, senão esta Luísa invade-

-me a vida, os hábitos, e não me consente mais liberdade alguma de 
movimentos. Tudo isto aqui é na realidade encantador, mas sempre, 
todos os dias, ah! não. Já ela se julga com o direito de chamar-me, 
quando eu não venho, e estas coisas não me agradam. Entretanto, 
não posso também afastar-me...

“Pobre querida! ela gosta tanto de mim! É uma cegueira. E de-
mais, demais...”

Armando parou aqui o seu raciocínio, porque dessa contem-
plação muda ia nascendo em ambos um enternecimento suave, uma 
tristeza, um como desejo de afogarem num simulacro de felicidade e 
ternura toda essa maldita lucidez, que envenenava as suas melhores 
ilusões.

Luísa deixou enfim pender a fronte sobre o ombro do amante, 
que a estreitou contra si; e, de repente, num amplexo violento, ner-
voso, quase brutal, buscaram eles esmagar nos lábios um do outro as 
terríveis verdades que pareciam escapar-se dos próprios beijos.

– Enfim! – balbuciava Luísa. – Voltaste a ser para mim o que 
eras...

– Oh! meu grande amor! – repetia Armando.
Os olhos inquietos de ambos continuavam, porém, a traspassar-

-se, desconfiados; e quando o bem-amado saiu e Luísa ficou me-
ditando à sua janela, engrinaldada de jasmins, como que ouviu, na 
escuridão da noite, levantar-se uma voz do silêncio das coisas – voz 
cruel, voz desanimadora, que lhe segredava a confirmação de todas 
as suas pungentes dúvidas. Dizia-lhe esse eco do íntimo pensamento 
que o amor é na sua realidade um duelo entre o homem e a mulher, 
os quais ocultam sob a recíproca adoração as armas do orgulho, do 
egoísmo, do insaciável domínio. Cada amante quer vencer o outro, 
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na inútil aspiração de possuir um ente que seja todo e exclusivamente 
seu; mas, como esse outro contém em si iguais ambições, cruzam-se 
eternamente os floretes, num torneio que só termina quando um dos 
combatentes aceita a morna passividade de vencido. Neste caso, en-
tretanto, o vencedor se aborrece de firmar o cunho da sua força numa 
alma inerte e a paixão se extingue por falta de luta e de alimento.

Cumpre então aprovar esse duelo que forma o fundo de todo o 
amor, sobretudo quando ele une dois seres modernos, complicados 
e possuídos do espírito analítico deste século, que estraga as melho-
res impressões do sentimento? Que fazer, porém, da sinceridade que 
afinal também muitas vezes existe na alma humana e principalmen-
te feminina? Como conciliar a necessidade da luta com o desejo de 
abandono, de avassalamento e confiança, a que fora tão grato entre-
gar-se a criatura na paixão? Pois não é cem vezes preferível amar com 
simplicidade, com grandeza, com fé, a ter sempre em mente uma 
tática de artifício e defesa contra um inimigo adorado?

Aí viu Luísa pintar-se-lhe na memória o olhar duro com que o 
amante crivara há pouco a doçura tão sincera da sua humildade afetu-
osa, e com um suspiro melancólico aceitou a penosa imposição desse 
duelo talvez necessário à conservação do seu amor.
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MÃE

Na velha e tosca marquesa de pau,1 a Leocádia, mulher do José 
Pindoba, ferreiro no arraial próximo de Carangolas,2 se estorcia em 
dores de parto, agoniada, aflita, com o enorme ventre formando 
monstruosa bossa debaixo da leve coberta de retalhos de chita des-
botada.

Quadros de santos e poeirentas gravuras cortadas em jornais an-
tigos e sarapintadas pelas moscas forravam as paredes enegrecidas do 
quarto apenas alumiado pela claridade mortiça de um candeeiro de 
azeite, ardendo em frente à imagem de Nossa Senhora das Dores; 
e uma morrinha de roupas sujas, um cheiro acre e nauseabundo de 
ranço erravam pela atmosfera morna e abafada do aposento, enquan-
to lá fora, nos campos, o vento zunia forte entre o arvoredo, insinu-
ando-se com lúgubres gemidos pelas frestas das portas e janelas.

– Ai, meu Deus! ai, minha nossa Senhora!... – balbuciava a Leo-
cádia. – E esta gente que não chega!... A criança vai nascer sozinha... 
Eu não posso mais. Teresa!... Teresa!...

Arrastou-se penosamente até à beira da cama e, toda curvada 
para o chão, tentou acordar uma negrinha que dormia a sono solto 
sobre uma esteira, embrulhada em grosseiro lençol de algodão.

– Teresa!... Acorda, demônio! Dá-me um pouco d’água a beber...
A negrinha, sobressaltada, sentou-se bruscamente, fitou na ama 

uns olhos esbugalhados de espanto que logo se foram outra vez cer-
rando, e deixou-se cair de novo em cima da esteira, ferrando no sono 

1 Espécie de cama ou banco largo, com extremidades altas e geralmente onduladas, em 
madeira.

2 Carangola (grafia oficial) é um pequeno município do estado de Minas Gerais, na Zona 
da Mata mineira.
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interrompido. Leocádia, então, como acabrunhada pela sensação do 
seu desamparo, vencida pelo medo de se ver sozinha em tal momento, 
desatou a chorar muito alto, com longos gemidos e lastimosas queixas 
que degeneraram de repente em verdadeiros gritos de terror nervoso, 
quando a trovoada rebentou no silêncio da noite, estrepitando sobre 
o telhado do casebre entre sinistros relâmpagos, que iluminavam de 
minuto em minuto todo o interior pobre do triste quartinho.

A Teresa, desta feita, acordou deveras, pôs-se a pé num pulo, co-
çando desesperadamente a gaforinha; e, toda espantada, ia dizendo;

– Ué, nhan3 Leocádia, que é isso?... Minha Nossa Senhora do 
Bonfim, me acode!... Não chora, nhan Leocádia... Seu José não tar-
da aí com sinhá4 velha e sá5 Luzia... Olha, cachorro está ladrando lá 
longe... Escuta...

Latidos longínquos faziam-se de fato ouvir muito em distância, 
através dos rumores do temporal, e foram-se aproximando ao mes-
mo tempo que soava um tropel surdo de animais.

– Estão aí, nhan Leocádia... São eles...
– Ah! minha Virgem Maria, que alívio!... Abre a porta, Teresa...
– Espera, nhan Leocádia... Deixa chegar...
O ruído das patas dos cavalos chapinhando a lama cessou junto 

à casa, substituído por vozes, pragas, o rangido dos arreios esticados 
pelo peso de corpos que se apeiam, e o José Pindoba fez a sua entra-
da ao som de uma pancada d’água desabrida, acompanhado de duas 
mulheres com xales pela cabeça que maldiziam numa choradeira esse 
inferno do mau tempo.

Felizmente havia o parati6 para aquecer; e depressa conforta-
das, postas de lado as saias encharcadas, caminharam rápidas para Le-
ocádia, que gemia forte.

3 Conforme o original. Possivelmente nhan é um derivativo de nhanhan, nhanhã ou nhanhá, 
que eram tratamentos carinhosos dados às moças e meninas. De nhanhá, palavra africana, 
derivou iaiá. Existe aqui uma controvérsia, havendo dicionários que registram iaiá como 
palavra derivada de aia, esta de origem indiana.

4 Forma popular de senhora.
5 O mesmo que sinhá.
6 Cachaça.
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– Ah! minha mãe, eu vou morrer... Acuda-me, comadre Luzia...
– Qual morrer, criatura! está doida? fique quieta, que há de ter 

uma boa hora, com a proteção de Nossa Senhora do Parto. Dê cá os 
bentinhos, comadre... – E a aparadeira foi passá-los em roda do pescoço 
da parturiente, a rezar baixinho, benzendo o ventre que ia apalpando.

Gorda, baixa, com um carão grosseiro de mulata picado de be-
xigas, assumiu ares graves e autoritários, dando ordens, mandando 
buscar água benta, panos, vinagre; e todos lhe obedeciam com sub-
missa humildade, até o marido da paciente, o José Pindoba, portu-
guês alto e mal-encarado, que não parecia encantado por lhe vir mais 
uma boca a sustentar.

A Leocádia, essa mostrava-se sucumbida, apesar da7 mãe, uma 
velha cabocla de Carangolas, estar a reanimá-la com palavras cari-
nhosas e ingênuas.

Era primípara,8 um pouco débil para os seus 22 anos, anemiada 
pela má alimentação usada no lugarejo em que habitava com o ma-
rido; e a sua força estava exausta pelo demorado trabalho do parto. 
Prestou, entretanto, uma vaga atenção a qualquer coisa que a coma-
dre Luzia murmurou de repente ao ouvido da velha Fortunata, a qual 
se ergueu depressa do banquinho em que estava sentada e correu, a 
benzer-se toda com ares do espanto, para falar baixinho ao genro. 
Este soltou uma praga de cólera...

Não faltava mais nada... Em lugar de uma boca, iam logo vir 
duas... Ora, com a breca!...

A Leocádia compreendeu então: seu ventre era de gêmeos... E 
uma surda angústia moral juntou-se ao seu padecimento físico.

Que ia ser deles?!... Eram tão pobres e ela sentia-se tão fraca 
para criar dois filhos ao mesmo tempo!... Demais, o José parecia já 
tão furioso!

As lágrimas começaram a correr-lhe pelas faces, duas a duas, 
muito lentas, percebidas pela comadre que lhe arranjava as cobertas, 
e foi mostrá-las ao marido, ainda em colóquio com a sogra. Mas o 

7 Conforme o original.
8 Aquela que teve ou terá o seu primeiro parto.
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homem enfureceu-se ainda mais e entrou numa lamentação inter-
minável, enumerando todo o trabalho a que o obrigaria essa coisa do 
começar a vida por ter filhos aos pares.

Era mesmo o diabo! E deu tal murro na mesa, que a imagem de 
Nossa Senhora do Parto foi quase ao chão.

– Credo, homem! – gritou-lhe a comadre. – Você não tem ver-
gonha de fazer isso? Olhe que eu não quero barulhos neste quarto, 
hein? Deixe a moça ter seu filho em paz, senão temos história, que 
eu não sou de brincadeira...

– Escute, seu José – atalhou conciliatoriamente a velha cabocla 
Fortunata, bondosa e simples –, não precisa de se zangar.

“Vamos fazer isto: eu fico com um dos gêmeos e vou criar ele 
como meu filho. Quer vosmincê?”

–  Eu quero, boa dúvida que sim. Mas isso é também lá com a 
mãe. Ela é toda cheia de maçadas... Parece até moça rica...

– Deixa: eu falo com ela. – E, acercando-se do leito, meigamen-
te, propôs o negócio a Leocádia, que já chegara às dores de expulsão 
e, no meio de dois gritos, assentiu com imenso alívio.

– Mas minha mãe há de ser... muito boa... para o... coitadinho... 
não é? – arquejou a pobre, coberta de suor frio. Fez-se um silên-
cio angustiado, ofegante, cortado repentinamente por um vagido de 
criança, por novos gritos, por outro vagido infantil, e a comadre Lu-
zia, toda atarefada, berrou pela tesoura, pelos panos, inclinada sobre 
as pernas da parturiente exausta, entre as quais palpitava um grupo de 
carnes tenras e avermelhadas.

– Cá estão os dois! – bradou ela triunfante; mas, logo em segui-
da, com um grande “Misericórdia!...” que espalhou o susto entre os 
assistentes, abaixou-se depressa, cobriu os gêmeos com a colcha e 
ficou imóvel, calada, abanando enigmaticamente com a cabeça.

– Que é, comadre?... Que é, sá Luzia?... – exclamaram a um 
tempo Fortunata e o José Pindoba.

A própria negrinha Teresa, mandada para fora do quarto nos úl-
timos momentos do parto, enfiou a cabeça pela porta, curiosa, fare-
jando novidade.
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E a comadre, enfim, aos suspiros, chamou pela velha cabocla, 
pelo português, entreabriu as roupas e mostrou-lhes as duas crianças 
recém-nascidas.

Foi um espanto! A Fortunata perdeu até a calma indolente e 
disparou num choro agudo. Eram dois meninos: um perfeito, alvo, 
gordinho, de aspecto inteiramente normal; outro contorcido, com 
duas mãozinhas saindo de cada pulso, todo peludo e apresentando 
no rosto a forma de um focinho de cão. Verdadeiro monstro, a que 
nem faltavam duas orelhas penduradas e cabeludas, como as de um 
animal.

– Com a breca! – bramiu o José Pindoba, exasperado. – Isto é 
obra do diabo! Pois já se viu coisa igual?!...

– Cale a boca, homem, tenha paciência. Deixe a moça descan-
sar... Não grite assim...

O José, porém, não atendeu ao pedido; pôs-se pelo contrário a 
arrepelar os cabelos gritando tão forte, que a Leocádia foi tirada do 
seu meio desmaio, abriu os olhos e perguntou que era aquilo. Hou-
ve então um minuto de embaraçoso silêncio que ela interpretou no 
sentido dos seus receios, de modo que, por sua vez, entrou a soltar 
lastimosos gemidos dizendo que já adivinhara, que os filhos tinham 
morrido ao nascer e que ela também queria morrer... E ninguém se 
entendia na balbúrdia.

A comadre Luzia, por fim, tomou o partido da franqueza. Ora 
adeus, pois se ela tinha mesmo de saber! E resoluta, corajosa, falou-
-lhe com o seu bom senso de matuta e apresentou-lhe de longe as 
duas crianças, para lhe ir acostumando a vista, enquanto o José pas-
seava descalço pelo quarto, a gritar que agora ele queria ver como 
se arranjava essa história da divisão dos dois gêmeos. E olhava de 
soslaio para a sogra, que se encolhia timidamente atrás da cabeceira 
da cama, lacrimosa e perplexa, partilhada entre as instigações do seu 
bom coração e as repulsas de um horror indizível por aquele neto de 
cara de cachorro, tão feio e todo peludo, que era até uma vergonha... 
Como, porém, dizer que só queria o outro gêmeo – o perfeitinho, 
o bonito, que ela já estremecia deveras, como filho quase das suas 
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entranhas?... Seu dever era aceitar qualquer... Mas também levar para 
a casa o monstro?

Oh! isso nunca! E as vacilações da pobre mulher se estampavam 
tão fielmente no seu rosto simples e bonacheirão, que Leocádia, a 
chorar, leu tudo quanto lhe ia no íntimo d’alma, como num livro 
aberto.

– Ó José – balbuciou enfim a parturiente, virando-se para o ma-
rido e atraindo-o para junto de si. – Tu me perdoas ter te dado um 
filho tão horrendo? – E pegou-lhe na mão calosa e beijou-a, diante 
do que o português, que no fundo era bom homem, apesar das suas 
brutalidades, sentiu de repente turvar-se-lhe a vista como se lhe su-
bissem lágrimas aos olhos; e todo abalado, já trêmulo, respondeu: 
“Coitada de ti! coitada de ti, que o pariste com tantas dores, Leocá-
dia...”

– Pois, então, escuta – tornou a mulher com voz sentida. – Em 
nome dessas dores horríveis que me levaram quase para o outro 
mundo, deixa-me decidir como eu entender essa questão de darmos 
uma das duas crianças a minha mãe... Sim, José?...

– Faze o que quiseres, Leocádia, faze o que quiseres... Ai, Deus...
E o português foi sentar-se, abatido, a um canto do quarto. Le-

ocádia, então, chamou a comadre Luzia, que esperava de pé com os 
dois recém-nascidos ao colo, e firme, resoluta, estendeu-lhe os bra-
ços:

– Dê-me o aleijadinho, comadre. Eu fico com ele. Entregue o 
outro a minha mãe, que o leve...

E tomando o pequenino ser disforme, que abria e fechava as 
suas quatro mãozinhas moles, estreitou-o longamente contra o seio 
e beijou-lhe com ternura o focinhito enrugado, murmurando baixo, 
num sublime arroubo:

– Meu filhinho!...
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HOTEL PARA FAMÍLIAS1

Foi em Paris que Heitor de Magalhães, candidato à diploma-
cia, a conheceu – numa dessas pensions de famille2 que pululam pelos 
arredores dos Campos Elísios,3 entre pátio e jardim, com persianas 
verdes e um certo ar de convidativa tranquilidade.

A proprietária, que se chamava Mme Brun, era vienense e tinha 
o aspecto sentimental de uma gata lânguida, olhos sempre úmidos e 
semicerrados, gestos untuosos, toda uma maneira lenta e adocicada 
de mover-se, de falar, de mostrar interesse aos seus hóspedes. O seu 
imutável vestido de seda cor de pérola aparecia implacavelmente à 
cabeceira da mesa, na hora das refeições; e desse posto dirigia ela o 
serviço com ares estudados de grande dame,4 os cabelos louros muito 
bem penteados, enquadrando uma face felina e vermelha de quaren-
tona ainda faceira, um brilhante luzindo numa das mãos brancas e 
polpudas que ofereciam os pratos.

O marido, auvernhês,5 de olhos bugalhudos e injetados de 
sangue, arrastando uma perna meio paralisada em consequência de 
antigo insulto apoplético, trincava os assados sobre o bufete próximo 
e servia os vinhos.

Havia mais uma sobrinha, solteira, que se ocupava da escritura-
ção da casa dentro de uma espécie de gaiola envidraçada a um canto 
do vestíbulo. E dia e noite aparecia lá dentro a sua face bochechuda 

1 Os diálogos em francês deste conto foram traduzidos por Jean François Cleaver, tradutor 
do Senado Federal, e seguem em notas, entre aspas.

2 Em francês no original: pensões de família.
3 Refere-se à avenida Champs-Élysées, a mais famosa de Paris.
4 Em francês no original: dama da alta sociedade.
5 Proveniente da Auvérnia, região administrativa da França.
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e fresca de boneca muito corada, curvada sobre os livros e as contas, 
numa aplicação severa.

Tudo pois respirava a mais absoluta respeitabilidade nessa casa 
de pensão, e Heitor de Magalhães tinha o cuidado de não fitar dema-
siado certas vizinhas bonitas que apareciam à mesa – único lugar em 
que as via. Assim foi que um dia conheceu essa que surgiu de repente 
entre os hóspedes habitués6 como a mais rara aparição de beleza.

Vinha só, vestida de flanela branca, o busto fino apertado por 
um cinto dourado; e o criado precipitou-se para lhe indicar o lugar 
justamente ao lado de Heitor, que já levava à boca uma colherada de 
sopa.

Houve como uma suspensão geral; e cresceu o movimento de 
atenção, quando a felina Madame Brun, toda sorrisos, perguntou 
adocicadamente à recém-chegada:

– Etes-vons bien reposée, Mme la Marquise?...7

Uma marquesa! Todos os olhares convergiram para a nobre 
dama, que placidamente desdobrava o seu guardanapo e dispunha-se 
a comer.

E a linda Mme Deschamps, até aí classificada como a flor da 
mesa, teve de abdicar o cetro da realeza, despeitada e roída de inveja.

Pouco a pouco, vendo diariamente essa esplêndida mulher jun-
to a si, Heitor foi sentindo que ela lhe abalava os nervos de brasileiro 
vibrátil e imaginoso.

Essa linha escultural, mãos tão brancas, boca tão rubra, cabeça 
tão bonita, e um contato tão estreito em cada almoço e cada jantar... 
Era de lhe virar o juízo, positivamente. Mas, por outro lado, a reser-
va altiva da desconhecida não lhe permitia adiantar um único passo. 
Não se conteve, então: foi indagar da proprietária quem ela era, que 
o sabê-la marquesa não lhe bastava já.

A boa Mme Brun teve um sorriso inteligente e bateu-lhe afetu-
osamente com o leque nas mãos:

6 Em francês no original: frequentador assíduo.
7 “Descansou bem, Senhora Marquesa?...”
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– Mauvais sujet! Eh bien, non! ne vous y frottez pas... C’est tout à fait 
une grande dame...8

E contou-lhe que a bela mulher era austríaca, sua compatriota, 
casada com o marquês Galliera, fidalgo italiano que viajava.

Heitor de Magalhães andou uns dias desanimado e triste, mas 
depois decidiu não obedecer tanto ao respeito e sim mais ao senti-
mento que se lhe exaltara, sentindo a sua deusa inacessível, casada, 
nobre, fora dos limites de uma aventura. Era absurdo! Tanto pior. O 
desejo tornou-se quase paixão. E pôs-se a ensaiar uma corte tímida, 
delicada, que o trazia preso aos menores gestos da bela austríaca.

Se ela sorria-lhe dizendo merci9 ao menor oferecimento na mesa 
– ele exultava; se ela conversava com o vizinho da frente – ele tremia 
de raiva. Uma noite, sozinho, no salão de leitura, viu-a de repente 
sair só... Galgou a escada aos pulos para ir buscar o chapéu e segui-la; 
mas, quando desceu, não a achou mais e teve um verdadeiro acesso 
de furor. No dia seguinte, andou sempre com uma carta para lhe 
passar, mas nunca ousou fazê-lo. Esteve por um triz a cair-lhe aos pés 
na escada, onde a encontrou, mas ela o saudou com serenidade tão 
altiva, que ele empalideceu e deixou-a passar. Que mulher fria! que 
mulher terrível!

O pobre Heitor andava tonto; e, quanto mais lhe crescia o res-
peito, mais se lhe inflamava o amor.

Enfim, após um mês inteiro de vãs tentativas, pôde ele insinuar 
num jornal, que ela levou para ler no quarto, este bilhete meditado 
longamente, cem vezes escrito e outras cem rasgado:

“Madame la Marquise – Pardon! C’est à vos pieds, soumis, timide, hon-
teux, que j’ose laisser êchapper l’aveu de mon amour. Ne m’en punissez pas... 
Je suis le ver de terre qui ose regarder une étoile...”10

8 “Seu mau sujeito! Pois não se atreva... Ela é realmente uma grandíssima dama...”
9 Em francês no original: obrigada.
10 “Senhora Marquesa – Perdão! Prostrado a seus pés, submisso, tímido e envergonhado, 

atrevo-me a deixar escapar a confissão do meu amor. Não me castigue... Sou a minhoca 
que ousa olhar uma estrela...” 
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E por aí foi o brasileiro, amontoando protestos de uma paixão 
tão respeitosa, que não podia ofendê-la. Assinara: “à vous pour la vie”11 
e o seu nome inteiro.

Apenas a marquesa desapareceu na volta da escada com o fa-
tal jornal contendo misteriosamente em seu inocente seio o ardente 
poulet,12 Heitor agarrou no chapéu e saiu para a rua. O coração batia-
-lhe. Enfim, enfim! À essa hora ela estava lendo, já conhecia o seu 
amor veemente, mas respeitoso, como um culto... Pensava nele... 
Que faria depois? Como o acolheria? Do resto, ele notara ao almoço 
que ela estava perturbada, e também que a Mme Brun parecia di-
ferente, zangada. Percebera certos olhares pouco amáveis trocados 
entre ambas.

Ora adeus! a velha adivinhara, com certeza, qualquer coisa e já 
se punha a querer zelar a respeitabilidade da sua casa. Mas que Mme 
de Galliera o amasse e saíam logo dali...

E o marido?... Ora, o marido! Tinha tempo para pensar nele.
E nesta vertigem de pensamentos andou Heitor o dia inteiro, até 

que às 6 horas se dirigiu para a pensão. As pernas tremiam-lhe, tanto 
mais que, logo da porta, ouviu o rumor de uma discussão nessa casa 
até aí tão calma e respeitável. Ia atravessar, indeciso, a saleta de leitu-
ra, quando estacou, aturdido e pasmado, diante da mais insólita cena 
que podia ferir os seus olhos. Sozinhas na sala, a austríaca e Madame 
Brun altercavam como duas peixeiras, em pé, defronte uma da outra, 
furiosas e de punhos cerrados, ameaçando-se. Nem a presença dele 
as interrompeu; antes Madame Brun correu para ele, agarrou-o pelo 
paletó e trouxe-o até o centro da sala, invocando o seu testemunho.

Estava o Sr. Magalhães vendo aquela desavergonhada? E apon-
tava para a outra, a quem ele de manhã tratara de idolatrada estre-
la... Pois não era marquesa, nem casada, nem mulher honesta, nem 
nada... Era a amiga de um bandido italiano, o Galliera, que vivia do 
jogo. Quando este não lhe mandava dinheiro da batota, ela fazia le 
trottoir13 em Paris e arranjava-se com outros...

11 “Seu por toda a vida.”
12 Em francês no original: bilhete amoroso.
13 Em francês, a expressão faire le trottoir significa prostituir-se.
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Aqui, soltando uma gargalhada estridente, sacudiu Heitor ner-
vosamente:

– Vous, vous avez avalé le marquisat et tout, hein?14

– Taisez-vous, chienne!...15 – gritou a marquesa, avançando. Mas a 
proprietária gritou ainda mais alto que se calasse ela. Se tinha encapa-
do a maroteira, era por ter um coração de anjo.

A mulher que se diz casada sempre vale mais, arranja melhor 
auxílio, é considerada. Por isto, sendo boa, ajudara a mentira.

– Eh bien, Monsieur, savez-vous comment elle m’a remercieé? En me 
prenant mon amant, Monsieur, un homme qui m’a coûté tant d’argent...16 – 
Aqui a velha desatou em soluços, caindo aniquilada sobre uma cadei-
ra, enquanto a outra mastigava com desprezo: 

– Vieille guénon, va!...17

O estupor do jovem candidato à diplomacia era indescritível... 
Corava e empalidecia assistindo à metamorfose da mulher que tanto 
o seduzira, vendo o jogo cínico dessa fisionomia que admirara numa 
serenidade de estátua formosa, descobrindo, enfim, as infâmias agita-
das nessa casa de aparência respeitável. Um terror, porém, o assaltou 
bruscamente... A sua carta dessa manhã, assinada com o seu nome in-
teiro!... Não fossem essas duas mulheres usarem de uma chantage...18 
E, num assomo de medo, dirigindo-se à austríaca, ordenou-lhe:

– Rendez-moi ma lettre.19

Ela fitou-o com surpresa:
– Quelle lettre?20

– Celle que j’ai glissé ce matin dans votre journal...21

14 “E você engoliu que era marquesa e o resto, né?”
15 “Cale-se, cadela!...”
16 “Então, Senhor, sabe como ela me agradeceu? Roubando meu amante, Senhor, um ho-

mem que tanto dinheiro me custou...”
17 “Macaca velha!”
18 Em francês no original: chantagem.
19 “Devolva minha carta!”
20 “Que carta?”
21 “A que escondi no seu jornal hoje de manhã...”
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Ela fez Tiens!22 e repentinamente disparou a rir, como louca.
Então, furioso, Heitor agarrou-a pelos pulsos e exigiu outra vez 

a carta, ali, ali mesmo...
Mas ela desenvencilhou-se dele com um puxão, e grosseira, cí-

nica:
– Eh! voyons! est-ce que j’ai seulement lu votre lettre? Premez-la dans le 

journal, là... Et fichez-moi la paix...23

Num rápido volver de olhos, Heitor avistou o dito jornal do-
brado sobre a mesa. Precipitou-se, sacudiu-o, e um bilhete em forma 
triangular caiu sobre o tapete. Era, era enfim a sua carta! Mas, ao 
apanhá-la avidamente, um súbito pensamento turvou a sua sensação 
de alívio. Teria aquela mulher desbragada lido essas frases tímidas e 
respeitosas que agora a ele próprio pareciam tão ridículas? Foi saindo 
da sala, num vexame profundo, abotoando o sobretudo; e já na porta, 
de costas, ouviu a Galliera dizer com o mais insolente desdém:

– Espèce d’idiot!...24

Decididamente, a criatura tinha lido a baboseira toda.

22 “Não me diga!...”
23 “O que é isso! Acha que cheguei a ler sua carta? Pegue-a no jornal, ali... E me deixe em 

paz...”
24 “Seu idiota!...”
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NEM TUDO QUE LUZ É OURO

Foi em Teresópolis,1 nas promiscuidades do velho hotel 
Higino,2 que o riquíssimo banqueiro Silva Rezende e suas três filhas 
travaram conhecimento com o húngaro Wencesláo Czolski, cuja face 
de Nazareno, branca e loira, alongada por uma fina barba em ponta, 
revolucionava o elemento feminino daquele verão.

O húngaro dizia-se pianista, tocava bonitas valsas, czardas3 do 
seu país, trechos originais, brilhantes, e o seu piano tornou-se o cen-
tro de atração dos serões do hotel.

Ora, uma noite em que o Silva Rezende se levantara mais cedo 
da sua costumada partida de poker,4 deparou ao entrar no salão com 
um quadro que o fez rispidamente franzir os espessos sobrolhos gri-
salhos. A Regina, sua filha mais velha, uma viuvinha de 24 anos, mo-
rena e bem feita, executava com o Wencesláo uma peça a 4 mãos, e 
pareciam ambos bem íntimos, agarradinhos, o pianista inclinado, a 
murmurar palavras misteriosas ao ouvido da sua vizinha.

O banqueiro pasmou, mordendo o havana5 que tinha entre os 
dentes, e ficou observando da porta todos os movimentos dos dois. 
Descobriu ainda que as outras suas filhas, mais novas e solteiras, Alda 
e Hilda, pareciam também enlevadas na contemplação do tal maes-

1 Cidade da região serrana do estado do Rio de Janeiro, assim nomeada em homenagem a 
Teresa Cristina Maria, esposa de D. Pedro II.

2 Famoso hotel da cidade, hoje desativado. Foi assim batizado em referência ao proprietá-
rio, Higino Tomás da Silveira (1876-1925).

3 Também grafada como xarda, é uma dança popular húngara, com abertura lenta e ápice 
vigoroso na parte principal. A palavra é igualmente usada para designar a música que 
acompanha a dança.

4 Em inglês no original: pôquer.
5 Charuto fabricado em Havana, capital de Cuba.
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tro, luzindo-lhes até uma pontinha de inveja nos olhares que deita-
vam à irmã viúva. E o resultado de toda essa observação foi que, na 
mesma noite, houve uma conferência entre o pai e as filhas, a volta 
para o Rio foi apressada, e uma semana mais tarde toda a família já 
estava reintegrada no palacete da rua Barão de Mesquita, no Andaraí 
Grande6 – vasto casarão recuado da rua, como adormecido entre as 
sombras espessas de velho e frondoso arvoredo.

Regina ocupava aí os mesmos aposentos em que residira duran-
te o seu curto casamento com o Lúcio Farinha, um advogado metido 
a literato, magro e ardente. Esses aposentos formavam ângulo à es-
querda, na grande habitação, e abriam para a sala de jantar, que por 
sua vez deitava porta para o lado esquerdo da chácara imensa.

Descia-se por uma escadinha de pedra em feitio de V, encima-
da por um alpendre encarapuçado de trepadeiras, que se recortavam 
quais sanefas por sobre dois varões de ferro e vinham enroscar-se 
pelas grades abaixo: e no vão havia uma estátua de louça.

Regina gostava de sentar-se no primeiro degrau dessa escada, 
sob o sombrio dossel de verdura, e aí ficava largas horas, triste, medi-
tativa, pensando na sua mocidade, que se estiolava agora inutilmente, 
e nesse marido que tanto a tinha amado e se finara após dois anos de 
feliz intimidade.

Desse lugar ela avistava as janelas dos seus quartos, que ainda fa-
lavam, no seu luxo solitário, do idílio apaixonado de que haviam sido 
teatro – o Lúcio Farinha loucamente enamorado e consumindo as 
forças de rapaz débil num ardor insaciável. Morrera, por fim, tísico, 
chupado, e Regina para ali ficara com a sua apetitosa graça de morena 
esperdiçada, remoendo saudades na velha casa paterna.

Ultimamente, sobretudo, Regina andava mais preocupada, 
como se as impressões trazidas de Teresópolis aumentassem a sua 
melancolia. Tinha insônias que orlavam de negro os seus grandes 
olhos pestanudos. Evitava a companhia do pai e das irmãs.

Um dia, enfim, quando passeava a sua tristeza pela chácara, à 
hora em que Alda e Hilda estudavam piano com a professora, a viu-

6 Antigo bairro da cidade do Rio de Janeiro, hoje englobando quatro bairros: Andaraí, Vila 
Isabel, Grajaú e Aldeia Campista.
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vinha estremeceu e fez-se cor de lacre, avistando pelo gradil do jar-
dim o húngaro Wencesláo Czolski,7 que a cumprimentava da rua, 
olhando-a demoradamente.

Nessa tarde o Silva Rezende estranhou a animação da filha mais 
velha, que palrou durante o jantar como nos bons tempos em que 
ainda vivia o ardente Lúcio Farinha. E foi considerando lá no seu 
íntimo que isso de viúvas – são verdadeiras máquinas de nervos... 
Ninguém as entende.

Agora, sempre por volta das duas ou três horas, Regina descia 
ao jardim, o busto bem feito apertado numa blusa branca ou lilas,8 a 
saia preta dissimulando o desenvolvimento um tanto exagerado dos 
quadris redondos, salientes, e um crochet9 qualquer na mão.

Sentava-se num banco encoberto por dois grandes pés de ma-
nacá e espreitava ansiosamente a rua, onde os trilhos dos bonds10 bri-
lhavam solitários ao sol.

Da casa vinha o som martelado do piano em que Hilda e Alda 
corriam escalas. Uma calma profunda pairava no ar luminoso, inter-
rompida só pelo frêmito da viração fugindo entre as árvores, ou pelo 
trinado de algum passarinho empoleirado entre as folhagens.

E Regina prestava ouvido atento ao tilintar da campainha do 
bond vindo da cidade e cuja passagem seguia com impaciência, certa 
de que logo atrás, apoiado antes, Wencesláo Czolski aparecia, loiro, 
fino, elegante, com o seu perfil muito puro em que só os olhos des-
toavam, demasiado móveis, quase inquietos, não condizendo com 
esse doce tipo de Nazareno. Mas a mão que ele estendia pela grade 
era bem alva, bem macia, e a viúva esquecia a sua, unida a essa palma 
amorosa, num embevecimento profundo.

7 No original está Czolsky, diferente da primeira ocorrência, Czolski. Optou-se pela uni-
formização. 

8 Em francês no original: lilás.
9 Em francês no original: crochê.
10 Em inglês no original: bondes. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de 

Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tração animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, após assumir a concessão, confeccionou cupons de passagens, nos 
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A população deu 
ao veículo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veículos de tração elétrica.
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O húngaro, entretanto, não se mostrava satisfeito com essas rá-
pidas entrevistas, tendo um gradil de ferro de permeio e sempre sob 
a ameaça de qualquer surpresa.

Instava apaixonadamente, nas cartas que trocava com Regina, 
para que ela se apiedasse do seu martírio e o deixasse entrar uma 
noite no jardim, depois da família adormecida. Ele a respeitaria como 
uma santa... Queria apenas beijar a fímbria do seu vestido, sentar-se 
ao seu lado, respirar seu hálito... Mas a viuvinha resistia, aterrada com 
as responsabilidades desse ato clandestino em casa de seu pai. Abrir 
o portão de ferro e dar entrada a um homem, ela, sob essas espessas 
sombras perigosas da chácara?

E se ladrasse o Vigilante, cão de guarda que vigiava à noite a ha-
bitação, e seu pai ou o feitor acordassem, acudissem, disparassem até 
algum tiro de revólver para fora? Não, era impossível.

Tal foi, entretanto, o poder progressivo da tentação, que Regina 
se achou uma noite escura descendo cautelosamente a escadinha da 
sala de jantar, um xale de renda negra sobre a cabeça, as pernas trê-
mulas e o coração aos saltos. O Vigilante veio rosnando lamber-lhe as 
saias e ficou atento, como admirado, mirando-lhe as passadas leves 
até o portão.

Mal, porém, ela entreabriu a pesada porta gradeada e o vulto de 
Wencesláo insinuou-se pronto pela fresta, o cão arremessou-se, latin-
do, contra ele e tentou enterrar as formidáveis presas nas suas pernas. 
O húngaro só teve tempo de pular para cima do banco, e Regina o de 
agarrar o bicho pela coleira, bradando baixo: Vigilante!... Vigilante!...

Era impossível conversar nessas condições e a viuvinha teve um 
movimento de desespero. A presença de Wencesláo ali perto dela, ao 
perfumado sopro da noite, na misteriosa treva do jardim solitário, 
aquecera-lhe o sangue. Tinha sede do seu contato e da sua ternura... 
Não jurara ele ser respeitoso? E, subitamente decidida, arrastada, fe-
bril, chamou o húngaro: Vem! e, sempre contendo o cão, foi condu-
zindo Wencesláo para a entrada da sala de jantar. Sobe!... tornou a di-
zer, apontando-lhe a escada: e só quando o viu em cima é que largou 
o cão, apaziguando-o com uma festa, e por sua vez também subiu. 
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A porta fechou-se mansamente. E, na quente escuridão do interior 
da sala, Regina escutou a respiração arquejante e ruidosa do amante.

Agora, vencidas tantas dificuldades, só restava à viuvinha esperar 
os agradecimentos do húngaro pelas audácias da sua paixão.

E, acendendo a vela que pouco antes lhe alumiara a saída, e cuja 
chama trêmula fez rebrilhar pratas através das portas envidraçadas de 
dois grandes armários, ela voltou-se para ele, deliciosa em sua pertur-
bação, reclamando com um sorriso a recompensa.

O moço, porém, não respondeu a essa ternura: distraído, como 
assustado, examinava a sala – os móveis de carvalho lavrado, as portas 
cerradas... Foi preciso que Regina o puxasse pela manga, brandamen-
te queixosa. Que tinha? Estava com medo? Não, sossegasse... Ela se 
responsabilizava por tudo. E meigamente o atraiu para a sua saleta 
particular, junto ao quarto de dormir, de onde fugia a claridade rósea 
de uma lamparina.

O luxo dos aposentos aparecia mais sugestivo a essa hora miste-
riosa; e Wencesláo, como oprimido, resvalou sobre um divã de cetim 
azul, pensativo, mudo, o olhar perscrutador.

– Ora! um nobre húngaro com medo!... – disse faceiramente 
Regina, de pé, a contemplá-lo, rindo toda para essa esquisita turba-
ção. E deixou-se cair, num amoroso ímpeto, bem junto dele, no mes-
mo divã; mas recuou com um leve grito... Objeto duro e estranho lhe 
magoara a face, quando se encostara ao seu peito.

– Ai! que é isto, Wencesláo? Trouxeste arma?...
– Psiu! – fez ele severamente, relanceando em torno um olhar 

duro; e acrescentou:
– Este quarto para onde dá?...
– Este quarto?!... – repetiu ela, sem compreender; mas ele in-

sistiu e ela teve de explicar, admirada, que os seus aposentos comu-
nicavam à direita com uma sala, para onde abriam os quartos do pai.

Que significava, porém, esse interrogatório? Se estava arrepen-
dido... E Regina parou, como ofendida.

– Não! – respondeu ele, mudando de tom. – Perdoe-me, sim? 
O que estou é humilhado aqui. Sinto-me pequeno. Por que és tão 
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rica, Regina? Aposto que essas gavetas estão cheias de joias e dinhei-
ro, não é assim?

Enlaçou-a fortemente pela cintura. Tinha a fisionomia febril. 
Ela, surpresa, mas ao mesmo tempo encantada com tanta delicadeza 
de sentimentos, pediu-lhe que enxotasse essas ideias... Nem ela tinha 
ali joias, nem dinheiro: estava tudo no cofre do papai. Que importava 
de resto a sua fortuna, uma vez que o amava, que o amava e que o 
amava?...

– E não tens medo de ladrões, meu amor? – observou Wences-
láo, com um sorriso.

Ela, após uma pausa, admirada:
– Medo, eu? Não, absolutamente. Ao menor grito que eu sol-

te, papai acode logo com um revólver excelente que tem junto da 
cama... Mas por que perguntas isto?...

O húngaro não respondeu; e, afrouxando o abraço em que a ti-
nha presa, curvou-se para a olhar de frente, como indeciso, perplexo; 
de repente, a face mudada, ardente, fechou-lhe a boca com um beijo.

E já a madrugada rompia, quando Regina atravessou de novo a 
chácara, arrepiada sob o orvalho frio que pingava das árvores, condu-
zindo Wencesláo, que saía.

Desde essa data, o Silva Rezende e as filhas solteiras estranha-
ram a agitação da viuvinha.

Ora alegre, ora triste, ora animada, parecia estar sempre no ar, 
longe dos que a cercavam.

Acontecia que lhe falavam e ela nem respondia, perdida num 
êxtase, olhos parados. À noite pouco dormia. E, sob a cúpula azul do 
seu largo leito de érable,11 permanecia de olhos abertos na sombra, 
evocando o fino perfil de Cristo que tinha o seu amado, o seu loiro 
Wencesláo, de quem esperava o aviso de novo encontro. E com que 
sofreguidão!

Desde o dia em que pela primeira vez o apertara nos braços den-
tro daquele quarto, havia já uma semana, não o tinha tornado a ver. E 
suspirava por ele... Revolvia-se, nervosa, sob a obsessão dele... 

11 Em francês no original: bordo ou ácer. Tipo de árvore.
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Eis que, certa noite, quando assim lutava com o seu desejo, 
pareceu-lhe de repente que alguém andava cautelosamente na sala 
de jantar. Soergueu-se de leve, com o coração batendo. Afirmou o 
ouvido. Sim, como que mexiam no armário das pratas... Não seriam 
ratos?...

Mas esse rangido costumeiro da porta envidraçada, quando a 
abriam?... Ela escutara perfeitamente... E, num sobressalto, Regina 
tentou gritar por socorro, mas a voz se lhe sumiu na garganta contra-
ída. De resto, agora nenhum rumor... O silêncio era absoluto, opri-
mente! E, suspensa, os pés descalços no tapete, arrepiada, Regina não 
ouvia mais senão o tumulto do sangue em suas artérias. Então, não 
podendo suportar a angústia dessa incerteza, na esperança de se haver 
iludido, a viuvinha acendeu rapidamente a vela e, em camisa, levan-
tando alto a luz, foi resoluta abrir a porta do quarto comunicando 
com a sala de jantar.

Um grito rompeu-lhe dos lábios, abafado logo pelo terror agu-
do. Diante do armário escancarado, um homem roubava pratas, 
atirando-as dentro de um saco a tiracolo; e esse homem alumiado 
por uma lanterna surda pousada sobre a mesa, esse ladrão era... era 
o Wencesláo Czolski, seu amante. Regina ficou parada, espavorida, 
hirta. O castiçal tremia-lhe violentamente na mão.

Ao grito, porém, que lhe escapara, o ladrão voltou-se rapida-
mente, viu-a assim de pé, quase a desfalecer no limiar do gabinete, 
e, sacando da cinta uma faca de ponta, avançou, manso e feroz, com 
uns olhos chamejantes que a traspassavam – toda a sua linda face de 
Cristo transformada em sinistra máscara.

No mesmo instante, uma voz rouca partiu do lado da saída para 
o jardim:

– Se ela gritar, mata-a...
E a viuvinha, desviando a vista com esforço, lobrigou o vulto 

negro de outro bandido a espreitar da porta.
Num relance compreendeu tudo: o assalto premeditado, essas 

relações de amor servindo para facilitarem o estudo da casa; e a ima-
gem de seu pai apareceu-lhe, roubado, saqueado e talvez até assassi-
nado por sua culpa. Por sua única culpa! Santo Deus!... Num imenso 
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desespero, Regina olhava para esse homem que se aproximava, que 
já chegava, rasteiro, felino, hediondo, ameaçando-a com a sua faca 
erguida.

A lâmina brilhou e ela ouviu que ele lhe dizia surdamente, entre 
dentes:

– Ao menor grito, eu te mato, percebes?... Nem uma palavra...
Mas que lhe importava a ela morrer, agora que sabia ter sido 

amante de um bandido? Quem jamais a lavaria dessa mancha? E seu 
pai?! e suas inocentes irmãs?! Louca de horror, Regina inteiriçou-se, 
abriu a boca e soltou um estrondoso brado:

– Acuda, meu pai! Ladrões!
A faca reluziu, enterrou-se uma, duas vezes no seio heroico da 

viuvinha, que tombou sobre os joelhos e rolou para o lado, exalando 
um gemido, ao qual respondeu de fora o uivo fraquíssimo do Vigi-
lante, caído na relva sobre o flanco, traspassado por outra facada.

E, enquanto a casa toda despertava em sobressalto e portas se 
abriam com trágico fragor, Wencesláo Czolski e seu cúmplice abala-
vam em vertiginosa carreira pela chácara, saltavam as grades do jardim 
e sumiam-se nas trevas da rua solitária, carregando aos trambolhões 
o saco de lona em que tilintavam as ricas pratas do pai de Regina – o 
Comendador Silva Rezende.

FIM
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Carmen Dolores, pseudônimo de Emí-
lia Moncorvo Bandeira de Mello (1852-
1910), foi escritora, jornalista, dramaturga, 
conferencista e crítica literária de grande 
prestígio na virada do século XIX para o 
XX. A autora de Um drama na roça utilizou 
vários pseudônimos literários além de Car-
men Dolores, mas foi com esse que obteve 
popularidade, principalmente pelas crôni-
cas publicadas no jornal O Paiz, em que 
manteve a coluna A semana por cinco anos, 
e no Correio da Manhã, no qual veiculava 
contos e textos diversos. 

Sua estreia deu-se com o livro de con-
tos Gradações: páginas soltas, editado em 
1897. Daí em diante, nos seguintes treze 
anos, a autora estabeleceu-se como uma 
escritora e jornalista de grande êxito, pu-
blicando três livros, uma peça teatral e, 
em periódicos variados, mais de trezentos 
textos entre contos, crônicas e cartas. Dois 
livros ainda seriam lançados pouco depois 
de sua morte.

Carmen Dolores vinha da alta bur-
guesia carioca. Casou-se bastante jovem 
e teve seis filhos. Após enviuvar aos 34 
anos, perder um dos filhos e sofrer al-
guns prejuízos financeiros, sua atividade 
de escrita passou de diletantismo a forma 
de sustento. Sua pena enérgica, vibrante 
e perspicaz garantiu-lhe os leitores e o 
trabalho, fazendo-a tornar-se a colunista 
mais bem paga do jornal O Paiz. Polê-
mica, independente e corajosa, defendeu 
fortemente o direito da mulher à educa-
ção, ao trabalho remunerado e ao divór-
cio. Sua última crônica, escrita na cama do 
hospital, foi publicada dois dias antes de 
seu falecimento.

Disponível online

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar o tra-
balho intelectual das escritoras brasileiras de escassa ou 
nenhuma presença nos cânones literários, valorizando, as-
sim, as atividades, a produção e o pensamento da mulher 
na construção da história do Brasil. Também visa preencher 
uma enorme lacuna na produção editorial no que se refere à 
publicação de autoras brasileiras, continuamente esquecidas 
pela divulgação e estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção Escritoras do 
Brasil estão disponíveis, para download gratuito, na Biblio-
teca Digital do Senado Federal (BDSF) e na página da Livra-
ria do Senado. Escritoras do Brasil

Volum
e VII

UM DRAMA NA ROÇA, cole-
tânea de 26 contos que Carmen Dolo-
res publicou em 1907, é uma boa sur-
presa. Com um olhar crítico e sagaz, 
a autora desfia as teias psicológicas e 
sociais que envolvem personagens 
em sua maioria do Rio de Janeiro, no 
início do século passado. E a surpre-
sa não fica somente nessa escritora 
(hoje) pouco conhecida, mas tam-
bém em cada personagem, com seus 
segredos e sentimentos, nem sempre 
nobres, sendo, paulatinamente, reve-
lados no decorrer das páginas. 

Se a alguns pode assustar um tan-
to de crueza, inesperada, que a autora 
nos legou, será preciso relembrar o 
que aponta o escritor Coelho Neto 
no aguerrido prefácio que nesta edi-
ção póstuma repetimos, e que abria a 
edição original: não se pode culpar o 
espelho pela imagem que reflete.  E 
assim vai sendo refletida a sociedade 
carioca do início do século XX. Mas, 
com mais cuidado, Carmen Dolores 
esmiúça os perfis femininos que pipo-
cavam na belle époque tropical. 

Além do prefácio mencionado, 
esta reedição de Um drama na roça é 
antecedida pela apresentação da pro-
fessora e pesquisadora Risolete Maria 
Hellmann, que descortina Carmen 
Dolores e sua obra, para que possa-
mos compreender, com maior pro-
fundidade, a importância desta escri-
tora para a literatura brasileira.

Escrita há mais de cem anos, Um 
drama na roça garante ao leitor de nos-
sos tempos uma leitura prazerosa, 
dado o talento e a inventividade de 
Carmen Dolores. 
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conferencista e crítica literária de grande 
prestígio na virada do século XIX para o 
XX. A autora de Um drama na roça utilizou 
vários pseudônimos literários além de Car-
men Dolores, mas foi com esse que obteve 
popularidade, principalmente pelas crôni-
cas publicadas no jornal O Paiz, em que 
manteve a coluna A semana por cinco anos, 
e no Correio da Manhã, no qual veiculava 
contos e textos diversos. 

Sua estreia deu-se com o livro de con-
tos Gradações: páginas soltas, editado em 
1897. Daí em diante, nos seguintes treze 
anos, a autora estabeleceu-se como uma 
escritora e jornalista de grande êxito, pu-
blicando três livros, uma peça teatral e, 
em periódicos variados, mais de trezentos 
textos entre contos, crônicas e cartas. Dois 
livros ainda seriam lançados pouco depois 
de sua morte.

Carmen Dolores vinha da alta bur-
guesia carioca. Casou-se bastante jovem 
e teve seis filhos. Após enviuvar aos 34 
anos, perder um dos filhos e sofrer al-
guns prejuízos financeiros, sua atividade 
de escrita passou de diletantismo a forma 
de sustento. Sua pena enérgica, vibrante 
e perspicaz garantiu-lhe os leitores e o 
trabalho, fazendo-a tornar-se a colunista 
mais bem paga do jornal O Paiz. Polê-
mica, independente e corajosa, defendeu 
fortemente o direito da mulher à educa-
ção, ao trabalho remunerado e ao divór-
cio. Sua última crônica, escrita na cama do 
hospital, foi publicada dois dias antes de 
seu falecimento.

Disponível online

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar o tra-
balho intelectual das escritoras brasileiras de escassa ou 
nenhuma presença nos cânones literários, valorizando, as-
sim, as atividades, a produção e o pensamento da mulher 
na construção da história do Brasil. Também visa preencher 
uma enorme lacuna na produção editorial no que se refere à 
publicação de autoras brasileiras, continuamente esquecidas 
pela divulgação e estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção Escritoras do 
Brasil estão disponíveis, para download gratuito, na Biblio-
teca Digital do Senado Federal (BDSF) e na página da Livra-
ria do Senado. Escritoras do Brasil
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UM DRAMA NA ROÇA, cole-
tânea de 26 contos que Carmen Dolo-
res publicou em 1907, é uma boa sur-
presa. Com um olhar crítico e sagaz, 
a autora desfia as teias psicológicas e 
sociais que envolvem personagens 
em sua maioria do Rio de Janeiro, no 
início do século passado. E a surpre-
sa não fica somente nessa escritora 
(hoje) pouco conhecida, mas tam-
bém em cada personagem, com seus 
segredos e sentimentos, nem sempre 
nobres, sendo, paulatinamente, reve-
lados no decorrer das páginas. 

Se a alguns pode assustar um tan-
to de crueza, inesperada, que a autora 
nos legou, será preciso relembrar o 
que aponta o escritor Coelho Neto 
no aguerrido prefácio que nesta edi-
ção póstuma repetimos, e que abria a 
edição original: não se pode culpar o 
espelho pela imagem que reflete.  E 
assim vai sendo refletida a sociedade 
carioca do início do século XX. Mas, 
com mais cuidado, Carmen Dolores 
esmiúça os perfis femininos que pipo-
cavam na belle époque tropical. 

Além do prefácio mencionado, 
esta reedição de Um drama na roça é 
antecedida pela apresentação da pro-
fessora e pesquisadora Risolete Maria 
Hellmann, que descortina Carmen 
Dolores e sua obra, para que possa-
mos compreender, com maior pro-
fundidade, a importância desta escri-
tora para a literatura brasileira.

Escrita há mais de cem anos, Um 
drama na roça garante ao leitor de nos-
sos tempos uma leitura prazerosa, 
dado o talento e a inventividade de 
Carmen Dolores. 




