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NOTAS SOBRE ESTA EDICAO

A presente edigio de Um drama na roca mantém o contetdo da
edi¢io original, incluindo o preficio do escritor Coelho Neto, pre-
cedido pelo estudo recente da professora Risolete Maria Hellmann.

Este é o primeiro volume da Colegdo Escritoras do Brasil que utili-
za a obra original e a ilustragio da capa de exemplares pertencentes ao
acervo da Biblioteca do Senado Federal. A edigio original apresenta
duas datas de publicagdo: na capa, consta o ano de 1908, mas, na pi-
gina de rosto, 1é-se 1907. Vale notar que todas as fontes consultadas
revelam 1907 como a data de publicagio da obra.

A grafia dos nomes proprios em lingua portuguesa foi atualiza-
da. Ja os nomes proprios em outro idioma permaneceram conforme
o original.

Os termos em lingua estrangeira foram mantidos, seguidos por
tradugio em nota de rodapé (inclusive aqueles que possuem corres-
pondentes em portugués).

O uso de letras maitisculas e mindsculas seguiu a forma utili-
zada pela autora, até mesmo quanto ao emprego de mintsculas em
comego de frases, o que geralmente denota a inten¢io de uma pausa
menor apds a pontuagao.

A pontuacio, especialmente dos didlogos, foi adaptada visando a
fluidez do texto e a compreensio do leitor moderno. O texto original,
assim como grande parte das obras do século XIX e do inicio do sé-
culo XX, foi produzido quando nio existia ainda a devida normaliza-
¢a0 e padronizagio editorial. Conforme destaca Othon M. Garcia em
Comunicagdo em prosa moderna,” no passado era mais comum cercar-se

2 GARCIA, Othon M. Comunicagio em prosa moderna: aprenda a escrever, aprendendo a
pensar. 27. ed. Rio de Janeiro: FGV, 2010. p. 149.



a oracio do verbo dicendi — isto é, a fala do narrador intercalada nos
didlogos — por meio de virgulas. Atualmente isso ¢ feito mediante o
uso de travessdes, “para evitar, como acontece com frequéncia, que
se confundam as palavras do autor com as da personagem”.

Como ¢ datada do inicio do século XX, a obra pode conter pala-
vras e expressoes que nao sio comumente usadas no portugués atual.
Algumas delas tiveram sua defini¢ao explicitada em notas de rodapé,
com o objetivo de facilitar a leitura.

Maria Helena de Almeida Freitas
Mariana Sanmartin de Mello
Mobnica Almeida Rizzo Soares



APRESENTACAO

CARMEN DOLORES, UMA ESCRITORA
BRASILEIRA DO SECULO XIX

Risolete Maria Hellmann'

“Dentre todas as mulheres do final
do século XIX, salienta-se Carmen Do-
lores por seu espirito, por suas opinides e,
sobretudo, por sua coragem em dizé-las,
0 que a tornou muito diferente das suas
contempordneas. Foram contingéncias da
vida que a levaram a certas atitudes ou-
sadas, mas ela bravamente se tornou uma
intelectual resistente.”

Zahidé Lupinacci Muzart

Em 2013, quando Zahidé Muzart, na época minha orientadora
da pesquisa do doutoramento, perguntou-me por que estudar Car-
men Dolores, respondi sem pestanejar: “Essa mulher do século XIX

! Doutora em Literatura (UFSC), professora do Instituto Federal de Santa Catarina, orga-
nizadora da 2* edi¢io do livro Almas complexas: contos, de Carmen Dolores (Ed. Mulhe-
res, 2014), ¢ autora de Ousadia e irreveréncia na ponta da pena: cronicas de Carmen Dolores
em O Paiz — 1905 a 1910 (no prelo).



disse, na década de 1900, quase tudo o que ainda estd engasgado na
minha garganta de feminista do século XXI!”

Foram as ideias veiculadas em suas obras literdrias e jornalisti-
cas que me moveram na busca de informagdes em fontes primarias,
empreendendo uma pesquisa arqueoldgica, para trazer a luz o que as
atitudes politicas de silenciamento dos historiadores e criticos sobre

a produgio literaria de autoria feminina promoveram ao longo do
século XX.

Carmen Dolores, autora deste livro, encontrou coragem sufi-
ciente para, sozinha, em uma época nada favoravel para o desenvol-
vimento feminino, enfrentar as dificuldades que a vida lhe impunha
e assumir a profissao de literatta — como consta em seu atestado de
6bito? — e também de jornalista, predominantemente exercida por
homens no contexto da virada do século XIX para o século XX.

Talvez tenha sido essa a intencionalidade de Coelho Neto, no
preficio deste livro, ji que somente os tltimos pardgrafos sio de-
dicados a0 livro em si e a prépria autora. A énfase do intelectual ¢
amigo de Carmen Dolores sobre as dificeis condig¢oes vividas pelas
mulheres que ousavam adentrar em campos de estudo e trabalho, até
entio masculinos, pode ser lida como um elogio a coragem ¢ ousadia
da autora deste livro.

Carmen Dolores é um dos virios pseudéonimos de Emilia
Moncorvo Bandeira de Mello, como explicarei mais a frente. Filha
de Emilia Dulce Moncorvo de Figueiredo e Carlos Honério de Fi-
gueiredo, um comendador que foi secretirio do Instituto Histérico e
Geogrifico e membro correspondente da Sociedade de Geografia de
Lisboa,’ ela nasceu em 11 de margo de 1852, no Rio de Janeiro, con-
forme os registros paroquiais de seu batismo, encontrados na Curia
Metropolitana do Rio de Janeiro, Igreja de Santana, Livro 6: 1849-
1855 AP642, folha 162.

2 Cf. copia em HELLMANN, Risolete Maria. Carmen Dolores, escritora e cronista: uma inte-
lectual feminista da Belle Epoque. 2015. 851 p. Tese (Doutorado em Literatura) — Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Florianépolis, 2015.

% Ele figura na Gazeta de Noticias, nos anos de 1877 até 1881, como 2° secretirio do Instituto
Histérico e Geogrifico e como membro correspondente da Sociedade de Geografia de
Lisboa.
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Pertencente a uma classe social privilegiada durante o periodo
do império, a escritora descreve sua “educagio” nio convencional
para meninas do seu tempo, de forma autobiografica, nas cronicas
publicadas no periédico O Paiz:

Que culpa tenho, afinal, se me nio educaram pela
cartilha dos conventos ou das instituigdes religiosas, apren-
dendo a preparar doces e biscoitos, nos primeiros ¢ nas ou-
tras a fazer bem a reveréncia nos parloirs amaveis, a recitar
fabulas em francés e a conhecer o exato valor da hipocrisia
social e da reza nas capelas floridas, como governa da vida?*

Enquanto cronista em virios periédicos da capital federal, Car-
men Dolores usou reiteradamente essa estratégia de se referir, em
primeira pessoa, a fatos vividos pela autora que remetem a identidade
civil da escritora. Como afirma Leonor Arfuch, “a narracio de uma
vida, longe de vir ‘representar’ algo ji existente, impde sua forma (e seu
sentido) a vida mesma”.®> Verdade e invengao se fundem nessa fabulacio
da prépria vida, subvertendo um modelo autobiogrifico. Contudo,
¢ nesse jogo de “outridade de si mesma” que emergem as pistas de
quem é Carmen Dolores. Também por meio dessa voz ficcional, de-
duzi que ela teve, na infincia, um “mestre”, pelo menos no aprendi-
zado do latim:

Quando eu aprendi em pequena um bocadinho de la-
tim — por sinal que muito contra a vontade e com imenso
vexame — sucedia-me s vezes nio encontrar absolutamen-
te o significado desejado para a tradugio de alguma terrivel
pagina de Cornelius Nepotis, Tito Livio ou o quer que seja,
que recordo mais, e cujas oragoes invertidas pareciam rir-se
a minha custa.

Dizia-me entio o mestre:

— Feche os olhos, concentre-se e espere...

E eu obedecia docilmente, mesmo porque tinha um
sono invencivel, e concentrava-me, e esperava... Ao reabrir,

* DOLORES, Carmen [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de
Janeiro, n. 8711, p. 1, 9 ago. 1908.

> ARFUCH, Leonor. O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporinea. Rio de
Janeiro: EDUER], 2010, p.33.
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porém, as palpebras, o espirito nio me visitara ¢ eu conti-
nuava a nio descobrir o maldito significado, perdido, em-
boscado 14 nas brenhas do Magnum Lexicon. O mistério da
pagina latina permanecia invioldvel para mim, embora eu
me enervasse em fitd-la, primeiro com curiosidade, depois
com ansiosa imploragdo, e finalmente com uma raiva tao
profunda, que ela conserva até hoje o vestigio da furiosa
crispagio dos meus dedos de crianga...°

Além do mencionado “mestre”, virios intelectuais que pratica-
vam a critica impressionista no periodo da Belle Epoque mencionam
a biblioteca recheada de obras cldssicas em sua casa; além disso, os
autores e obras reiteradamente citados em suas cronicas demonstram
que ela primava pelo cultivo do conhecimento. Cabe lembrar que
ela foi uma mulher privilegiada, se comparada as suas patricias, pois
pertenceu a uma familia economicamente bem estabelecida durante
o império, no século XIX, viajou virias vezes para a Europa e teve
acesso 2 educacio intelectual.

Contudo, Emilia Dulce Moncorvo de Figueiredo casou jovem,
aos 15 anos, no dia 23 de dezembro de 1867, na igreja matriz de Santo
Antdnio, Rio de Janeiro, com Jeronymo Bandeira de Mello, confor-
me os registros paroquiais encontrados na Curia Metropolitana do
Rio de Janeiro. Assim como o pai dela, o marido advogado também
ocupou cargos clevados na Repartigao de Estatistica do Ministério
do Império, além de ter acumulado outros cargos, como membro
da Sociedade de Higiene de Paris e secretirio do Conselho Superior
de Satde Publica.” Ele, 14 anos mais velho, deixou-a vitiva com seis
filhos, em 1886, com apenas 34 anos, e nio se sabe se nessa época ji
havia falecido um dos filhos, conforme ela mesma conta na voz de
Carmen Dolores nas cronicas de O Puaiz:

Eu tinha um filho, novo, forte, distinto, inteligente,
ja brilhando na carreira que abracara... mas ele me escrevia
sempre: “Que calor, onde estou! Este sol mata-me...”

¢ DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Puiz, Rio de
Janeiro, n. 8004, p. 1, 2 set. 1906.

7 DIARIO DE NOTICIAS. Repartigio de Estatistica do Ministério do Império. Rio de
Janeiro, 11 de outubro de 1873, p. 3.
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Esgotou-o, de fato, o atroz clima, e ainda hoje, a terra
maldita que lhe cobre os restos, longe de mim, arde e quei-
ma como as minhas ligrimas. As estridulas cigarras que lhe
rodeiam o tadmulo, embriagadas de luz, cantam a morte ¢
nao a vida. E eu, durante o verao, nesse canto vibrante, no
ar rarefeito, no sol que escalda, no azul que resplandece —
eu s6 leio duas tnicas palavras, flamejantes como feitas de
viva brasa: desgraca e dor.*

Nessa cronica de 1906, ji se sabia que Carmen Dolores era um
pseuddénimo, porém a identidade civil da autoria ainda era uma in-
cégnita. Outros cronistas, vez por outra, cogitavam possivels nomes
conhecidos para aqueles textos vibrantes que conquistavam um pu-
blico leitor cada vez maior. Ela deixava pistas revelando fatos da vida
privada, como quem quer atigar a curiosidade dos leitores.

Antes de ficar vitiva, o nome de Carmen Dolores nio apare-
ce em periddicos cariocas, mas Emilia figurava nas colunas sociais
em raras ocasides, principalmente nas viagens a Europa e nas acoes
sociais. Depois que seus primeiros textos vém a publico, com seus
pseuddnimos diversos, parece que se instaura um siléncio, na midia
impressa carioca, sobre o nome de Emilia Moncorvo Bandeira de
Mello, inclusive nas colunas sociais.

Sua primeira obra literdria, o livro de contos Gradagées: pdginas
soltas, foi publicada em 1897, assinado com o pseudénimo de Car-
men Dolores, sem que a critica fizesse qualquer comentirio.

Em 1907, quando ja tinha fama, durante uma discussio com o
cronista Carlos de Laet, ela mesma conta como foi dificil seu inicio
de carreira:

Eu nio devia referir-me a mim prépria, Dr. Carlos
de Laet: mas enfim o meu caso pode também vir 2 cena
como um exemplo impessoal, citado apenas para confir-
mar a contestacio destas linhas ao conceito cruel do ilustre
publicista.

8 DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Paiz, Rio de
Janeiro, n. 7941, 1 jul. 1906.
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Outrora escrevia eu sob a capa impermedvel do and-
nimo, sé como diletante muito oculta e que até com vexa-
me cedia ao seu arrastamento pelas coisas literdrias.

Deu-se, porém, a prematura morte do meu estreme-
cido filho, chefe da minha casa, discipulo, amigo e arden-
te admirador do Dr. Laet; e de chofre, espavorida, eu me
vi sozinha em face da realidade atroz... Escuso insistir nas
etapas dolorosas da minha via-sacra... Mas hd muito que a
minha coragem venceu e tenho hoje o orgulho, permitam
a confissio, de sustentar honestamente, dignamente, eu sd,
o meu lar, toda a minha familia, com o exclusivo esforco da
minha pena de mulher.

E sabem-no bem os diretores dos jornais para os quais
eu escrevo.

Nio tenho gozos, é fato, mas enfim vivo e faco viver.

Fora talvez preferivel, nio é assim, Dr. Carlos de Laet?
Que, para fugir aos pedantismos, alids tio longe de mim,
eu me refugiasse no fundo do quintal, a lavar e engomar... °

De 1897 até agosto de 1910, a escritora construiu uma trajetdria
bem produtiva, usando virios pseudénimos: como Jalio de Castro,
Mario Villar e Leonel Sampaio, escreveu contos e algumas croni-
cas em periddicos diversos do pais; também como Leonel Sampaio,
escreveu critica literdria no periédico A Tribuna do Rio de Janeiro.
Como Célia Marcia, inaugura a forma epistolar, publicando 29 cartas
redigidas em francés, enderecadas a uma amiga na Franca, na coluna
Lettres d’une Brésilienne, do periddico L'Etoile du Sud (R]), entre 1904
e 1905.

Contudo, foi como Carmen Dolores que ela se fez conhecer,
enquanto ensaiava sua escritura literaria e jornalistica e buscava um
“reconhecimento” da critica no anonimato da identidade civil. Da
vida de Emilia é que nasceram seus “eus desdobriveis”, construgoes
autorais com marcas estéticas semelhantes. Com esse pseuddnimo,
atuou nos principais jornais da capital federal com crdnicas e contos
ao longo de uma década. Somente n’O Puiz publicou, na primeira

? DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Puiz, Rio de
Janeiro, n. 8305, 30 jun. 1907.
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pagina, 292 cronicas na coluna A Semana, entre janeiro de 1905 ¢
agosto de 1910.

Mesmo tendo comegado sua produgio literdria e jornalistica re-
lativamente tarde, a autora trabalhou intensamente, principalmente
na década de 1900. E Carmen Dolores se destacou entre os outros
pseudonimos, nio s6 pela quantidade de textos literdrios e jornalis-
ticos publicados como também pela sua exposi¢ao publica assumi-
damente feminista, para os moldes do século XIX e inicio do século
XX, quando ainda se buscava um feminismo da igualdade. Além de
toda essa produgio na grande imprensa brasileira, todos os seus livros
sa0 assinados por Carmen Dolores.

No inicio de 1907, vem a publico a 1* edi¢ao do livro de contos
Um drama na roga, pela editora Laemmert & Cia, que ora é reeditado
pela Colegdo Escritoras do Brasil, do Senado Federal. Em 13 de julho
do mesmo ano, ji tendo sua identidade civil revelada, a autora fez a
conferéncia literaria A sociedade no Rio de Janeiro.

No ano de 1908, a escritora tornou-se mais conhecida ainda no
cendrio intelectual, literario e social brasileiro da Belle Epogue com a
conferéncia literdria Que é melhor?. Esse evento encheu o Teatro Jodo
Caetano em 10 de outubro de 1908, principalmente com um publi-
co feminino, dvido pelo seu discurso feminista, conforme as notas
publicadas nos principais peridédicos da semana. No mesmo ano, sua
peca teatral Desencontro foi encenada em teatros diferentes: Carlos
Gomes (1908), Teatro da Exposic¢io (1908) e em Petrépolis (1909).
Ainda em 1908, Carmen Dolores publica a 1* edi¢io de Lendas bra-
sileiras: colegdao de 27 contos para criangas, pela editora Gomes Pereira.

Em 1909, ela publica o romance A luta em folhetim no Jornal
do Comércio (R]). Pouco antes de seu falecimento, em 1910, recebe
a noticia que a 1* edigio do seu Ginico romance, A luta, esti sendo
finalizada, mas a editora Garnier (R]) s6 o entrega ao publico em
1911, como um livro péstumo. Esse romance foi reeditado pela edi-
tora Mulheres em 2001, com fixagio do texto e introdug¢io de Maria
Angélica Guimaraes Lopes.

Ainda em 1910, a livraria Chadron (Porto, Portugal) lhe envia a
1* edig¢ao do livro Ao esvoagar da ideia, uma coletinea de suas cronicas,

15



organizada por ela, algumas inéditas e outras selecionadas entre as
muitas ja publicadas em jornais. Entre os muitos temas abordados, o
direito da mulher ao divércio, uma de suas lutas feministas, foi con-
templado em virias cronicas desse livro.

Outro livro de contos péstumos é Almas complexas, que chegou
a0 publico em 1933, pelas mios de sua filha Chrysanthéme,' que o
encaminhou para a editora Calvino (R]). Ela encontrou os manuscri-
tos ja organizados em forma de livro em cima de um velho armario
muitos anos apds a morte de Carmen Dolores, fato que ela explica
no preficio da edigio. Em 2014, organizei o texto e escrevi um capi-
tulo introdutério para a 2°* edigio dessa obra, publicada também pela
editora Mulheres.

Nos seus livros de contos e romances segue uma linha muito
préxima do naturalismo tardio, que ainda encontrava manifestagdes
no inicio do século XX. Ja enquanto cronista, Carmen Dolores fi-
cou conhecida como uma mulher que escrevia o que pensava sem
subterftigios, de forma irdnica e, as vezes, até sarcistica. Com essa
consciéncia ela justifica, pelo viés da educagio diferenciada recebida,
a expressao de suas ideias e atitudes que nio constituem a norma,
o comportamento usual das mulheres que lhe sio contemporineas.
Em suas linhas de cronica, publicadas em 1908, quando ela ji havia
alcancado o reconhecimento da critica de sua época, afirma:

Criada em uma escola pritica, recebendo ensino forte
dos conscienciosos homens do passado, quando Deus era
ainda adorado sem os fanatismos piegas, excessivos, con-
vencionais e ambiciosos do presente, é natural que me pa-
rega perfeitamente justo usar da pena como uso."

Contudo, esse reconhecimento dos intelectuais da Belle Epoque
brasileira, bem como de seu publico leitor, foi alcancado gradativa-
mente durante o periodo de anonimato, quando sequer sabiam o
género da autoria. A fabulagio de uma vida autoral criada por Car-

10" Chrysanthe¢me é pseuddnimo de Cecilia Moncorvo Bandeira de Mello, a filha mais ve-
lha de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello.

" DOLORES, Carmen [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. A Semana. O Puaiz, Rio de
Janeiro, n. 8711, p. 1, 9 ago. 1908.
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men Dolores permitiu-lhe expressar seus sentimentos e ideias, opi-
nar sobre a “pequenez burguesa”, os “preconceitos”, a “falsidade” e
todo o lado deteriorado da vida em sociedade, sem revelar sua face
de “senhora da sociedade” que Emilia sempre foi. Por outro lado,
ela conseguiu definir “...o valor artistico do texto criado a partir da
relagio eu-outro que atesta a ficcionalidade das expressdes do eu”,
como normalmente acontece nas histdrias de vida construidas por
um “sujeito-autor mergulhado na linguagem” ¢ “em constante dii-
logo”, como nos explica Maria Luiza Remédios, em 2004."

Na medida em que o pseuddénimo mais usado por ela, Carmen
Dolores, torna-se conhecido, a curiosidade despertada por aqueles
textos vibrantes, “masculos” — como costumavam considerd-los os
intelectuais criticos da época — aumenta. Até que, em 1907, pouco
antes do presente livro ter sua 1* edi¢ao publicada, o nome de Emilia
Moncorvo Bandeira de Mello volta aos destaques das midias como
a identidade civil da escritora que usava o pseuddénimo de Carmen
Dolores. Pelos meses seguintes, nio faltou espago nas colunas de jor-
nais para comentar o fato. Obviamente, os discursos estavam repletos
de espanto, incredulidade e, por que nio dizer, decepgio, por serem
aquelas cronicas escritas por uma mulher.

Jie, cronista do Correio da Manhd, conta, em inicio de 1908, de-
talhadamente os antecedentes do episédio da revelagio da identidade
civil da escritora, inserindo no seu texto, pela primeira vez em perié-
dicos nacionais, a sua foto da autora daquelas cronicas:

Carmen Dolores! Este nome atraente e sugestivo,
como uma linda evocagio a patria do Cid, trouxe por muito
tempo o Rio de Janeiro intrigado. Numa terra em que tudo
se sabe, nao saber alguma coisa ¢ um desaforo consideravel.
Nio diremos que o Rio de Janeiro deixasse de comer e de
dormir por esse motivo — mesmo porque as questdes de
espirito nao lhe tiram nem o sono, nem o apetite — contu-
do, nas rodas literdrias, comentava-se o fato com pasmo e
azedume.

12 REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel. O empreendimento autobiogrifico: Josué Guimaries
¢ Erico Verissimo. In: ZILBERMAN, Regina et. al. As pedras e o arco: fontes primdrias,
teoria ¢ histéria da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p. 280.
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Carmen Dolores? Quem serd? E nome? E pseudo-
nimo?

E o falatério, insacidvel e insaciado, esmiugava o caso
extraordindrio com interrogacoes formidaveis e reticéncias
que se prolongavam em pontos NUMeErosos como as contas
numerosas de um rosario beneditino.

Também era demais! Manter assim o mistério, era
uma provocagao.

Falava-se, pois, perdidamente. Bem e mal.

O que ninguém lhe negava — o que ninguém podia
negar-lhe — era o talento. Carmen Dolores, fosse ela quem
fosse, tinha talento, um talento original e vibrante, uma ob-
servacio aguda e pachorrenta, um estilo claro, incisivo, e —
muito especialmente — uma coragem desmedida, para dizer
a face dos contemporineos boquiabertos as verdades mais
duras e menos discutiveis.

Essa circunstincia, se lhe nio aumentou sensivel-
mente o nimero de admiradores, centuplicou o ntimero
de curiosos, que lhe queriam desvendar o incégnito do
nome de guerra. E nunca, notem bem, “nome de guerra”
foi mais adequado, denominacio mais bem aplicada do que
no caso dessa valente escritora que assim se revelava, desde
o principio da sua vida de letras, uma lutadora tio franca
e tao audaz, adversiria tio temivel e persistente da peque-
nez burguesa, da rotina, dos preconceitos, da falsidade, das
baixezas, da intriga, do mexerico, da bisbilhotice maldosa,
das mentiras convencionais, da falsa piedade, da falsa fé, e,
em suma, de toda a infinita e multiforme covardia humana.
()

A curiosidade tornou-se cada vez mais intensa em
torno do seu nome e atingiu aos paroxismos da ftria.

Nestas condi¢oes era dificil manter um segredo. Um
belo dia, por encanto (como nos contos de fadas), soube-
-se que Carmen Dolores era a Sra. D. Emilia Bandeira de
Mello.”

Outros cronistas também comentaram as controvérsias, as dis-

cussoes nas rodas literdrias que o mistério provocou por varios anos.

13 JIE. Carmen Dolores. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, p. 1, 18 jan. 1908.
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No preficio de Um drama na roga, Coelho Neto ja havia antecipado o
que Jie explicou com detalhes no Correio da Manha:

(...) comegaram as conjecturas: citavam-se nomes
atribuindo-se a este, aquele escritor o trecho admiravel.

Veio depois um conto de igual requinte, em segui-
da, outra cronica do mesmo capricho e, durante um ano,
discreto e de ardente curiosidade, o apelido da escritora,
impondo-se dia a dia, foi afixado em virias personalidades
de nosso mundo literario até que, improvisamente, desfez-
-se 0 mistério como desabrocha uma flor e soube-se o ver-
dadeiro nome da artista (...)

Foi grande a surpresa (por que nio direi desponta-
mento?) — gumes afiados de ironias embotaram-se, linguas
bifidas encolheram-se... Os clogios anteriores haviam fir-
mado tao indestrutivelmente a gléria da narradora e da cro-
nista que nio era possivel desfazé-la."

Considerando que, entre o inicio da sua produgao literdria e jor-
nalistica e a data da revelagio, passaram-se quase nove anos, imagino
0 quanto a autora se divertia furtivamente com a querela instaurada
em torno da fabulag¢io do seu nome. Porém, a sua exposi¢ao publica
tanto em eventos como nas conferéncias ficou bem mais evidente
depois que todos conheceram a persona Carmen Dolores, nome que
ela assumiu de tal forma que ja nio soava como pseuddnimo, pois até
os eventos que ela mesma promovia em sua casa eram atribuidos ao
pseuddnimo mais usado por ela.

Somente com seu falecimento, em 16 de agosto de 1910, o
nome de Emilia Moncorvo Bandeira de Mello reaparece, concorren-
do em importincia social, literalmente, com o seu outro eu, Carmen
Dolores. Na maioria das notas de falecimento, publicadas em todos
os periddicos, consta 0 nome que representa a senhora da sociedade
e mae de autoridades civis, ao lado do nome da cronista, romancista,
contista, dramaturga e conferencista no meio intelectual carioca do
inicio do século XX.

4 COELHO NETO. Preficio. In: DOLORES, Carmen. Um drama na ro¢a. Rio de Janeiro:
Laemmert & Cia., 1907. p. iv.
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No seu veldrio, Coelho Neto e Collatino Barroso, representan-
do jornalistas, intelectuais, homens e mulheres de letras e um grande
ntmero de admiradores e amigos da falecida, direcionaram seus dis-
cursos para Carmen Dolores, ressaltando o valor da sua personalida-
de literdria. Mas, também, a presenga do representante do presidente
da Republica, Dr. Magalhies Castro, de autoridades da Guarda Ci-
vil do Rio de Janeiro, de outras autoridades politicas, além de varios
nomes da elite carioca, lembrava a meméria de Emilia e a tradi¢io
do nome familiar Moncorvo Bandeira de Mello, a que efetivamente
pertencia.

Toda a imprensa carioca prestou-lhe homenagens por semanas,
reconhecendo a exceléncia de sua atuacio profissional, ato nada co-
mum para as mulheres de seu tempo, como bem lembrou sua amiga
Jualia Lopes de Almeida, na cronica que lhe dedicou dias depois de
seu passamento:

As homenagens prestadas a Carmen Dolores no seu
enterro, em que se fez representar o presidente da repud-
blica, se 3 pobre morta nenhuma espécie de consola¢io
ofereceram, deram-nas a nés outros a impressao de que ao
menos o tempo das ingratidoes e da indiferenga pelas letras
passou... (...) E é do que se deve tratar agora, que tudo o
mais sio palavras que o vento leva para o destino ignorado
a que leva todas as coisas atrds das quais ninguém pode cor-
rer... E a figura desta escritora original, ardente e vigorosa,
merece ficar em destaque permanente na galeria dos nossos
escritores, de todos os tempos. '

Infelizmente, esse desejo explicito de sua amiga e escritora con-
temporinea, que vivia as mesmas condi¢des a que o género estava
confinado, nio se realizou durante quase todo o século XX, e o nome
de Carmen Dolores caiu no esquecimento politico estabelecido pela
critica e histéria da literatura candnicas.'® Mas ainda hi tempo para
reconhecer seu talento, desconstruir os preconceitos enraizados no

15 ALMEIDA, Julia Lopes de. A Semana. O Paiz, Rio de Janeiro, n. 9453, p. 1, 23 ago. 1910.

16 Cf. HELLMANN, Risolete Maria. Carmen Dolores, escritora e cronista: uma intelectual fe-
minista da Belle Epoque. 2015. 851 p. Tese (Doutorado em Literatura) — Universidade
Federal de Santa Catarina, Florianépolis, 2015.
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cendrio cultural, literdrio, politico e social. Ainda hd tempo para
proporcionar aos leitores do século XXI conhecer as obras literdrias
escritas hd mais de um século por uma mulher que tinha indepen-
déncia de opinido e as expressava corajosa ¢ ousadamente, que lutou
pelo direito 3 educacio das mulheres e sua colocagio no mercado
de trabalho, que defendia criangas e velhos, além da preservacio do
meio ambiente e tantos outros temas ainda atuais.

Por isso, a publicagio de uma 2* edi¢ao de Um drama na roga sig-
nifica tanto nos nossos dias. Essa escritora carregou bandeira, mesmo
que no inicio da carreira ainda estivesse envergonhada, casou, achava
o Rio de Janeiro uma beleza, principalmente no inverno, e cumpriu a
sua sina: como mulher escritora desdobrou-se em diversos eus, mas-
culinos e femininos, escrevendo o que sentia e o que via, denuncian-
do causas de tristezas e elogiando causas de alegrias ao longo de toda
a sua producio literaria.

Um drama na roga é uma coletinea de 26 contos, dos quais Sua
magestade o dinheiro e Abdicagao ja haviam sido publicados no jornal O
Paiz, em 1898, assinados por Julio de Castro; assim como Calvdrio e
Duelo foram retirados do seu primeiro livro, Gradagoes. Essas retoma-
das parecem rastros para que leitores futuros pudessem conectar sua
obra publicada de forma fragmentada em periédicos e em livros com
pseudonimos diversos.

No entanto, na época da 1* edigio, nas virias notas e cronicas
criticas publicadas por seus colegas de profissio, o que predomina ¢é
o desapontamento com a edi¢io malfeita de Um drama na roca. Em
15 de janeiro de 1908, na coluna Figuras & Figurinos, do Correio da
Manha, hd uma nota que d4 essa énfase:

Carmen Dolores mandou-nos o seu Drama na Roga,
um lindo livro estragado pelo mau gosto dos editores.

S3o duzentas e tantas piginas impressas num papel
ralo e antipitico, metidas numa capa que lembra a dos rela-
torios das companhias de seguros.

Mas, assim mesmo, o livro hi de se impor; Carmen
Dolores ¢ um nome de sobejo querido ¢ admirado para
que o leitor compre a sua brochura menos pelo que ela re-
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presenta na sua feigao material pelo que ela realmente con-
tém."”

O contraste apontado entre a ma qualidade da edi¢io do material
¢ a boa qualidade que o redator atribui ao contetido do livro, presu-
mida pelo nome intelectual da autora, ainda renderia comentarios nas
rodas dos cafés boémios e seria assunto de cronicas por varios meses.

No mesmo dia, a Gazeta de Noticias preferiu dar destaque ao
sucesso de venda desse livro de contos:

Alivraria Laemmert exp6s a venda Um drama na roga, o
delicioso livro de Carmen Dolores, sio vinte e seis contos,
qual mais bem escrito, qual mais empolgante. Um drama na
roga estd destinado a um grande sucesso. J4 ontem mesmo
foi extraordindria a venda. Vimos intimeras senhoras en-
trando na Laemmert, para adquirir o formoso volume de
Carmen Dolores.'

Seu grande sucesso entre as leitoras, provavelmente, se deve ao
nome da autora — jd famoso pelas cronicas publicadas n’O Paiz, hi
mais de dois anos nessa época.

Depois das ripidas notas de divulgagio para venda, aparecem as
primeiras criticas, como a do cronista do Correio da Manhd, que usa
o pseuddnimo Jie, intitulada “Carmen Dolores”, na qual, depois de
comentar o modo como se desvendou o mistério da identificagio de
Emilia como criadora da persona Carmen Dolores, também contem-
pla a edicao de Um drama na roga:

Um Drama a Roga acaba de ser editado... ignominiosa-
mente, pela livraria Laemmert & C. Carmen Dolores reu-
nindo, para dar a publicidade, vinte e seis dos seus admira-
veis contos e cronicas, pds-lhes um titulo de Um Drama a
Roga, tirado do primeiro trabalho, e mandou o seu precio-
so manuscrito aos srs. Laemmert & C. Estes fizeram dis-
so tudo um livreco horripilante, de 906 [sic] paginas ato-
chadas, em tipo midado e econémico, e, ainda por cimulo,
poupando margens e brancuras de folhas!...

17 CORREIO DA MANHA. Rio de Janeiro, 15 jan. 1908. Figuras & Figurinos, p. 2.
8 GAZETA DE NOTICIAS. Rio de Janeiro, p. 2, 15 jan. 1908.
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E o que poderia ter dado — inteligentemente — para
um magnifico livro de 400 paginas, impressas a primor, fi-
cou reduzido a um folheto exprimido, seco e de mau as-
pecto de pendengas de Foro!

Dai, quem sabe se este livreiro ¢ algum perigoso psi-
cblogo da tltima hora?

— Um Drama na Roga? Ja percebi, terd ele filosofado. E
fez entio uma edigio, profundamente, fatalmente, impeni-
tentemente roceira!

Mas nio se mortifique Carmen Dolores com essa
pequenina miséria du métier. O seu livro valerd, nio pelo
aspecto material, e sim pela beleza, pela arte e pelo primor
do texto."”

A falta de qualidade da edigio, marcada até ironicamente com
um trocadilho, também toma todo o espaco da critica ao livro, pois
a qualidade do texto € apenas caracterizada por trés vocibulos vazios
de sentido: beleza, arte e primor; vazios em funcio da auséncia de
analise, ou mesmo do comentario sobre as impressoes captadas pela
sua sensibilidade.

Em contrapartida, Joe, na coluna Cinematdgrafo da Gazeta de
Noticias, consegue, finalmente, deslocar seu olhar para a produgio li-
terdria nessa obra, mas nio sem antes também comentar a feia edicio:

O livro foi economicamente editado por uma casa
outrora amdvel para com os escritores. O papel é mau, o
efeito é desagradavel. O conjunto di a impressio de uma
dessas brochuras de 1854 em que alguns poetas cabeludos
reuniam as elucubragdes. Mas nessa edicio feia irradiam o
talento vigoroso, a ardéncia passional, o modernismo ala-
nhante da notdvel escritora.

Percorreram os anais da nossa literatura tio abundan-
te em versos e salvo a publicacio de trés ou quatro volumes
de Coelho Neto, nio se encontra livro de fic¢io tio forte,
tio agudo, tio atraente.?

1 JIE. Carmen Dolores. Correio da Manha, Rio de Janeiro, p. 1, 18 jan. 1908.
2 JOE [Paulo Barreto]. Cinematdgrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
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Comparada apenas 2 fic¢io de Coelho Neto, pois até os cldssi-
cos de Machado de Assis sao esquecidos, os contos da “notdvel escri-
tora” ocupam a preferéncia do cronista critico. O “talento vigoroso”,
a “ardéncia passional” ¢ o “modernismo alanhante”, de fato, podem
ser lidos nas narrativas, como comentarei mais adiante. O critico ain-
da ressalta que Carmen Dolores tem “a plena posse dos recursos de
um escritor” e sabe usi-los:

No Drama na roga nao hi um conto que nio revele a
‘maitrise’, a plena posse dos recursos de um escritor. A ob-
servagio escorcha as almas, a descrigdo € ripida e € incisiva,
o enredo sangra ¢ palpita. Hi qualquer coisa de Maupassant
¢ da ironia do Hirch em Carmen Dolores, ¢ ha principal-
mente Carmen Dolores fazendo um livro forte, masculo,
onde rojam ¢ se convulsionam as paixdes, as misérias ¢ o
horror das misérias desta vida agitada.”!

Apesar de sentir a influéncia da escritura de Maupassant® e de
Hirch,” assegura a competéncia da contista na observa¢io minuciosa
da psicologia humana e das misérias sociais, assim como sua habili-
dade de transformar esse real em fic¢io naturalista. Tornou-se, assim,
como afirmou Coelho Neto, “(...) um dos escritores de mais brilho,
eximia analista d’almas, lavrante caprichosa de casos comuns da vida
que ela, com a arte sutil de Ariadne, transforma em teia rutila, tio
fina, tdo delicada, tao graciosa (...)”.**

2! JOE [Paulo Barreto]. Cinematdgrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.

% Guy de Maupassant (1850-1893), contemporineo de Zola, Flaubert, escritores realistas
e naturalistas da época, conquistou o publico leitor como contista e cronista, publicando,
aproximadamente, 300 estérias curtas com personagens em dramas essenciais da condi-
¢a0 humana: a paixio, o prazer, a solidio, o tédio, a morte. Abordando uma variedade te-
mdtica que poucos escritores conseguiram alcangar, tornou-se um escritor de dimensio
universal no final do Oitocentos.

# Acredito que, aqui, Joe se refira a Samson Raphael Hirsch, que foi uma das principais
figuras a escrever sobre o judaismo ortodoxo do século XIX. Nascido em Hamburgo em
1808, ele foi um escritor particularmente incisivo e comprometido, que fundou a Neo-
Ortodoxia, “um sistema teoldgico que ajudou a tornar o Judaismo Ortodoxo vidvel na
Alemanha”. (Samson Raphael Hirsch. In: Encyclop4Edia Britannica. S.1.: Britannica, 27 dec.
2020. Disponivel em: https://www.britannica.com/biography/Samson-Raphael-Hirsch.
Acesso em: 25 abr. 2021.)

2 COELHO NETO. Preficio. In: DOLORES, Carmen. Um drama na roga. Rio de Janeiro:

24



E é como “analista de almas”, principalmente as femininas, que
a contista constroi as protagonistas de diversos contos. Para mim, sio
mulheres de sua época, citadinas ou da roga, jovens ou maduras, bur-
guesas, atrizes, mulatas, solteiras, casadas e vitvas, dependentes ou
independentes, todo um painel de perfis femininos da Belle Epoque
tropical, expondo a sua subjetividade e vivendo as experiéncias po-
sitivas e negativas possiveis dentro de um contexto ainda patriarcal.

Os perfis de almas femininas sio construidos nos moldes do
realismo/naturalismo de sua época, descrevendo ripida e incisiva-
mente sua aparéncia fisica, sua indole, seu cariter e seus aspectos
psicolégicos. Os preconceitos e as diferengas raciais e sociais também
sao trabalhados nessas narrativas curtas. Os ambientes onde enredos
“sangram ¢ palpitam” estdo descritos detalhadamente. As forgas da
natureza parecem exercer sua influéncia sobre o estado de espirito
das personagens ou vice-versa, pois as protagonistas narradoras s6
conseguem ver esse ambiente, ora deslumbrante, ora tenebroso, con-
forme seu estado de alma.

A critica A institui¢io do casamento por conveniéncia aparece
nos contos em que as esposas deixam-se enredar por estratégias de
jovens sedutores e se transformam em suas amantes nNOs eNcontros
turtivos, a0 mesmo tempo em que continuam atuando como donas
de casa esmeradas e submissas a0 marido, os quais sé tém olhos para
o seu enriquecimento e trabalho.

Por um lado, alguns personagens masculinos sio caracterizados
ora como perversos, capazes de abandonar maies e sogras vitvas ¢
idosas, irmas Orfas e solteiras, ora como infiéis ou amantes sedutores
de mulheres casadas; por outro lado, a sensualidade feminina, o po-
der de seducio sio caracteristicas negativas de algumas personagens.
Parece que a autora quer evidenciar as influéncias maléficas da vida
citadina no comportamento feminino, na deturpagao da moralidade
da mulher. Aparece, por exemplo, uma face feminina, bem bova-

riana, da hipdcrita sociedade carioca: Leonor em “Histérias de cada
dia”.

Laemmert & Cia., 1907. p. iv.

25



Ao mesmo tempo, aparecem personagens femininas que ex-
perimentam a dor marcada pela perda de figuras masculinas, ou pela
morte, ou pelo abandono: um irmio, um filho, o marido ou o ho-
mem amado. A dor do abandono, a migoa, o desamparo e o ciime
movem essas mulheres em dire¢des diversas: ao crime passional (Nos
bastidores); ao impeto de vinganga e 2 falta de coragem de pratici-la
(O guarda-roupa); ou o desamparo a leva a busca da independéncia ¢/
ou sobrevivéncia por meio do trabalho como institutrice. Mas, se essa
profissao era “permitida” para a mulher naquele contexto, a autora
faz questio de ressaltar a posigio subalterna que essa personagem
passa a ocupar no enredo. Ela é torturada e aniquilada, em “uma po-
sicao subalterna, sem direitos ao respeito, 2 estima, a0 aprego, apenas
paga, ¢ muitas vezes mal paga...”.* A contista trabalha com precisio
as dificuldades de uma mulher sem o0 amparo masculino naquela rea-
lidade: deprimida, ferida e insultada nas suas tentativas de atuagio
profissional, a protagonista encontra, como alternativa, o reftigio e a
solidao.

Assim como aparecem as mulheres destituidas de recursos, ha
as ricas vitvas — rica, independente ¢ sedutora, como Gasparina, de
Coisas modernas. No entanto, a narradora a descreve a um romancista
convidado como “vampiro da felicidade alheia”,® tal qual a heroina
Bijou, de Gyp. Na voz narrativa estd implicita a condenagio da mu-
lher que exerce sua independéncia financeira e usa seu corpo para
realizar seus desejos.

Virios outros contos tém como protagonista uma vitva, rica,
ainda jovem ou de meia-idade, mas ainda com seus atrativos de bele-
za e sabendo usar suas estratégias de sedugio. Assim se vé em O caso
do Louzada, contado por um narrador masculino, no qual ser vitva
¢ sinénimo de liberdade para a mulher, pois ela tem autonomia nas
suas decisoes e independéncia financeira, quando o marido nao lhe
deixou dividas e nio tem filhas. A condigio de vitva, naquele con-

» DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Um drama na roga. Rio de
Janeiro: Laemmert & Cia., 1907. p. 88-89.

% DOLORES, Carmen. [Emilia Moncorvo Bandeira de Mello]. Um drama na roga. Rio de
Janeiro: Laemmert & Cia., 1907. p. 100.
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texto, era uma das raras formas de independéncia da mulher, quando
essa conseguia manter sua fortuna, ou um espago no mercado de
trabalho — como era o caso da prépria autora.

A ingenuidade feminina quanto aos perigos da sedugio, o po-
der das maies sobre as filhas (em A mentira), o (ndo) lugar dos velhos
no circulo familiar (tia Filomena, de Sob as cinzas) sio outros temas
vivenciados pelas personagens desses contos. Ja Arabela, de Vinte e
quatro horas, representa a face da mulher que, tendo vivido um “pas-
sado demasiado tenebroso”, procura sua purificagio e regeneragio,
mas se defronta com a impossibilidade da inversio da situagio moral
¢ social, pela falta de alicerces, de apoio e dos preconceitos. E preciso
considerar que essa ¢ a conclusio de uma voz narrativa masculina,
alguém que conheceu Arabela, quando jovem, na intimidade de sua
vida mundana e suas relagdes com outros homens e a reencontra no
papel de senhora ao lado do filho doutor, sendo desrespeitada publi-
camente.

Mulheres de espirito, cultas e que conquistam seu direito a voz
em meio a grupos de intelectuais predominantemente masculinos
também aparecem em outros contos, mas nao sio nominadas como
eles. Por outro lado, em alguns contos, a énfase ja no recai somente
sobre a alma feminina, mas sobre a masculina, que a autora parece
querer compreender, fazendo deles os protagonistas de suas narrati-
vas.

Neste livro, cujo titulo cria uma expectativa de narrativas que
se desenrolem na vida rural, talvez com personagens simples, pobres,
ou seja, que revelem a face humana da classe menos favorecida, suas
misérias, seus habitos e costumes, poucos sao 0s contos em que essa
realidade é representada. Dos 26 contos, somente 4 estio ambien-
tados na vida rural. O conto Mde talvez seja o Ginico que represente
uma mulher protagonista realmente pobre, religiosa e submissa ao
marido. Como o titulo ji aponta, a énfase recai sobre o tema da ma-
ternidade e da submissio da mulher ao marido — mesmo quando
tem que entregar um dos seus filhos gémeos, recém-nascidos, para
adogdo por imposi¢gio masculina. Nesse conto, o instinto de mater-
nidade se confirma, mesmo quando a protagonista opta por entregar
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o filho sadio para a avé materna e ficar com o filho deficiente fisica-
mente.

O espago ¢ uma casa modesta no conto Razdo e instinto, “em que
roseiras cresciam entre couves ¢ alfaces”, mas os protagonistas, Eliana
e seu velho amigo Lourengo Taylor, sio intelectuais em didlogo sobre
a realidade contextual em que ambos estio inseridos, apontando de-
talhadamente todas as misérias humanas e sociais. Na voz e nas his-
torias de vida dessas duas personagens de muito espirito, conhecedo-
res da literatura, analistas sociais em didlogo, a autora parece resumir
todos os temas abordados isoladamente nos outros contos.

No conjunto dos contos de Um drama na roga, muitas das prota-
gonistas femininas sao construidas como caricaturas pelos seus tra-
cos fisicos e psicoldgicos acentuados. A maioria envolvida em lagos
familiares e sociais burgueses e urbanos configura “tipos” modelados
conforme a pratica da ficgio realista/naturalista, que age como signi-
ficantes morais naquele contexto social: representagio da realidade,
que a autora parece conhecer bem e, com sua pena afiada, acentua a
fungio subversiva da literatura, rompendo com a ordem estabelecida
e esclarecendo os leitores sobre saberes e priticas humanas e sociais.

Talvez, o publico leitor, fidelizado pelos seus textos, enredado
pelas suas tramas, nio buscasse apenas esclarecimento, mas sim pe-
dagos de sua prépria face nos cendrios que (re)conhecia. Nesse sen-
tido, Joe, critico contemporineo de Carmen Dolores, nio economi-
zou elogios ao comentar o dom de atrair, de seduzir, de enrodilhar,
de conquistar, enfim, o publico leitor, uma vez que, segundo ele, nao
basta a opinilo critica para alcangar o sucesso:

Para ser o escritor querido do ptblico, nio basta es-
crever lindamente, nio basta ter assuntos excelentes, nao
sao suficientes os elogios de uma roda inteira com o propé-
sito de fazer a venda. E preciso ter antes de tudo o dom de
agradar e de atrair, a arte de seduzir, de enrodilhar o ledor
na curiosidade do fim. A caracteristica do escritor esti toda
nesse dom sutil. Carmen Dolores possui a virtude rara,
imediata, febril, ripida, incisiva, atacando o assunto com
a certeza intuitiva do seu génio, ora dura, ora impessoal, as
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vezes arriscando a Ansia da verdade até ao excesso do escan-
dalo, de outras tecendo os periodos da oléncia das rosas.”’

Se na arte de conquistar o leitor ela usa a sutileza, na expressao
do “eu” criador € direta, deixa a marca do seu génio no discurso claro
e conciso. O tempo e o espaco de suas narrativas sio a representagio
viva do momento presente, agitado e vibrante, como também afirma
Joe em sua anilise:

N3o hd um trecho de prosa sua que nio vos diga:

— Aqui estou eu, que sou de tua época, do teu mo-
mento, dos teus nervos, que quero discutir as tuas ideias e
vibrar contigo.

O interesse palpita em cada frase sua e nio hi no seu
claro estilo, claro e conciso, uma palavra, um termo, uma
expressao que nio vos dé a impressao da vida de agora, da
vida de amanhai, afiados e estranhamente modernos.?®

O publico leitor, que, no seu cotidiano, vivencia todas as ino-
vagoes ¢ o movimento da modernidade, a vida mundana, a transfor-
magao da cidade, quer se ver no espelho da fic¢do. E é esse o dom da
contista:

Esse dom, esse interesse, modernismo agudo da pena
que vé e trata e se apaixona por todas as questoes palpitantes —
¢ que a faz tao lida, tio amada, e que a faz trabalhar tanto.
Carmen Dolores escreve em trés jornais e ainda tem tempo
de compor conferéncias, romances, contos ¢ novelas. (...)

O escritor, depois de certo tempo de inicio e de éxito,
nio ¢ mais uma vontade, ¢ a2 miquina da opiniio movida
por uma vontade superior. As pessoas incapazes de escrever
trés linhas indagam: — Quando temos novos volumes? Vocé
s escreveu esta semana quatro artigos... E o fato é que na
Franga a produgio de um Abel Hermant, de um Gip, de
um Marcel Prévost chegam a assustar; conservando, po-
rém, todas as qualidades de estilo, de ideias e de graga dos
primeiros trabalhos.

# JOE [Paulo Barreto]. Cinematdgrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
2 JOE [Paulo Barreto]. Cinematdgrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
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Assim acontece a Carmen Dolores. Ela é sempre a es-
critora cujos periodos encerram o imprevisto, a graga ¢ a
curiosidade...”

Joe, depois de ressaltar as multiplas habilidades da intelectual e
sua intensa produgio em 1908, compara-a aos escritores estrangeiros
¢ famosos do seu tempo. Entre eles o cronista de Le Temps ¢ de Le
Figaro, Abel Hertman, o qual alcangou o sucesso com suas analises
irénicas da Belle Epoque; Gip, pseudénimo de Francisco Joio da Cos-
ta, autor do romance Jacé e Dulce: cenas da vida indiana, no qual fez du-
ras criticas a sociedade burguesa indo-portuguesa do final do século
XIX, apontando nela o que havia de ridiculo; e ainda o romancista e
dramaturgo francés Marcel Prévost, que escreveu narrativas a partir
dos seus estudos sobre a educagio e a independéncia das mulheres
nos primeiros anos de 1900. Apesar da comparagio, reafirma a pecu-
liaridade da escritora brasileira, o seu estilo que surpreende e prende
o leitor, pela graga e curiosidade, com o final “imprevisto”.

Em 1908, quando Joe dedica essa crénica a Carmen Dolores, ela
ja era essa “maquina da opinido movida por uma vontade superior”,
que a fazia trabalhar intensamente, que a fazia “tao lida”, uma escri-
tora querida pelo pablico leitor. Foi seu modo auténtico de opinar
sobre questdes sociais, foram suas andlises irOnicas da sociedade bra-
sileira que lhe proporcionaram o sucesso como cronista e escritora,
nao os elogios “de uma roda inteira com o propésito a venda”, apesar
de varios intelectuais da época, “numa roda de homens de Letras”,
terem se ocupado do seu nome, tanto nas crénicas criticas quanto nas
rodas dos cafés, como consta nesta nota publicada na coluna Figuras
& Figurinos do Correio da Manha:

Discutia-se ontem, na Casteldes, numa roda de ho-
mens de Letras, certos editores nossos, isso a propdsito de
um incidente ocorrido hi dias na casa Laemmert com a es-
critora Carmen Dolores.

E chegou-se a esta conclusio: que além da sua prover-
bial ganincia, esses senhores fazem da grosseria a sua nova
arma de combate.

? JOE [Paulo Barreto]. Cinematégrafo. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, p. 2, 2 fev. 1908.
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E por isso, talvez, que a maior parte dos livros brasi-
leiros, hoje, estao sendo editados no estrangeiro, em Portu-
gal principalmente, onde os editores de consciéncia, sobre
saberem pagar as obras que daqui lhes enviamos, sabem ter
para com os autores cortesia e cordura.*

Na referida roda, eles se referiam ainda a edi¢ao de Um drama
na ro¢a, da Livraria Laemmert, isto é, trés meses depois, o lancamento
do livro ainda merecia a atengio desses senhores, mesmo sendo pro-
dugio de uma mulher. Mas ela era uma escritora que ja tinha con-
quistado seu espaco de opinido publica nas colunas dos jornais, e seu
publico leitor nio era pequeno, o que favorecia também os donos do
jornal e despertava a inveja de outros cronistas menos lidos — razdes
para que falassem dela em “rodas de homens”.

Apesar de todo o sucesso de critica naquela época, da venda in-
tensa dos volumes quando o livro foi langado, os anos que se seguiram
depois de seu falecimento, em 1910, foi de silenciamento politico so-
bre a autora e sua obra, pois Carmen Dolores, quando mencionada,
aparecia em curtos paragrafos ou frases, ou mesmo em notas de ro-
dapé, pequenos trechos em que foram reproduzidos equivocos sobre
sua biografia e obra. Raros foram os criticos e historiadores que lhe
deram maior importincia, reproduzindo algum conto ou trecho de
sua obra em seus capitulos de livros.

Somente nas dltimas décadas, com a atuagio de pesquisadoras
académicas na critica literdria feminista, é que ressurge, de fato, o
nome de Carmen Dolores. Entre elas, Darlene Sadlier, em 1992, es-
creve um capitulo sobre Carmen Dolores e, além de dados biogrifi-
cos e das obras da autora, inclui o conto Um drama na roga no seu livro
Brazilian women’s fiction in the 20th century, deixando a interpretacio
critica para seu leitor.

Também Anggélica Lopes, pesquisadora de Carmen Dolores, ao
escrever sobre o livro Um drama na roga, em 2001, comenta que ela
“maneja multidoes e estuda ‘temperamentos ao tentar recriar seu

% CORREIO DA MANHA. Rio de Janeiro, 27 mar. 1908. Figuras & Figurinos, p. 2.
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meio e sua época’”.*! Nesse sentido, poder ler Um drama na roga —
cuja primeira edigao ¢ cada vez mais rara —, nos dias de hoje, ¢ ter o
privilégio de viajar no tempo e (re)conhecer a prépria face na perso-
nalidade dos personagens, ¢ perceber o quao atuais sio os temas tra-
balhados por ela, além de uma oportunidade para escrever a histéria
da literatura brasileira de autoria feminina.

Boa viagem, caro leitor!

3 LOPES, Maria Angélica Guimaries. A coreografia do desejo: cem anos de ficgio brasileira.
Sao Paulo: Ateli¢, 2001. p. 91.
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PREFACIO

Deixando, em tumulto, o anfiteatro, precipitamo-nos para a sala
de disseccio, nesse tempo mais sérdida do que um patio de salsicharia.

Eramos quase duzentos rapazes e, em tamanha turba, destacava-
-se o perfil delicado e timido de uma mocinha morena, d’olhos gran-
des, pestanudos e imidos, boca pequena, severa, sempre abotoada
em siléncio.

Todos ardiamos em maldosa curiosidade, imaginando o vexame
da donzela pudica quando se encontrasse diante do cadaver nu, esti-
rado na mesa, a discri¢io dos alunos.

Entramos de roldao, sorrindo, cochichando; formamos circulo
e, d’olhos na porta, ficamos a espera da colega: “Vem! Nio vem!”,
dizia-se. Ela apareceu.

Trazia 2 mao um lencinho de rendas. Sentia-se-lhe o receio; as
rosas das suas faces encardiam-se a mais e mais; tornaram-se, por
fim, como codgulos de sangue, quando os olhos deram com os des-
compostos exemplares humanos, um casal esquelético, em toda a
evidéncia da matéria, sobre as tibuas das mesas anatdmicas.

O professor adiantou-se — que nos importava a ligaio? nds que-
riamos gozar o escandalo e nao desvidvamos da colega — e o escalpelo
afundou na carne morta.

A mocinha empalidecia e corava, esponjando os ldbios com o
lencinho, sufocando uma tosse seca, sem levantar os olhos para os
condiscipulos que murmuravam, acotovelavam-se, sorrindo mali-
closamente.

Subito, tornou-se livida, de cera; vacilou encostando-se ao um-
bral da porta; antes, porém, que acudissem, j a voluntariosa criatura
sorria dominando a fraqueza e, como para mostrar energia, avangou
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colocando-se diante da mesa, ao lado do professor, a seguir, atenta,
todas as evolugdes incisivas do ferro.

Os rapazes — todos, todos sem excegio — ficaram verdadeira-
mente desapontados compreendendo que a delicada moga tinha 4ni-
mo bastante para os estudos que lhes pareciam obscuros. E venceu.

Mais tarde, em palestra com a médica, lembrando-lhe o episédio
daquele dia memorivel, perguntei-lhe — se nio sentira repugnincia?

Mais vergonha dos rapazes do que repugnincia do cadaver, dis-
se. Todos aqueles mogos divertiam-se cruelmente com o meu vexa-
me, mas eu compreendi que se fraqueasse naquele momento nunca
mais conseguiria impor-me. A mulher precisa ter dupla coragem para
as lutas da vida — a coragem de arrostar com o assunto ¢ a de impor-se
a0 homem. Como poderia eu fazer o curso de medicina sem anato-
mia? Sofri rudemente: fui injuriada em boquejos, fizeram-se gros-
seiras pilhérias em torno de mim, mas eu prossegui indiferente, com
Animo pertinaz, até conquistar o respeito de todos os meus colegas.
E formei-me.

O fino perfil dessa moga desenha-se sempre em linhas perfeitas
na minha memoria quando se me depara uma mulher lutando, com
audicia, contra os preconceitos banais de uma moral ridicula que
impugna a verdade e aplaude, com frenesi, as exibigdes da Mentira.

Vejo-a serena, impassivel, inclinada sobre o cadaver, talhando-o
com maio firme e destra para estudar os mistérios do movimento no
organismo inerte, pesquisar os segredos da vida no meio da morte.

A mulher, ainda que todos lhe prestem culto, nio se consente
que desca do altar para nio poluir os coturnos na poeira vil do pronau
do templo. E prisioneira da sua prépria divindade.

Deusa, ¢ a dominadora olimpica do mundo, soberana augusta
pela Beleza e pela Graga, mas cativa: sé pode sair, como as deusas: nas
teorias ou procissoes.

Querem-na no sélio sacro ou, como Héstia,! mantendo, com
zelo fiel, a chama na asa doméstica.

! Na mitologia grega, Héstia era a deusa virgem do lar, arquitetura, vida doméstica, familia
¢ estado. Costuma ser associada com o fogo de uma lareira, que representa a protegio
dos lares.
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Nio hd negar que os homens adoram-na, mas nio a aceitam
como concorrente.

Ainda que a tenham por fraca, temem-na os homens e procu-
ram arredad-la de todos os trimites que levam ao trabalho, achando
que s6 lhe fica bem o servigo.

Assim, se uma mulher se insurge contra esse autoritarismo pie-
gas, disfarcado em homenagem, e, rompendo com os preceitos, alti-
vamente, nobremente apresenta-se em campo disputando o seu pao,
a Satira remorde-a, a Caltnia babuja-lhe o rastro, os doestos amati-
lham-se acirrados contra ela; lares de virtude imicula aferrolham-se a
sua passagem ¢ a rebelde, s6 porque rebentou as algemas dos pulsos,
procurando um posto na atividade humana, ¢ repudiada pela inércia,
¢ repelida pela apatia morna, ¢ injuriada pela submissao carola, que
estes sao os titulos de melhor talhe para a fraqueza subserviente pre-
conizada como — virtude feminina.

Nas ciéncias, nas artes e nas letras — e as musas eram femininas —,
a mulher pode chegar até o vestibulo dos curiosos, até a antessala dos
amadores — para o ddito” vedam-lhe a passagem, e, se ela for¢a-a, com
audicia, saem-lhe os miséginos com o ridiculo procurando intimidi-
-la, se a nio expulsam com violéncia.

Pode uma senhora conquistar um diploma, mas que nio exerga
o ministério que ele lhe confere — contente-se com o titulo ¢ com
exibir o anel.

Pode distrair-se debuxando uma paisagem, aperfeicoando-se
em uma sonata com o seu professor, plasmando uma figurinha de
barro, como as de TAnagra,® para o seu salao, escrevendo num 4l-
bum; nio vi, porém, além de tais primicias, nao passe de Rute para
que os ceifeiros nio a persigam,* ¢ a Critica... ah! a Critica nao tem a
magnanimidade do generoso patriarca biblico.

2 Santudrio secreto a que sé tinham acesso os sacerdotes, nos templos antigos da Grécia.
* Cidade na Bedcia onde foi encontrado grande nimero de esculturas de terracota.

* Rute é uma personagem biblica. O trecho faz referéncia a passagem em que cla colhe os
restos de trigo deixados para trds pelos ceifeiros.
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Cuide a mulher do que lhe cabe — dos misteres domésticos, da
boa ordem caseira, borde, faga o seu tricot,’ lavre o seu labirinto, dis-
tribua os géneros com economia, atenda as despesas didrias e tenha
sempre os olhos no relégio para que tudo saia a tempo... Consen-
tem-lhe que se mire, que se enfeite ao espelho, mas nio se meta a
pensar, a analisar, a emitir juizo, a ter ideias, enfim, denunciando a
teratologia de possuir um cérebro, para que a nio apontem como ser
anormal e perigoso na sociedade.

Na literatura rara é a mulher que vence. Chegam, as de mais
coragem, a arena, olham e logo recuam, temendo afrontar as vozes
da multidao.

Se tém estro poético, limitam-se a ferir a corda frouxa do senti-
mentalismo dolente; se tém ardor para a prosa, atrevem-se, quando
muito, até... as reticéncias.

O que sabem d’alma, o que podem dizer do coragio, calam;
escondem, com timido recato, todas as observacdes feitas no hemis-
tério mais rico da Humanidade, que ¢ a alma feminina, refogem aos
que as procuram com indagagdes, tudo porque receiam o “mundo”
com o seu riso escarninho, com a sua dicacidade® lorpa.’

A autora deste livro é uma das mais robustas organizagoes artis-
ticas do nosso meio e continuaria ainda desconhecida ou circulando
nas letras sob um rebuco masculino se a nio animassem a sair com o
seu talento a publico.

O nome de Carmen Dolores apareceu um dia, n’O Paiz,? fir-
mando uma crénica magistral. Era uma pigina forte, de soberbo es-
tilo, tersa e vibrante, na qual os conceitos vinham aboiando sobre as
ondas sonoras dos periodos, como floridos camalotes descendo ao
som das dguas de uma ribeira limpida.

Logo comegaram as conjecturas: citavam-se nomes atribuindo-
-se a este, aquele escritor o trecho admiravel.

> Em francés no original: trico.
¢ Mordacidade, causticidade.
7 Grosseira.

8 Jornal carioca didrio fundado em 1° de outubro de 1884 por Joio José dos Reis Jtnior.
Encerrou definitivamente suas atividades em 18 de novembro de 1934.
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Veio depois um conto de igual requinte, em seguida outra cro-
nica do mesmo capricho e, durante um ano, discreto e de ardente
curiosidade, o apelido da escritora, impondo-se dia a dia, foi afixado
em virias personalidades do nosso mundo literdrio, até que, impro-
visamente, desfez-se o mistério como desabrocha uma flor e soube-
-se o verdadeiro nome da artista: D. Emilia Bandeira de Mello.

Foi grande a surpresa (por que nio direi desapontamento?) —
gumes afiados de ironias embotaram-se, linguas bifidas encolheram-
-se... Os elogios anteriores haviam firmado tao indestrutivelmente a
gléria da narradora e da cronista que nio era possivel desfazé-la.

E hoje €, sem contestagio, um dos escritores de mais brilho,
eximia analista d’almas, lavrante caprichosa de casos comuns da vida
que ela, com a arte sutil de Ariadne,’ transforma em teia ratila, tio
fina, tao delicada, tio graciosa que o espirito nela se prende e fica,
como em um halo de luz, gozando, embevecido, o encanto.

Artista, tem a preocupagio da forma. Com o assunto procede
como a verdade: faz da observagio espelho e, reproduzindo episédios
reais, nao se preocupa com o que se possa dizer da sua audicia. H3
cruezas na pagina? que culpa tem o espelho da imagem que reflete?
nao responsabilizem a escritora, responsabilizem a vida.

Abril — 1907
Coelho Neto!’

? Ariadne, na mitologia grega, ¢ filha do rei Minos e princesa de Creta. Para ajudar Teseu
a vencer o Minotauro, deu a ele um fio de 14 e segurou uma das pontas enquanto ele
entrava no labirinto do monstro.

10 Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), escritor, cronista e professor. Foi fun-
dador da Cadeira ntimero 2 da Academia Brasileira de Letras.
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UM DRAMA NA ROCA

Naquele domingo, a vila de ***! amanhecera em festa, e o esta-
lar dos foguetes misturava-se ao repique forte dos sinos da igrejinha
branca do alto do morro. Pudera, nao! Encerrava-se o més de Maria,’
1a haver missa cantada, leilao de prendas, fogo de artificio, baile no
salao da Cimara Municipal, e a gente do lugar andava toda em alvo-
roco. Também, as 10 1/2 horas da manhi, o comendador José Do-
mingues, festeiro importante, subia ji a ingreme ladeira pedregosa
banhada de sol, e esfalfado, apoplético, parava a espagos para resfole-
gar ¢ dizer 3 mulher, em frase entrecortada: “Olhe aquelas meninas,
Leopoldina... Grite que andem mais devagar...”

E D. Leopoldina, alongando a vista para o cimo, onde se mo-
viam duas sombrinhas abrigadas sob um sé chapéu de sol, punha-se
a gritar com um esforgo de voz esganigada: “Guilhermina! Laural...
esperem la... Para que tanta pressa?...”

O cansaco e o calor ruborizavam-lhe a papada desdobrada sobre
um largo colarinho de rendas, em que brilhava o broche de ouro com
o retrato do comendador, e o corpo do vestido de gorgorio azul fer-
rete parecia estourar, desenhando um busto enorme de matrona mais
habituada aos casacos largos de andar em casa do que ao espartilho
de cerimonia.

Guilhermina e Laura, entretanto, apds um leve aceno que res-
pondia ao chamado materno, continuavam a caminhar juntas, tio

' Conforme o original.

2 Na Igreja Cat6lica, tradigio, iniciada no século XVII, de consagrar o més de maio 2 Vir-
gem Maria, Mie de Deus. A tradi¢io surgiu na antiga Grécia: maio era dedicado a Arte-
misa, deusa da fecundidade; na Roma antiga, a Flora, deusa da vegetagio.
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entretidas a conversar, que nem davam fé dos outros grupos que pas-
savam as vezes na mesma dire¢io, com um afetuoso bom-dia! para o
lado delas.

Guilhermina, mais velha, espigada, um olhar pensativo no rosto
macilento, parecia escutar, como absorvida, e Laura, mais baixa, loira,
sardenta e petulante, ia falando com veeméncia:

— Juro que faco isto, fago... Eles que continuem e o escindalo
rebenta 14 em casa...

— Que lucra vocé?... Entio é que tudo mesmo se desmancha.

— Pois sejal Mas, se eu tiver de ficar desgragada como vocé, hei
de antes me vingar... Oh! ela verd para o que eu sirvo...

Um bando de mogas veio interromper o didlogo com abracos
e beijos, exclamagoes, novidades referentes a festa; subiam também,
juntaram-se as duas irmas, ¢ agora aparecia ja perto o adro da igreja,
negro de povo que desde manhi cedo esperava ali para tomar lugar.
Uma grande tenda coberta de sapé abria-se ao lado para o leilao de
prendas, com as suas bancadas ainda vazias ¢ uma vasta mesa tosca
a0 centro, coberta de perus assados, peixes recheados, caixas de p6 de
arroz, bolsas de guardar dinheiro, pregadeiras de veludo, garrafas de
cognac,’ centenas de objetos variados e de todos os aspectos, que iam
ser apregoados depois da missa; ¢ inimeras barraquinhas espalha-
vam-se pelo largo tapetado de folhas de mangueira, abrigando jogos
de azar, quitandas de doce, mil inddstrias especiais do dia. Liam-se
aqui e ali, no frontispicio das barracas, titulos impagiveis, como: “Ao
grande jaburu!” ou “Quem ndo arrisca ndo petisca!”, e gargalhadas acom-
panhavam o ruido surdo das roletas, entre pragas de jogadores, ber-
ros de moleques, toda uma algazarra, enquanto foguetes iam sempre
subindo aos ares, a perder-se como um leve traco esfumacado no
azul radioso do céu, e bandeiras tremulavam a brisa no meio de pal-
meiras ¢ folhagens decorativas.

Guilhermina e Laura, entretanto, ao se aproximarem da igreja,
tinham demorado o passo, trocando rapidamente um olhar, supli-

* Em francés no original: conhaque.
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cante na primeira e furioso na segunda. Ao mesmo tempo, uma das
outras mogas dizia:

— Gentes, Laura! nio é que seu noivo ji estd ali com sua irma
Hortense?! Veja...

E o dedo estendido apontava para um mocgo alto e moreno, ves-
tido de preto, que permanecia de pé i porta da igreja, do lado de fora,
junto de um vulto feminino, cuja linha elegante e chic* sobressafa
entre as toilettes® sem arte das senhoras da localidade, todas de azul
e cor-de-rosa, pretensiosas, vulgares. Era uma mulher alta, fina, de
quadris provocantes, e o vestido bem moderno, de uma fazenda alva-
dia com largas bandas de veludo negro, colava-se como uma luva ao
peito redondo e saliente, deixando toda a liberdade de movimentos
ao busto 4gil, gracioso. Um colarinho a Médicis,* alto, forrado de
rendas antigas de um tom encardido, realgava a carnagio leitosa do
rosto, em que dois grandes olhos escuros punham um encanto pro-
fundo; e todos os outros detalhes do seu vestudrio — longo cordio de
ouro ¢ pérolas prendendo mindsculo relégio, sapatinhos de verniz
descobrindo a meia de seda preta bordada de estrelinhas escarlates,
perfume discreto exalando-se dela inteira —, tudo denotava uma ci-
éncia tao completa na arte de agradar, que era pasmo o que se sentia
ao vé-la ali, naquele centro provinciano e antiestético.

Que fazia naquele canto de terra semelhante criatura? eis a per-
gunta que acudia a todos.

Laura, porém, dirigia-se agora com passo febril para ela e, cra-
vando um olhar incisivo e duro no rapaz que lhe ficava junto, inqui-
riu, rispida:

— Que significa isto, Novaes? Vocé disse que ia esperar-nos no
Chico Macedo e foi, entretanto, buscar Hortense na D. Fifina para
trazé-la mais cedo?...

* Em francés no original: chique.

> Em francés no original: toalete. Neste caso, significa a roupa e os acessérios agrupados de
forma a combinar para serem usados em certas ocasides.

¢ Tipo de gola conhecido por ser usado por Catarina de Médicis, rainha consorte da Franga
de 1547 até 1559, como a esposa do rei Henrique II.
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O mogo, enfiado, comegou a balbuciar algumas desculpas, mas
Hortense interrompeu-o e tomou a palavra, secamente... Que era
ela a culpada... Tinha-o visto ao passar pela loja do Chico Macedo e
pedira-lhe que a acompanhasse até a igreja.

Que mal havia nisso?...

— Mas eu? eu?... — murmurava Laura, com os olhos sempre ru-
tilantes de célera, enquanto Guilhermina a puxava pela manga, mos-
trando-lhe o pai e a mie que surgiam no adro, vermelhos, ofegantes,
botando a alma pela boca.

Calaram-se todos, mas a entrada na igreja se fez sob um cons-
trangimento visivel, que se ia comunicando como um rastilho de
pélvora a cada pessoa nova que chegava.

E, quando a orquestra rompeu no coro em desafinados acordes
e as vozes estridentes da professora puablica e da sobrinha, misturadas
as de alguns cantores vindos da cidade vizinha, entoaram os primei-
ros compassos da missa festiva, Laura nio conseguiu sufocar a sua
emogio ¢ as ligrimas comegaram a saltar-lhe dos olhos, enquanto
uma noticia sensacional se alastrava pela igreja inteira:

“A filha do comendador José Domingues, noiva do Dr. Novaes,
estd chorando com citimes da irma!...”

Que escandalo na aldeia!

Hortense, filha segunda do comendador — a mais bonita das trés
irmas — tinha casado havia cinco anos com o Dr. Miguel Marques,
engenheiro distinto, que viera fiscalizar umas linhas préximas do ca-
minho de ferro e dela se namorara numa festa como a de agora.

Ultimamente, o casal regalara-se de passar mais de um ano em
Paris, gozando todos os requintes da civilizagio europeia; e, ao re-
gressarem de 14, encarregado o Marques de importante comissao no
Pard, que nio lhe consentia levar consigo a mulher, j inquieto com
certas leviandades que nela se acentuavam e receoso, portanto, de a
deixar no Rio de Janeiro, sozinha, trouxera-a para passar os meses de
sua auséncia em casa dos pais.
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A chegada de Hortense foi um acontecimento na acanhada vila
roceira. A sua desenvoltura, o seu sotaque afetado, carregado nos rr,
o habito que tinha de rir de tudo para mostrar os dentes brancos, o
lorgnon” que aplicava impertinentemente aos olhos para mirar de alto
coisas e pessoas — sobretudo o chic parisiense das variadas foilettes —,
tudo escandalizou violentamente aquela gente simples, que entrou a
chama-la baixinho de cocotte.®

A propria D. Leopoldina olhava-a com ar trombudo; nao se sen-
tia a gosto ao seu lado e preferia coser sozinha com as outras duas
filhas na sala de jantar, enterrada pachorrentamente na larga cadeira
baixa que havia mais de trinta anos lhe aguentava o peso.

Hortense tinha encontrado noivas as duas irmas.

Guilhermina, ji nos seus 26 anos, ia casar com o professor pu-
blico do lugar, um rapaz alto, amarelo, de 6culos e barba em ponta,
de nome Jacinto Gomes, que tomava chi todas as noites em casa do
tuturo sogro; e Laura, um pouco mais tarde, devia partilhar os desti-
nos de um médico ainda novo, o Dr. Alonso Novaes, por esse tempo
no Rio, acompanhando o velho pai, um fazendeiro rico e amigo do
comendador José Domingues, que fora operar-se de uma catarata.

Ambas as irmais sentiram-se contrariadas com a presenca dessa
terceira que as eclipsava inteiramente; adivinharam nela mil coisas
novas que a tornavam estranha na casa, importuna aos seus hibitos
mais queridos; e, se Guilhermina, mais doce ¢ mais timida, conseguia
recalcar no intimo a hostilidade surda dos seus sentimentos, Laura,
mais petulante, em toda a seiva dos seus 19 anos, ia acumulando no
peito uma antipatia que as vezes nio podia vencer e sufocar.

Que vinha fazer ali aquela intrusa? E como haviam elas agora de
ir as festas com os seus vestidinhos simples de cassa,” cosidos com as
proprias maos, se Hortense pareceria sempre mais bonita com aque-
las toilettes de Paris, cheias de rendas e veludos?!... E aquele arl... E
aquele modo de olhar para os homens!... Era até uma vergonha.

7 Em francés no original: lornhio. Oculos antigos de uma s6 haste, lateral na vertical, para
segurar com a mao.

8 Em francés no original: cocote. Meretriz elegante, cortesa.

Y Tecido fino, transparente, de linho ou de algodio.
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Uma nova circunstincia veio avivar a raiva silenciosa que em
ambas crescia. Hortense havia descoberto na Europa que possuia
uma bela voz de contralto e tratara logo de cultivi-la com excelen-
tes professores, aprendendo depressa, como refinada coquette,'” a tirar
partido de umas certas notas do peito, graves, quentes, perturbado-
ras, que faziam coar arrepios pela espinha de quem as ouvia. Seria
dificil descrever o espanto da familia de Hortense, quando ela se pos
a cantar pela primeira vez em casa, com aquela voz poderosa e edu-
cada, cujos clamores foram atraindo gente sob as janelas do comen-
dador; e 0 noivo de Guilhermina mostrou-se o mais pronto de todos
em receber o choque elétrico das tais notas sugestivas.

Ele agora, apenas Hortense se sentava ao piano, ia se aproxi-
mando, como arrastado, encostava-se ao velho instrumento e nao ar-
redava mais dali, os olhos presos nela, com umas ripidas contracoes
nervosas na face livida e chupada.

Pouco a pouco, a sua primitiva timidez entrou a desaparecer e
Jja passava horas inteiras conversando com a futura cunhada, que lhe
referia histérias de Paris, anedotas um pouco livres, casos sucedidos
com ela e o marido, fazendo-o rir, torcendo o corpo sinuoso sobre
o mocho desconjuntado do piano, os dedos cintilantes de anéis es-
quecidos em cima do teclado encardido ou correndo distraidamente
uma escala, atacando um acorde, logo interrompido no calor do dii-
logo. E os 6culos do professor luziam diabolicamente a claridade das
duas velas que iluminavam a mdsica aberta na estante, cujas palavras
ardentes em francés ou italiano ele as vezes 1a traduzindo com a ca-
bega unida a dela, a respirar meio tonto o perfume embriagante que
se exalava daqueles cabelos castanhos e crespos rogcando-lhe a barba
em bico.

Guilhermina agora passava as noites solitiria e muda no vio da
janela em que ela e o seu noivo, antes da chegada de Hortense, ti-
nham gozado horas tio doces, construindo projetos, trocando espe-
rangas, a olharem juntos para o largo escuro e deserto que se estendia
em frente 2 casa e onde alvejava, do outro lado, um pequeno prédio

1 Em francés no original: coquete. Mulher que procura despertar admiragio apenas pelo

prazer de seduzir.
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caiado de branco, que ia ser o ninho de ambos. Como tudo estava
mudado! E uma sombria tristeza descia sobre a sua alma retraida, en-
quanto D. Leopoldina cabeceava de sono a um canto do sofi e Laura
seguia com agudo olhar de 6dio toda a cena que ali se desenrolava. O
préprio comendador, uma noite, ao sair um pouco mais tarde do que
lhe era costume para a palestra na farmdcia ao lado, estranhou o iso-
lamento da filha mais velha, enquanto o noivo estava a tagarelar com
a outra, que ja tinha marido; e, pigarreando grosso, falando zangado,
dirigiu-se ao professor publico:

— Que ¢ 14 iss0, seu Jacinto? Entdo sua noiva estd atirada ali para
um canto, sozinha, e o senhor aqui a dar de lingua com a Hortense?...
Isto é o mundo as avessas...

E saiu, batendo com a porta.

Por aqueles dias, algumas familias da vila organizaram um gran-
de almogo nas matas da fazenda do coronel Juvéncio, distante ape-
nas meia légua; e, como a estrada para 12 comecasse perto da casa do
comendador José Domingues, foi combinado que a porta deste se
formaria a comitiva. Algumas senhoras iam de troly,'' outras a cavalo,
com os pais ou maridos; e tudo andava numa dobadoira? com os
preparativos da festa.

Guilhermina amanheceu no dia do almogo mais contente, uns
ripidos frémitos de esperanca a lampejarem-lhe n’alma, porque
Hortense tinha declarado que preferia o troly e ela contava aparecer
a0 noivo realgada pela superioridade sobre a irma de saber montar
perfeitamente a cavalo. O vestudrio de amazona assentava-lhe bem,
desenhava-lhe a cinta fina e airosa.

Sentia-se leve, esbelta, mais animada. Toda essa alegria, porém,
desvaneceu-se repentinamente a hora da partida: Jacinto Gomes aca-
bava de subir, muito calmo, para a boleia do troly em que estava Hor-
tense, e de 14 respondia a quantos o questionaram sobre essa ideia que
lhe tinham faltado com o animal prometido e demais acordara com
uma forte dor de cabeca e preferia este meio de locomogio ao trote
de um mau cavalo. Nada havia que dizer a isto, e os chicotes estala-

" Em inglés no original: trole. Espécie de coche rustico, usado na zona rural.

12 Situagio de grande pressa, correria.
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ram, a comitiva se abalou, partiu, aos gritos de: “H¢, Pretinho!... Hé,
Tordilho!... Hé, Mulatal...”, dos cocheiros que guiavam os trolys, e,
no meio de relinchos dos animais de sela, de risadas que se trocavam
de grupo em grupo, de exclamagdes e pilhérias dos excursionistas,
excitados pela beleza dessa manhi luminosa de margo. A entrada na
mata foi deliciosa.

Os carros comegaram a rodar sem ruido sobre um leito de fo-
lhas, que amortecia os solavancos, e uma frescura penetrante sucedeu
bruscamente ao calor ji intenso do sol das nove horas. Um aroma
balsdmico evolava-se dos troncos rugosos de arvores gigantes, cujos
cimos se confundiam nos ares, deixando apenas coar uma ténue
claridade verde; choravam fios d’dgua corrente entre as folhagens,
ouviam-se mil rumores misteriosos, sussurros, pios de ave, estalidos
de galhos secos, passos furtivos de pacas e tatus, amedrontados com a
invasio dos seus dominios, fugindo, invisiveis — todas as vozes enfim
da floresta violada em seus segredos: e a verve da comitiva extinguiu-
-se pouco a pouco sob um siléncio quase religioso. A umidade, po-
rém, comegou a tornar-se excessiva, insuportavel; romperam aqui e
ali alguns espirros prosaicos, que sacudiram a impressao romantica,
e as risadas casquinaram de novo até chegarem a clareira capinada de
fresco, que era o ponto da excursio.

Os moleques, mandados adiante, ja esperavam ai com cestas de
comida, que foram abertas logo, no meio do maior entusiasmo, espa-
lhado o abundante contetido sobre enorme toalha estendida no chao;
e 0 almogo principiou alegre e ruidoso. Tinham posto o champagne® a
refrescar no riacho préximo. O coronel Juvéncio, com uma coxa de
galinha na mio, contava casos tao engragados, que fazia estourar de
riso o comendador José Domingues e mais dois velhos, cujas calvas
se tornavam escarlates; e D. Leopoldina, obesa, ia se abarrotando de
peru com farofa, até que ficou de repente afrontada, teve de levantar-
-se e desapertar o colete. Quanto a Hortense, vestida com uma blusa
vermelha de pontinhos brancos, quebrara um ramo de arbusto ¢ o
prendera a roda da cabega, em forma de grinalda; abusava um pouco

3 Em francés no original: champanhe. Vinho espumante, geralmente branco, produzido
em Champagne, na Franca.
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do champagne, tinha duas rosetas de febre nas faces, e aquela coroa de
folhagem lhe dava o aspecto de uma linda bacante.

O professor publico fora colocado entre Guilhermina, Laura
e outras mogas solteiras; mas o seu olhar buscava incessantemente
Hortense, ¢ a noiva o surpreendeu muitas vezes absorto nessa con-
templagio, calado, pensativo.

O almogo, porém, chegava ao seu termo. Grupos erguiam-se
agora, pesados da digestio, e dispersavam-se entre o arvoredo, uns
para fazerem exercicio, outros para ruminarem em paz ¢ liberdade.
As matronas repartiam comida entre os moleques. Foi entio que
Laura, ao voltar das bordas do riacho, em que lavara as maos, deu
pela falta de Guilhermina, de Hortense e de Jacinto Gomes. Volveu
um olhar em torno, um pouco admirada, caminhou pelo mato, pds-
-se a farejar curiosamente entre as drvores, e de repente estacou...
Guilhermina estava ali adiante, apoiada num tronco, o corpo para a
frente, o olhar espiando qualquer coisa que se sumia ao longe e que
devia ser terrivel, porque toda ela tremia e o rosto parecia contraido,
livido... Laura gritou:

— Guilherminal!

Ela voltou-se, viu a irm3; e, de repente, correndo ao seu encon-
tro, com um grande grito, bradou:

— Ah! Laura!... a safada roubou meu noivo!... roubou, roubou...
Eu vil... Ele beijou ela na boca, ali, debaixo da mangueira, e depois
seguiram juntos, abragados... Eu vi... Meu Deusl...

Atirou-se na terra imida, enterrou a cara nas raizes da 4rvore
vizinha e pOs-se a solugar, enquanto Laura, atdnita, muito palida, ajo-
elhava junto dela e ia perguntando-lhe:

— Mas quem ¢ que fez isso? Quem?... Que foi?

— Foi a safada! — gritou outra vez Guilhermina, erguendo o rosto
alterado. — Foi Hortense! Pois quem havia de ser?...

— Que perversal... que mulher ruim, sem vergonha! Mas fala
baixo... Olha se papai vem por ai...
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Guilhermina voltou-se, assustada, compondo o vestido; e de pé,
num pulo, um ar de indomavel energia na face angustiada, mostran-
do o punho cerrado a um ponto do horizonte, exclamou:

— Pode guardar o seu Jacinto Gomes, traidoral... Eu ¢ que nio
me caso mais com ele, nao caso, nao caso. Esti acabado.

— Mas... e papai? e mamae?... Vocé vai contar o que houve?...

Guilhermina nio respondeu logo, indecisa, com duas rugas
fundas na testa e o olhar ausente, parado; depois foi dizendo, lenta-
mente:

— Naio! nio direi. Tenho pena dos velhos, coitados. E, demais,
que escindalo sobre o nosso nome! O Dr. Novaes era até capaz de
nao querer mais vocé... Mas casar com o Jacinto, isto nunca!...

E com efeito declarou ao pai que lhe sobreviera gradualmente
uma invencivel aversio pelo noivo e assim resolvera, como maior
que era, nao realizar mais semelhante casamento. E nio houve rogos,
argumentos, admoestagdes que vencessem a resisténcia em que se
fechou, muito calma, muito fria, sem dar mais nenhuma explicagio,
forcando deste modo o comendador Domingues a curvar-se 3 sua
vontade de ferro. Jacinto Gomes foi, pois, despedido, pediu logo re-
mogao de escola, e quinze dias mais tarde o seu vulto esguio tinha
desaparecido da vila.

Hortense agora, como opressa pela atmosfera hostil da casa pa-
terna, passava grande parte do seu tempo com a D. Fifina, mulher do
coletor, que ja tinha morado no Rio e de ca recebia sempre jornais de
modas e romances franceses. Eram amigas.

Quanto a Laura, que em meados de maio se p0s a esperar o noi-
vo, que vinha para a festa, uma apreensio esquisita pairava sobre o
seu espirito. E, quando o Dr. Novaes enfim chegou, todo alegre, aos
abragos, vindo hospedar-se em casa do futuro sogro, a fim de nio fi-
car isolado na fazenda, ela entrou a espreitar todos os gestos e olhares
de Hortense, macambiizia, pouco comunicativa.

Novaes era um rapaz bonito, viajado, sabendo conversar com
desembaraco. Conhecera Hortense em solteira, vinha agora achi-
-la mudada, mais chic, mais formosa, ¢ fez-lhe cumprimentos com
a naturalidade de quem nio pensa no mal. Laura, porém, tornou-se
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livida. E n3o o deixava a sGs na sala, presa de uma obsessio doentia,
emagrecendo, com as sardas mais salientes no rosto, que perdia a
sua frescura de loura. O noivo estranhava-a, solicito, mas o silén-
cio da sua atitude 1a aborrecendo-o e comegou a achar mais graga
nas palestras animadas com Hortense, em que discutiam Bourget,
Maupassant, Marcel Prévost.' Entrou a ligd-los pouco a pouco certa
comunhio de gostos, de ideias, de reminiscéncias da vida europeia, ¢
Laura assistia, calada, a esses vivos didlogos em que nio podia tomar
parte a sua ignorincia de todos aqueles assuntos.

Para os fins de maio, Hortense parecia ji tio familiar com o
futuro cunhado, que até lhe mostrava cartas do marido, cheias de
passagens intimas, de alusdes amorosas; e ria-se maliciosamente do
enleio do moco, que corava, perturbado. Ele agora, quando sozinho
a noite no quarto, ia pensando: “Que mulher terrivel!...”, ¢ trincava o
charuto, muito nervoso, com vontade de afastar-se daquela casa onde
a noiva escolhida s6 lhe despertava tédio. Que ideia infeliz, ter gosta-
do de semelhante matutinha! A lembranga da outra enchia-lhe a me-
moria de mil detalhes, que a evocavam inteira, provocante como uma
serpente que se lhe enroscasse no corpo. Um dia, a hora da sesta, ela
viera bater a porta do seu quarto, enfiando pela fresta um brago nu,
completamente nu, branco, redondo, que lhe oferecia uma tangeri-
na. Ele tinha tomado a fruta, mas ao mesmo tempo segurara o brago
e cobrira-o de beijos ardentes, ripidos, sentindo vibrar toda aquela
carne tépida ao contato dos seus labios. Ah! como tudo isso era cana-
lha, ali, sob o0 mesmo teto da sua noiva! A honestidade banal do seu
espirito reagia, mas os seus nervos, os seus sentidos obedeciam a uma
agao lenta, misteriosa, dissolvente, que lhe destruia inteiramente a
energia e as resisténcias.

Foi af que surgiu a festa do encerramento do més de Maria, e
Alonso Novaes, amolecido pelas lagrimas de Laura na igreja, indig-
nado contra o préprio procedimento, jurou nao prestar mais aten-
¢a0 as coquetteries'™ de Hortense e consagrar-se todo a inocente noiva.

4 Paul Charles Joseph Bourget (1852-1935), Henri René Albert Guy de Maupassant
(1850-1893) ¢ Eugene Marcel Prévost (1862-1941), escritores franceses.

5 Em francés no original: coqueterias ou coquetismos. Qualidades ou comportamentos de
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Efetivamente, durante o leilio de prendas, conservou-se sempre ao
seu lado, todo sorrisos, arrematando objetos graciosos que lhe ofe-
recia em voz alta, numa ostentagio de direitos; mas, 3 hora do fogo
de artificio, quando os clardes azulados das pecas pirotécnicas e dos
repuxos multicores comegaram a romper violentamente a escuridao
do morro, onde negrejava o povo imobilizado pela expectativa, entre
o vai e vem dos moleques acompanhando as evolugoes do fogueteiro
com assobios ou aplausos, Novaes foi se sentindo cansado, aborre-
cido, e procurou com a vista o perfil de Hortense, erguido para o
céu estrelado, muito branco sob um capuz de rendas, idealizado por
toda aquela irradiagio de luz, que a transfigurava. E, sem saber como,
achou-se junto dela, unido a ela, aproveitando os fugitivos momen-
tos de treva para lhe apertar sob a capa os dedos frios e trémulos. Que
lhe importava agora a noiva?... Os sentidos revolucionados punham-
-lhe no sangue uma chama indomavel. Amava aquela mulher... Que-
ria os seus beijos, queria o contato do seu corpo sinuoso, ardente,
mogo, vibrante...

E, duas horas mais tarde, a cabe¢a em fogo no vasto salao da Ca-
mara Municipal, onde tinha principiado o baile, ao ver chegar a fami-
lia Domingues, atirou-se como um louco ao encontro de Hortense,
adoravel num vestido de seda cor-de-rosa pélida, o colo meio nu, os
cabelos presos no alto da cabega por um pente de brilhantes. Nem
deu um olhar a noiva, que vinha atris, toda de branco, cheia de ran-
cor, o rosto contraido, falando baixo com Guilhermina; murmurou
apenas um convite ao ouvido de Hortense, enlagou-lhe a cintura e
partiram juntos numa valsa americana, ritmada de passinhos rapidos
e curtos, que ninguém ali conhecia.

E foi uma surpresa aquilo!

Foi um escindalo! D. Leopoldina, muito vermelha, atravessou
pesadamente a sala, procurou o marido no vao de uma porta e pare-
ceu fazer uma confidéncia, que acendeu na calva do velho um rubor
intenso.

coquete; preocupagio em agradar ou seduzir através da aparéncia; elegincia em excesso;
afetagdes; faceirices.
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Quanto a Novaes, finda a valsa, retirou-se para o bufete, pOs-
-se a beber copinhos de cognac, muito nervoso. E a volta para casa
ao frio das duas horas da madrugada, sob um nevoeiro cerrado que
enregelava e num siléncio de morte entre todos os membros daquela
familia, agitada por um temporal intimo — a volta foi lagubre.

Uma vez em seus quartos, Laura, que ja nio duvidava mais da
sua desgraga, deixou-se ficar sentada a um canto, vestida, hirta, imével.

— Deite-se, minha irma!... — murmurou Guilhermina, cheia de
compaixio, mas a0 mesmo tempo receosa de provocar alguma cena
de ligrimas e desespero aquela hora adiantada.

Um ndo! muito seco foi a Ginica resposta de Laura.

A outra tentou ainda uma observac¢io, um protesto; mas, diante
do gesto decisivo da irma, que lhe cortou a frase, no insistiu mais,
deitou-se. E depressa adormeceu, vencida pelo cansago. Laura, entio,
descalgou-se com todas as cautelas, para nio fazer ruido, e de meias,
contendo a respiragio, foi mansamente entreabrir a porta do quarto e
ficou espreitando fora o corredor escuro. Apagara a vela. Uma calma
profunda enchia a casa toda, mergulhada no sono, em que s6 o tic-tac
do grande relégio da sala de jantar punha uma nota de vida, caden-
ciada e monétona. E os minutos corriam, o tempo comegava ji a pa-
recer intermindvel 3 impaciéncia de Laura, quando, repentinamente,
as pancadas surdas do seu coragio precipitaram-se ¢ um suor frio
inundou-lhe a testa. Do fundo do corredor surgia agora uma forma
esbranquigada, cosida com a parede, deslizando em siléncio, enquan-
to se abria do outro lado uma nesga de porta iluminada, deixando
passar a cabega de Alonso Novaes, sorrateira ¢ medrosa.

A sombra caminhou para ele, entrando pouco a pouco na estrei-
ta zona de luz projetada do quarto; e Laura, arquejante de 6dio, pdde
ver bem o rosto de sua irma Hortense — essa malvada sempre triun-
fante no pedestal do vicio, incestuosa e adultera, eterna esfaimada de
amor, que ia roubar os beijos do seu noivo, gozar com ele toda uma
noite de febre...

O sangue revolto borbulhou quente em suas artérias... Sentiu-se
louca de citime... E a outra foi passando, toda branca num longo pen-
teador; ¢ o braco de Novaes ja se estendia, sofrego, para agarri-la...
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Um terceiro vulto, porém, irrompeu violentamente entre ambos,
saltou sobre Hortense petrificada de terror, derrubou-a no assoalho
¢ pOs-se a calci-la aos pés, a moé-la de pancada, esbofeteando-lhe as
faces, arrancando-lhe os cabelos aos punhados, enterrando-lhe no
seio unhas agudas que rasgavam as carnes palpitantes, como tenazes
de ferro.

Aos clamores que retumbaram pavorosamente na casa adorme-
cida, portas bateram, luzes brilharam, e o comendador Jos¢ Domin-
gues apareceu correndo, em trajes menores, uma grossa bengala na
maio, seguido de D. Leopoldina e das negras que gritavam por socor-
ro, num enorme panico, embrulhadas apenas em lencéis apanhados
as pressas.

E foi um pasmo, uma consterna¢io, quando encontraram
Hortense estendida sem sentidos no corredor, toda ensanguentada,
as vestes em trapos, ¢ Laura a lutar com Guilhermina, que a tinha
arrancado de cima da outra, e a prendia agora pelos pulsos, ainda
convulsionada de furor, uma espuma nos libios, olhos esgazeados,
bradando, ji rouca, que a deixassem matar de uma vez aquela vibora.

Novaes, ao ver a noiva pular de repente sobre a irmi, nio tinha
tido a coragem de defender sua cimplice. Apavorado pela gravidade
da situagio, pela consciéncia do flagrante delito, fechara-se por den-
tro, enfiara precipitadamente a roupa e, saltando a janela baixa que
dava para a rua, fora refugiar-se em casa de um amigo, onde chegou
palido, ofegante, maldizendo a sorte.

E, agora, a vivenda do comendador José Domingues esta fecha-
da, muda, deserta...

O velho mudou-se com a familia para Barbacena. Hortense, de-
pois de longo tratamento, foi esperar a volta do marido no Rio; mas
estd destigurada, com fundas cicatrizes no rosto, o 1abio costurado e
repuxado para a orelha, o que lhe di um rictus sardénico, muito de-
sagradavel. Vive triste e retraida, explicando os estragos de sua beleza
por meio de uma fibula. Que um dia, na roga, indo apanhar ameixas,
rolara por uma ribanceira abaixo, dilacerando-se toda na queda...

E assim terminaram aquele ano as festas do encerramento do
més de Maria na vila de ***.
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AS TRES DORES

Naquele sereno e luminoso dia de maio, a palestra semanal de
Silvia Magalhies com as suas duas intimas Diana e Evelina tinha
pouco a pouco resvalado para o terreno dos assuntos graves, singu-
larmente dissonantes no ambiente garrido do boudoir' forrado de uma
alegre seda de flores escarlates sobre fundo castanho, onde os biom-
bos de peldcia e as jardineiras de Boule? cheias de rosas formavam
deliciosos ninhos de intimidade e frescura, por entre a desordem ar-
tistica dos méveis Luis XV.?

Mas as trés amigas, como inacessiveis a sugestio local e sem um
olhar sequer para as maravilhas de arte — bronzes, bibelots* de Saxe,’
tremos antigos, idolos chineses de marfim e ouro — que atulhavam
mesas ¢ peanhas numa adorivel e disparatada confusio de estilos;
as trés amigas discutiam seriamente qual a dor mais profunda que
pode sentir uma alma de mulher, e cada uma delas invocava a prépria
experiéncia na matéria, reclamando a prioridade para o seu caso par-
ticular, apresentado como indiscutivel.

! Em francés no original: budoar. Sala de estar ou salio de beleza privado para mulheres
gl P p
num alojamento mobilado, geralmente entre a sala de jantar e o quarto.

N

Um moével de Boulle é reconhecido por sua marchetaria de incrustagdes de carapaga
de tartaruga, latao, cobre, madrepérola, etc. Esse tipo de mobilidrio, muito em voga no
século XVII, foi inventado e fabricado pelo marceneiro francés André-Charles Boulle
(1642-1732).

O estilo Lufs XV é um dos mais estimados na decoragio de interiores e de mobilidrios,
influenciado pelas linhas fluidas e graciosas do rococd. Foi desenvolvido durante o reina-
do de Luis XV, entre os anos de 1730 e 1760, na Franca.

Em francés no original: bibelos.
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Espécie de porcelana fabricada na Europa.
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— Naiol... a dor que um dia eu sofri ¢ a mais cruel que jamais
possa ferir um coragiao feminino...

Assim falava Evelina, a mais nova do trio; e levantou-se, galante,
frigil, verdadeira estatueta de biscuit® apertada numa blusa russa. Seus
dedos finos batiam nervosamente com o leque nas pregas da saia tu-

fada.

— Conta-nos isso, Evelina... — disseram as outras duas a um tem-
PO, ja curiosas; ¢ foram se ajeitando felinamente sobre os coxins fofos
do canapé, a perna encruzada, o bico envernizado dos pequenos sa-
patos reluzindo no ar entre folhos de renda.

Entio, no meio do siléncio que se fez, a voz de Evelina soou
novamente com o seu timbre de cristal muito puro:

— Pois eu lhes conto. Foi hd quatro anos. Voltava sucumbida da
casa de meus pais, onde assistira, durante alguns dias, a0 pavoroso
espeticulo da agonia e morte de um irmao de 16 anos, vitima da febre
tifoide e acabando louco, estriabico, horrendo...

“Trazia ainda nos ouvidos os gritos delirantes do infeliz, os
prantos de minha mae, todo o rumor sinistro de uma casa onde a
morte penetra, ¢ minha Ginica esperanga era refugiar-me nos braci-
nhos quentes do meu filho Jorge, que, para evitar o contigio, ficara
confiado aos cuidados da sua ama e de uma tia nossa.

“Com que saudades eu vinhal!

“Meu filhinho era tio lindo!...

“Dois anos e meio apenas, uma cabecita loura de anjo, as miozi-
nhas cor de leite — todo ele um mimo, um encanto que meus labios
cobriam sem cessar de beijos. Meu marido chegava a ter ciimes. Eis,
contudo, que, ao entrar em casa naquele dia de luto, s6frega por ver o
Jorge correr a0 meu encontro com as suas perninhas curtas, gritando:
‘mamae!’... sou apenas recebida por minha tia, cuja fisionomia singu-
lar logo me assustou.

¢ Obra de porcelana cozida e nio vidrada, que imita, na cor ¢ no aspecto, 0 marmore bran-
co.
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“—~ Doentinho, minha filha... Oh! nada de cuidado... Uma bron-
quite que se agravou esta madrugada...

“Eu nem mais a ouvia. Apanhando as saias, galgava os degraus
da escada quatro a quatro, o coragio aos pulos, até chegar a porta do
quarto, de onde espiei medrosamente para dentro. E ali mesmo de-
satei num choro convulso.

“A ama, sentada numa cadeira baixa, tinha ao colo o meu filhi-
nho derreado para trds nos seus bracos, com a boca aberta, o rosto
livido, ja cianético, perdido; e uma respiragao arquejante levantava e
abaixava o pequenino ventre sob a camisola branca. Chamei por ele,
a chorar sempre como doida; beijei-o mil vezes, pedindo-lhe que
olhasse a0 menos para mim... Foi indtil! Niao me reconheceu mais, e
posso acrescentar: nunca mais! Pois na manha seguinte a pneumonia
dupla conclufa a sua obra, e eu vi o meu filho agonizar sem lhe poder
valer; vi-o morder as roupinhas com os seus dentes ainda tenros, nas
ansias da asfixia, sem conseguir insuflar-lhe o ar dos meus pulmoes;
e vi-o enfim morrer, ficar gelado, inerte, ele, o turbulento da casal...
agora estendido no sofd, como um santinho, as mios rechonchudas
encruzadas sobre o peito, sem que todo 0 meu amor imenso tivesse
a forca de reanima-lo e aquecé-lo... E entio, nesse momento horri-
vel, compreendi que a dor mais atroz ¢ a que se sente ao perder um
filho.”

Calou-se Evelina, levando o lengo aos olhos rasos d’igua, mas ja
Diana erguia a voz — um contralto soberbo — desencostando o busto
das almofadas em que se reclinara, e muito direita agora num vestido
preto reluzente de vidrilhos, que a envolvia numa espécie de couraca
molhada, faiscante.

— Ora, uma crianga! — balbuciou com certo desdém amargo. —
Na3o pode a migoa pela perda de um filho pequenino ser a mais agu-
da que acabrunha uma mulher. Outra conheco cu...

— Pois conta... — respondeu simplesmente Evelina; e Diana to-
mou a palavra, parando as vezes, como a evocar os acontecimentos
que ia referindo.

— Vocés sabem que sou do Rio Grande do Sul, onde deixei meu
pobre pai, que era viavo, inconsoldvel pela minha partida, quando
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vim casada com o Mauricio para a capital. E jd havia mais de sete anos
que eu nio via o velho, quando recebi um telegrama avisando-me
que ele estava muito doente e queria abragar-me antes de morrer.

“Fiquei fulminada. Meu pai tio bom, tio meu amigo!... Cum-
pria que eu partisse imediatamente, mas nem de propdsito se dava
entio uma circunstincia que tolhia um tanto os meus impulsos de

filha.

“Mauricio nao me podia acompanhar, porque tinha entrado em
concurso para obter uma cadeira de lente’ na Escola Politécnica.?
Precisava eu, demais, ficar ao lado dos nossos dois filhinhos, Elvira e
Raul, que eram ainda muito pequenos para se exporem as canseiras
que me esperavam. Ora, eu adorava Mauricio, ¢ foi uma luta, um
horror, para que me resolvesse a empreender sozinha essa viagem
que ia afastar-me de casa um ou dois meses. Que remédio, porém,
senao partir? E parti, mas chorosa, desesperada, fechando-me no ca-
marote até o dia em que chegamos ao Rio Grande, por sinal que fazia
bem frio e soprava rijo o minuano.

“Vinte e quatro horas mais tarde eu entrava pela vivenda de meu
pai adentro e cafa-lhe nos bracos. Ah! que alegria teve o velho! A
minha nio ficou atrés, sobretudo quando verifiquei ser o seu estado
muito menos grave do que eu temia; mas, por iSSO mesmo que nao
havia risco iminente, sobrava-me tempo para pensar em Mauricio
¢ as saudades comecaram a torturar-me deveras. Foram enfim dois
meses de suplicio, ainda por cima agravados, na Gltima quinzena,
pela interrupcio de cartas de casa; de modo que, no dia em que meu
pai, condoido de mim, triste, mas resignado, aconselhou-me que
voltasse para junto dos meus, nesse dia eu pulei de prazer, fui para o
piano, toquei valsas, cantei — um delirio!

“Nem sei como fiz a viagem de regresso. Quando dei acordo
de mim estava aqui na barra, fremente da cabeca aos pés, afivelando

7 Professor de ensino superior.

8 A Escola Politécnica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), fundada em
1792, ¢ a sétima escola de engenharia mais antiga do mundo ¢ a mais antiga das Américas,
sendo, assim, a primeira institui¢gio de ensino superior do Brasil.
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malas, preparando tudo para o desembarque, ji de chapéu e luvas,
quando o vapor ainda nem fundeara.

“E, mal comegaram a chegar os botes ¢ as lanchas, atirei-me para
a amurada do vapor, de binéculo em punho, examinando tio ansio-
samente cada embarcacio que se aproximava, que até alguns passa-
geiros se puseram a rir da minha impaciéncia.

“Eis que enfim descubro uns lengos brancos acenando-me de
dentro de uma pesada lancha que agora apontava entre as catraias...

“Oh! meu Deus, que felicidade! Assestei depressa o binéculo,
fui reconhecendo a minha familia, uma irma de Mauricio, o pai dele,
os tios, e finalmente meus filhinhos, sim, a Elvira, o Raul, agarrados
a saia da titia...

“Mas onde estava o Mauricio? Abaixei-me, enfiei a vista pelo in-
terior da lancha, procurei atrds do grupo, e nadal... O qué?!... pois se-
ria possivel que Mauricio tivesse deixado de vir buscar-me a bordo?
Uma nuvem obscureceu-me os olhos... E de repente desatei a rir...

“Aquele Mauricio! Com certeza ele se tinha escondido no meio
dos outros para me pregar um susto.

“A lancha, entretanto, manobrava agora mais perto, acelerando
as rotagoes da maquina, para encostar ao vapor: eu via de cima 0s ros-
tos familiares dos meus e continuava, todavia, a nao descobrir meu
marido.

“Mas, senhor!... o que significava isso? E por que mais a singu-
laridade de estarem todos trajando de preto, até as criangas?

“Curvei-me outra vez, ji nervosa, inquieta; e subitamente, com
um grande grito, corri ao encontro de minha cunhada, que vinha
subindo a escada de bordo envolta em crepes, a face banhada de 13-
grimas e trazendo pela mio a minha Elvirinha também vestida de
negro.

“— Mauricio!...

“Em torno de mim se formara um grupo, que me olhava com-
passivamente. E cada vez subia mais um membro da minha fami-
lia, enlutado, grave, os olhos marejados de pranto. O comandante
chegou-se, respeitoso, quis amparar-me, porque eu cambaleava de
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terror... E de repente compreendi tudo! Meu marido morrera! Nun-
ca mais eu havia de vé-lo... Cai redondamente no chio.”

Diana fez aqui uma pausa, respirando com forca, como se lhe
faltasse o ar, e concluiu assim:

— Creiam vocés: a dor que me fulminou ali, sobre o convés da-
quele vapor, é a mais violenta que pode traspassar um corag¢ao femi-
nino.

Uma exclamacio irdnica partiu dos labios de Silvia, a dona da
casa, sempre atirada para um canto do canapé, a perna ainda encru-
zada, as pregas amplas do peignoir’ escarlate envolvendo-a toda numa
nuvem de parpura, de que emergia apenas a sua cabeca palida e enér-
gica. Ao olhar de estranheza que lhe desferiram Diana e Evelina, res-
pondeu:

— Entio para vocés duas s6 da morte pode provir a suprema dor?
Que erro!l... Mas que ¢ a morte — solugio natural imposta por um
arbitrio superior a nossa intervengio — comparada ao afastamento
voluntirio do ente que amamos? Isto, sim, é que se chama horror...

— Que queres dizer?...

— Ora... é bem simples. Imaginemos uma hipétese. Eu, por
exemplo, adoro um homem que ¢ tudo para mim — o ar que respiro,
a carne da minha carne, o sangue das minhas veias, o universo dos
meus olhos e o tnico objetivo da minha alma. Pois bem, ele, por sua
livre e espontinea vontade, ou porque se aborreceu de mim, ou por-
que prefere outra, ele, um belo dia, volta-me as costas, desaparece do
meu horizonte, morto para mim, vivo para as outras... Eis af...

E Silvia tentou sorrir-se com desenvoltura, mas os libios treme-
ram-lhe e de repente as outras ouviram-na com surpresa romper em
solucos, enterrando o rosto nas almofadas.

— Silvial... Minha querida!... Que tens? Fala... Pois nio somos
tuas amigas?...

Ela fez sinal com a mio que esperassem, foi serenando sob as
caricias doces que a consolavam e por fim ergueu a face descorada,
suspirou, foi dizendo lentamente:

 Em francés no original: penhoar. Tipo de robe leve para usar em casa.
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— Sim, para que segredos?... Quero de resto provar que a dor
pela morte do ente querido nio é a mais cruciante da vida de uma
mulher.

“Lembram-se vocés daquele belo simbolista Humberto' Ro-
que, de olhos negros, cuja voz grave as fascinou muitas vezes aqui
nos meus saldes? Pois era meu amante. E n3o hi palavras que lhes
pintem a paixio terrivel que ele soube inspirar-me com os seus ares
romanticos de 1830. No fundo, uma alma arida, que encobria o seu
monstruoso egoismo sob os arrebiques da poesia — essa eterna menti-
rosa que leva a cantar com entusiasmos artificiais todos os sentimen-
tos nobres e cdlidos que o poeta nem conhece. Mas eu era cega, fiz
dele um Deus; e durante trés anos vivi, sem metifora, aos seus pés,
fazendo da minha dedicagio um tapete em que deslizassem seus pas-
sos. Ah! minha Evelina, que podia ser o teu amor pelo filhinho que
perdeste, comparado a loucura que me inspirava aquele homem? A
tua afei¢ao conjugal, Diana, tornar-se-ia incolor ao lado do meu sen-
timento ilegitimo, feito de lutas, de incertezas, de insaciabilidades, de
lagrimas, de alegrias ardentes — toda uma escala passional delirante.
E ele bebia todos os meus arroubos. Ele aceitava todos os meus sa-
crificios. Pois bem, um dia em que me sentia morrer de angustia por
nio o ver desde duas semanas, Humberto entrou muito calmo pelo
meu quarto adentro, um lampejo perverso nos olhos largos, ¢ comu-
nicou-me simplesmente, naturalmente, que se ia casar no fim desse
més. Tudo isto abanando-se com o lengo, a passear de um lado para
outro, ¢ entremeando até a participacio com uns cumprimentos ba-
nais a certo quadro novo que descobrira pendurado 2 minha parede.

“~ Um Corot," nio é? — perguntou-me, risonho.

“E eu nio o esbofeteei ali mesmol!... Nio lhe escarrei no rosto!
Chorei, pelo contririo, chorei... Dei-lhe a honra de mostrar-lhe a
minha agonia. Ah! quando me lembro!... Verdade é que o enxotei
mais tarde, quando me prop6s continuarmos amantes depois do seu
casamento; mas ji ele tinha gozado o espeticulo do meu desespero.

1" No original estdi Huberto; hi, porém, uma ocorréncia de Humberto, razio pela qual se
decidiu pela grafia mais usual.

" Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor realista francés.
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Enfim... Humberto casou, e eu estou aqui a fingir de consolada e
prazenteira. Mas no fundo do meu intimo reside sempre uma dor
tio aguda, ao pensar que ele anda por ai, feliz talvez, esquecido do
meu amor, dedicando-se 2 outra, vivo para todos, morto s6 para mim
— que, eu lhes juro!, preferiria sabé-lo realmente aniquilado pela
morte, gelado, inerte, como o teu filho, Evelina, como o teu marido,
Diana, a sofrer este atroz martirio da separagio, em plena vida, das
nossas duas existéncias. Ao menos seus ldbios nio beijariam mais ou-
tras mulheres...”

E Silvia cobriu o rosto com as maos, arquejante; em seguida,
levantando-se, feroz, violenta, o peignoir vermelho fazendo-lhe como
um pedestal de sangue, perguntou as duas amigas:

— N3io acham que a minha dor é a mais terrivel de todas?...

— Sim, minha filha, sim. Tens razao. Mas nio achas também que
ja é tempo de acabarmos com todos esses assuntos lagubres?

E Diana e Evelina puseram-se de pé, espreguicando-se langui-
damente com um sorriso cansado. A tarde vinha descendo serena,
perfumada, e sentia-se penetrar pelas frestas das venezianas uma ara-
gem branda, que franzia de leve as cortinas rendilhadas. Silvia entio,
mudando de tom, ji correta e elegante, a longa traine'? do roupio
serpenteando por entre os moéveis Luis XV, foi colher trés belas rosas
na jardineira de Boule e ofereceu duas as suas amigas, guardando a
terceira para si.

— Como lembranga do nosso concurso de dores — disse gracio-
samente. As outras desataram a rir.

12 Em francés no original: cauda de uma vestimenta.
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NOS BASTIDORES

O pano subiu e apareceram em cena dois artistas: uma rapariga
de tez cobreada, olhos de brasa e o cabelo muito negro, mas desen-
gragada, visivelmente timida, ¢ um rapaz muito pintado de branco,
mas de fei¢coes amulatadas, mais que desenvolto, quase capoeira nos
ademanes, chapéu para tris, fisionomia insolente.

Cantavam em portugués o célebre duo dos paraguas,' e a atriz pa-
recia horrivelmente embaracada com o manejo do guarda-chuva tra-
dicional, que as mais das vezes ela conservava fechado e atravessado
em sua frente, seguro pelas duas extremidades, comprimindo as saias
e pondo em relevo o ventre saliente de mulher reforgada.

O rapaz, ao contririo, andava e mexia-se livremente, sem ce-
rimdnia, gesticulando sempre com uma bengalinha fina que trazia
a mio ¢ olhando frequentes vezes para um ponto das cadeiras de
segunda classe, na plateia.

Como ele soltasse uma nota desafinada, gritaram do povo:
“foral...”; mas as palmas de outro lado sufocaram essa manifestagio
de desagrado, e o duo continuou sem mais novidade, acabando com a
corrida do estilo sob o guarda-chuva para irem cear camardes ¢ salada
de lagosta no gabinete particular, que na realidade era o fundo obs-
curo e apertado desse teatrinho provinciano. Dai ouviram os artistas
o brado:

— A cena o Gabriell... o Gabriel!... A cena...

— Olhe que estio lhe chamando, seu Gabriel! —acudiram os com-
parsas. Mas a atriz prendeu-o pela manga do paletd, malgrado o gesto

! Mazurka de los paraguas, can¢io do espeticulo espanhol El afio pasado por agua, cuja estreia
se deu em Madri, em 1889.
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violento que ele fez para se livrar dela; a musica do Orfedo? estrepi-
tou 14 fora e passaram correndo para a cena os outros artistas que iam
desempenhar a comediazinha Por causa de um alfinete.’> Entio, sozi-
nhos agora num recanto ldgubre ¢ mal alumiado dos bastidores, os
dois intérpretes do duo dos paraguas romperam numa discussao azeda,
cortada de injurias baixas, sibiladas com rancor.

A mulher, de tez cobreada, sem mais constrangimentos de ati-
tude, antes pitoresca na mimica livre, com que exprimia o excesso
do seu furor, avangava o punho cerrado até a face do Gabriel e dizia
entre dentes:

— Cao! pensas entao que eu nio te vi olhando todo o tempo para
a tal mulatinha sem vergonha, que se senta cada noite no mesmo
lugar, para te ver?

— Cala a boca! Tenho eu 14 culpa de ser gostado do puablico? Tu,
como és uma sem graga, levas a ralar-te por causa dos triunfos dos
outros...

— E o fora! que te deram?

— Ora, aquilo foi um desforgo... — ¢ o Gabriel engoliu o resto da
frase, mas j a rapariga saltara:

— Um desfor¢o, hein! Ainda confessas!... Um desfor¢o! E por
qué? Quem te deu o fora? Nio foi 0 mogo da mulatinha, aquele de
barba loura que estava ao pé dela? Ah! canalha...

— Canalha és tu, que nio respeitas um artista da minha ordem...
Cala a boca, hein? — E o rapaz espalmou a mio para uma bofetada.

Ao ruido da discussio, alguns artistas e comparsas acudiram,
ameacando avisar o diretor, se o barulho continuasse. Que era até
um escindalo semelhante briga ali, podendo o ptblico ouvir as vo-
zes por entre a representagio da comédia. Que diabo! também D.
Arlinda nio tomava juizo, sempre com ciimes do mogo, gritando,
ameagando...

2 Coro sem acompanhamento musical.

* Nio foi possivel identificar se a mengio estd relacionada ao livro Pour une épingle (1887),
romance de J. T. de Saint-Germain, pscudénimo do escritor francés Jules-Romain Tar-
dicu (1805-1868).
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O Gabriel aprovava, com um gesto resignado, satisfeito, mas a
Arlinda rompeu, exasperada com a intervengao:

— Vio pra* o inferno, todos vocés, que se entendem. Queria
ver... Oh! Chiquinhal... Chiquinhal... Vem ci!

Uma rapariguinha magra e triste, que passava na dire¢io de um
quartinho denominado camarim dos artistas, aproximou-se lentamen-
te.

— Escuta — gritou-lhe Arlinda, sacudindo-a pelo brago fino —, se
o teu Antdnio te enganasse ¢ tu tivesses achado no bolso da calga dele
uma carta ja escrita para a tua rival, que é que fazias?...

s

— Mas eu nio escrevi... E mentiral — interrompeu o Gabriel,
como assustado.

— Naio escreveste, hein, patife?...
E todos os dentes brancos da rapariga brilharam na sua face

bronzeada, descobertos por um riso silencioso de ironia, enquanto
seus dedos mostravam o corpete do vestido.

— Tu roubaste a carta... Ah! gatunal...

— Entio confessas, nio é? Mas responde, Chiquinha, que farias
neste caso ao teu Anténior...

A outra teve um sorriso livido, examinou o Gabriel com um
olhar vagaroso e disse laconicamente, sem uma hesitagao:

— Eu matava-o!

Partiu do grupo um sussurro de protestos furiosos... Essas mu-
lheres! Entio um homem nio pode mais gostar de alguma pequena
que logo nio rebente o tiro ou fuzile a faca? Essa era muito boa! E
gargalhadas, exclamagoes, interrompidas de repente por um grande
psiu! vindo dentre os panos do fundo, em cujo intersticio assomou
uma cabe¢a de homem barbado e pilido de cdlera, cujos olhos amea-
garam indignadamente o grupo. O siléncio se fez como por encanto,
todos se dispersaram cautelosamente; mas Arlinda, antes de penetrar
no camarim, voltou-se para o amante, que saia, e, acenando-lhe com
o dedo, avisou simplesmente:

* No original, p’ra.
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— Toma sentido!

Palmas estouraram 14 fora no meio de risadas grossas ¢ os intér-
pretes da comédia foram reaparecendo entre os bastidores, suados,
aborrecidos, um caboclo gordo deixando-se cair como esfalfado so-
bre um banco sujo, a ingénua apanhando as saias de cassa branca, para
prender com alfinetes um grande rasgao feito pelo galan® na cena da
sedugio, quando caiu aos seus joelhos; e a velha, que fizera de mae,
dirigindo-se a todos com gestos de protesto, verberando o cachorro
do ponto por falar tao baixo, que ela nao ouvia nada, ficava atrapalhada
nas réplicas... Um patife! Era de propésito...

Os outros riam-se... A velha é que era surda...

A musica, porém, atacava agora os primeiros compassos de uma
cangoneta da moda, e Arlinda atravessou, correndo, os grupos ¢ en-
trou em cena. Tinha mudado de roupa e trazia uma foilette® de fanta-
sia, esquisita, de paninho vermelho com galdes de ouro falso, deco-
tada, com uma espécie de manto a tiracolo, mas que assentava bem
no seu tipo robusto e bronzeado de gitana.” Os bragos nus eram bem
modelados, de um contorno firme; o pescogo aparecia bem plantado
num busto cheio, forte; e ela movia-se mais a vontade dentro desses
ouropéis de largas pregas do que no vestuario moderno, esguio ¢
apertado, que lhe comprimia as formas exuberantes.

Seu primeiro olhar foi para as cadeiras de segunda classe; e,
como nio visse mais a mulatinha em seu lugar, teve um estremeci-
mento visivel. Uma chama de édio lampejou nas suas pupilas selva-
gens. Entrou a cantar com voz rouca, entrecortada, pouco a pouco
tao alheia ao que fazia ali naquele tablado, que se pds a saltar compas-
sos inteiros, sem atender aos sinais desesperados que lhe fazia o ve-
lho chefe de orquestra, suando em bicas, atarantado, perdido... Umas
gargalhadas esfuziaram no fim da sala, verberadas logo pelos psius!
de alguns espectadores pasmados para as linhas soberbas da Arlinda
decotada, que se revelava outra mulher.

> O mesmo que gala.
¢ Em francés no original: toalete. No caso, traje, vestudrio.

7 Em espanhol no original: cigana.
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E ela teve um lampejo de razio, quis dominar-se, apanhar o rit-
mo da cangoneta; mas compasso, palavras, musica, tudo lhe fugia da
memoria perturbada, restando-lhe apenas a vaga percepgiao de um
desastre, de envolta com a obsessio de uma imagem atroz, que a fa-
zia sofrer cruelmente. Era a ideia do Gabriel aproveitando a sua pri-
sao naquele tablado para correr a2 mulatinha bonita e dirigir-lhe mil
propostas tentadoras... Conhecia-o bem... Aquela hora ele estava no
botequim ao lado, oferecendo cerveja, dizendo gragas, zombando do
citime dela, marcando até um rendez-vous® i pequena...

— Ah! malvado! cachorro!... — E Arlinda entrou a soltar notas
tao desafinadas e fora do tempo, que a plateia rompeu numa pateada,
batendo com os pés, berrando “fora!... fora!...”, e o velhinho, regente
da orquestra, teve de suspender a musica. Ao som dessa vaia infernal,
todo o sangue nas faces cobreadas, o olhar de brasa desferindo raios,
Arlinda virou as costas ao publico e saiu de cena, encontrando pelos
bastidores os camaradas consternados, pasmados, que inquiriam a
causa de tudo isso.

O diretor empresario, barbudo e colérico, foi apresentar des-
culpas aos espectadores, alegando incdmodo repentino da artista;
mas, uma vez terminado o incidente e aplacada a plateia, ele voltou-
-se contra Arlinda e ameagou expulsi-la da companhia. “Uma vadial
uma malucal...”, foi balbuciando para dentro.

Ela, encostada numa porta, dentes cerrados, nio respondera
uma palavra; e deixou-se ficar ali, sem mudar de roupas, o olhar cra-
vado no corredor da saida, o seio ofegante.

O espeticulo agora seguia o seu curso, ¢ o Gabriel devia tomar
parte no final — uma modinha acompanhada ao violao, que ele can-
tava com mil requebros e suspiros, entusiasmando sempre a plateia,
que pedia bis freneticamente. Era o seu triunfo, essa modinha, chora-
da e repinicada com toda sorte de trejeitos piegas ¢ babosos.

Nio tardou que o Gabriel aparecesse. Vinha um pouco embria-
gado, chapéu derrubado para a nuca, o olhar insolente.

8 Em francés no original: encontro combinado com antecedéncia.
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No recinto dos bastidores, agora vazio, por estar em cena quase
todo o pessoal, s6 o caboclo gordo cochilava a um canto, a luz mor-
rinhenta do querosene.

Grandes sombras morriam entre as traves, os panos decorativos,
¢ Arlinda deixou que o Gabriel caminhasse até um desses recantos
obscuros, para o agarrar violentamente pelo brago.

— Foste atris da mulata, nio é, traste?...

E pos-se a sacudi-lo com raiva. Ele desenvencilhou-se ripido e,
desafiando-a, rindo alvarmente, respondeu:

— Pois fui mesmo, fui... E agora? A dona estd arrufada?... Ora
essa...!

— Gabriel! Gabriel!... — e Arlinda parou, como ansiada, levando
as maos ao peito.

— Gentes! Entio o Gabriel é s6 para uma?... — perguntou ironi-
camente o rapaz. — Nio faltava mais nada! E uma mulatinha tio chic,
que era mesmo um pecado nio botar meus olhos nela...

Arlinda encostou-lhe quase a boca ardente a face, para pergun-
tar, arquejando:

— Tu és amante dela, Gabriel? Fala...

— Na3o, mas vou sé-lo...

— Quando?

— E hoje mesmo... Logo...

— Ah! nio seris, nao! — balbuciou surdamente a rapariga, sacan-
do do corpete encarnado uma faca... Um lampejar de lamina, um gri-
to abafado, um baque no chio, e o espeticulo foi interrompido pela
entrada em cena de Arlinda aos gritos, coberta de sangue, a bradar:

— Matei o Gabriel! o Gabriel morreu!... Quem me acode! Ai,
meu Deus! meu Deus!...
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CALVARIO

Onze horas da noite.

Olga debruga-se a varanda e segue com longo olhar ansioso o
vulto que lhe sai de casa e funde-se na escuridao da rua deserta, onde
ecoa o ruido cadenciado dos passos, diminuindo gradualmente até
morrer ao longe. O latido distante de um cio responde a esse rumor
que esmorece, enquanto os sapos continuam o seu tristonho concer-
to nas ervas timidas e dos jardins vizinhos se evola um perfume doce
de jasmins e magndlias, trazido pela brisa noturna que encrespa de
leve a folhagem das drvores.

Olga aspira largamente essa aragem refrescante, sonda ainda
uma vez as trevas da calgada e recolhe-se enfim a sala, contemplando
pensativa a desordem que ali reina, iluminada cruamente pela clari-
dade de uma lAimpada Carcel,' cujo abat-jour foi soerguido.

O ar é quente, abafado, rescendendo a cigarro, a Skine’ ¢ flores;
e sobre a mesa, entre livros e fotografias, na confusio mais pitoresca,
destacam-se duas xicaras vazias com um resto de acticar no fundo,
guardanapos, um prato de biscoitos, um cinzeiro de bronze cheio de
tostoros ja gastos e de pontas de charuto, flanqueado por mintsculo
revolver e dois frascos de extrato rebrilhando 2 luz.

Perto da mesa, uma cadeira de balanco — de cujo encosto res-
valou o pano de crochet* — parece conversar baixinho com outra mais
pequena que a escuta; e, pela porta aberta do aposento préximo, en-
trevé-se o interior de um quarto de dormir, com roupas atiradas ao

! Dispositivo de iluminacio utilizado no século XIX para fins domésticos.
2 Em francés no original: abajur.
? Perfume desenvolvido em 1885 pela marca francesa Guerlain.

* Em francés no original: croché.
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acaso sobre os méveis e onde cintila a face luminosa de um espelho
de toucador. Vem 14 de dentro um aroma suave e penetrante.

Olga considera tudo isto com fisionomia sombria, carregada, e
atira-se depois no sofi, enterrando o rosto nas almofadas que o guar-
necem. Feio traste, esse velho sofa, pesado, antigo; mas foi ali que
trocou o primeiro beijo com seu amante, ¢ um mundo de ideias lhe
acorda na mente ao contato dessa fresca palhinha, apresentando-lhe
nitidamente a causa da surda e confusa angustia que trabalha dentro
da sua alma indecisa.

E aquele homem, daquele ente estremecido, que agora mesmo
se afastou dos seus bragos, impregnado do recente sabor das suas
caricias — ¢ dele que provém tio viva tortura intima. Por mais que ela
faca e o envolva numa rede cetinosa de infinita e meiga ternura, nao
tem a convicgao de possui-lo.

“Es meu?”, pergunta-lhe no alvoroco da chegada a um ren-
dez-vous® ardentemente esperado, ao despertar de um longo enlace
ou na dogura de lenta despedida...

E ele jamais responde, ou graceja, ou ilude a interrogagio direta.
E contraditério, frio, egoista. Nunca tem uma espontaneidade, uma
lembranga carinhosa, um desejo dela e dos seus afagos, da sua afeigio
primesautiére,® sempre nova, fértil em manifestagdes variadas, enge-
nhosa na arte de agradar, cheia de vida e calor. Deixa-se amar. E uma
natureza de ferro.

Quantas vezes o vé tragando sossegadamente a capa espanhola
no ato de partir, abotoando as luvas, compondo o chapéu, indiferen-
te, sem um olhar para a sua ansiedade, que ali palpita fortemente ao
lado, na incerteza da data em que ele tornara a vir!...

Uma palavra bastaria para acabar com o seu tormento. Marcas-
se ele um prazo, fixasse um dia... Mas nio! apartava-se em siléncio,
como ainda nessa noite, julgando té-la indenizado da sua reserva
com as banalidades amaveis de um adeus polido; e 14 seguia pela es-
curidio, pisando firme, calmo, bem equilibrado, a pensar na sua vida,

> Em francés no original: encontro combinado com antecedéncia.

¢ Em francés no original: espontinea.
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enquanto ela voltava para dentro desse cendrio de amor ainda quente
da sua presenga, respirando as emanagoes do seu hilito e do seu ci-
garro, cujas pontas imidas mordicava as vezes numa fiiria de paixio
fremente, dolorosa, insaciada sempre.

Oh! aquele homem! Que maldi¢io havé-lo amado! Tinha-lhe
raiva, agora que o conhecia bem. Quisera sacudi-lo, estranguli-lo,
senti-lo a gemer de afligio aos seus pés. Por que, afinal, todo esse
desencontro? Nio era ela, porventura, bonita, desejivel, inteligente,
sabendo empregar os multiplos recursos de um espirito atilado para
o distrair ¢ entreter?

Quantas admiragdes acompanhavam entretanto o ritmo dos seus
passos femininos! Escreviam-lhe cartas incendidrias, incensavam-na
com a homenagem de coragdes verdadeiramente rendidos, e sé ele,
o ingrato!, mostrava nio perceber que ela era digna de muito mais
do que esse afeto morno e sem entusiasmo, que lhe ia dispensando
assim com ares de condescendéncia... Oh! deveras isto comegava a
ser inaturdvel! Nasciam-lhe até davidas cruéis a respeito do seu va-
lor, do seu prestigio de mulher. E Olga ergueu-se com uma espécie
de rugido, agarrou na limpada e foi pousi-la no miarmore da foilette.”
Rasgando entio o peignoir,’ abrindo a camisa de baptiste’ cor-de-rosa,
atenta, curvada, examinou-se vagarosamente ao espelho, com uns
olhos dilatados de célera e ansiedade.

Que mais podia exigir aquele homem, Deus bom, Deus tole-
rante?!...

Nio, decididamente ela merecia mais do que essa ligagao in-
juriosa, feita de tanta paixdo do seu lado e s6 de complacéncia hu-
milhante da parte dele. O seu orgulho sangrava e reagia. Queria ser
amada. E uma resolugio violenta impds-se a sua alma, friamente,
implacavelmente. Ia deixi-lo e havia de gostar de outro e ostentar
a adoragio desse outro e aparecer-lhe radiosa, feliz, esquecida das

7 Em francés no original: toalete. No caso, significa o toucador ou a penteadeira onde
alguém se arruma.

8 Em francés no original: penhoar. Tipo de robe leve para usar em casa.

? Em francés no original: batista. Tecido de cambraia de linho ou algodio, fino e transpa-
rente, com ligamento tela.
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misérias presentes. Uma sensagio de imenso alivio desafogou-lhe o
peito. Correu para a mesa, sentou-se e escreveu:

“Meu amigo.

“Nao me contentando com a sua maneira de amar-me, nem
tendo também o direito de reclamar de vocé mais do que me di,
suponho conveniente fecharmos aqui o tltimo capitulo do nosso ro-
mance.

“E, pois, um adeus para sempre que lhe venho dizer...”

Aqui Olga suspendeu a pena e quedou-se, meditativa, embe-
bendo a vista na fotografia que lhe fazia frente em sua moldura de
cristal facetado — uma cabeca de homem de fei¢des um tanto duras,
mas bela pela expressio mascula e inspirada do olhar.

— Minha Nossa Senhoral!... — balbuciou, ofegante... E, machu-
cando repentinamente a pagina escrita, comegou uma segunda carta:

“Roberto. Estou bastante descorogoada. Ha tamanha discordin-
cia no nosso modo de entendermos o amor, que nunca poderas sim-
patizar com as minhas aspiragdes. Sofro, todavia, e talvez fosse con-
veniente que eu tivesse a coragem da minha situagao. Quero, enfim,
ser amada quanto amo.

“Pensa nisto e responde-me.”

Desta vez Olga pareceu satisfeita. Fechou a epistola e foi sacudir
a velha preta que dormia regaladamente na alcova do fundo e cujo
acordar estremunhado foi uma série de protestos inarticulados con-
tra a invasio do seu cubiculo em hora tio extraordiniria.

— Ouga, Isabel! — repetia, entretanto, Olga com voz irritada. —
Vocé levanta-se bem cedo e vai levar este bilhete ao sr. Roberto, en-
tende? E pede a resposta, nio se esquega...

Veio entio deitar-se, prostrada pela fadiga, mas contente com a
sua energia. Enfim!... Eis, porém, que, ao se ajeitar no leito, sentiu
Olga exalar-se dos travesseiros um perfume sutil que a fez estreme-
cer, inquieta, como 2 aproximagio de um perigo. Afastou o rosto,
mas a misteriosa fragrincia continuava a desprender-se das alvas fro-
nhas como o sopro divino de um parafso tentador, cujos eflavios lhe
penetrassem no sangue adormecendo-lhe a forga, exaurindo-lhe a
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coragem. Teve medo, quis fugir e, pelo contrario, colou a face nas fo-
fas almofadas e entrou a sorver delirantemente esse veneno, que lhe
dissolvia a vontade e as resisténcias — afogada a tiltima rebeldia numa
crise de ligrimas e solugos.

“Como abrir mio desse pouco que ele me concede”, pensava ela
agora, “mas que ainda assim representa a minha dnica felicidade?...
Que me importa a paixio dos outros?...”

E a sua memoria evocava uma a uma todas as raras alegrias do
seu triste amor, reconstruindo episddios, revivendo ilusoes, force-
jando por esquecer todas as dolorosas expectativas e deprimentes
humilhagbes, para se agarrar 2 ideia de que era injusta ¢ exagerada
na sua insia por mais do que tinha. Entrou a imaginar o que poderia
fazer para lhe causar uma agradivel surpresa, para o cativar e enter-
necer. Oh! como o amava! Mas também que olhos, os desse Roberto!
Olga os via ali, na obscuridade do quarto, brilhando, entontecendo-a,
fascinando-a, grandes, largos, cor de brasa e cor da noite, a nadarem
num fluido voluptuoso quando amortecidos por uma expressio de
ternura, ou fulgurantes e metalicos nos momentos de cdlera.

Havia poucos dias ainda que ele a olhara de certo modo, na rua,
com a pupila umedecida como um cetim negro reluzente, e ela tre-
mera toda, com um desejo agudo de o apertar contra o seio.

Saltou da cama exasperada, nervosa, vencida; e, apesar da hora
tardia, acendeu ainda a lAmpada e foi escrever estas linhas, tio febril
que nem sentia o frio lhe morder os ombros nus:

“Meu amor, meu tudo!

“Preciso falar-te com a maxima urgéncia. Esqueci-me hoje de
dizer-te uma coisa importante ¢ suplico-te que me procures terca-
-feira sem falta. Vem! Estarei a tua espera, sofregamente, ansiosa-
mente. Adoro-te. Morro por ti, sabes? Até breve.”

Penetrou novamente no cubiculo da negra e substituiu a pri-
meira carta, que tirou debaixo do travesseiro dela, pela que acaba-
va de trazer; e ia enfim retirar-se, quando parou, irresoluta, com o
semblante a exprimir perplexidade... “Ora adeus!”, murmurou... E
subtraiu também a segunda missiva, que levou consigo. Estava de-
cidida a ir ela prépria, em pessoa, esperi-lo no dia seguinte, como a
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passear casualmente, no caminho que ele tomava sempre ao sair de
casa. E a certeza de vé-lo, embora de relance, inundou-a de tamanha
alegria, que os seus nervos serenaram, sob uma sibita impressio de
apaziguamento moral, muito doce, muito grato... J4 deitada, porém,
olhos cerrados, a deslizar no sono, Olga ia repetindo mentalmente
esta adoravel poesia do Intermezzo, de Heine:'

“O belo esfinge, amor! Por que misturas dores tdo mortais a todas as
venturas!”

1 Heinrich Heine (1797-1856), poeta e jornalista alemio. O livro referido ¢ intitulado

Tragédias com um intermezzo lirico ¢ foi publicado em 1823.
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HISTORIAS DE CADA DIA

A mulher do conselheiro Sanches entrou precipitadamente de
chapéu e luvas, correu 2 janela e leu com avidez, voltada para fora,
um bilhete que sacou do seio.

“Minha boa Leonor. Espero-te amanha sem falta em nosso ni-
nho, a 1 hora da tarde. Tenho coisas graves para te dizer. Teu C.”

Rasgou o papelito em mil pedacos, que atirou ao vento, e foi
despir-se. Tinha chegado da rua do Ouvidor,' onde o Celso Gondim,
seu amante desde oito meses, lhe havia passado esse bilhete num
aperto de mio a porta do Garnier,? ¢ uma curiosidade ardente a de-
vorava, pondo-lhe uma chama no rosto.

Quando desceu mais tarde com a sua matinée* de surah* e rendas,
na opuléncia frescalhona de uns 36 anos bem conservados, encon-
trou o marido, as filhas e o genro ji na sala de jantar, reunidos, con-
versando com o ar aborrecido de quem tem fome.

Sentaram-se a mesa, o criado serviu a sopa e, logo as primeiras
colheradas, o genro, advogado sem causas, magrito e nervoso, que
vivia A custa dos sogros, soltou uma novidade.

— Entio, jd sabiam?... Um fato inaudito! O Celso, celibatirio
incorrigivel! o Celso, conquistador de fama! o Celso, boémio inve-
terado... — E fez uma pausa, para gozar o efeito das suas palavras, sem

Logradouro localizado no centro da cidade do Rio de Janeiro. Liga o largo de Sio Fran-
cisco a orla Conde.

N}

Garnier foi uma livraria e editora localizada no Rio de Janeiro. Esteve em atividade entre
os anos de 1844 e 1934. Em 1878, estabeleceu-se a rua do Ouvidor.

Em francés no original: penhoar. Espécie de roupio usado em casa.

(&

'S

Tipo de tecido de seda leve, cujo nome se refere 2 cidade de Surate, na India, conhecida
pela produgio téxtil.
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notar que a sogra parara de comer e o traspassava com um longo
olhar, fixo e inquisitorial.

— Pois, senhores — continuou o advogado —, o Celso vai casar...
— Mas estremeceu, sentindo que a mulher lhe pisava o pé com forga
debaixo da mesa, ¢ susteve-se, atrapalhado, a gaguejar tolamente, di-
zendo que, de resto, talvez fosse uma invencao.

Aquela corja da rua do Ouvidor levava a mentir, a mentir... As-
sim, essa outra histéria da filha do Raposo... Que peta! E desatou
numa risada sem eco, enquanto D. Leonor, agora muito palida, to-
mava nervosamente as suas tltimas colheres de sopa, tio trémula,
que fios de macarrio escorriam sobre a toalha imaculada.

O conselheiro Sanches nio prestara atencio ao incidente, en-
tretido a esmagar pimentas no molho do peixe, absorto, o beico pen-
dente; mas as filhas resvalavam a cada instante para a miae olhadelas
curiosas, logo desviadas.

Enfim terminou o jantar ¢ pdde D. Leonor ir respirar a janela
da sala de visitas, fitando maquinalmente o lampilo de gis frontei-
ro, que iluminava uma rétula, onde tomava fresco alentada mulata.
E esse vulto corpulento esborrachado naquele peitoril evocava-lhe
justamente a lembranga de certas saidas palpitantes, em que seu ros-
to se embelezava aos reflexos de uma viva alegria intima, traida em
qualquer coisa de aparente que fazia a criatura rosnar 14 do seu canto,
Invejosa e sarcastica:

— Hoje ¢é dia... L vai ela no trinque... Uma mae de filhos!...

Que lhe importava isso e mais que fosse?!... L ia mesmo, feliz,
radiosa e triunfante. Os bragos robustos e carinhosos do seu querido
Celso a esperavam no misterioso reftigio que sé ela conhecia, e tudo
o mais lhe era indiferente.

Entretanto, desde algum tempo, ele a chamava menos vezes;
achava-o em certos dias um pouco distraido, mais frio nas suas ca-
ricias, como enleado e timido; e finalmente aquele bilhete da rua
do Ouvidor, coincidindo com a novidade trazida pelo Egas, marido
da filha, causava-lhe uma ansiedade horrivel. Que haveria, Senhor

Deus?! Seria mesmo possivel que o Celso pensasse em casar e deixi-
-la?l...
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Chegavam, porém, visitas — o magante comendador Louzada
com a mulher, muito asmatica, sempre a tossir e escarrar, e toda a
noite D. Leonor teve de remoer em siléncio a sua angustia, conver-
sando, mandando a filha solteira tocar piano, rindo das gragas estafa-
das do marido, que ela ouvia desde vinte anos.

No dia seguinte, enfim, pdde evadir-se da sua prisio doméstica
a 1 hora da tarde.

Que belo sol! Como o céu parecia largo e azul! Bem apertada
numa foilette> azul-marinho, mil berloques® suspensas da corrente do
relégio reluzindo a luz, um véu branco amaciando-lhe a tez do ros-
to, ¢ sacudida a alma pela esperanga dos beijos préximos, D. Leonor
tomou o bond,” apeou-se, desceu 2 rua, entrou no sobradinho dos
rendez-vous,* como num sonho. Mal, porém, viu o Celso no limiar
do quarto, sentiu um grande frio gelar-lhe a medula e estacou... E
que o acolhimento fora tio diverso do das outras vezes! De ordinirio
era logo agarrada por aqueles bragos sedentos do seu corpo e via-se
puxada por eles para dentro da alcova, enquanto uns lidbios ardentes
colavam-lhe 3 sua boca, mesmo por cima do véu... E vinham ex-
clamagdes, perguntas, protestos, queixas, toda a mdasica habitual do
amor. A essa hora, nio, o Celso nio lhe dirigia um gesto, nio lhe
dizia uma palavra. Limitara-se a abrir a porta e, palido, triste, assistia
silenciosamente a sua entrada.

— Oh! Celso... — gritou ela por fim — que quer dizer isto!...

E atirou-se com violéncia sobre o seu peito. Mas ele a repeliu
brandamente e sentou-a no diva ao seu lado, rogando-lhe que o es-

o

Em francés no original: toalete. No caso, significa vestimenta.

=N

Na lingua francesa, é grafado breloque ou berlogue ¢ é substantivo feminino. Em portugués,
também existem as duas grafias, mas é substantivo masculino. Significa um enfeite de
pouco valor, geralmente pendurado na correia da pulseira ou do relégio.

~

Em inglés no original: bonde. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tracio animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, apés assumir a concessio, confeccionou cupons de passagens, nos
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A populagio deu
a0 veiculo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veiculos de tracio elétrica.

=3

Em francés no original: encontros marcados com antecedéncia.
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cutasse. E logo, sem transi¢des, pos-se a falar. Que acontecera uma
coisa horrivel...

Era uma confissio penosissima que tinha a fazer-lhe, um segre-
do que lhe ia confiar; e ela prépria, que tanto o tinha amado, havia
de apiedar-se dele. Um dia da tltima semana, sozinho em casa dos
tios com a prima, uma menina de 16 anos, turbulenta e endiabrada,
que levava a provoci-lo e a dar-lhe beijos como se fossem criangas,
perdera a cabega e...

Deteve-se, suspirando; mas D. Leonor, ofegante, o rosto em
fogo, insistiu ansiosamente:

— Mas o que, Celso?!... Conta... Eu nio compreendo...

Ele teve um gesto largo; depois, num tom desanimado, balbu-
ciou:

— Pois, minha amiga, é bem ficil compreender. Eu desonrei uma
moca solteira, que ainda por cima ¢ filha do irmio de meu pai, que
respeito e venero. Sou obrigado a reparar quanto antes meu crime. E
caso-me daqui a oito dias.

— Celso! — bradou D. Leonor. — Dize-me que isso ¢ mentira!
Dize-me, Celso, dize-me...

Ele fez apenas um movimento de impaciéncia e ficou calado,
uma ruga entre as sobrancelhas, o olhar fito numa flor do tapete. D.
Leonor entio vergou os joelhos, caiu-lhe aos pés e abragou-se com
ele, sacudida por um grande choro. “Celso!”... repetia de quando em
quando... E gritos suplicantes fugiam-lhe dos ldbios para que ele nio
a deixasse, nio a deixasse, nio a deixasse. Que horrivel histéria era
essa?l... Deveras, entio, por causa de uma prima, de uma doida que
se entregava assim a um rapaz sem dizer dgua vail,” tudo ia acabar para
ela, que lhe tinha dado um amor tio completo e tao profundo? Nio;
era impossivel... Ela morreria de dor... E ligrimas a fio inundavam-
-lhe a face convulsionada, erguida para o amante. De repente gritou:
“De resto, quem sabe? tudo isso ¢é talvez uma mentira, um pretexto
para tu romperes...”. E levantou-se de um salto, os olhos chamejan-

? Sem dar aviso. Expressio originada da interjei¢io “4dgua vai!”, usada para avisar os tran-
seuntes de que dguas ¢ dejetos iam ser langados A rua.
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tes, seca, enregelada, e foi compor os cabelos e o chapéu ao espelho.
Aquele homem sentado ali no diva, impassivel, frio, sem uma palavra
que respondesse a sua agonia, comegava a inspirar-lhe uma sensagio
atroz de constrangimento ¢ de humilha¢io. Uma célera violenta su-
bia-lhe agora ao cérebro. Tinha vontade de bater-lhe e de injurii-lo.

E, sem um adeus, sem se voltar para trds, correu em diregio a
porta. Ele, porém, se interpds, prendendo-a pela manga, e meiga-
mente, com a fisionomia banhada de ternura, pediu-lhe num tom de
amigo que nio se fosse zangada, que lhe perdoasse e nunca esqueces-
se os momentos felizes que tinham gozado juntos.

Argumentos razoaveis, serenos, safam-lhe da boca vermelha e
fresca; e ela, que o contemplava, abalada, notou-lhe ainda uma vez a
beleza miscula do bigode negro e bem tratado, e sentiu o seu perfu-
me habitual, que a inebriava... A sua angustia redobrou. Tudo aquilo
la ser para a outra, com quem ele ji a enganara, para a outra, bem
nova, bem verde, bem excitante... Para ela, s6 o abandono, o declinio,
as rabugices e o cheiro a rapé do conselheiro Sanches. E que se con-
solasse... E que nio esquecesse... Patife!... Veio-lhe um furor imenso,
deu um repeldo aos dedos que a seguravam e saiu como louca pelas
ruas.

E agora o jantar do conselheiro Sanches segue o seu curso mo-
nétono e invaridvel, presidido a cabeceira da mesa por D. Leonor,
de matinée de surah ¢ rendas, um pouco pilida essa tarde, mas com
os modos de sempre. O conselheiro, porém, suspende bruscamen-
te uma garfada de camardes que ia levar 3 boca, pousa o olhar baco
sobre a mulher e anuncia lentamente: “E verdade, esquecia-me di-
zer-lhe... O bardo de Monteverde foi hoje ao Tesouro participar-me
o casamento da filha mais moga com o Celso Gondim. Parece que
foi namoro de primos... Gostavam-se desde pequenos...”. E teve um
sorriso bonacheirao, rouquenho e vagaroso.

— Vocé ja sabia? — perguntou, dirigindo-se outra vez a mulher.
— Nao! - respondeu ela secamente.

Entio o genro, 12 do seu lugar, esticando o magro pescogo de
parasita entre os colarinhos duros, volveu para D. Leonor um olhar
triunfante e exclamou, aparvalhado e risonho:
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— Pois eu ontem nio lhe comuniquei essa novidade?

As filhas relancearam para a mie os olhos curiosos, mas ela con-
servou-se impassivel.

E o jantar continuou sereno e calmo, como todos os dias.
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VICISSITUDES DE UM ARTISTA

O Cambado é tenor, foi aplaudido, bisado, coroado, mereceu até
um alfinete de gravata oferecido pelo rei de Itilia.

Isto ele conta pelas ruas, pois nio passa de um pobre diabo me-
tido numa sobrecasaca de grande roda, toda ensebada e ruga, sem co-
larinho nem punhos, os grossos pés arrastando uns sapatos tao velhos
e cambados, que deles lhe proveio a alcunha pela qual é conhecido.

“Olha! olha o Cambado!... La vai o Cambado!”, gritam os mole-
ques, quando ele passa. E o desventurado tenor para, volta-se a meio,
cruzando os bragos numa atitude a Napoledo I,' e do fundo da sua
imunda sobrecasaca fulmina a garotada com interminavel discurso
numa algaravia italiana e portuguesa, quase incompreensivel.

Ele nio é o Cambado: ¢ o grande tenor Girolamo Marini, que
em Milao? obteve tantos sucessos nos Huguenotes,” no Ricardo Coragdo
de Ledo,* em tantas outras 6peras que lhe deram celebridade. E uma
gléria nacional do seu pais!...

A molecagem ri, e ele acaba por continuar seu caminho desde-
nhosamente, soberbo, arrogante, mastigando a palavra Canaglia!® sob
o seu espesso bigode negro, o largo carao vermelho e todo cortado

Napoleio (1769-1821) foi um estadista ¢ lider militar francés que ganhou destaque du-
rante a Revolugio Francesa e liderou campanhas militares durante as Guerras Revo-
luciondrias Francesas. Foi imperador dos franceses como Napoledo I de 1804 a 1814 ¢
brevemente em 1815.

N

Comuna italiana, capital da regido da Lombardia, provincia de Milio.

[

Les Huguenots é uma 6pera do compositor alemio Giacomo Meyerbeer. Estreou em Paris
em 1836.

Richard Ceeur-de-lion ¢ uma 6pera do compositor belga André Grétry. Foi apresentada pela
primeira vez em Paris, em 1784.

4

w

Em italiano no original: canalha, malandro.
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de rugas finas reluzindo de dlcool a2 sombra de um chapéu que ja foi
preto, hoje rasgado nas bordas, cor de terra, muito sujo, mas trazido
meio de lado sobre a dspera cabeleira crescida, com o desplante de
um mosqueteiro.

O Cambado viu-se um dia abordado na rua por um mogo alto e
louro, que o cumprimentou e pediu para lhe falar. Grande surpresa
para o pobre tenor liquidado, a quem ninguém mais falava senio para
o escarnecer. Um pouco desconfiado, mas enfim sempre majestoso,
uniu os dois calcanhares rotos, curvou-se todo numa pomposa sau-
dagio teatral e convidou o mogo para entrar no préximo botequim,
pois nio dispunha de outra sala para o receber...

O gesto largo da sua mio suja, espalmada, e o sorriso amavel,
que descobriu seus dentes amarelos, pareciam pedir desculpas des-
sa liberdade. Mas o outro acedeu prontamente. E meia hora depois
viram todos com espanto o Cambado sair a correr e a gesticular do
botequim, brandindo o guarda-sol esfarrapado, chapéu para a nuca,
todo o enorme corpo sacudido dentro da sebosa sobrecasaca de mui-
ta roda, cujos panos dangavam, voavam, torciam-se como as roupa-
gens de uma serpentina.

)

“Pega 0 Cambado! Pega o malucol...”, rompeu a garotada a ber-
rar, e dispararam todos atrds do tenor, num alarido, enquanto ele pa-
recia ter asas e corria sempre na frente.

Que importava ao Signore® Girolamo Marini, ilustre cantor do teatro
Scala,” de Mildo, toda a troga da molecagem? Ia radioso, transportado
de alegria triunfante... O caso é que o mogo louro tinha vindo or-
ganizar um concerto naquela cidade, e a repentina moléstia de dois
artistas o colocara imprevistamente na maior dificuldade.

Informado entio da existéncia desse tenor vagabundo, obtivera
que lho mostrassem e, depois de um certo exame do que ele talvez
pudesse cantar, arriscara-se a contrati-lo para a noite seguinte, a razao
de cinquenta mil réis.

¢ Em italiano no original: senhor.

7 Uma das mais famosas casas de épera do mundo.
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E o pobre diabo ia pulando de contente pela rua... Aquilo re-
presentava um par de sapatos, para que o nio chamassem mais de
Cambado; e aquilo era sobretudo o triunfo, que o levantaria enfim 2
sua antiga posi¢ao de artista consagrado.

E, enfunando o grosso peito, o tenor entrou pelo desconjuntado
sobradinho onde morava, berrando ji os primeiros compassos da dria
Celeste Aida,® em que se exibiria no tal concerto.

Uma mulher descarnada e trigueira veio ao seu encontro, co-
berta de andrajos, precipitada e furiosa, um dedo nos libios. Que se
passou mais?

A hora do ensaio, porém, o mog¢o louro, que era um pianista
distinto, viu chegar o tenor, cabisbaixo, abatido, bragos pendentes...
J4 assustado, perguntou-lhe o que havia...

— Signore mio’ — respondeu o Cambado —, minha mulher nio quer
que i0' cante, porque nio fengo'' roupa... Muito sujo, signore! muito
pobre!

O pianista disfarcou um sorriso, meteu a2 mao no bolso... Mas o
outro, ainda encolhido, tornou a protestar tristemente. Havia outra
coisa mais, outra coisa... Ah! os artistas célebres nunca se deveriam
casar... “Uno" trambolho, uma sposa!..."*”, acabou Girolamo Marini
por gritar, de olhos injetados e dando murros no peito.

De repente agarrou no dinheiro oferecido pelo mogo louro e
disparou pela escada.

2

“E o ensaio?!... quem sabe 14 o que aquele idiota vai cantar?!...”,
romperam todos a dizer em torno do pianista, inquietos, aflitos pelo
éxito do concerto. Ele sacudiu os ombros. Estava cansado ¢ com a
paciéncia exaurida... Nio lhe falassem mais em nada, em nada... O
concerto por for¢a tinha de realizar-se, nem que ele houvesse de en-

8 Romanga da épera Aida, do compositor italiano Giuseppe Verdi (1813-1901).
 Em italiano no original: meu senhor.

1 Em italiano no original: eu.

" Em italiano no original: tenho.

12 Em italiano no original: um.

3 Em italiano no original: esposa.
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cher todos os nimeros do programa com o seu piano. E o ensaio teve
lugar s6 com os artistas presentes.

Na noite do concerto, a sala da Filarmonica'* da localidade res-
plandecia de luzes, entre sanefas vermelhas e bandeirolas nacionais.

Os espectadores, em circulo, tinham na sua frente um alto es-
trado com duas escadinhas para tris, conduzindo a saleta dos artis-
tas; e um longo piano de cauda ocupava todo um flanco do estrado,
tampo solenemente escancarado, enquanto duas estantes para violi-
no e violoncelo guarneciam o lado oposto, diante de duas cadeiras.
Os leques arfavam na vasta sala quente; sentia-se um cheiro morno
de perfumes e de suor; e os primeiros acordes da pega concertante,
piano, rabeca e violoncelo, foram recebidos com inexprimivel satis-
facao. Enfim! aquilo comegava.

Nos bastidores, entretanto, reinava a incerteza. O tenor arran-
jado s pressas nio aparecia; e, mesmo se aparecesse, como podia
ele cantar sem ter ensaiado? Repentinamente — tableau!..."> Girolamo
Marini acabava de surgir na saleta dos artistas, transformado, esplén-
dido, de casaca e gravata branca, barba feita, sapatos finos ¢ até luvas
na mao.

Parecia outro homem; estava imponente, cheio de majestade...
E houve um assombro! O Cambado naquele traje!... Todos os olhos
o devoravam... E ele se deixava contemplar, sereno, conscio da sua
grandeza.

Notava-se apenas que perdera a cor avermelhada do rosto avi-
nhado: estava pilido, mas pilido como cera... Até ficara distinto o
diabo do homem! E, jd mais confiantes, empurraram-no para o tabla-
do, quando chegou a vez da Celeste Aida para tenor.

O pianista ajeitou-se no seu banco, principiou, e o Cambado,
avancando para a frente, o rolo de mdsica entre os dedos grossos,
peito enfunado, olhos em alvo, abriu a boca para atacar pianissino'

Agremiagio ou sociedade musical.
15 Cena escandalosa (que lembra uma apresentagio teatral), confusio, rolo.

Com muito pouca sonoridade; suavemente.
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as primeiras notas. Nesse instante, uma risada esfuziou no fundo da
sala, seguida de outra, de outra, de outra...

A palavra Cambado vibrou no ar e a hilaridade rompeu, propa-
gando-se de cadeira em cadeira, irreprimivel, comunicativa. Todos
agora torciam-se; senhoras debalde tentavam abafar as gargalhadas
com o lenco. Foi quando no meio de todo esse riso doido — imdvel
e furioso o pianista junto ao seu instrumento, imobilizado também
o cantor na soberba atitude de um Napoleio revoltado — ouviu-se
fora uma gritaria e apareceu no estrado, surgindo dos bastidores, uma
mulher magra e desgrenhada, toda andrajosa, que parecia fora de si e
trazia nos bracos uma crianga. Apostrofando tragicamente o cantor,

que, ao vé-la, enterrara o rosto nas maos, ela berrava:

“Canaglia, mici signori!..."” Roubou tutti miei'® economias para

comprar essas roupas, essas luvas e esses sapatos. Il bambinu malato di
miseria é morto 0ggi;' e il bandito™ fugiu para venir*' cantar sem tratar
do enterro de su figlio.”> Canaglia!...”. E, descobrindo brutalmente o
pequeno cadaver livido que tinha contra o seio, atirou com ele sobre
o pobre Cambado, que fez um gesto teatral de horror, bragos para o
céu, e desapareceu, correndo, pelos fundos do tablado.

Era impossivel continuar o concerto em tais condigdes, com um
cadiver em cena.

O publico de resto ji evacuava a sala, transido de emog¢ao nervo-
sa, mulheres chorando, impressionados todos com o fato imprevisto.

E desde essa noite o tenor niao sé vive sendo objeto da antiga
troca, metido na velha sobrecasaca sebosa, de muita roda, como pas-
sou até a provocar as iras do povo, que o chama de parricida, ladrao, ¢
quer muitas vezes dar-lhe pancada.

7 Em italiano no original: Canalha, meus senhores!

'8 Em italiano no original: todas as minhas.

1 Em italiano no original: A crianga doente com a miséria morreu hoje.

2 Em italiano no original: o bandido.

2 Em italiano no original: vir.

2 Em italiano no original: seu filho.
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Assim vai acabando o célebre tenor Girolamo Marini, do teatro
Scala, de Milio, outrora aplaudido, bisado, coroado e que até mereceu
um alfinete de gravata oferecido pelo rei de Itlial...

Sic transit gloria mundi.”

»

% Expressio latina que significa “assim transita a gléria do mundo”, “toda gléria do mundo
¢ transitéria”.
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SUA MAJESTADE O DINHEIRO

A noite estava quente, com um céu escuro e triste de trovoada,
e cafam alguns pingos grossos de chuva, quando a baronesa de Rialvo
se apeou de um bond' 2 esquina da rua Larga de S. Joaquim,? dobrou
para a rua do Costa’ e meteu-se pelo corredor estreito de um sobra-
dinho de duas janelas de peitoril, cuja escada carcomida esbarrava
numa cancela de pau trancada a chave.

A baronesa puxou o cordio gorduroso de uma campainha que
pendia para fora e ficou esperando no ultimo degrau, encostada ao
corrimio, a respirar com dificuldade, como se lhe faltasse o folego.
Um morti¢o lampido de querosene pregado a parede alumiava fraca-
mente o patamar, e a casa ld dentro parecia morta, imersa em trevas.

Ao segundo taque* da campainha, mais nervoso, uma voz grossa
resmungou no interior do prédio, outra mais baixa respondeu, so-
aram passos lentos e trémulos e surgiu o vulto de uma velha gorda
e tropega, com uma vela de sebo na mio, que se pos a espreitar por
entre as grades da cancela.

— O Sr. Mendes estd?... — perguntou a baronesa num tom sumi-
do, como assustado...

Em inglés no original: bonde. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tragio animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, apds assumir a concessio, confeccionou cupons de passagens, nos
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond ¢ a figura do ferrocarril. A populagio deu
a0 veiculo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veiculos de tracio elétrica.

2 Atualmente avenida Marechal Floriano, também conhecida como rua Larga; € um logra-

douro situado entre o morro da Conceigao ¢ a avenida Presidente Vargas, no centro da
cidade do Rio de Janeiro.

* Atualmente rua Alexandre Mackenzie, no centro da cidade do Rio de Janeiro.

* Conforme o original.
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— Estd, sim — respondeu a velha, fechando o cario entumescido
por uma banha mole, que tremia. — Estd, mas nio lhe fala, que isto
nao sio horas de se vir incomodar um cristio, que estd quieto na sua
casa.

Falava com um forte sotaque portugués, abanando com a cabe-
¢a, ¢ ja dando volta a0 enorme corpo, como para se ir embora.

— Eu lhe peco, vd dizer ao Sr. Mendes que preciso muito lhe
falar... E s6 um instante...

E a baronesa ergueu para a velha uns olhos suplicantes, em que
brilhavam ldgrimas sob o véu de salpicos pretos.

— Olha que espiga!® Pois jia nio me ouviu declarar-lhe que isto
nio ¢ mais hora para tratar de negdcios? Volte a senhora de dia, que
entdo falard com meu genro... Quem sabe se ele é seu criado?...

— Eu sel que a ocasiao ¢ imprépria — insistiu a baronesa com
voz dolorosa —, mas preciso tanto entender-me ji com ele!... Oh! D.
Vicéncia, nio seja ma... Em nome de sua filha que morreu, rogo-lhe
que me deixe entrar e vd chami-lo, sim?...

— Cruzes!... T’arrenego!...® Eu abro, criatura... Mas a senhora
tem coisas!... Vir incomodar a esta hora um pobre homem que leva
os dias a ganhar o pao com o seu suorl!...

— Com o suor dos outros!... — murmurou a baronesa, levantando
o véu para enxugar o rosto imido de angustia; e foi acompanhando a
velha, que abrira enfim a cancela e a conduzia para a sala de visitas — um
aposento l6brego, cheirando mal, onde s6 existiam duas ou trés cadeiras,
um velho sofd e uma pesada secretaria, coberta de papéis e de grandes
livros com aspecto comercial. Depois de fincar a vela em uma garrafa
colocada sobre a secretaria, D. Vicéncia verificou se as gavetas estavam
bem fechadas e caminhou para a porta, com um olhar desconfiado para
a baronesa, sumindo-se, vagarosa e disforme, na escuridao do corredor.

E os minutos foram correndo, a visitante como hipnotizada
pelo clario fosforescente das pupilas de um gato que cochilava numa
cadeira préxima 2 sua, fitando-a de revés, até que ressoaram passa-

> Algo enfadonho; magada.

¢ Interjei¢ao: “Deus me livre!”, “Isolal”

38



das que se aproximavam e apareceu um individuo baixo, de olhos
esbugalhados, arrastando chinelas de tapete, a face balofa e severa
enquadrada numa barba ji grisalha — que lhe estendeu com familia-
ridade carrancuda uma mio papuda de unhas sujas e comecou logo a
repreendé-la por ter vindo procuri-lo aquela hora.

— A Sra. baronesa sabe que eu nio fago neg6cios a noite... Que
ideia foi esta?

Tinha também o sotaque portugués carregado. A roupa, cheia
de nddoas, exalava um cheiro nauseabundo. Mas a baronesa descul-
pava-se:

— Oh! Sr. Mendes, o senhor nem imaginal... Uma coisa grave...
Sé o senhor...

— Faco observar a Sra. baronesa que nada tenho a ver com os
seus negdcios. Aqui, s6 0 meu interesse...

— Eu se, eu sei... Mas se o senhor quiser... Olhe, ¢ isto...

Sentou-se diante do portugués, junto a secretiria, e, num tom
ansioso, embora a fingir desembarago, foi lhe explicando...

Precisava de certa quantia imediatamente... Oh! pouca coisa: tre-
zentos mil réis... Tinha uma pessoa da familia doente, a casa por pagar,
e o proprietario ameacava expulsi-la se, até o dia seguinte, a 1 hora da
tarde, n3o lhe fosse entregue o aluguel devido. Correra a cidade toda,
fora aos parentes e conhecidos, sem achar nada, e vinha ao Sr. Mendes,
ao bom Sr. Mendes, que sem divida a serviria, nio é verdade?

E os seus olhos se alargavam numa ansiedade muda, interrogan-
do a fisionomia do usuririo, que disse apenas:

— Vamos a ver. Depende. Quais as garantias?

Ela continuou com volubilidade nervosa, como impaciente por
se libertar da expectativa torturante... Tinha um prédio que rendia
100$ mensais e pedia ao Sr. Mendes que lhe adiantasse a importincia
de trés meses, recebendo uma procurac¢io para cobrar os aluguéis
correspondentes. Trouxera ja pronta a procuragio... E sacou do bolso
um papel, que o homem, depois de ajeitar no nariz um grosso pince-
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-nez,” pos-se a ler devagar, uma, duas vezes; em seguida, com um riso
insultante, jogando o papel sobre a secretiria:

— Entio, sé isto?...

— Mas...

— E se a senhora morrer, que Deus tal nio permita? Ainda ¢é
mocga ¢ bonita, 14 isso €, mas a morte nao escolhe, ¢ o filho de meu
pai é que nio estd para perder o seu rico dinheirinho...

— Mas... que falta, Sr. Mendes?...

— Ora adeus! entio a senhora nio sabe nada? De que lhe serviu
aprender nos livros? Falta um titulo de divida...

— Mas eu posso fazé-lo... Quer?... escrevo ji, aqui mesmo...

— Nao, senhora, que isto nio é mais hora de um cristio fazer
negécios. Eu ji devia estar na cama. E voltar amanhi cedo.

— Oh! Sr. Mendes...

— Nada mais hoje. J4 lhe disse.

— E os juros?...

— Cem mil réis. Nio faco absolutamente transagdes com lucro
menor...

— Oh! meu Deus!...

E a baronesa levantou-se, muito palida.

— Mas s6 recebo entio duzentos mil réis?

— Decerto que sim... E olhe que lhe faco ainda favor, pois negé-
cios desta ordem nem me servem. Dinheiro nio me falta...

E desatou a rir grosseiramente, escancarando uma gaveta repleta
de macos de notas do banco até i boca.

A baronesa desceu a escada do sobradinho cambaleando, numa
tebre de indignagio, quase desvairada. Na carteira s6 tinha alguns ni-
queis — anico dinheiro que possufa para o més inteiro; e como fazer?
Como arranjar qualquer coisa, pois a vida material ¢ implacdvel e nao
espera?... Subiu a rua Larga num passo precipitado, e dois individuos,
que a cruzaram assim apressada e com as faces em fogo, dirigiram-

7 Em francés no original: pincené. Modelo de éculos cuja estrutura é desprovida de hastes.
A fixagio ¢ feita apenas sobre o nariz.
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-lhe uma graga de mau gosto, que a pungiu como uma bofetada.
Enganou-se de bond, metendo-se no do Rio Comprido,? em vez de
tomar o de S. Cristévio,” que levava 2 sua casa, e teve de apear-se
no meio da viagem, tonta, perturbada, revolvendo mentalmente o
terrivel problema — que fazer? —, para o qual nio encontrava solugio
possivel.

A caminhar assim, como em delirio, achou-se de repente numa
zona toda iluminada, detida por um ajuntamento de povo em frente a
um grande jardim cintilante de lanternas chinesas, que pontuavam de
luzes multicores os tabuleiros de grama e as espessuras do arvoredo.

Carros chegavam e partiam com estalos de portinholas, despe-
jando gente no limiar do alto portio de ferro, e ao fundo aparecia,
como em deslumbrante apoteose, um palacete todo aberto para a
noite, jorrando luz e sons festivos de orquestra por suas janelas e
portas. “Que era aquilo?...” Um baile em casa do comendador Frei-
tas Moraes, que chegou do sul. “Ah!”, fez ela com um subito aperto
de coragio, lembrando-se... E tentou mais vigorosamente romper a
onda dos curiosos que lhe impediam a passagem, aglomerados em
torno de cada carruagem nova que estacava junto a calgada, nomean-
do pessoas, indagando o titulo dos personagens fardados, detalhando
toilettes'® femininas com uma avidez lorpa. Mas um movimento se
produziu, sentiu-se empurrada para a primeira fila, quase atropelada
pelos animais de um belo coupé' que se abria; e um figurio que salta-
ra de dentro afastou-a com o brago, dizendo rudemente:

— Espere, deixe passar a senhora... — enquanto um turbilhio de
gaze envolvido em alva peliga pulou do estribo, rocando as suas finas
rendas no vestido enlameado da baronesa, e seguiu com o marido,

8 Bairro que fica na zona central da cidade do Rio de Janeiro.

? O Bairro Imperial de Sio Cristévao é um tradicional bairro da zona central da cidade do
Rio de Janeiro, onde estd localizado o Palicio Imperial, posteriormente transformado em
Museu Nacional.

! Em francés no original: toalete. Neste caso, significa a roupa e os acessérios agrupados
de forma a combinar para serem usados em certas ocasioes.

" Em francés no original: cupé. Carruagem fechada de tragio animal de duas portas e ge-
ralmente de dois lugares, com um cocheiro num banco 2 frente.
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deixando atrds de si um sulco de perfumes. “Muito chic!...'*”

uma voz dentre o povo.

, gritou

E a baronesa conseguiu enfim vencer o circulo apertado, distan-
ciou-se do movimento, das luzes, da musica, foi entrando pouco a
pouco num trecho de rua sombria e silenciosa, onde s6 o coaxar das
ras no capim tmido das chicaras se misturava aos dltimos sons aba-
fados que ainda vinham da festa; e subitamente parou, agarrando-se
ao gradil de ferro de um jardim adormecido e solitirio. Tremia toda.

As forgas lhe faltavam, sob a pressio atroz de um desalento, que
a desarmava para qualquer luta, para mais um passo que fosse. Ah!
nio podia mais... Levantando o véu, enterrou o rosto nas maos, de-
satou a chorar aos arrancos, com solugos roucos, sacudida toda pela
pungente sensag¢io da sua miséria, da sua fragilidade de mulher, do
seu desamparo e da inutilidade de todo o esforgo para reagir contra a
corrente da adversidade.

E ai nessa calgada deserta, sentindo contra a face molhada a frial-
dade do gradil de ferro, tio impassivel como um coragio de homem
quando presente a desgraca na criatura que o implora, ai, sozinha,
abandonada, a dois passos de pessoas que riam e folgavam, ela, tio
fina, tio delicada, outrora bafejada por todos os carinhos e por to-
das as elegincias — ela abrangeu numa ripida e sinistra visio toda a
hediondez do mundo e compreendeu-lhe o monstruoso egoismo, a
teroz falsidade, o corrompido e tenaz convencionalismo.

Tudo mentira! Tudo abje¢io! Acabara de ver o palacete do co-
mendador Freitas Moraes invadido por uma turba de aduladores.
Respeitiveis matronas, velhos venerandos curvavam a espinha na-
quele instante em seus saldes rutilantes.

Quem era ele, entretanto?

Um devasso e um ladrio, que roubara o Estado, que tivera de
fugir para a Europa, que vivia amasiado havia longos anos com uma
mulher casada, que tirara do marido e enchera de dinheiro. O retrato
dele, a dleo, figurava nas paredes ao lado do dela, como se fossem
casados; e viscondes e bardes rendiam preito e homenagem a longa

12 Em francés no original: chique.
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mancebia, gratos a0 bom champagne® e as deliciosas iguarias que apa-
reciam nas régias ceias de festas como a daquela noite. Tudo, pois,
se resumia em ter dinheiro, em saber gasti-lo com proveito para os
outros, ostentando-o sob todas as formas, fazendo-o tilintar a luz do
sol ou ao clardo dos grandes lustres acesos. Moral, virtude, sofrimen-
to, sinceridade, inteligéncia — um zero, uma palhinha no ar, um grio
de areia, um itomo poeirento, uma vez que falta a base e o relevo do
ouro... Entio, para que lutar, uma vez que o resultado de cada esfor¢o
¢ sempre o desengano, é sempre a humilhagio inatil?

E a baronesa recordou com uma stibita constrigio no peito o
retraimento dos parentes e amigos, apenas a viram arruinada, sobre-
tudo a desercio gradual, tio dolorosa, do ente que mais a amara...
Sim, a pobreza afasta, dissolve tudo...

Ficou imével, pensando, relembrando... Mas o tempo corria, pre-
cisava chegar a casa, arranjar dinheiro para comer, fazer qualquer coisa.
O qué? nem sabia. Entrou a caminhar depressa, viu de fora luz na
sua sala, subiu... E uma menina, que estudava escalas ao piano, atirou-
-se a0 seu encontro, gritando: “Arranjou dinheiro, mamae?...”. Ela nio
pode responder, com um né desagradivel na garganta, e seguiu para
o quarto, exausta de andar pelas ruas o dia inteiro, numa prostragao
completa de corpo e alma. Entio, como num sonho, ouviu o ciciar
das vozes de suas filhas na sala de jantar. Comentavam a inutilidade
das tentativas maternas, lamentando a situagio atroz que as oprimia,
desenvolvendo planos, reformas de vida; mas pouco a pouco a confe-
réncia foi se elevando a um tom de disputa muito azeda, e a baronesa
compreendeu que suas filhas e mais a sobrinha que morava em sua
companhia discutiam o direito de ganhar vestidos novos, mal apare-
cesse algum dinheiro, achando que era em suma intoleravel tanta pe-
nuria. E a inconsciéncia, a frivolidade das palavras pronunciadas em
semelhante momento por aquelas bocas amadas feriram-na em ple-
na alma como uma traicio. Como?!... pois lutava e sofria tanto, para
garantir a essas levianas um ninho cilido onde ainda encontrassem o
conchego e a independéncia do lar, e elas, contudo, sé pensavam no
interesse pessoal, o mais mesquinho, que discute a foilette, sem uma

3 Em francés no original: champanhe.
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expressao de simpatia pelas suas penas nem pelos seus sacrificios ?!...
N3o. Era demais. Teve vontade de expulsi-las, que fossem também lu-
tar por ai como ela, esbarradas na incleméncia da vida. Mas... depois?...
Ficar abandonada na casa fria e deserta, sem mais um riso juvenil em
torno do seu desalento, sem um laco de sangue, nem mais uma razao
de existir?... E, afinal, que representavam essas pobres meninas senio a
propria humanidade com todos os seus fatais instintos de crueldade e
egoismo?... O mundo era mesmo isto: eterna solidao para os que ainda
se apegam a alguém; eterno engano e eterno desengano. Como tinico
elo aparente das criaturas — s6 o ouro que deslumbra e fascina, que
alimenta ilusdes e satisfaz apetites. Para que serve um pai de familia de
paleté cogado, enxovalhado, sempre com os bolsos vazios e as contas
por pagar? E um pobre diabo. Prestigio, autoridade, tudo se lhe esvai,
muito embora seja ele o mais honrado dentre os pais que nio tém co-
bre. Se ao contririo o chefe da casa é S. Exa. o banqueiro, que roubou
e tem os seus cofres de ferro transbordantes de contos de réis, rodando
pelas ruas numa vitéria de prego, impudente e altaneiro, mulher e fi-
lhos o cercam de respeito e ternura. O proprio talento, chama sagrada,
rutilante e bela, nao ascende aos ares da fama sem o sopro fagueiro do
deus ouro, que permite ao artista, a0 poeta, ao literato aparecer bem
encadernado numa roupa 2 moda aos olhos dos que lhe desejam con-
templar o glorioso vulto.

E a baronesa de Rialvo curvou-se, vencida por tantas e tao dolo-
rosas reflexoes, baseadas na verdade.

Entio, no siléncio da noite, seus olhos pesados de sono e cansa-
¢o viram levantar-se dentre as sombras do quarto uma figura enorme,
colossal, de miaos dominadoras, espalmadas sobre o mundo, cujo riso
sarcastico descobria moedas de ouro em lugar de dentes. Luminosos se-
quins, faiscantes dobroes, libras esterlinas, brilhantes, safiras, rubis cons-
telavam o manto rogagante' de ptrpura, que lhe descia dos ombros, e
na fronte, prendendo a ritila™ cabeleira esparsa, assentava uma coroa de
flamejantes flordes salpicados de esmeraldas — emblema da realeza.

Era Sua Majestade o dinheiro, senhor do mundo!

¥ Que roga no chio.
1> Brilhante.
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EM VINTE E QUATRO HORAS

De passagem numa localidade préxima do Rio e sé podendo
partir pelo expresso do dia seguinte a tarde, achei-me ocioso, abor-
recido, e fui perambular pelas ruas, depois do péssimo jantar servido
em meu hotel. Os lampides de querosene acendiam-se ¢ pude ver
logo a primeira esquina um grande cartaz pregado na parede, anun-
ciando para essa noite uma representaciao extraordindria no novo Cir-
co Equestre Maggi, companhia italiana sem rival no mundo, cujos artistas
Peppo e Nunzio tinham deliciado a Europa inteira com os seus exer-
cicios sobre cavalos em pelo, etc. Imediatamente decidi empregar a
minha noite em admirar esses prodigios, que traziam da Europa tanta
celebridade e 20 mesmo tempo tio pouco dinheiro, pois vinham ten-
tar fortuna naquele lugar distante e obscuro...

E fui comprar o meu bilhete, penetrei no casardo coberto de
lona, onde ja se agitava bastante gente, achei-me sentado na primeira
cadeira de uma fila. Logo depois uma senhora pediu-me passagem
com voz breve, um tanto estridente; e, como eu me erguesse poli-
damente, vi-a bem de frente, rocando-me com as saias de seda que
farfalhavam forte e desprendiam um perfume ativo de jasmim. Tive
um leve sobressalto ao encari-la.

Eu conhecia essa mulher... Mas conhecia perfeitamente... De
onde? De quando? Impossivel foi lembrar-me. Duas ou trés vezes
volvi para ela o meu olhar ripido e inquiridor, mas nio consegui
sacudir a inércia da minha memoria. Ela, no entanto, agitava-se na
cadeira, procurando boa posicio, e dispunha o leque, o binéculo, ti-
rando do bolso um lengo extraordinariamente cheiroso, que passava
pelos beigos. Podia ter 41 a 42 anos. Era muito alta, esbelta e sinuosa;
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o rosto moreno ¢ ji alterado nas suas linhas devia haver sido outrora
de grande beleza.

Os olhos, muito pretos, ainda eram bonitos; a boca, de 1idbios
grossos € sensuais, apresentava um bugo bem pronunciado.

Num dos momentos em que eu assim a examinava disfar¢ada-
mente, apareceu um mogo a pedir-me passagem, e a senhora fez-lhe
logo lugar ao seu lado. Entraram a conversar, e verifiquel serem mae
e filho. Ela, contudo, nio me parecera a primeira vista pessoa de so-
ciedade, um pouco exibitiva e fapageuse,' demasiado perfumada para
mulher de familia. E todavia ali estava um filho a classifici-la. E eu a
conhecia, mas muito, muito... Aqueles olhos... aquela boca... aquele
ar do corpo... Diabo de memoria!

O espeticulo agora 1a comegar; o recinto enchia-se, e varios ho-
mens, ao seguirem junto da fila da minha cadeira, voltavam-se para
o filho da tal senhora com um afetuoso “Boa noite, doutor!”. Ele era,
pois, doutor; gente de familia, bem se via...

As sortes haviam principiado e seguiam seu curso: mulheres de
roupa de meia cor de carne e calgdes, fazendo trabalhar enormes ca-
valos adestrados, a0 som de uma mdsica de pancadaria; meninas for-
mando pirdmides de corpos ¢ desabando 14 de cima as cambalhotas
pelo sujo tapete; palhagos com a clissica cartolinha inventada pelo
Tony,? a dizerem gragas asniticas ao publico, que se torcia de riso.
E palmas, gritos infantis de alegria, aplausos — toda uma animagio
popular crescente.

Os dois artistas célebres Peppo e Nunzio sé deviam ser exibidos
na segunda parte, rezava o programa.

Entlo, na confusio do intervalo, tive a surpresa de descobrir a
dois passos de mim uma cabega conhecida — o Teréncio, meu antigo
companheiro de escola.

Vivia, pois, naquela localidade?... Atirei-me a ele, chamei-o, s6-
frego, e logo ap6s o primeiro abrago vi-o levar a mio ao chapéu, di-

! Em francés no original: espalhafatoso, barulhento.

2 Tony, toni ou toni: palhago de circo que faz papel de ingénuo; palhago especializado em
improvisagoes.
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zendo, como os outros, ao filho da senhora que me ficava ao lado:

»”

“Boa noite, doutor!...”.

Sem mais querer saber como se achava o meu Teréncio por se-
melhantes bandas, perguntei-lhe rapidamente ao ouvido, ardendo
em curiosidade:

— Quem é7...

— O Dr. Hermeto Cardoso, chegado fresco do Rio, formado em
direito...

E acrescentou baixinho, piscando maliciosamente o olho na di-
re¢io da minha vizinha:

_ E filho da Arabela... Lembras-te?
Eu fitei-o, engasgado, aturdido, assombrado. Pois a Arabela?!...

Ah! bem me parecera que a reconhecia... Mas ji o Teréncio me
puxava dali para me contar tudo 14 fora, na praga apinhada de grupos
que tomavam ar, fumavam e palestravam, no descanso do intervalo.
Moleques apregoavam balas e bolos de milho. Quitandeiras senta-
das em banquinhos na rua tinham grandes lanternas acesas junto aos
tabuleiros, alumiando os doces e as cocadas. E eu ouvia o Teréncio
num pasmo crescente, a evocar um passado de vinte e tantos anos
atrds, quando o bigode ainda nio me cobria de todo o labio superior e
a Arabela era a horizontal® mais em vista, mais procurada e conhecida
do Rio de Janeiro em peso. Quantas vezes eu estacara a beira de uma
calgada, estatico, absorto, olhando-a passar na sua vitéria descoberta,
atirada para um lado, desdenhosa, com umas toilettes* fulgurantes de
seda clara, azul e cor-de-rosa, que abriam sempre em quadrado sobre
o peitol... Quantas! Ela era de um moreno de jambo, um tanto amu-
latado, e tinha um corpo fino de cobra; mas o colo parecia de mulher
gorda, cheio de carne, sem uma reentrincia nas claviculas.

Dai os seus triunfos nos bailes carnavalescos, onde ostentava o
soberbo contraste de uns ombros nus admiraveis de forma, emer-
gindo de um corpete cuja cinta cabia entre os dedos formando co-

3 Prostituta.

* Em francés no original: toalete. No caso, significa vestimentas.
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lar. E que bacante! Bebia o champagne® como um homem, dangava
o cancan,® fazia todas as loucuras com uma verve sensual endiabrada.
Era a rainha de todos os cortejos dos Fenianos’ e outras sociedades do
carnaval, aparecendo quase nua, encarapitada 14 no alto dos tronos de
papelao dourado, coroada de rosas, um cetro da Folia na mio... E o
povo gritava, entusiasmado: “Viva a Arabelal...”. E batia palmas.

Pois, contava o Teréncio, um dia desaparecera, levada pelo ven-
daval de uma paixao por um quidam® que ninguém conhecia e diziam
estrangeiro. Esse sujeito comera-lhe o dinheiro, as joias, dera-lhe
pancada e finalmente a abandonara em Campinas, desesperada e sem
recursos. Foi af que a encontrou o Cardoso, portugués rico, fornece-
dor de madeiras e dormentes ao governo, para estradas de ferro. Ele
apaixonou-se por ela, tirou-a da vida e, quando a viu gravida desse
Hermeto, que hoje é doutor, propds-lhe casamento.

E desde entao vivem muito bem nesta localidade, onde o Car-
doso tem os seus armazéns de madeira, ela sempre com alguma coisa
da antiga cocotte,” um tanto estabanada e gostando demais de exibir
sedas e brilhantes, mas em suma séria ¢ bem-comportada.

— E o filho?... sabe quem foi a mie?

— Penso que nio... Decerto nio sabe... E um excelente moco e
tem tido educagio esmerada. Vem agora advogar por ci...

Voltamos para o circo, cuja sineta chamava os espectadores; mas
eu levava agora no espirito uma preocupagio de psicélogo. Aquela
mae que fora cocotte... Aquele filho que era um homem sériol... Que
lago moral podia existir entre esses dois entes?

Eles conversavam, entretanto, bem intimamente, quando reto-
mei o meu lugar; e observei até que o mogo era respeitoso ¢ cheio de

o

Em francés no original: champanhe.

o

Em francés no original: canca. Danga esfuziante acrobdtica e ruidosa, na qual as dangari-
nas lancam as pernas para o alto.

~

Congresso dos Fenianos foi uma sociedade carnavalesca brasileira, fundada em 1869,
com sede na cidade do Rio de Janeiro.

=3

Pessoa de pouca importincia, de pouca consideragio; pessoa indeterminada.

Em francés no original: cocote. Meretriz elegante, cortesa.
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carinho, brincando com as berloques" pendendo da cadeia de ouro do
rel6gio da mie, rindo todo para ela.

A segunda parte do programa agora comegava ao estrondear da
musica, entre os alegres clamores do povo das bancadas, entusiasma-
do por um outro palhago que aparecia rebolando os quadris dentro
de largas calgas de paninho verde bordado de lentejoulas, a cara toda
caiada, com manchas de vermelhao, a se atirar no chao como feito de
borracha.

As gargalhadas soavam fortes, grossas, cortadas de pigarros. E de
repente senti um movimento de atengio mais suspensa. Meus olhos,
mais interessados pelo drama social de Arabela regenerada do que
pelas sortes desse circo de cavalinhos provinciano, descobriram que
ela prépria adiantara vivamente o busto e cravara um longo olhar fixo
no picadeiro.

Virei-me, entio, olhei eu também... E vi que os dois artistas
Peppo e Nunzio, anunciados como célebres no cartaz, haviam acaba-
do de entrar sobre dois belos cavalos em pelo e faziam a volta do circo
num furioso galope, de pé, ajoelhados, fingindo resvalar das ancas
lustrosas dos animais e tornando a erguer-se num salto audacioso,
com um brado de triunfo.

Eram realmente bonitos assim, esses dois homens, ambos de
uma musculatura formidavel, destemidos, dgeis — um mais novo ¢
loiro, outro mais corpulento, mais velho, o cabelo preto repartido em
pastinhas sobre a testa.

O pablico aplaudiu delirantemente o fim do exercicio, que
consistiu em pularem ambos através de um arco de papel, de cos-
tas, recaindo numa cambalhota sobre o dorso escorregadio do cavalo,
sempre a todo galope; e os artistas agora descansavam, dando a volta
devagar ao passo dos animais, enquanto o palhaco prodigalizava re-
quebros e pachuchadas'' para encher o intervalo de repouso.

1" Na lingua francesa ¢ gratado breloque ou berlogue e é substantivo feminino. Em portugués,
também h4 as duas grafias, mas é substantivo masculino. Significa um enfeite de pouco
valor, geralmente pendurado na correia da pulseira ou relégio.

" Disparates, tolices, obscenidades.
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Pareceu-me entio que o homem mais idoso relanceava olhares
muito frequentes para o nosso lado. Vi-o demorar ainda mais a an-
dadura do cavalo cada vez que passava pela nossa frente. E tinha na
mao um dos raminhos de flores que alguns habitués'? das bancadas
lhe haviam jogado ¢ o palhago apanhara ¢ lhe oferecera com trejeitos
babosos.

De repente assisti 2 cena mais imprevista ¢ extraordiniria que
possa desenrolar-se num circulo equestre.

Esse artista, mais idoso, que insistia demasiado em olhar para as
cadeiras ocupadas por mim, pela Arabela e o filho, logo na segunda
fila, fez parar de todo o seu cavalo; virado para nés, pds-se de pé no
dorso do animal e, antes que se pudesse prever o seu gesto, arremes-
sou o ramo de flores que tinha entre os dedos sobre a mae do Her-

meto Cardoso, gritando forte, em italiano:

— Arabelal... rimembranzal...?

Houve um segundo de estupor geral... Depois, foi visto o Her-
meto a precipitar-se como desvairado por cima de mim, que lhe in-
terceptava a saida, querendo galgar a barreira para ir espatifar no pi-
cadeiro o canalha que lhe insultara a mae; e pudemos agarri-lo pela
roupa, eu e mais o Teréncio, enquanto o povo das bancadas rompia
a bater com os pés e a berrar entre vaias e assobios: “Nio podel..
nio pode perturbar o espeticulo!... Saial... Ponha-se na rual... Fora!

”»

foral...”.

Soaram alguns trilos de apitos, gente foi se aglomerando em
torno de nés. O Hermeto, contudo, persistia em se debater, furio-
so, bradando com voz arquejante: “Deixem... deixem-me passar, por
favor... Soltem-me... Eu nio fago nada... Quero s6 perguntar aquele
miserdvel como sabe o0 nome de minha mie e como ousou...”.

— Naio! nio pergunte nada, doutor!... — contestivamos nés, as-
sustados com a possibilidade de alguma revelagio sobre o passado de
Arabela, caso o homem se visse apertado com perguntas e injurias.

2 Em francés no original: frequentadores assiduos.

3 Em italiano no original: lembranga, recordagio.
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E trativamos, ao contririo, de segurar melhor o mogo, aconse-
lhando-lhe que langasse o incidente ao desprezo e se retirasse dali.
N3o valia a pena castigar um desgracado daqueles, que, alids, ji se
evadira pelo fundo... Os dois artistas, de fato, quando rompera o sa-
rilho, tinham saltado dos cavalos e corrido para dentro.

O picadeiro agora estava ocupado por criados de calga listrada
de galio dourado, que tinham vindo pegar os animais abandonados e
pasmavam para todo aquele alarido.

Nesse momento senti que alguém me tocava no ombro; voltei-
-me: era Arabela a pedir-me com gesto suplicante, muito palida, que
os fizesse sair do circo. E compreendi bem o seu terror, quando o Te-
réncio, que se afastara, voltou a dizer-me ao ouvido: “E o individuo
que a depenou em Campinas... ja fugiu...”.

O filho de Arabela agora ji lutava menos, cansado, embora ain-
da rubro de cdlera; e pudemos conseguir dele que se retirasse com
a mie. Vimo-lo oferecer-lhe o braco, que ela aceitou de olhos bai-
x0s; ¢ os dois foram atravessando lentamente o recinto, por meio do
povo, entre comentirios e apreciagdes, a rapaziada pasmando gros-
seiramente para aquela senhora, ji nio crianga ¢ mae de um filho
homem, que provocava semelhante disttirbio. O diacho do artista
atirar-lhe com as flores bem em cima do peito!... Ora essal... Se ainda
fosse sobre tanta mocinha bonita que havia no circo, ainda va 13; mas
logo escolher a mae de um doutor!...

E as risadas partiam...

No dia seguinte eu saf dessa localidade e nunca mais 14 tornei
nem revi o Dr. Hermeto Cardoso e sua mae.

Jamais, porém, pude esquecer o drama presenciado ali entre dois
trens, em vinte e quatro horas, e muitas vezes me surpreendi a evocar
essa noite do circo, agitando consideragdes de ordem filoséfica e bem
profundas. E que, depois de um certo passado demasiado tenebroso,
quando a mulher tem mergulhado deveras no lodo completo, mes-
mo que ela mude de existéncia e se levante, purificada e regenerada,
torna-se quase impossivel assentar a nova vida em bases firmes e du-
raveis. Faltam os alicerces. H4 sempre graos de areia pelo caminho, a
provocarem quedas, surpresas, descobertas, perigos, terrores... Nao
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se consegue enfim inverter nunca — por mais que se tente, por mais
que se escreva e se finja e se invente e se alardeie —, no se consegue
inverter a ordem das coisas morais e sociais.
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O GUARDA-ROUPA

Havia jd mais de ano e meio que Helena Fragoso, viava de certo
antigo estadista tornado célebre pela sua parvoice nos anais politicos
do extinto Império, tinha rompido suas relacdes amorosas com um
homem que adorara longo tempo.

E, apesar das cinzas do irremedidvel irem gradualmente sepul-
tando sob camadas cada dia mais espessas a magoa violenta que lhe
ficara desse drama da sua vida; embora ela prépria buscasse a forca de
distragoes varrer do espirito as dltimas visdes do passado, transfor-
mando-as em vagas sombras esbatidas, acontecia as vezes, quando ela
justamente analisava essa boa sensacio de olvido, que qualquer coisa
de pungitivo ainda vibrava no fundo do seu entorpecimento moral,
contrariando a ago dissolvente do tempo.

Assim, por exemplo, uns determinados perfumes conservavam
o poder de exasperar de repente seu antigo sofrimento. Nao conse-
guia também, por mais que se esforgasse, dominar uma sensagao de
atroz saudade sempre que contemplava a noite. O siléncio misterioso
dessa hora, a brisa noturna impregnada de um aroma de flores, a luz
palpitante das estrelas — tudo a mergulhava na tortura das reminiscén-
cias avivadas. E, se chovia, era ainda pior. O ar saturado de umidade
que lhe batia no rosto, esse cheiro especial da terra molhada, o som
plangente das gotas d’agua caindo sobre as folhas das drvores alagadas
enchiam seu peito da mais dspera tristeza. Sem querer, lembrava-
-se, lembrava-se de tudo quanto procurava esquecer. Era sorvendo a
plenos pulmdes esse ar noturno que ela esperava outrora, fremente
e ansiosa, aquele que estremecia dos seios d’alma. Ria-se entio dos
chuviscos gelados que lhe umedeciam as faces e os cabelos, ou inter-
rogava, extitica, a doce claridade das constelagdes, o siléncio trevoso
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dos campos, a sombra dos arvoredos, feliz, radiosa, encontrando em
tudo uma resposta que lhe falava dele, dos préximos beijos e da supre-
ma ventura de o ter ao lado, todo e absolutamente seu.

Oh! mentirosa voz da noite!... Que lhe dizia ela agora? Repetia-
-lhe s6 que tudo acabara e para sempre! Nas trevas inexpressivas ¢
intteis, Helena lia apenas o vazio enorme e tedioso da sua vida atual
sem rumo nem objetivo. E fugia, pois, de contempli-las, fechava co-
vardemente janelas e portas quando o dia expirava, concentrando-se
no presente para evitar as evocagdes do passado.

Uma coisa a encontrara sempre sem coragem nem vigor; era
a necessidade de abrir e arejar o seu antigo quarto, que fora cerrado
com tudo quanto continha desde a data do seu rompimento amoro-
so. E havia disso ano e meio!

Helena sentia-se até ridicula, mas nio podia vencer o sentimen-
to de quase terror que a dominava, mal se dispunha a mandar invadir
o tal recinto sagrado.

Quanta lembranga terrivel dormia 14 dentro, entre todos aqueles
moveis, sob as roupas, nas dobras dos vestidos e dos peignoirs leves de
amor que 14 tinham ficado pendurados no grande armario esquecido!

Rever tudo aquilo, apalpar esses tecidos em que a mio dele
pousara, contemplar o largo leito deserto, cujos travesseiros deviam
guardar ainda a depressao deixada pela cabega que af repousara junto
a sua — ah! nao, impossivel.

Um dia, porém, Helena o encontrou repentinamente na rua,
esse que ela adorara e cujo culto conservava sempre.

Ia com outra mulher, e prazenteiro, feliz, descuidoso.

Olhou-a friamente e desviou o rosto, seguiu... Ela permaneceu
um segundo imével a beira da calgada, acompanhando-o com a vista,
todo o sangue nas faces, uma tumultuosa c6lera na alma.

E, quando o vulto dele desapareceu ao longe, Helena tinha to-
mado a mais feroz resolucio. Ia dar-lhe um sucessor, ¢ isto naque-
la mesma noite, no proprio quarto que tinha conservado inviolavel
como uma capela mistica, tudo bem cinicamente, bem desbragada-
mente.
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Havia por felicidade um amigo dele que lhe fazia insistente cor-
te; e esse mesmo € que servia, para ele vir a saber. Correu para casa,
tebricitante, exaltada, escreveu duas linhas, que mandou logo entre-
gar, e deu ordem 3s criadas que lhe varejassem e espanassem o quarto
que vivia fechado 14 no fundo do corredor. Isso depressa, depressa...
Para alimentar a sua febre, pos-se a passear agitadamente pela casa,
arrancando de cima de si a jaquette' de passeio, o chapéu, as luvas, o
cinto, o colarinho, como se a devorasse uma 4nsia de se ver despida,
com toda a carne livre para a sua vinganga.

— Devemos mudar a roupa da cama, minha senhora? — vieram
perguntar as criadas.

— Na3o, absolutamente! Deixem ficar essa que encontraram...

— Mas, minha senhora, tudo estd encardido e cheio de pé... As
fronhas estio amarelas que parecem roupa de defunto...

— Deixem ficar, ja dissel... n3o mexam em nada...

Meia hora mais tarde, Helena se dispunha a transpor aquela
porta cerrada por sua prépria mao havia 18 meses. Mas um espasmo
nervoso a reteve um instante na soleira, cambaleante e trémula. A
noite caira, tudo era sombra, e na extremidade do quarto se destaca-
va vagamente a brancura de um cortinado de renda envolvendo um
grande leito.

Em frente corria um largo armirio, e cintilagdes de espelhos,
porcelanas e quadros luziam na penumbra. Um cheiro a mofo se
misturava a0 ambiente morno e abafado do aposento, que Helena
ficou alguns minutos a contemplar da porta, como medrosa. Entrou,
finalmente, foi acender o bico de gis, cuja chama forte dissipou num
relance todo o misterioso aspecto das coisas, ¢ o leito apareceu ja sob
uma forma humana e prosaica; o toucador retomou a sua fisionomia
normal de simples traste destinado a satisfazer coquetteries* femininas;

! Em francés no original: jaqueta. Veste curta de mulher, ajustada no talho.

2 Em francés no original: coqueterias ou coquetismos. Qualidades ou comportamentos de
coquete; preocupacio em agradar ou seduzir através da aparéncia; elegincia em excesso;
afetagdes; faceirices.
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a prépria psiché® inclinou-se, como fazendo reveréncia, pronta a refle-
tir cenas iguais as que outrora ja refletira.

E Helena sorriu, antegozando o acre prazer da vinganga, com
um olhar obliquo e mau para o diva de cetim azul, onde o outro dan-
tes se sentava ao seu lado para lhe jurar eterno amor.

Ah! como 1a entregar-se as apaixonadas caricias do amigo dele!...
Como ia profanar todas, todas aquelas lembrangas e reliquias!... E
com dedos sofregos foi desatando as roupas, que lhe cairam aos pés
como um pedestal, de onde emergiu seu belo corpo sinuoso e quen-
te, apenas velado por levissima camisa de surah* cor-de-rosa. Cum-
pria, porém, enfiar por cima um peignoir® qualquer. Helena foi entio
abrir largamente o armdrio e, com nervoso estremecimento, avistou
toda uma fila de roupas finissimas penduradas, cetinosas, didfanas,
rendadas, de cujas pregas se desprendia um perfume muito vago,
muito doce — espécie de sutil respiro de uma outra vida a exalar-se
ali, como um saudoso adeus.

Ela levou as mios a cabega, recuou toda pélida e foi cair defron-
te sobre uma cadeira, de onde ficou a olhar desesperadamente para
esses fantasmas do passado que apareciam enfileirados, cada um com
a sua histéria, com o seu romance, falando-lhe na suave linguagem
das suas cores melancolicamente esvaidas de tudo quanto sua alma
tentara em vao esquecer.

Aquele vestido de cetim preto, brilhante ainda, servira para um
jantar diplomatico em que ela o tivera junto de si, perna contra perna;
e devia conservar do lado esquerdo uma mancha de gordura que o
desazo de um criado ali pusera, entornando uma gota de molho no
momento mesmo em que seu amante lhe marcava um rendez-vous®
para o dia seguinte. Oh! bem-aventurada nédoal

L34 se escondia no cantinho do guarda-roupa o célebre roupao
das noites mais ardentes — esse que ela s6 vestia com duas rosetas de

* Tipo de espelho reclindvel apoiado em traves e base de madeira.

* Tipo de tecido de seda leve, cujo nome se refere a cidade de Surate, na India, conhecida
pela produgio téxtil.
> Em francés no original: penhoar. Tipo de roupio leve para se usar em casa.

¢ Em francés no original: encontro combinado com antecedéncia.
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vergonha nas faces, tio transparente era, todo de rendas finas, tio
cheiroso!...

Ao pé deste aparecia o lindo déshabillé’ azul dos alegres almocos
junto 2 janela, quando o sol matutino enchia de luz e calor todo o
quarto e ainda mais o coragio de ambos. E quantos outros, quantos!,
macios, cetinosos, cor de creme e rosa, de um verde-mar tio doce
ou levemente azulados, ainda como impregnados de volapia e guar-
dando nas suas dobras linguidas o perfume dos antigos beijos!... Ah!
14 estavam todas essas finas roupas de amor, todas! mas agora a sua
imobilidade espectral s6 acordava ideias de morte. Que € na realidade
uma ruptura de verdadeira paixao senio uma espécie de morte?...

Neste ponto, Helena ouvia fora um rumor leve de passos, um
ciciar de vozes. Devia ser ele, o vingador! Tao cedo!...

E arrojou-se ao guarda-roupa, arrancou dos cabides o primeiro
roupao, que foi enfiando as pressas, correu a porta ¢ ficou encostada
a fechadura, suspensa e palpitante.

— Helena! — sussurrou do outro lado voz masculina.

Ela abriu. O homem entrou, com um sorriso estpido de alvar
triunfo, e quis logo beijar-lhe as maos: mas viu-a com pasmo recuar,
cosida a parede, muito palida, a tremer toda.

— Entio, que ¢ isto? — murmurou ele aparvalhadamente. — Man-
dou chamar-me e aqui estou. Nio tenha medo... Eu amo-a, Helena...
Amo-a loucamente...

— Oh! senhor! — interrompeu a moga, cada vez mais livida.
— Mas por que foge assim? Escute... Venha ci...
E caminhou para ela, de bragos abertos.

— Largue-me! — gritou Helena exasperada. — Pois deveras o se-
nhor nio vé, nio compreende que me estd metendo horror?

— Oh! - balbuciou o homem, ji noutro tom... — Que significa
isto? Pois nio foi mesmo a senhora que...

— Perdoe-me, senhor, perdoe-me... —atalhou Helena, desatando
em pranto... — Eu lhe explico... Nao me queira mal... Seja generoso...

7 Em francés no original: robe transparente.
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Olhe, sente-se nesta cadeira e deixe-me explicar-lhe tudo, sim? Eu...
— Mas as ldgrimas embargaram-lhe a voz. Continuou por fim:

— O senhor sabe: eu amava apaixonadamente o seu amigo Ar-
mando. Hoje, pela primeira vez desde a nossa ruptura, o vi na rua,
e ele 1a com uma mulher. Perdi a cabeca de célera e citimes e quis
vingar-me, entregando-me ao senhor. Mas nio pude, porque aquele
guarda-roupa...

O homem, enfiado, pds-se a olhar atdnito para ela e para o ar-
mirio, parecendo-lhe que a mulher enlouquecera.

— Aquele guarda-roupa?... — acabou por perguntar. — Mas que
relagio tem esse traste com o que a senhora me diz?...

— Ah! sim, nio pode compreender... Olhe, eu fui abrir esse ar-
mirio, fechado desde que me separei do Armando, ¢ sabe o que en-
contrei dentro dele, escondido nas dobras de todos aqueles vestidos
pendurados ali? Encontrei o meu amor inteiro, inalterdvel, absoluto,
avassalador e exclusivo, que me empolgou toda, novamente, ¢ me
impossibilita de pertencer a nenhum outro homem...

— Ah! minha cara Helena, que sentimentalismo!... — retorquiu o
visitante, abanando a cabeca. — Pois faz mal... Eu a amo tanto, creia,
que a faria esquecer o passado e a tornaria ainda feliz...

— Impossivel — concluiu Helena, levantando-se e abrindo a por-
ta. — Impossivel. A felicidade nio esti no amor que se inspira: consiste
no amor que se sente. Adeus!

— Maldito guarda-roupa! — resmungou o homem, saindo.
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ABDICACAO

As 9 horas da noite, Arsénio Vidal vestia-se para o baile dos Ta-
vares no grande quarto de foilette' comum, onde a mulher também se
preparava, ajudada pela mucama Faustina.

E a claridade de trés fortes jatos de gis que assobiavam dentro
dos globos, de pé, em mangas de camisa e de gravata branca, Arsénio
afiava as pontas do bigode em frente ao alto espelho psiché* ¢ ia pen-
sando, com um longo olhar analitico e satisfeito, que estava decidida-
mente muito bem conservado para os seus 42 anos. Nem uma ruga!
As linhas ainda firmes, a pele lisa, os olhos sempre bonitos, apenas
com um leve franzido ao canto das pilpebras, mas que até servia para
lhe dar a fisionomia um cunho de ironia mais fina e espirituosa, a
Voltaire.” Recuou um passo: mirou-se de alto a baixo. A calga cafa
bem; o busto ainda era esbelto... E os dentes? Arregagou o libio e
eles apareceram perfeitos, de um esmalte claro, magnifico. Somente
— era o diabo! — os cabelos comegavam agora a embranquecer-lhe nas
fontes, pondo um leve tom de cinza nos fios negros que davam tanto
realce ao seu tipo de homem trigueiro e nervoso.

Passou-lhe uma nuvem pelo rosto: ficou esquecido, torcendo
distraidamente o bigode, o olhar fixo... E 3 memoria foram-lhe acu-
dindo recordagoes truncadas do passado, outros bailes, cenas iguais,
ali, nesse mesmo quarto, cujos espelhos reproduziam, havia ja dez
anos, todas as modifica¢des graduais do seu fisico.

! Em francés no original: toalete. No caso, toucador: antecimara de dormitério ou gabine-
te usado como local de alguém se pentear ou vestir.

2 Tipo de espelho reclindvel apoiado em traves e base de madeira.

* Frangois Marie Arouet (1694-1778), escritor francés mais conhecido pelo pseudénimo
Voltaire, foi um dos mais importantes filésofos do Iluminismo.
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Abrangeu com a vista no fundo luminoso da psiché o aposento
todo, que lhe pareceu teatral com o seu papel azul-claro estrelado de
ouro e as suas sanefas ricas, ¢ os quadros de prego, cuja moldura faisca-
va a luz intensa do gis... A mulher, de colete e saia de folhos rendados,
debrugada sobre o mirmore do toucador, manobrando jeitosamente
os bragos finos e angulosos por entre os frascos de cristal, cobria de
p6 de arroz o rosto e as espiduas nuas, com uma atengao concentrada.

E ele teve uma rapida visio de tempos idos, evocou uma vez em
que a vira por esse mesmo espelho naquela atitude e correra a abragi-
-la pela cinta, impetuoso e séfrego, colando a boca no alvo dorso que
lhe deixara nos libios um gosto esquisito de carne cheirosa e de cre-
me Simon...* Sufocou um leve suspiro, voltou-se e caminhou para a
mulher, que sorriu logo para ele, a face toda branca de veloutine,> duas
rugas partindo das narinas, mais visiveis sob a caiagio.

Estava ji penteada, e os cabelos alourados, crespos, puxados ar-
tisticamente para o alto da cabega, desnudavam uma nuca magra de
anémica, que se cavava junto as orelhas.

Mas a Faustina aproximava-se agora com uma espécie de so-
lenidade, suspendendo nos bragos o amplo vestido de baile, cor de
pérola, cuja seda grossa farfalhava e que ela, atenta, respirando forte,
foi enfiando pela cabeca da senhora, de repente grave.

Fez-se um siléncio, cortado sé pelo ruge-ruge® da seda e pelo as-
sobiar do gis, e a mulher do Arsénio virou-se para ele com um ti-
mido olhar que implorava palavras de aprovagio. Tinha o corpete ji
abotoado sobre o busto esguio sem quase saliéncias nos quadris, e das
rendas do decote emergia um peito magro com reentrancias sob as
claviculas descobertas, um pescogo longo e amolecido, cujas linhas
acusavam a flacidez de uma carne de loura linfitica, toda a anatomia
pobre, enfim, de um corpo feminino em plena miséria fisiolégica da
idade critica. E os olhos azuis e como desbotados fizeram-se mais
tristes, quando Arsénio, apds um exame lento que a constrangeu,
acabou por lhe dizer com certo embarago no tom:

* Marca francesa de produtos para cuidado da pele, fundada em 1860.
> Em francés no original: velutina. Antigo tecido de seda, semelhante ao veludo.

¢ Ruido produzido pela saia que vai rogando pelo chio.
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— Olha, Matilde... Sabes o que ficava mesmo a calhar nessa foi-
lette?...” Era uma larga fita de veludo preto em volta do teu pescogo...

— Mas — protestou ela — nao me disseste tantas vezes que a arte
exigia o colo todo nu, sem o minimo adorno?...

— Sim, porém... Oh! faze de resto o que quiseres... — ¢ Arsénio
sacudiu os ombros, desviando o olhar, que se tornara duro. Foi enfiar
a casaca, entrou a calgar uma luva, gritando para dentro: “Luizital...”,
enquanto Matilde se deixava passivamente embrulhar numa cetinosa
saida de baile, calada, com uma contragio nervosa na face. Nio tar-
dou que uma voz juvenil exclamasse do corredor: “Ja vou! ja vou!...”,
e apareceu a correr num fresco frou-frou® de saias de gaze, vaporosa
e contente, a Luizita, sobracando uma capa de arminho, que arrojou
sobre o diva, para se ir mirar desembaragadamente no alto espelho
psiché. E, ao passar por Matilde, por Arsénio, com a vivacidade gentil
de um passarinho, atirando-lhes olhares ripidos, ia dizendo com en-
tonagoes comicas: “Meu Deus! que chic!... Estio ambos a fazer-me
feia... Sabe meu pai que dangaremos hoje uma valsa?...”. Ja estava
defronte do espelho, ¢ toda ela sorriu no enlevo de achar-se linda,
com uma corzinha nas faces, os olhos vivos, no pleno fulgor dos seus

deliciosos 18 anos.

Arsénio, agora muito interessado, viera examinar-lhe de perto a
toilette, ¢ retocava aqui, ali, dando conselhos, rocando com a ponta do
dedo a carne branca e rija dos ombros redondos. Exigiu por fim que
ela tirasse uma fitinha que trazia ao pescoco em forma de colar. Mas
Luizita resistia... Travou-se uma discussao, em que Arsénio ergueu a
voz, todo animado; e Matilde, que do meio do quarto assistia a cena,
ouviu-o dizer: “Vocé é uma tolinha, uma inexperiente... Como nio
compreende que ¢ um crime contra as regras da arte esconder sob
qualquer enfeite um pescogo como o seu? A beleza estd na linha...
A beleza é isto... isto...”. E foi passando a mio com o carinho de um
escultor sobre os contornos perfeitos do queixo ¢ do pescogo de Lui-
zita.

7 Em francés no original: toalete. No caso, significa vestimenta.
8 Em francés no original: frufru. Ruido produzido pelo rogar de tecidos.

? Em francés no original: chique.
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Matilde teve entio um gesto brusco, voltou as costas ao grupo e
saiu do aposento, sem atender aos chamados de ambos.

Dai a pouco rodavam pelo Botafogo em direc¢ao a Gléria,' onde
residiam as Tavares.

E, durante o trajeto pelas ruas, no estreito espago daquela ber-
linda escura que as foilettes de baile impregnavam de um doce aroma
festivo, Matilde foi ruminando as magoas que de dia em dia entene-
breciam mais a sua vida. Fora em Friburgo'' que aquele Arsénio Vi-
dal lhe aparecera como um tipo de beleza miscula e irresistivel... Ela
também era ainda tio galante, com os seus cabelos louros herdados
de uma antepassada inglesal... Vitiva, rica, 33 anos, uma filha peque-
nina, a Luizita, e Arsénio a denomind-la a Margarida de Geethe,'
a fazer-lhe versos, a persegui-la por toda parte... Casaram enfim. E
seguiram-se anos de uma felicidade completa: ele sempre cativo dela,
quebrando a monotonia conjugal com cenas de uma paixao de aman-
te, exacerbada sempre por ocasido dos bailes em que brilhava com
mais realce o seu delicado e poético perfil de madona. Que voltas para
casa no conchego dos coupés" sombrios! Que noites inolvidiveis! Ele
tinha um temperamento de artista, adorava a linha, a cor, os estofos
ricos, certos perfumes penetrantes, que entontecem. E soltava-lhe
os cabelos, rolava-se nas suas ondas de ouro, beijava-os, mordia-os...
Depois, havia ja uns trés anos, fora arrefecendo, e coincidiu isso com
uma grave moléstia que ela teve e a deixou toda mudada, envelhe-
cida, com o sangue pobre de glébulos vermelhos. Desde entio, que
suplicio! Sentia-se emagrecer, declinar, e ele cada vez mais retraido!
A vinda de Luizita do colégio trouxe-lhe certo consolo; agradava-lhe
ver o marido tao afetuoso para a enteada, cuja alegria comunicati-
va espalhara pela casa um tom de vida ativa, ruidosa. Bem depressa,
contudo, esse prazer se transformou no fundo da sua alma em vergo-

10 Botafogo e Gléria sdo bairros localizados na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro.
O nome completo é Nova Friburgo, cidade serrana do estado do Rio de Janeiro.

12 Margarida (Margarete ou Gretchen), amor do personagem Fausto, o qual dd nome 2 tra-
gédia do escritor alemio Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) publicada em 1808.

3 Em francés no original: cupés. Carruagem fechada de tragio animal de duas portas e
geralmente de dois lugares, com um cocheiro num banco 2 frente.
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nhoso espinho. Tinha ciimes de sua filha! Invejava-lhe a mocidade
radiosa, invejava-lhe a admiragio do padrasto. Que horror!

O carro, porém, parara diante do grande portio das Tavares —
solteironas ricas que festejavam cada ano a data da independéncia do
Brasil, numa afetagio de patriotismo extremado. E em cima, no ves-
tidrio, ao despir a capa, antes de penetrar nos saloes, Matilde desviou
a vista dos espelhos que a refletiam desbotada e murcha ao lado da
filha, adoravel de frescura e saltitante como um beija-flor.

No recinto do baile o calor era sufocante, a musica atordoava e
pares torvelinhavam ao som da orquestra estrepitosa, numa atmos-
fera rescendendo a flores, a sedas, a corpos humanos excitados pela
tebre do prazer. Tudo isso causava a Matilde uma aspera sensagao de
inveja e sofrimento. Procurou com os olhos ao fim de algum tempo
o marido e viu-o valsando, como um rapaz de 20 anos, com uma
moca vestida de azul. E Luizita? Dangava também. S¢ ela atirada ali
para um canto como uma luva servida! E ldgrimas umedeceram suas
pupilas tristes, numa revolta dolorosa contra a cruel abdicagio que
tudo e todos pareciam impor-lhe sem compaixio das resisténcias ins-
tintivas da sua vaidade e do seu corac¢io de mulher.

Se a0 menos tivesse uma carne opulenta que exibisse na vitrine
dos decotes mundanos, como uma espléndida fruta madura, sucu-
lenta e apetecivel, poderia acordar o desejo dos homens, ¢ por este
meio o do marido, seu bem-amado. Mas qual! a magreza deixava-a
desarmada para a luta, quase insexual, angulosa, com duas pregas de
velhice nas faces cavas. Sentiu-se abafar, aceitou o braco de um velho
amigo para percorrer os saldes; e de repente estacou, muito branca...
Arsénio valsava agora com Luizita, e era inegivel que o padrasto e a
enteada formavam um par de rara elegincia — ele cheio de forga, ela
tlexivel, abandonando-se com uma graga de flor.

O velho amigo fez notar a harmonia dos dois corpos unidos,
gabou a conservacio de Arsénio, a formosura de Luizita... E Matilde
nio pdde mais refrear a explosio do seu ciime: com os libios fre-
mentes, avangou por entre os pares, empurrada por uns, sacudida
por outros, conseguiu agarrar a filha pelo vestido e puxou-a violen-
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tamente para fora do circulo dangante. Como Luizita e Arsénio a
interrogassem, estupefatos, declarou apenas:

— Quero ir-me emboral... E ji...
— Mas...
— Quero... E agora mesmo...

Arsénio encarou-a colérico, mergulhando o olhar nos olhos
dela; mas nio conseguiu domini-la e teve de obedecer, para evitar
um escandalo iminente.

Retiraram-se os trés: Luizita choramingando por nio dangar o
cotillon™ e Arsénio torcendo furiosamente o bigode.

Uma vez em casa, s6 com a mulher, caminhou raivosamente
para ela, que fingia placidez, desfazendo a toilette devagar com umas
maos que tremiam, ¢ perguntou-lhe desabrido o que significava a
cena que se acabara de passar. Aquilo fora... fora... uma inconvenién-
cia inqualificivel...

— Inconveniéncia — atalhou ela com veeméncia, ji préxima de
uma crise de ldgrimas — é o seu modo de ser com minha filha...

— Com sua filha?! — repetiu lentamente Arsénio num tom de
pasmo.

Mas ela tornou a interrompé-lo, ofegante de emogao.

Cuidava ele que ela era cega e surda? Nio, via tudo, compreen-
dia tudo. Ele ji nio a amava, ja ndo era o mesmo. Agora, s6 Luizita é
que valia, que era bonita, que merecia agrados...

E desatou num pranto convulso.

Arsénio disse apenas: “Estas louca...”, e pds-se a passear nervo-
samente pelo quarto, preparando um cigarro, com olhares de lado
para a mulher, que continuava chorando. Parou por fim diante dela
com um gesto decidido, sentou-se ¢ comegou a falar-lhe com uma
gravidade mais doce, repreendendo-a por aquelas violéncias de mau
gosto. O melhor era explicarem-se, para que nunca mais aquilo se
renovasse. Que tinha ele com Luizita? Achava-a uma crianga linda,
mais nada.

¥ Em francés no original: cotilhio. Antiga contradanca de salio.
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Seria uma infimia olhar para ela com outros olhos, que nio os
de um pai extremoso. A verdade era outra, bem diversa...

Hesitou... Mas ja Matilde gritava:
— Fala, fala... Pois nio vés que eu agonizo?...

— Sim... H4 uma coisa... que tu adivinhaste... O sentimento que
me inspiras nio ¢ mais o mesmo: degenerou numa boa amizade de
irmao, que exige calma e sossego. Acho, Matilde, que as nossas rela-
¢oes de marido e mulher devem ser alteradas.

“Meu Deus! olha que ji estamos ficando velhos para essas his-
torias de amor e ciime...”

Calou-se, consultando furtivamente o rosto de Matilde, e viu-o
tao transtornado por uma expressio de dor violenta, que continuou,
afagando-lhe a mao gelada:

“Sim, decerto essa interrupgio dos hibitos de dez anos havia
de custar a principio; mas, depois, como seriam felizes, libertos do
jugo da matéria, unidos sé pelo lago espiritual, que nio conhece lutas
nem teme a velhice!” E, como ela persistisse calada, os olhos no chio,
branca de cera, Arsénio foi-se levantando com um riso contrafeito,
tez-lhe um carinho na face, como a uma crianga, e aconselhou-a que
se deitasse, refletisse e no dia seguinte lhe respondesse.

E caminhou para a porta.

Mas, de um salto, Matilde embargou-lhe o passo, como alucinada;
e, num arranco de paixio, prendendo-se a ele com desespero, apertan-
do-o contra o peito, entrou a suplica-lo entre beijos e lagrimas, tentando
arrasti-lo para a alcova comum... Que nao quebrasse a intimidade de
esposos... Oh! isso nio! Ela nio faria mais cenas, nem teria ciimes de
Luizita... Mas ficasse ali, ao seu lado... Amava-o tanto, tanto, tanto!...

E molhava-o com o seu pranto copioso, tornando-se mais elo-
quente a proporg¢ao que o sentia como irresoluto e amolecido. Fica-
ram assim um momento, abracados — ele silencioso, interrogando-se;
ela insistindo numa imploracio ardente. O olhar do Arsénio agora a
detalhava com uma expressio de piedade infinita! Como tinha enve-
lhecido! A dor aumentara os estragos da moléstia no seu frigil tipo de
loura, e toda ela era uma ruina.
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Para que reconciliagoes?...

Conhecia-se: era um esteta e era um impulsivo, que nao pode-
ria disfargar a sua repugnancia fisica nas horas de intimidade. Mas,
também, como nio tinha ela tato para compreender isto e dignidade
bastante para evitar lutas semelhantes?

Veio-lhe um cansaco enorme — desejo de acabar com aquilo,
refugiar-se em liberdade no seu escritério, onde dormiria tranquilo
sobre um bom sofa.

Desprendeu-se entao dos bragos dela com certa impaciéncia e
repeliu-a, quando ela o quis de novo agarrar.

— Basta, Matilde! isto ¢ ridiculo na tua idade. Deixa-me em paz
¢ vamos dormir, que ji ¢ tarde. O que te disse esti dito... — E recuou
energicamente, saiu, deixando-a em pé no meio do quarto, como
desvairada.

S6é de manha, aos raios de um sol quente que penetrava ale-
gremente pelas janelas abertas, foi que Matilde voltou a si de uma
espécie de desmaio e viu-se com assombro ainda em trajes de baile,
atirada no diva.

O gis sibilava, muito aceso, dentro dos globos, como se fora
noite, ¢ objetos de toilette, um leque, luvas, joias jaziam esparsos pelo
tapete como destrogos de uma luta.

Cambaleante, Matilde ergueu-se, deu alguns passos, reunindo
as ideias perturbadas, e achou-se por acaso diante do alto espelho psiché
que refletia uma figura espectral, sinistra, de vestido decotado e flores
no cabelo. Santo Deus! pois aquele vulto macabro era ela?!...

Um solugo fugiu-lhe dos ldbios.
Que horrivel coisa —a decadéncia no corpo e a paixao na almal...

Quando Arsénio veio mais tarde, cheio de ansiedade, saber a
sua resposta, encontrou-a toda de preto, muito séria ¢ muito digna.
Lentamente, de olhos baixos, ela pronunciou esta tinica frase:

— Aceito a abdicac¢io que me imp0s...
— Minha amigal... — balbuciou Arsénio com os olhos rasos
d’dgua, beijando-lhe a mio num impeto de egoismo satisfeito...
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SO A NATUREZA

Luciana chegou a porta, encostou-se ao tosco umbral e volveu
lentamente o olhar por toda a planicie que o sol nascente dourava.
A neblina rasgava-se 13 ao longe sobre o cimo dos arvoredos, vara-
da pela grande luz matinal, e largos espagos de céu azul brilhavam,
limpos de nuvens, cortados apenas pelo voo ripido dos pissaros que
fugiam dos ninhos, alvorogados, piando alegres ao se entrecruzarem
no ar. Vinha dos campos uma frescura orvalhada, cheia de aroma de
plantas. Um estreito cérrego acendia o seu fio d’dgua entre os capins,
aos raios de ouro tremendo na sua superficie espelhada.

Mas Luciana sacudiu-se, num vagaroso espreguigamento; e vol-
tou para o interior da casa, desprendendo o cabelo para de novo o
alisar e apanhar num simples rolo sobre a nuca. Fé-lo sem olhar se-
quer para o pequeno espelho suspenso da parede mal rebocada, onde
avultavam buracos e depressoes até o teto de telha va, atravessado por
vigas enegrecidas.

E, depois de por em ordem alguns objetos de uso doméstico,
acendeu o fogo sobre trés tijolos, preparou o café e veio bebé-lo em
larga tigela de louga grosseira, sentada no degrau baixo da porta. De
quando em quando, parava de beber, pensativa, imével; e, enquanto
da tigela suspensa entre os seus dedos fugia uma leve espiral de fu-
maca, fundindo-se na atmosfera transparente, seus olhos percorriam
de novo a paisagem, analisando um ponto, outro, mais outro, como
se ainda nio conhecesse bastante aqueles horizontes verdes banhados
de azul, esplendidamente coloridos pelo sol que os dourava.

E foi assim que viu surgirem muito ao longe na longa tira do ca-
minho dois vultos dirigindo-se a sua casa. Ergueu a mao em pala so-
bre a vista, admirada, nio conhecendo ali ninguém; e, pouco a pou-
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co, na grande luz, os vultos cresceram e desenharam-se nitidamente.
Eram um homem e uma mulher. Agora, ji perto, eram um caboclo e
uma mulata, que pararam diante da sua porta ¢ lhe disseram:

— Bom dia, dona!

A mulher, cheia de corpo, vestia apenas uma saia ¢ uma camisa;
e do amplo decote emergia um enorme colo trigueiro que tremia, ao
choque dos passos pesados e decididos; o caboclo era alto, desempe-
nado, trazia um grande chapéu velho posto de banda e falava arras-
tado, com o cigarro sempre no canto da boca, cuspindo para o lado.

— Bom dia! — murmurou Luciana com surpresa; e levantou-se,
convidando-os com o gesto a entrarem. Mas a mulata recusou, com
um grosso riso que lhe descobriu os dentes de uma alvura magnifica;
e, também cuspinhando, explicou-se.

Eram vizinhos da dona, acold naquela casinha da encosta do
morro, atris da mangueira.

E a dona vivia tao sozinha que fazia mesmo pena... Entio ela e
mais 0 Mané tinham imaginado vir convidi-la para o baile que davam
essa noite, a fim de festejar o batizado do pequeno.

— Viemos assuntar, dona, para vossuncé' ir logo a nossa festa.

— E casa de pobre — ajustou alvarmente o caboclo —, mas a gente
também se adiverte.? Nao ha de faltar cerveja e dogaria, que ci a Mafal-
da é boa para engrossar agtcar...

E disparou a rir, torcendo o velho chapéu entre os dedos.

Pois sim! que iria! respondeu Luciana, apés um momento de
perplexidade silenciosa. E ofereceu café, que eles tomaram sentados
sobre os calcanhares; deixou em seguida que ambos picassem um
pouco de fumo e se pusessem a masci-lo, numa serenidade de bea-
titude.

Quando enfim partiram, Luciana permaneceu sentada a solei-
ra, imével, enterrada nos seus pensamentos. Tudo aquilo parecia-lhe

! Tossuncé, vosmincé, vosmicé, vosmecé (¢ varias outras formas como vomnecé, vossancé, voncé, vos-
secé) sao derivativos de vossemecé, que, por sua vez, ¢ a contragio da locu¢io substantiva
Tossa Mercé, forma de tratamento cerimonioso que se modificou para familiar ¢/ou infor-
mal. Tais variagdes resultaram no atual vocé.

2 Informal: diverte.
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um mau sonho, e, contudo, experimentava como uma sensagao de
voluptuoso alivio em nio querer acordar, em mergulhar mais e mais
no torpor dessa vida animal, repousante e estipida, sem ideias, sem
desejos, sem projetos. E o passado comegou a surgir de novo dentro
do seu cérebro, cena por cena, avivando-lhe esta nova sensacio de
apatia feliz, por meio de contrastes que ainda a terrificavam.

Lembrava-se do abandono dolorosissimo em que se achara aos
23 anos, quando o pai lhe morrera, varado pelo desgosto dos seus
desastres comerciais. Repentinamente pobre, esperara um momento
encontrar amparo e¢ consolo na companhia de uma irma casada, que
sempre vivera as sopas do velho pai com seu marido e uma filha. Mas
o cunhado imediatamente organizara a vida de modo a p6-la de lado.

Que humilhante golpe fora essa ingratidao para a sua alma afe-
tuosa e boa! E todos os amigos da casa, parentes, conhecidos, todos
comegaram a mostrar-lhe frieza, diante do seu inforttinio. Entio,
sem recursos, sozinha no mundo, fora comer o pio alheio, fizera-
-se institutrice...> E um estremecimento de angustia ainda a agitava, 3
recordagao das mil pungitivas torturas que a tinham aniquilado nessa
posicio subalterna de mestra, sem direitos ao respeito, a estima, ao
aprego, apenas paga, ¢ muitas vezes mal paga...

Correra trés casas. Na primeira, uma familia rica — a dona da
casa procurava deprimi-la por todos os meios, chegando a fulminar o
marido com olhares de célera, quando este 3 mesa servia a ela algum
bocado menos mau dos pratos oferecidos. L3 estivera assim mesmo
um ano!

Na segunda casa, uma discipula histérica arremessou-lhe um
dicionario a cara, ferindo-a na testa.

Encalhou, enfim, a terceira vez, numa fazenda daqueles sitios,
onde comecgara a sentir-se relativamente satisfeita. Boa fazendeira,
discipulos corretos, fartura a mesa.

Eis, porém, que o marido e um filho, rapaz de 20 anos, entram
a namori-la, a insinuar cartas amorosas por baixo da porta do seu
quarto, a brigarem até por sua causa, numa rivalidade torpe.

> Em francés no original: educadora, professora.
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E rompe uma cena atroz, em que a fazendeira a cobre de in-
sultos, sem querer atender a sua absoluta inocéncia, ao seu sincero
nojo daquele pai e daquele filho embrutecidos, que a poluiam com
o mesmo desejo.

Teve enfim de retirar-se, infeliz, desesperada, com umas magras
economias; e, como conhecia aquela casinha, abandonada por uns
colonos de outra fazenda, bem perdida entre os matos, ali se refugia-
ra, sem outro vestigio de civilizagio que nio fosse a sua grande mala
de couro com pregos de ago, rebrilhando na penumbra das paredes
mal rebocadas.

Tinha 28 anos. Nesse recanto do mundo ficaria, longe da per-
versidade dos homens, até que recobrasse coragem para outra vez
trabalhar e afrontar o mundo brutal. E, se, nas primeiras semanas,
uma infinita tristeza a oprimira naquela solidao, sobretudo a noite,
ouvindo s6 o coaxar dos sapos a beira do cérrego, enquanto relia
livros ja velhos a frouxa luz do seu lampiao de querosene, pousado
sobre a mala, pouco a pouco, gradualmente, ela fora sentindo bro-
tar no fundo do seu ser uma saudavel sensac¢io de calma e de forga,
consciéncia da sua libertacio de todos esses pungentes atritos sociais,
que haviam esmagado a sua frigil individualidade de mulher pobre,
obrigada a lutar pela vida, sem amparo e sem amor, tao inutil entre a
multidio como ali naqueles campos vazios. Que lhe importavam os
requintes do conforto alheio, pois que ela sé os possuia de emprésti-
mo, numa posig¢ao de assalariada?

Nesse reftigio, a0 menos, ninguém a humilhava. E mesmo o
formoso espeticulo dessa natureza serena, desses nobres arvoredos
vigorosos, dos campos estendendo-se largos, sempre verdes e iguais,
sob um céu tio limpidamente azul — tudo lhe ia pacificando os ner-
vos, os rancores, os 6dios, transformando-a, ao contato de tio gran-
diosa tranquilidade, num ser mais vegetativo que pensante, quase
indiferente hoje aos convencionalismos sociais, as lutas e aos tor-
mentos desse meio que deixara.

Assim, se o convite da mulata Mafalda ainda revoltara nela uns
restos de preconceito de classe, esquecidos em algum recesso da sua
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alma de civilizada, nio tardou que os abafasse a transigéncia pacifica,
feita de apatia, bebida nesse largo siléncio da roca.

E a noitinha, com um simples vestido de cassa, Luciana atraves-
sou a distdncia que a separava da casinha do Mané Caboclo.

Fazia um luar espléndido.

Toda a planicie aparecia afogada num leve vapor azulado, e a es-
treita trilha que seguia Luciana entre relvas luminosas brilhava como
uma fita de prata.

A casa, toda acesa, abria a sua tnica porta e a sua tinica janela
para a magnifica paisagem banhada pela lua. E de longe ji se ouvia
o som de uma gaita alternando com uma flauta, e vozes, risadas, o
arrastar de muitos passos em cadéncia.

Dentro da pequena sala quente, onde flutuava uma nuvem de
pé e de fumaga, as dangas ferviam e Luciana entrou sem quase ser
percebida, misturando-se 3 onda de todos esses colonos, sitiantes,
trabalhadores, camaradas — brancos, pardos, caboclos — que giravam,
sapateavam, acotovelavam-se, espraiavam-se pelo terreno, quando o
calor se tornava 14 dentro insuportivel.

Havia italianas e caboclinhas realmente bonitas, requestadas por
latagbes robustos e desempenados, que punham nos seus gestos pi-
torescos uma ponta de desdém viril. Mas as mulatas sobressaiam a
todos pela graga e desenvoltura com que safam a sapatear, meneando
os quadris, todas airosas.

A prépria Mafalda, gorda e baixa, punha em donaire especial no
modo de requebrar o corpo, repuxando as saias.

S6 a linguagem dessa gente é que se mantinha incompreensivel
para Luciana.

— Ai! que 14 se vai meu pisante! — gritava um, sacudindo o largo
pé. Os ué! xentes! comigo é nove! vamos a boia! cruzavam-se no ar espes-
so, entre copados de cerveja bebidos de um trago, com um estalo de
lingua.

E as vozes masculinas eram guturais, arrastadas.

Mas dos membros rudes de todos esses homens, da energia dos
seus gestos, da brancura dos seus dentes solidos; da graga livre dessas
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mulheres de peitos nus dentro da grosseira camisa, saracoteando os
largos quadris sensuais; de toda essa alegria tumultuosa, do préprio
ritmo ex6tico da musica, do cheiro esquisito errando na atmosfera
sufocante, do contraste dessa maravilhosa paisagem branca de luar
que aparecia entre os batentes toscos da porta como espléndida tela —
de todo esse conjunto estranho se desprendia um eflavio de vida tio
intensa, tio humana, tdo impregnada de forga, de instinto ¢ de ani-
malidade, que Luciana estremeceu, perturbada, levando a mio tré-
mula a cabeca, onde todas as antigas ideias, preconceitos e repulsoes
sogobravam num mar chamejante de seiva desordenada.

Ela quereria ter nesse instante a alma primitiva de uma daque-
las mulatinhas requebradas, e atirar-se as dangas, esmagada sobre o
vasto peito de um desses soberbos caipiras de olho de brasa e cigarro
atrds da orelha. Quereria... nem ela sabia o qué... E as faces ardiam-
-lhe. Nem de propésito, um deles, que a olhava desde algum tempo,
acercou-se, bamboleando o corpo, e perguntou-lhe, meio desazado,
melo Imperioso:

— A dona quer dangar?

E, sem saber como, Luciana achou-se com a sua mio fina aper-
tada entre os dsperos dedos desse rapaz bronzeado, envolvida na roda,
tonta, empurrada e balangada numa cadéncia extravagante, marcada
pelo bater dos fortes tacdes dos homens.

Gritou alguém:

— Galope do bom, rapaziadal!

E tudo disparou em furiosa galopada, a principio pela sala, es-
barrando nas janelas, nas paredes, depois porta fora, a larga, através
dos campos, sob uma deliciosa aragem, contrastando com a tempera-
tura abrasada da casinha.

Entio, numa espécie de vertigem, Luciana experimentou como
um gozo imenso nessa corrida fremente ao luar, entre os bragos nus e
musculosos do belo caipira que a estreitava tio vigorosamente contra
o robusto peito arquejante.

Quase desfalecida, deixou pender a cabega, cerrou os olhos,
abandonou-se toda aquele rude ombro de homem. E ele parou, com
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um riso ingénuo, baixando para ela um rosto selvagem, em que bri-
lhavam duas pupilas ardentes. “Estd doente, dona?”

Luciana nio respondeu. Ofegava. Ele, entdo, no mais soberbo
tom de convencida fatuidade, concluiu: “Eu sei o que a dona tem...
Estd enrabichada por mim, como eu por ela...”. E, sem a minima per-
cepgao das distincias sociais, todo instinto, impetuoso, viril, o caipira
curvou-se e pousou na boca de Luciana um beijo violento.

Ela nem fingiu resistir... Estava consumada a sua fusio com
aquela natureza simples, animal e imperiosa, que sé obedece as leis
humanas do instinto. Desaparecera ali a civilizada...

Como templo do estranho himeneu,* uma planicie iluminada
pelo clario da lua. Como capula nupcial, o céu constelado de estre-
las.

Que mais podia ambicionar uma solitiria na terra?

4 Casamento.
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SE A PATXAO EXISTE?...

Discutia-se este tema em casa do jornalista Marcio Félix, que
todas as tergas-feiras reunia a noite um grupo de intimos — literatos,
senhoras de espirito, artistas, poetas, colegas de imprensa — no seu
lindo saldo da praia do Russel,! janelas abertas para o mar palhetado
de luz, que se quebrava, ora manso, ora bravio, na praia alvacenta
para além do cais.

— Que a paixdo existia, sim!... — declamava o Aurélio, poeta li-
rico, arrojado, passando os dedos aduncos pela cabeleira revolta, en-
quanto o Garcia dedilhava em surdina um romance sem palavras no
teclado do grande piano Bechstein,? um pélido sorriso nos libios sob
o bigode fino e grisalho. E as senhoras suspendiam as conversacoes
sobre as banalidades correntes, j atentas, presas ao assunto agitado,
que lhes fazia correr pela medula o pequeno frémito de emogao, pro-
vocada sempre pelas coisas de amor.

Mas o dono da casa tinha se erguido, protestava... Qual paixao!...
Eram histérias! Em solteira a mulher apetece o homem em geral,
porque ele representa o desconhecido, e demais lhe acaricia certas fibras
da vaidade até entao malsatisfeita no colégio ou na casa paterna. So-
nha com os olhares admirativos que recebe na rua, sorri ao seu espe-
lho, rememorando elogios que lhe foram feitos, e tem em suma 4nsia
de novos cumprimentos, de novas afirmagoes do seu poder nascente.

Se o sangue lhe corre petulante, arde também em curiosidade
de saber coisas que lhe ocultam e adivinha — mistérios cuja intuigio a
faz estremecer e palpitar na alcova virginal.

! A praia do Russel, antes praia D. Pedro I, era uma continuagio da praia do Flamengo, no
Rio de Janeiro. Desapareceu, na década de 1960, com a cria¢io do aterro do Flamengo.

2 Marca de pianos fundada em Berlim, na Alemanha, em 1853.
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Mas paixao?... Nem isto!

E Marcio Félix fez estalar a unha nos dentes claros. Um clamor
se elevou na sala, uns aprovando, outros desaprovando a peroragio.

O préprio Garcia cessou de modular o seu romance, voltou-se
no banco do piano, entreabriu os labios, como se quisesse falar. Mas
o vozeirdo possante do poeta Aurélio abafou-lhe a intengio... Que
ideia do Mircio ir procurar a paixio no peito das colegiais ingénuas!
Essas decerto que nao amam: sé tém o instinto. Mas a mulher feita?
Mas o homem vigoroso, na plenitude das suas faculdades? E, com
um murro na mesa, arrebatado pelo calor da discussio, o poeta deu
a entender que, se a paixio existia, era dentro do coragio dele, todo
chama, todo impeto, todo arrojo...

Um riso discreto correu pela sala, interrompido por uma voz
grave de mulher, que vibrou lentamente:

— A verdadeira paixio existe, sim, mas s6 quando ha sofrimento,
quando hi obsticulo... No gozo ficil e seguido, o amor degenera em
hibito, em banalidade, consentindo outras absorg¢des, alheias a ele. J4
nao é amor...

— Oral entlo s6 a dor é que faz a paixao?...

E uma graciosa figura feminina ergueu-se, avangou para o grupo
que discutia, numa linda atitude de provocacio. Falava com os olhos
brilhantes, um rubor nas faces morenas.

— E o sentimento que nasce e se alimenta nas esferas felizes e
risonhas, no baile, nos teatros, sob as maltiplas excitacdes da musica,
das luzes, dos triunfos mundanos, que duplicam as sensac¢oes? Isso
entdo que é?... Nio existe porventura a paixio, quando dois seres se
enlagam e vibram loucamente ao calor de uma valsa delirante?...

— Naio! - respondeu prontamente o pianista Garcia. — Isso € o
desejo, ndo é o amor.

Atravessou devagar a sala, foi debrugar-se na varanda, fitando
pensativamente o mar.

A discussao continuou dentro, como um torneio renhido em
que ninguém se deixava vencer — sobressaindo a verve mordaz do
Marcio, negando sempre a paixao com palavras cortantes que lhe ar-
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regacavam felinamente o 1abio superior, descobrindo-lhe uns dentes
espléndidos.

— Qual amor, qual nada! Uma corvée® antes, uma magada depois!
Questao de simples vaidade para ambas as partes.

Entretanto o Aurélio, sem perceber os risos que o perseguiam,
teimava em proclamar os arroubos da verdadeira paixdo... As nega-
¢oes do Mircio contrapunha lirismos incandescentes. E todos sa-
biam, contudo, que ele esbordoava em casa a valer uma infeliz divor-
ciada que seduzira, cuja fortuna tinha devorado e que, agora pobre ¢
agarrada a ele, o poeta maltratava ferozmente.

Era esse o amor que ele tinha cantado em poemas de uma in-
tensidade tropical, e cujas estrofes mais ardentes ainda repetia ali, de
olhos em alvo, como um refor¢o ao seu hino 2 paixio.

Que farsista! iam todos pensando. E os silenciosos é que mais
sofriam diante das heresias contra o mais doce arrastamento do mun-
do, pronunciadas pela boca desse Mircio Félix, tio feito ao contririo
para sentir e vibrar, forte, masculo e formoso como um Deus.

Entio, de repente, sentiram que o Garcia voltara a sentar-se
diante do magnifico piano Bechstein: e todos emudeceram ao som
amplo do acorde vigoroso que repercutiu em toda a sala, seguido de
uma estonteante cascata de harmonias, despenhando-se, sonora, em
notas vibrantes, rapidas e febris.

Depois, um canto mavioso sucedeu a esse arrebatamento apai-
xonado: era, sob os dedos do pianista, como se uma voz humana
chorasse os enganos das criaturas, desperdicando a vida em negar, em
lutar, em vez de amar...

Uma das senhoras levou o lengo aos olhos; a esperta morena
baixou a cabeca, esqueceu por um momento os delirios sensuais da
valsa; o préoprio Marcio Félix teve uma hesitacio no olhar claro e
intrépido, que reclamava combate. E um sopro de contagiosa ternu-
ra continuou a evolar-se dessa espécie de melopeia dolorosa que o
Garcia ia dedilhando no teclado, todo curvado, absorvido, as narinas
palpitando a luz das duas velas do piano.

> Em francés no original: corveia. Trabalho drduo ou penoso.
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Depois, um solugo em ld menor, um derradeiro acorde queixoso,
morrendo como um suspiro, e, de sibito, no siléncio de toda a sala,
a voz da senhora de olhos timidos que afirmava gravemente, lenta-
mente, ainda trémula:

— Sim, a paixio existe!... Basta evoci-la: ela se afirma...

— Vamos tomar chi, D. Matilde! Deixemos o amor pelas torra-
dasl... — interrompeu alegremente o dono da casa, sacudindo o enleio
passageiro, oferecendo-lhe o brago.

Todos se levantaram, foram seguindo-o na dire¢io da sala de
jantar, murmurando que aquele Garcia era o diabo, fazia mal a gente
com as suas musicas plangentes, do outro mundo.

E a porta se abriu largamente: a mesa apareceu toda iluminada
por dois pesados candelabros antigos, porque o Marcio — um requin-
tado! — desdenhava o gis; e flores perfumavam o ar, sentia-se o con-
forto e bem-estar no arranjo dos pratos, das chivenas cor-de-rosa,
dos guardanapos russos, no samovar* de prata contendo o precioso
cha preto que fazia o regalo de todos aqueles fiéis das tergas-feiras.

Uma mulher, porém, adiantou-se, saudando o grupo ruidoso
que entrava. Alta, emaciada, os cabelos comecando a embranquecer,
tinha, todavia, vestigios de beleza — uns grandes olhos tristes que se
fixaram timidamente em Maircio Félix. Este, ap6s rapida inspegio
de tudo, descobriu logo um descuido no servigo e fé-lo notar a essa
senhora, em frase seca e rispida:

— D. Laura, veja que falta uma xicara...

Ela correu, tomou das mios do copeiro a chivena reclamada,
pds-se a servir o chd no topo da mesa, pressurosa, amavel, relancean-
do a cada instante olhares inquietos para o dono da casa indiferente.

Entdo a senhora que se enternecera ouvindo a musica do Garcia
e que o tinha ao lado murmurou-lhe ao ouvido:

— Se a paixio existe?... Estd ali a prova..

E, apontando discretamente para quem servia o chd, continuou
baixinho:

* Utensilio russo de uso doméstico, constituido de pequena caldeira provida de um tubo
central no qual se colocam brasas para ferver e manter quente a dgua para o ché.
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— Da amante ele fez uma governante, e ela tudo aceita para nio
o perder... E adora-o, apesar de aviltada...

O Garcia respondeu, mais péalido:

— Eu amei-a e ela nio me quis... Foi amar quem a despreza. Ah!
sim, a paixio existe, existe desgracadamente, mas quase sempre de-
sencontrada. Sua companheira inseparivel ¢ a dor, s6 a dor.
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COISAS MODERNAS

Nagquele sibado, pouca gente afluira ao five o’clock tea' da viscon-
dessa de Ourival, que fazia a meia dizia somente de intimos, com a
graga fidalga de sempre, as honras do seu bonito salio grenat* com fri-
sos de ouro, atulhado de méveis de estilo, de jardineiras floridas, de
bronzes clissicos, de lindos biombos japoneses, onde voejam gran-
des ibis de seda frouxa sobre fundo de cetim negro.

Chovia; luz crepuscular coava pelos transparentes rendados das
vidragas; e por uma ou outra nesga das cortinas avistava-se fora, no
jardim alagado, o perfil negro e retorcido do arvoredo, batido de ven-
to.

Dentro, porém, ao clamor das pancadas d’dgua vergastando a
casa, o conforto parecia mais doce e mais tépido, no luxuoso conche-
go daquele salio moderno, onde errava um convidativo aroma de chd
preto, de doces e de sanduiches, servidos sobre pequena mesa de pés
finamente esculpidos pelas mimosas maos da filha da viscondessa —
uma graciosa morenita de 18 anos, que ia e vinha entre os grupos,
oferecendo as xicaras, manejando com elegante destreza os pratos de
guloseimas e os cilices de vinho e de licores.

A viscondessa, por seu lado, coadjuvava amavelmente a filha; ¢
o seu longo vestido de seda lilas® fazia um frou-frou* de saias ricas, ser-
penteando por entre a confusao artistica das causeuses,” dos fofos divas,
das vastas poltronas de estofos floristados formando recantos mais

! Em inglés no original: chd das cinco da tarde.

2 Em francés no original: grend. Cor vermelho-castanha da granada.

> Em francés no original: lilds.

* Em francés no original: frufru. Ruido produzido pelo rogar de tecidos.

> Em francés no original: pequeno sofd de dois lugares; namoradeira.



intimos para a palestra inteligente. Terminou por se sentar, cansada,
na ponta de um canapé, e o Dr. Silvério de Assis, um velho amigo,
romancista conhecido, magro, bronzeado, rosto torturado por um
tic® nervoso, veio colocar-se ao seu lado, com um cilice de chartreuse’
na mio, bebendo aos goles.

Um instante ficaram calados, olhando a mesa de chi, que res-
plandecia na outra extremidade da sala, centro de calor e alegria; de-
pois o Dr. Silvério disse lentamente:

— Que bonita que est hoje sua sobrinha Gasparina!

A viscondessa pousou a vista sobre a mulher alta e elegante, de
pé, junto ao piano, que trincava gostosamente um croquette,® rindo e
conversando com o francés Bertin, adido de legac¢io,’ e respondeu
com certa ironia pausada:

— Puderal... Quanto mais faz chorar as outras, mais brilha... “E
um vampiro de ldgrimas.”

— Viscondessal... — E o romancista arqueou as rudes sobrance-
lhas em acento circuntlexo, erguendo para ela uns olhos espantados,
que Interrogavam.

— Pois entao?! — Inclinando-se um pouco e falando confiden-
cialmente atrs do leque aberto, a viscondessa insistiu. Conhecia ele
um romance de Gyp intitulado Bijou?'" Pois a Gasparina era um tipo
como essa Bijou, gulosa de todos os homens amados por outras mu-
lheres, com a diferenga para pior que a heroina de Gyp, sendo sol-
teira, tinha menos liberdade de acio, e ela, vitva, rica, independente,
podia prometer tudo e assim melhor seduzir os que apetecia.

Oh! para a Gasparina, nio existiam barreiras morais. Quanto
mais defendido o homem por uma afeigio sincera, mais se lhe aguga-

¢ Em francés no original: tique.
7 Licor produzido no convento de Chartreuse, ao norte da Franca.
8 EEm francés no original: croquete. Bolinho frito 2 base de algum tipo de carne.

? Missdo diplomadtica de cardter permanente, ora em desuso, com hierarquia inferior a da
embaixada.

19" Bijou, publicado em 1896, ¢ um romance escrito pela francesa Sibylle Gabrielle Riquetti

de Mirabeau (1849-1932), cujo pseuddnimo, na literatura, era Gyp.
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va o desejo de roubi-lo. Um verdadeiro vampiro da felicidade alheia
— caso mesmo de nevrose moderna...

E batendo com a ponta do leque no braco do Dr. Silvério, atur-
dido:

— Veja como ela estd tentando incendiar o Bertin... S6 porque a
pobre da jovem Madame Bertin folheia o seu jornal ilustrado com
ar profundamente inquieto, resvalando para o marido olhares aflitos
que suplicam imediata retirada.

— Mas, minha amiga, se ¢ assim, como a mae, sua distinta irma,
nao busca aconselhi-la, fazer-lhe ver...

— Minha irma?... Oh!

Aviscondessa desatou num riso claro, em que tremia a pontinha
de um sarcasmo. E ia falar, mas a esposa do adido conseguira cha-
mar o marido e o casal se aproximava para a despedida, acompanhada
do desembargador Fortunato, aposentado, corpo curto, plantado em
duas compridas pernas de cegonha, ¢ mais da petulante Hortense
Rios, que dava shake-hands' masculinos, muito sacudidos, fazendo
tilintar pulseiras.

E trocaram-se abracos, cumprimentos, a viscondessa acompa-
nhando as suas visitas até o limiar do outro salio.

— Até siabado!...
— Nao faltem... Adeus. Olhe a chuva, ao entrar no carro...
— Madame!... Au revoir..."

Agora, no salio mais vazio, Sara, filha da viscondessa, arrastara
para o piano suas duas primas Gasparina e Ercilia, a mais velha vitva
e a segunda ainda solteira, um pouco apagada e melancdlica.

No vio de uma janela, Mme Salles, irma da viscondessa, con-
versava baixo com a Mme Freire — uma intima da familia, que ficava
sempre para jantar.

E a viscondessa, depois de relancear um olhar por todo o salao,
vendo os grupos entretidos, tornou a vir sentar-se no mesmo canapé,

""" Em inglés no original: apertos de mio. A grafia correta é handshakes.

12 Em francés no original: Senhoral... Até breve...
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junto ao escritor Silvério de Assis, que lhe disse a sorrir, ameacando-a
com o dedo:

— Sabe que me deve a continuagio do tal caso psicolégico, ou
talvez... fisiolégico, simplesmente, da sua sobrinha? N2o sou impu-
nemente romancista... E quer que lhe confesse? esse tipo da Bijou
estd me interessando...

A viscondessa franziu a face:

— Pois a mim repugna e revolta. V& como minha irma ¢ hoje
uma mulher triste, ela que era uma alegre?...

— Culpa da filha?

— Doutra pessoa também, porém muito mais dela. Foi um abalo
horrivel...

E, curvando-se ainda mais para o Dr. Silvério, todo ouvidos, ela
contou. Sua irma tinha feito a asneira que ele sabia, de se tornar a
casar com o Reinaldo Salles, mais mog¢o do que ela, pobre, ainda por
cima bilontra muito conhecido. Mas a Lucinda fora toda a sua vida
1sso mesmo — uma sentimental; e, uma vez apaixonada pela beleza do
Salles, nio houve pedidos, avisos, informagdes, nio houve nada que
dissipasse a sua cegueira. Casou.

Ja entdo voltara para casa a Gasparina, que tinha enviuvado; e,
em breve, entre as coquetteries' da filha com meio mundo e as infide-
lidades do marido, que a desesperavam, a misera Lucinda entrou a
passar maus quartos de hora.

Certo dia, enfim, no meio da mais injusta cena conjugal, o Salles
disparou as patadas pelo quarto e declarou que preferia a liberdade a
riqueza. E, batendo brutalmente com as portas, abalou, foi de fato vi-
ver sozinho numa casa de verao que eles tinham na Muda da Tijuca,
deixando a Lucinda em prantos e deliquios, malgrado os carinhos das
filhas, que tudo tentavam para lhe reanimar a coragem. A Gasparina,
por fim, mais resoluta, ofereceu-se para ir buscar o padrasto. Aquilo
nio podia continuar... Era uma crueldade barbara! Queria a mie?...

3 Em francés no original: coqueterias ou coquetismos. Qualidades ou comportamentos de
coquete; preocupagio em agradar ou seduzir através da aparéncia; elegincia em excesso;
afetacdes; faceirices.
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E, na sua miséria, esse raio de esperanca seduziu tanto a infeliz, que
ela aceitou, cobrindo a filha de ligrimas e de beijos reconhecidos.

Fra ao cair da tarde...

Mas o Dr. Silvério interrompeu a narradora, perguntando-lhe
que musica era essa que a Sara estava agora cantando.

— E uma melodia de Fontenailles: Lheure d’aimer.'* Bonita, nao

— Oh! adoravelmente suave...

Ficaram um momento escutando; o romancista marcava a ca-
déncia com a cabega; no fim, depois de aplaudir com um grande bra-
vol, tornou a voltar-se para a viscondessa, que se abanava vagarosa-
mente:

— Perdio! Dizia-me entio que sua sobrinha fora procurar o pa-
drasto, nao é verdade?...

— Sim - respondeu ela, volvendo logo a atitude confidencial. —
Mas a Lucinda, apenas a filha saiu, imaginou uma surpresa: correr
atrds, esconder-se na casa ¢, quando o marido pacificado consentisse
em voltar, aparecer e cair-lhe nos bragos. A Gasparina entio retroce-
dia s6, e ela ficava 13 toda essa noite nas docuras da reconciliagio...
Coisas de mulher embeicada, sabe?

Sim, o romancista sabia, e riu-se muito da ideia... N3o era ma,
sim, senhora, nada ma!...

Mas a viscondessa suspirou:

— Pobre Lucinda! Chegou talvez meia hora depois da filha a casa
da Tijuca, noite fechada, deu a volta pelo jardim, falou ao jardineiro,
impondo-lhe siléncio, e foi colocar-se em pontas de pés na alcova es-
cura, abrindo para a sala iluminada, onde estavam o marido e a filha.
Dai, a principio trémula de esperanga, depois fria de horror, assistiu
a esta cena atroz e imprevista: o Reinaldo, muito excitado e torcendo
os bonitos bigodes, declarava que sé voltaria se a Gasparina lhe desse
um beijo; e a Gasparina, nio menos excitada, misturando argumen-
tos em favor da mie com frases de uma provocagio requintada, ia-se

4 Hercule Gilles de Fontenailles (1858-1922), compositor francés. A cang¢io, cujo titulo
significa a hora de amar ou tempo para amar, ¢ de 1898 ¢ tem letra de Armand Silvestre.
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deixando arrastar e enlagar pela cinta. Acabou resvalando sobre os
joelhos do padrasto, que ja lhe procurava os labios, com significativo
olhar de desejos volvido para o quarto préximo, quando a Lucin-
da soltou um estridente grito de desespero e caiu redondamente no
chio...

O romancista abria uns olhos horrorizados para a viscondessa,
que ofegava, abanando-se.

—E... depois?... — disse ele.

— Depois, nada... Perdoou 2 filha e enxotou o marido. Mas disse
adeus a felicidade e a alegria, minha pobre irmal...

— Efetivamente! — murmurou o Dr. Silvério, pensativo. — E de-
masiado cinismol...

—E com a coitadinha da Ercilia, o que ela fez!... — exclamou a vis-
condessa, em novo arranco de indignagao. — A pequena estava noiva
de um Deodato de Lima, bom rapaz, mas teve de acompanhar a mie
a fazenda. Ao partir, disse gracejando a Gasparina: “Nio me namores
o0 noivo, hein, coquette?'>” Pois a coquette tez mais do que namori-loe...

O rumor da porta da sala abrindo-se com forca interrompeu a
histdria; e apareceu o visconde de Ourival, grosso, herctleo, olhos de
brasa, suigas grisalhas emoldurando duas faces rubicundas. Entrou
vivamente, maldizendo a chuva, estendendo uma grande mio cor-
dial a todas as pessoas presentes. E admirou-se prazenteiro de ainda
as encontrar ali... Entio o chd nesse sibado se prolongara, nio ¢? E
ia tirar o reldgio e consultar a hora, quando a Gasparina correu fa-
ceiramente ¢ prendeu-lhe o braco, protestando muito alegre contra
esse modo do por fora as visitas com tio mau tempo. Devia andar
uma friagem 14 pelas ruas alagadas!... E, exagerando com gentileza
o seu medo do frio, Gasparina encolheu-se toda, fingiu que tiritava.
Parecia deliciosa assim, e o visconde ficou a olhi-la, rindo-se muito.

A viscondessa, porém, aproximou-se nervosamente do grupo,
declarando que na verdade a recep¢io se prolongara nesse sibado e
ela estava até ameagada de enxaqueca. Foi o sinal de retirada.

> Em francés no original: coquete. Mulher que procura despertar admiragio apenas pelo
prazer de seduzir.
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Entio, 12 embaixo, ao portio, ajudando as senhoras a subirem
para o carro, o Dr. Silvério se achou entre Mme Salles e suas duas fi-
lhas: e uma curiosidade mordeu o psicologista de observar se o rosto
da mae traia qualquer rancor surdo e inapagivel. Mas nio! essa face
palida s6 exprimia indulgéncia, resignagio e tristeza.

A irmazinha Ercilia, ao contririo, dardejou um instante sobre a
Gasparina certo olhar duro, que nio permitia davidas a respeito do
ressentimento implacavel, que lhe ficara na alma.

E agora, a tristonha luz crepuscular, depois de arregacar as calgas
e acender avidamente um cigarro, o Dr. Silvério de Assis abotoou o
sobretudo e abalou a pé pelas calcadas molhadas, em direg¢io a esqui-
na, onde passavam bonds.'®

Ia pensando que, decididamente, sé uma mae perdoa certas sur-
presas dilacerantes — agravos atrozes, pungentes, humilhantes, inol-
vidaveis, que vio ferir a mulher nas fibras mais frementes e sensiveis,
mais dolorosas, mais palpitantes, do seu coracio e do seu orgulho.

Mas s6 mesmo uma mae perdoa a filha — sepultado o rancor sob
a sublime ternura, que tudo apaga, que tudo olvida.

* Em inglés no original: bondes. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tragio animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, apds assumir a concessio, confeccionou cupons de passagens, nos

uais vinham estampadas a palavra inglesa bond e a figura do ferrocarril. A populacio deu
q h t d 1 lesa bond ¢ a fi do f¢ LA 1 d
a0 veiculo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veiculos de tracio elétrica.
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O DERIVATIVO

— Entao, Laura, decididamente nao te vais deitar?...

— Naio, papai? nio insista, eu lhe peco!... Vi o senhor descansar,
que eu fico ainda...

E Laura tornou a janela, com um gesto aborrecido e impaciente,
enquanto o dr. Martins enfiava pela casa dentro, arrastando furiosa-
mente os chinelos de tapete, desesperado com todas aquelas crises
que agora se amiudavam no ménage' de sua filha e repercutiam tam-
bém na existéncia dele, estragando a sua boa paz de velho com umas
noites inteiras de lagrimas, de espera e agitacio, com cenas de ciime
e violéncia.

— Sempre me saiu um pedago de maroto, o tal meu genro!... —ia
ele rosnando; e fechou-se raivosamente no quarto, com surdas im-
precagdes, decidido a nio intervir mais naquelas malditas dissencdes
conjugais, a ser muito egoista e nio querer saber de mais nada, de
mais nada...

Na sala de visitas, um pesado siléncio caira sobre Laura, debru-
¢ada 2 varanda e sacudida por frémitos nervosos, a sondar com olha-
res febris a rua solitdria que a lua banhava de uma claridade branca e
onde as passadas de um cio, farejando o lixo, punham o Gnico e leve
rumor daquela hora tardia.

— Meu Deus! uma hora da noite!... — murmurava ela mental-
mente, num solugo... Mas uma aragem mais fria arrepiou-a toda. En-
trou para a sala, mal alumiada por um sé bico de gis em lamparina, ¢
atirou-se para o fundo de uma poltrona, exausta, volvendo os olhos
secos e vermelhos para aqueles trastes familiares, que a tinham visto

! Em francés no original: vida em comum de um casal.
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outrora tio feliz, quando sozinha com o papai, ¢ agora testemunha-
vam tantas misérias, todas essas angustias que povoavam a sua vida
de casada.

Ah! Como aquele homem a torturava, abusando do seu amor,
da sua fraqueza! Onde estaria ele agora?!... Todos os teatros ja fecha-
dos, e o perverso ainda fora de casa, sem a ter prevenido, sem uma
palavra de atengio, que a0 menos a consolasse um pouco!

Um fogacho de cdlera subiu-lhe de novo ao cérebro, pertur-
bando-lhe a razio. O sibito pensamento do seu marido aconchegado
aquela hora nos bragos de outra, enquanto ela agonizava ali a esperi-
-lo, e a lembranga viva de certos olhares e de certas expressdes que
ele tinha nos momentos amorosos e talvez estivesse prodigalizando
agora a uma rival feriram-na de chofre como o contato de um ferro
em brasa. Ergueu-se de um salto, apertando a cabeca entre as mios,
e pos-se a andar, a girar pela sala, tropega, vacilante, com uma chama
de loucura na vista.

Mas, 14 ao fim da rua, passos ecoaram, aproximando-se; caes
ladraram nos quintais vizinhos; e Laura, subitamente reanimada
pela esperanga, achou-se outra vez a sacada, suspensa e palpitante,
interrogando avidamente as calgadas desertas. Um vulto caminhava
de fato em dire¢3o a sua porta, mas nio parou, seguiu... As pisadas
adormeceram, extinguiram-se... E o siléncio da noite recaiu, mais
triste, sobre a rua vazia, sobre os prédios cerrados, alvejando ao luar.
O hilito da madrugada préxima fazia-se agora mais dspero, mais frio.
Laura tremia, encolhida, mal agasalhada sob um pequeno xale atirado
as pressas sobre o roupao de cassa. Galos cantavam ao longe. E novas
passadas soaram 12 embaixo...

Ah! desta vez devia ser ele; era impossivel maior demora. Como
1a, porém, recebé-lo?... Perderia todo o recato e lhe atiraria ali mes-
mo a entrada duas bofetadas, gritando-lhe, sem se importar com o
escindalo? “Cachorro! miserivel! volte para as suas orgias, que eu
nio quero mais vé-lo... Saia! retire-se!l...” E inflamava-se ja com este
plano, que a bafejava com o acre antegosto de uma vinganca. Mas a
imagem dele af se lhe apresentou de relance 3 memoria, com toda a
sedugio da sua beleza miscula; como que viu diante de si aquele sor-

140



riso bem conhecido, que descobria uns dentes muito brancos sob o
bigode negro; sentiu um certo aroma de que ele usava, e tremeu toda,
a pobre!, sob o terror de o perder para sempre! Santa Virgem! que
tazer?! Como sofrial Oh! nao, que voltasse esse marido pérfido, e por
muito feliz se daria ela em o ter ainda ao lado, mesmo infiel, mesmo
egoista ¢ mau. Um sopro de abnegagio e ternura distendeu-lhe os
musculos contraidos da face, e foi ja com um bom ar de perdao que
examinou a sombra que se adiantava. Era, entretanto, um transeunte
qualquer retardado, que olhou um segundo aquele vulto claro de
mulher 2 varanda, em hora tio impropria, ¢ passou...

Entio Laura vergou ao peso de uma desesperada lassidio e, tor-
nando 2 sala, deixou-se cair sobre o sof3, inerte, com os olhos fecha-

dos.

Quanto tempo durou essa espécie de desmaio? Uma voz, cha-
mando pelo seu nome, despertou-a em sobressalto. Correu 2 janela,
com fortes pancadas no coragio, respondendo em tom assustado a
um homem que se destacava todo negro sobre a claridade pilida, do
meio da rua, a falar para cima:

— Desculpe-me, Laura... Cumpri as suas ordens, mas nio o
achei... Fui ao S. Pedro, ao Apolo, ao Lucinda,? e sempre inutilmen-
te...

— Suba, pelo amor de Deus! sé um instante!

E ela mesma, cautelosa, para nio acordar o pai, foi de manso
abrir-lhe a porta. Subiram juntos para a sala, balbuciando baixo, ela
tao aflita, que nem cogitava no desalinho do seu traje; ele, perturba-
do pela feicio misteriosa da entrevista, lancando involuntariamente
olhares ripidos para a desordem do peignoir’ abotoado a la diable* so-
bre um seio redondo e gracioso.

“Nio, nio tinha infelizmente encontrado o Sérvulo em parte
alguma...”, continuava o recém-chegado, a sentir uma piedade infini-
ta dessa interessante mulher, tao delicada e fina, que se perdia assim

2 Teatros localizados no Rio de Janeiro a época.
> Em francés no original: penhoar. Tipo de roupio leve para usar em casa.

+ Expressao idiomdtica francesa: improvisadamente, precariamente, desordenamente.
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nos furores dantescos do mais abomindvel ciime, por causa de um
homem como o seu amigo Sérvulo Guimaries. Que uniio, a dessas
duas naturezas tao antagdnicas!

Como explicar, sobretudo, essa paixio tio veemente por um
marido infiel, bonito, é verdade, mas caprichoso, ingrato, violento,
fechado em suma a todas as sutilezas ¢ dedicagdes de um sentimento
largo e generoso?!... Nio, ali havia por for¢a mistério, e mistério tal-
vez da carne...

E os seus olhos, malgrado toda a lealdade do seu espirito reto,
pousaram com mais interesse ¢ dogura sobre o rosto avido da triste
Laura. Uma enorme compaixio amolecia-o...

Fez, porém, um esforgo, desprendeu-se dessas maios geladas
que apertavam as suas, desviou a vista dos labios descorados que o in-
terrogavam, e seriamente, com meiguice, aconselhou-a que se fosse
deitar, que forcejasse por dormir um pouco, pois de manha acordaria
com o Sérvulo ao lado, arrependido e terno.

Aquilo fora sem davida algum jantar de homens que o retivera.
Depois o jogo — uma partidazinha de bacard — e o Sérvulo perdera a
nog¢io do tempo, que corria. Nio havia ali sombra de mulher; ele,
Mendonga, lho jurava.

E sorria in petto® da sua caridosa mentira, o bom do Mendon-
¢a, sabendo muito bem que o Sérvulo estava numa grossa pandega
com a Lola ruiva dos Quadros Vivos.® Vira-o, chegara a procura-lo em
casa da tal criatura, e suplicara-o instantemente que viesse acalmar o
desespero da mulher. Mas o amigo o repelira, ji excitado pelo cham-
pagne,’ gritando que nio admitia que o incomodassem.

Laura, no entanto, serenava um pouco, alentada por aquelas pa-
lavras firmes e carinhosas, e acabou por lhe prometer que se iria dei-
tar ¢ havia de ser calma e razoivel, quando o marido chegasse.

Trés horas batiam. Mendonga retirou-se. E Laura fechava as ja-
nelas, quando surgiu de dentro o Dr. Martins, furioso, em robe de

*> Em italiano no original: secretamente, em cardter sigiloso.

® Apresentacio teatral na qual os atores ficam imovéis em poses expressivas que podem
sugerir uma estitua ou uma pintura.

7 Em francés no original: champanhe.
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chambre,® perguntando a filha se realmente ela pretendia ficar ali acor-
dada até de manha, i espera daquele patife... E levou-a pelo brago,
obrigou-a a recolher-se, estudando-lhe na fisionomia cansada, com
gestos de cdlera, os vestigios daquela noite de tormentos e vigilia...

Entrou Sérvulo Guimaries em casa, quando o dia ji comegava a
romper. Laura o sentiu vir, despir-se devagar e insinuar-se cautelosa-
mente sob as cobertas do leito, com um movimento de curiosidade
para o seu lado: mas ela nio se moveu nem abriu os olhos. Um surdo
trabalho se operava em seu espirito.

Deixou-o adormecer — o que nio tardou muito — e s6 entio se
voltou, soerguendo-se um pouco sobre o braco, para o contemplar
com uma aten¢io fixa e minuciosa.

Ali estava enfim o seu marido! Aquele ente adorado pelo seu
coragio, que a enchia de alvorogo e ternura, dormia agora um sono
de animal farto na mesma cama em que ela repousava o seu desalento
de mulher traida.

Como era belo, na sua calma de forte! Como se dilatava harmo-
niosamente o seu largo peito vigoroso ao sopro de uma respiragio
serena e regular. N2o tinha remorsos! nio tinha sequer a consciéncia
da noite atroz que lhe dera. E acabava, entretanto, de engana-la, de-
vendo conservar ainda sobre os libios rubros os vestigios timidos de
todos os beijos com que outra o babujara. Justamente, 14 se alastravam
sob as palpebras cerradas umas olheiras roxas, quase negras, bem sig-
nificativas...

E aquele horror havia de repetir-se frequentemente; outras
noites se passariam ainda — para ela a sofrer, para ele a gozar, nessa
incompreensio das angistias com que a torturava, obcecado o seu
espirito por certas nocoes’ falsas da liberdade masculina que o pu-
nham fora de todos os deveres, de todas as delicadezas, de todos os
constrangimentos.

Ela, contudo, que nenhuma ilusio mais nutria a seu respeito,
amava-o ainda, oh! mas amava-o sempre, e tio loucamente, que

8 Em francés no original: roupa de quarto. Vestuario comprido usado por cima das roupas

de dormir; roupio.

? No original est nagées, o que entendemos como erro tipografico.
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mesmo aquela hora, sabendo-o infiel e mau, tinha de reprimir o seu
arrastamento para nio se atirar sobre ele ¢ devori-lo de apaixonadas
caricias. Meu Deus! como se desprezava! Sentia nojo de si!

Que fazer, porém?... J4 que nio tinha forga e dignidade para se
afastar desse ente que a ultrajava, e por outro lado nio descobria em
sua alma bastante resignagio para suportar sem revolta os desgostos
que ele lhe causava, incapaz também de mergulhar sem repugnincia
nas degradagdes do ciime e da violéncia a que era arrastada e que
deixavam na sua natureza fina e elevada a impressio de uma niusea
moral — Laura ficava ignorando como devia proceder para sair des-
se horrivel circulo vicioso, dentro do qual se debatia como em uma
gaiola de ferro.

Corrigir o Sérvulo? Oh! fora tentar o impossivel. Mas também
continuar assim, assim cada dia e cada noite? A sua carne e os seus
nervos revoltavam-se contra isto, num instintivo impulso de egofs-
mo.

Al, por entre todas essas consideragdes tao nitidas e pungentes,
uma ideia repentina luziu-lhe no espirito, tao absurda, que a fez sor-
rir. Ah! se o Sérvulo visse aquele sorriso, iluminado por um travesso
raio de sol nascente, que os espreitava pela fresta da veneziana!... Mas
nao viu: ressonou até mais forte, mais alto.

E Laura pos-se a relembrar uma opinido médica emitida ha dias
por seu pai, a propésito de certas moléstias incurdveis que apareciam
na sua clinica — opinido que agora lhe acudia ali como uma resposta a
crise insoldvel da sua vida. Dissera o velho Dr. Martins:

— Quando eu tenho um doente perdido, para o qual todos os
remédios sio intiteis, nio o atormento mais com experiéncias. E s6
fazé-lo sofrer menos, distraindo-lhe a atencio para um lado diferente
daquele que lhe déi. Para isto, derivativo... Mais nada!

— Mas o que ¢ derivativo, papai? — perguntara Laura.

— Pois nio sabes?... E, por exemplo, um ciustico na perna, se o
doente tem um tumor na cabega: e a vitima, distraida pelo efeito cor-
rosivo do medicamento, esquece um pouco as dores medonhas que
a preocupavam exclusivamente.
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—Siml... o derivativo! — pensava agora Laura, com um olhar ma-
licioso para o marido infiel, que dormia regaladamente ao seu lado...

E um vulto de homem levantou-se mais acentuado dentre o
vago daquelas ideias dissolventes. Viu o Mendonga, como horas an-
tes, cheio de simpatia por ela, falando-lhe junto ao rosto com um ar
tao meigo, tio bom — ¢ um bafejo de mocidade e esperanca dilatou-
-lhe repentinamente o peito. Sim, era necessirio um derivativo...

Sérvulo Guimaries continuava a dormir pesadamente, descan-
sadamente.
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O “CARNET”! DE UM AVO

Lembro-me bem: quando nasceu o Paulito, primeiro bébé* da
minha filha dGnica Luisa, casada havia dois anos, acabava eu de ser
despedido pela condessa Flivia, com quem entretinha relagdes anti-
gas desde a minha viuvez.

E a coincidéncia dos dois sucessos vibrou o mais fundo golpe na
minha vaidade de homem ainda... com pretensoes.

Av0... e amante demitido, era realmente muita coisa a um sé
tempo. Nio que a condessa continuasse a inspirar-me aquela ardente
paixio de outras épocas, quando eu seguia a sombra dos seus passos;
mas, enfim, o hibito me prendia ao seu jugo, ¢ também me dofa nao
ter sido eu quem se houvesse espontaneamente retirado.

Ao que suponho, a minha amiga aborreceu-se de assistir ao pro-
gressivo aparecimento de muitos fios brancos entre a espessura do
meu bigode marcial, sem perceber, pobre queridal, que a ela tam-
bém comegavam a branquejar algumas madeixas dantes negras, e isso
malgrado o auxilio secreto de certos recursos de toilette...”

Contribuiu ainda para o seu desdém por mim a nefasta entra-
da em seus saloes de um literato de grandes olheiras roxas e grenha
arrepiada, mas que sé tinha 25 anos. Eu, desgragadamente, contava
o duplo! E tui expulso do Paraiso, como um Adao jd sem préstimo.

Ora, desde muito, invencivel melancolia acampava em meu
espirito, invadindo um recesso, outro, mais outro, a3 propor¢ao que
certos fatos tinham lugar, e deixando-me aos poucos sem um canti-

' Em francés no original: carné. Livro de memorias; pequeno caderno de apontamentos.
2 Em francés no original: bebé. A grafia usada em Portugal é bebé, sendo bebé, no Brasil.

> Em francés no original: toalete. Neste caso, ato de se lavar, pentear ou vestir.
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nho s6 do meu intimo, onde nao se houvesse estabelecido um desa-
lento vago, mas bastante amargo. Comegara isto muito de leve, como
simples sensac¢io de uma alfinetada, na noite em que conduzi minha
filha ao seu primeiro baile.

Nessa noite nio ousei valsar, eu, o melhor valsista da época.
Sentia-me como diminuido, quase ridiculo, desde que entrara no sa-
130 como acompanhador de uma filha ja moca e nio representando
unicamente o meu prestigio pessoal; ¢ os cumprimentos que me di-
rigiam sobre a estreante arrancavam-me apenas um sorriso amarelo.
Um amigo atirou-me uma forte e gaiata pancada aos ombros:

— Entlo, Paulo, a pequena ji danga, hein? Estis ficando na baga-
gem, meu velho!...

Eu fitei-o com 6dio.

Esta impressio, contudo, se esbateu com o hibito; mas outras
surgiram, cada vez mais acentuadas, destruindo a resistente confian-
¢a do meu amor proprio.

Notei, por exemplo, que as amiguinhas de minha filha davam
para me tratar com excessivo respeito; e, no dia em que, ao chegar
tardiamente a certo sarau, uma gentil senhorita ergueu-se com pres-
surosa deferéncia e obrigou-me quase a forga a ocupar o seu lugar
— nesse dia eu me senti atingido por certeiro golpe.

Meus olhos perturbados volveram-se maquinalmente para o
largo espelho em frente, e vi refletida nele a figura ja cansada de um
homem de meia-idade, cujo desenvolvimento adiposo era posto em
evidéncia pela justa casaca de cerimonia. Tinha ele a face congestio-
nada, a fronte alargada por um principio de calvicie e parecia triste.
Deus meu! era eu préprio que meu olhar analisava... E quanto me
senti humilhado por essa cruel visao!

Tudo, porém, esquecia ao penetrar no tépido salio da minha
boa amiga Flivia, onde ela desde quinze anos fielmente me esperava
cada dia. Logo ao transpor a porta, carinhosa atmosfera me envolvia;
e dentro da sala tudo me falava do passado, como se o tempo hou-
vesse estacionado ali, desafiando as decadéncias e altera¢oes dos anos.
Livros, quadros, musicas — eram os mesmos de dantes. Tinhamos fo-
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lheado juntos os livros, outrora, como Paolo e Francesca de Rimini,*

deixando-os depois escorregar sobre o tapete, hoje desbotado; as ma-
sicas, todas para canto, porque ambos tinhamos tido uma linda voz, ela
de soprano, eu de baritono — nds as cantivamos ainda com as mesmas
inflexdes, nio errando uma nota, de tanta pratica de todas elas. Se a
minha amiga ofegava prontamente agora, logo aos primeiros com-
passos, e se eu soltava uns sons roucos que me arranhavam a propria
garganta — nenhum de nés deixava perceber ao outro que o tinha
notado. E como agradeciamos silenciosamente a reciproca delicadeza
que assim poupava nossas ilusoes!

Foi ao ouvido da condessa Flivia que eu expandi, em 4nsia de
desabafo, as minhas tristezas pelo casamento de minha filha Luisa,
que vivia a0 meu lado com uma governante.

A minha ternura era fraca demais para contrariar a pequena em
seu amor; e até, por um lado, essa uniio me tornaria mais livre, isen-
to das responsabilidades paternas que me diminufam. Mas, por outro
lado, adquirir um genro, passar a ser sogro, ¢ futuro avo... oh! que
tortura!

Devo confessar neste carnet tio intimo que uma terceira fibra
dolorosa estremecia em mim, sem que eu quisesse atendé-la, absor-
vido todo pela minha revolta pessoal de homem dantes dominador,
amado, e que rangia os dentes sob as abdicagoes cruéis impostas pela
natureza e pela sociedade.

Eu sofria também porque minha filha me preferia um estranho,
porque se afastava do meu lar e eu ficaria s, abandonado numa casa
sem vida e sem calor. Singular contradi¢io! queria a minha liberdade
inteira e 20 mesmo tempo eu me atormentava por té-la!

O fato é que tudo feria 0 meu egoismo, até a alegria da Luisa. E
muitas noites nao dormia, amanhecendo envelhecido, triste, furioso
ao verificar os estragos dessas vigilias, mas sem o poder de pacificar o
meu coragao agitado.

* Paolo Malatesta ¢ Francesca da Rimini ficaram conhecidos por terem sido retratados n’A
Divina Comédia, do escritor italiano Dante Alighieri (1265-1321), mas sua histéria € real.
Francesca era casada com Giovanni Malatesta ¢ tinha um caso com Paolo, irmio do ma-
rido. Quando Giovanni surpreendeu os dois juntos, matou-os.
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Assim, as primeiras palavras consoladoras da minha amiga Fla-
via, quando lhe referi das minhas penas tudo quanto podia externar
sem deprimir as minhas pretensdes masculinas — as que justamente
mais sofriam! —, a minha emocio transbordou... Mas ela, como tudo
adivinhando, disse-me docemente, a beijar-me na testa:

— Que importa tua filha, ¢ o mundo, e tudo, se nos amamos
sempre, imutavelmente?...

E foi me levando, comovido e grato, para defronte do seu gran-
de espelho, bastante pontuado pelas moscas, mas pronto a refletir
ainda uma vez as nossas duas figuras amorosamente unidas.

E, como a luz era implacavelmente banida desse salao — cortinas
sempre descidas, reposteiros baixos, persianas cerradas —, entrevi na
misteriosa penumbra a imagem esbatida de uma amiga sempre bela,
reclinada sobre o ombro de um cavalheiro ainda elegante e desem-
penado.

Bendita sejas, lisonjeira e consoladora penumbral...
Mas como durou pouco a ilusio que me deste!

Quando eu mais precisava do afeto da ingrata Flavia foi que o
senti a fugir-me como um pouco d’igua que tentasse reter entre os

dedos.

Menos de um ano apds o casamento de Luisa, essa pérfida che-
gou a fazer alusdes aos meus cabelos brancos. Olhei significativa-
mente para os dela, mas faltou-me o 4nimo para completar a insinu-
a¢ao. E baixei as pilpebras, num pudor por a ver envelhecer comigo.

Foi tempos mais tarde, quando a adiantada gravidez de minha
filha me trazia corrido pelas ruas, sob o préximo ferrete de avo, que
encontrel pela primeira vez nos saldes da condessa o tal literato de
olheiras e grenha arrepiada, ocupando o meu lugar junto a chaise
longue®> da minha amiga.

Ele estava a ler-lhe nio sei que trabalho sobre Ticiano e
Veronese;® e, erguendo os olhos para Flavia, que parecia embaragada,

> Em francés no original: poltrona. Cadeira reclindvel onde se pode estender as pernas.

¢ Ticiano Vecellio (1489-1576) e Paolo Veronese (1528-1588), pintores italianos renascen-
tistas.

150



notei com assombro que os seus cabelos negros salpicados de indis-
cretos fios de prata estavam louros, mas todos louros como ardentes
fios de ouro. Fiquei embasbacado, a olhi-la; ¢ esse meu pasmo trans-
parente ¢ que sem davida motivou a minha pronta expulsao.

O caso fol que nunca mais a achei em casa e ficaram sem res-
posta todas as cartas que cobardemente lhe escrevi, no terror do meu
isolamento. Tive de curvar-me ao golpe, sucumbido e torturado. E
tudo por causa de Ticiano e Veronese, que celebraram as cabeleiras
de ouro tulvo!

Nem de propésito, no meio dessas minhas penas, sobreveio a
noticia de haver minha filha dado a luz um robusto menino.

Era de manha, eu fazia a barba desanimadamente em frente a
um pequeno espelho suspenso ao caixilho da janela; e recordo-me
que nunca fisionomia mais esquisita se estampou num vidro do que
essa minha naquele momento, em que me foi anunciado o nasci-
mento do primeiro neto.

De navalha em punho, uma face branca de espuma de sabio, a
outra livida do forte abalo,” assim fiquei uns momentos — petrifica-
do, mudo... E uma hora mais tarde caminhava a passos de condenado
para a casa de meu genro, certo de que todos quantos me encontra-
vam iam dizendo, a rir:

—Lavaioavdl!...

Apenas dentro do corredor, senti que me empolgavam os bracos
nervosos no novo pai, estreitando-me ao peito dilatado e feliz com
exclamagoes alegres. Era um menino, forte ¢ lindo — o retrato da
Luisal

Esbogando convencional sorriso, tive de segui-lo depressa ao
quarto obscuro e rescendente a alfazema, onde minha filha, muito
branca sobre o largo leito, conchegava ao seio um montio de roupas
alvacentas. Curvei-me para a beijar e descobri que esse montio de
roupas finas, longas e cheirosas ocultava um pequenino ser, muito
fraco, muito tenro, com uma carinha mole ¢ vermelha, que vagia

7 No original estd abolo, 0 que entendemos como erro tipogrifico.

151



debilmente e era o meu neto... O meu neto! Tive um sobressalto,
bateu-me o coragio.

Assim, pois, ali se achava quem, com as suas mindsculas maozi-
nhas cerradas, estava a puxar-me para fora da mocidade, do prestigio,
do primeiro plano e do amorl!...

Por causa dele, eu deixaria de ter vida prépria, podendo aspirar
a tudo quanto me apetecesse, sem recear o ridiculo, para me tornar
0 avd, isto é — um pobre homem empurrado para as frias abdicagdes,
condenado a esta frase enterrando-o na plena decadéncia: “é um velho!
Jjd tem netos!...”

Ah! mas eu é que nio me sentia velho! E respirei com forga,
exasperado. Minha filha, entretanto, talvez interpretasse essa angus-
tia como indicio de grata emogio...

Os meses correram. Batizou-se o recém-nascido, que recebeu
o meu nome de Paulo, transformado pela mie em Paulito. Eu, na
minha aversao, evitava olhi-lo.

Mas um dia, 3 minha visita, nio achei Luisa e sim o pequenito
sozinho com a ama no jardim. Fazia um sol radioso, com belos tons
dourados, e notei repentinamente que um raio dessa luz quente fais-
cava nos cabelinhos louros do Paulito, formando uma auréola em
torno da sua cabecita. Como isto me prendesse a vista, ele sorriu
para os meus olhos e estendeu-me os bracos. Tive de tomi-lo, meio
vexado, meio enternecido, sem saber por qué; e inesperadamente, a0
contato daquele corpinho cor de leite, tépido e rechonchudo, que me
saltava entre as maos, veio-me um esquisito abalo e pus-me a comer
de beijos a facezinha cor-de-rosa que rogava o meu aspero bigode
grisalho, o pescocinho entumescido pelo riso grulhado, os adoraveis
punhos cerrados que me martelavam a cara rugosa.

Um grito partiu do fundo do jardim, vibrante ¢ alegre:

— Que é isso0? estd a comer o meu filhinho?...

E eu encolhi-me logo, escarlate, numa vergonha profunda de
ter cedido a esse papel deprimente de avd. Mas desde esse dia, se ain-
da me perfilava como sob uma injustiga de sorte, quando alguém me
via junto ao Paulito, bem diversa era minha atitude sé com ele, cada
vez mais lindo, risonho e engragado.
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Paulito tem hoje dois anos ¢ meio ¢ governa-me escandalosa-
mente. Minha bengala ¢ o cavalo em que ele galopa aos pinotes pela
casa toda. E eu rio-me as gargalhadas; a mie ri, o pai ri, todos nds
encantados por essas traquinadas que nos parecem prodigios. Com
os seus cabelinhos louros, uns olhos azuis brejeiros e certo modo de
falar e sorrir que descobre uns dentinhos mitidos e brancos como
carocinhos de arroz — Paulito faz de mim o que lhe apraz, tiraniza-
-me, cavalga a minha vontade como cavalga a minha bengala. E se eu
ainda tenho horas de melancolia e saudade, rememorando o passado
esvaido; se nio deixo — para ser sincero — de sentir sempre um cer-
to vexame da minha transformacio, que representa uma decadéncia,
basta o riso cantado e fresco do meu Paulito para varrer as nuvens do
meu espirito. Resignei-me enfim a ser avd e adoro o meu neto.
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O CASO DO LOUZADA

“Nio, mas deveras o Louzada recebeu uma licio de mestre...
Oh! quando ainda me lembro...”

E o Ferreira levou as mios as ilhargas e disparou numa gargalha-
da tao estrepitosa e sacudida que o colete quase lhe estalou, enquanto
a palestra foi ganhando calor, entre baforadas de fumo que se evola-
vam no ar, em transparentes espirais.

O terrago deitava para o rio, e, aquela hora, o sol ja quase pos-
to, sentia-se vir uma frescura deliciosa dessa dgua, borbulhando 14
embaixo sobre seixos claros e fugindo murmurosa para os campos
verdes, avistados ao longe.

O Damisio tinha-se erguido e viera debrugar-se no parapeito,
sorvendo ruidosamente o aroma de resedds que embalsamava a at-
mosfera.

— Ora, vejam vocés se 1sto nao é mesmo um paraiso!...

E voltou-se, apontando para as dire¢des que ia indicando:

— Aqui embaixo, dgua corrente, cantando estrofes amorosas com
a sua voz de cristal; ali em frente, enorme montanha verde-negra,
misteriosa e imponente como legitima obra divina.

“Deste lado, jardins suspensos, aéreos, estrelados de rubras flo-
res sugestivas, que tém o nome de Vénus; do outro, aquele chalet' de
persianas brancas, onde ji descobri uma linda figura de mulher... E
um céu de pilido azul com tons rosados! e a estrada que serpenteia
por af fora entre laranjeiras cheirosas! e esta palestra depois do bom
jantar do amigo Adolfo! E o café da velha Eusébia que nao tarda! e

! Em francés no original: chalé. Pequena casa de campo de tragos rusticos, 2 moda suiga.
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estes charutos!... Oh! senhores! mas nio é tudo isto a realizacio da
felicidade mais perfeita?...”

E caminhou para os outros, de bragos alargados, postando-se em
atitude de cOmica interrogacio.

— O Damisio esti eloquente! — disse Adolfo. — Sera o vinho ita-
liano que comega a fazer das suas?...

— Qual eloquente! — protestou Renato Lopes, dando um puxio
aos punhos. — O que ele estd ¢ magador! Interrompeu o nosso Ferrei-
ra, que ja nos ia contar a licdozinha recebida pelo implicante Louzada.

— Eu ci opto pela histéria do Louzada... Nada de lirismos! A
histérial

E pOs-se a bater com a mio na mesa, até que o Ferreira acudiu,
todo ufano por se ver assim reclamado.

Nao era preciso mais. Ld 1a o caso.

Entrou em matéria, parando a espagos para soprar o fumo do
charuto. Conheciam bem o Mirio Louzada, nao é? Um bilontra ro-
maintico, de ares fatais, olhos enormes e barba em bico, que parece
expirar de cansago cada vez que se senta ao piano para tocar as tais
composigdes de sua lavra — umas melodias ligubres e misticas, em ld
menor, que se arrastam indefinidamente pelo teclado.

— Muito bem! muito bem!... — gritaram Renato ¢ o Damisio
batendo palmas.

— A primeira vista um bom rapaz — prosseguiu o Ferreira. — Boa
prosa, talento artistico, espirito cultivado...

“A gente se regala de conversar com ele... Tem um modo adora-
vel de arrastar as silabas...

“Pois, meus amigos, nio lhes conto nada: aquilo é um cinico dos
mais completos...”

— Ora adeus, vocé estd doido, Ferreira! — interrompeu brusca-
mente Adolfo. — O Mirio Louzada um cinico! Onde se viu isto?! Ele
pode ser um sentimental da raca dos Lamartine,” um tanto piegas,

2 Referéncia a Alphonse de Lamartine (1790-1869), escritor, poeta ¢ politico francés, cujos
poemas eram caracterizados por profunda melancolia.
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amando o lusco-fusco, a ldgrima, o dobre de finados... Mas cinico?
Ora qual!...

Mas o outro tinha se erguido e insistia, ji vermelho. Ele nio
seria capaz de inventar:

— O Louzada era um patife!

Essa tal nota de requebrado romantismo é que justamente servia
de reles capa a sua verdadeira natureza de homem depravado. Tinha
prova. Podia citar fatos... Mas nio o deixavam falar.

E gesticulava, brandia o charuto, apoiado pelo Damaisio e o Re-
nato, que lhe davam razio. O Louzada era isso mesmo... O Adolfo
devia deixi-lo falar.

— Pois que fale! — acabou por dizer Adolfo, secado, encolhendo
os ombros.

E o Ferreira preparou-se para continuar. A Eusébia chegara com
o café e o cognac;® ele, a chuchurrear golinhos de um e outro, foi fa-
lando. O Louzada tinha encontrado em Caxambu* uma Mme Moss,
vitva daquele corretor inglés que andava sempre pela rua da Alfan-
dega com um grande cio dinamarqués... Lembravam-se? Essa Mme
Moss é mulher ainda bonita, frescalhona e robusta, com uns belos
olhos pretos pestanudos cheios de ardor; e o Louzada entrou logo a
lhe fazer rasgada corte. J4 se sabe: veio a cena toda a reserva das gran-
des ocasides — olhares melancélicos, baladas ao piano em tom menor,
frases sentidas com voz quebrada sobre as tristezas do isolamento,
quando a alma de um artista procura em vao uma outra alma que a
compreenda...

Enfim, todo o repertério.

Logo, porém, que Mme Moss se afastava, trémula e abalada, ele
piscava o olho para a rapaziada e dizia: “Que fazendao, hein? Esti ali,
estd caidinha...”.

E estava mesmo caida, a pobre da vitva do corretor.

Aquele homem languido e de voz tio doce revolucionara o seu
sangue rico de mulher casta e bem equilibrada.

> Em francés no original: conhaque.

* Municipio localizado no sul do estado de Minas Gerais.
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Sentia-se perdida de paixdo. E nio tardou que o romance che-
gasse ao desenlace previsto.

Ora, o Louzada nio conhecia absolutamente a familia de Mme
Moss, que encontrara sozinha com uma criada nas dguas de Caxam-
bu. Tornando-se amante dela, acabou naturalmente por saber que a
vitva tinha filhos no Rio de Janeiro; mas que idade tinham esses fi-
lhos, que faziam, por onde andavam — eis o que nunca o seu egoismo
indiferente cuidou de indagar.

E mesmo, como sucedia sempre apds os seus triunfos amoro-
sos, foi pouco a pouco sentindo amortecer o entusiasmo dos primei-
ros encontros, de modo que as vezes nem prestava atengao as confi-
déncias que a sua amiga ensaiava nas horas de intimidade.

Ela ¢ que ia ficando, ao contririo, mais e mais apaixonada e ten-
tava tudo para o prender e lhe agradar.

Nunca parecera mais bonita.

Andava vestida a Gltima moda, a cinta bem fina, o seio admira-
velmente modelado, uma expressio estitica nos olhos negros — en-
fim uma deusa pisando a terra.

— Oh! — Ferreira interrompeu aos berros o Damadsio.” — Dize-
-me cd, dize-me ci, amor, onde anda essa incomparivel mulher?
onde poderei encontri-la?

“Mas responde! fala depressa ou eu morro...”

— Tu estds bébedo — respondeu furioso o Ferreira. — Tu s6 dizes
asneiras! Tu serves s6 para cortar o fio de minha histéria...

— E tem o Ferreira razio — bradaram a um tempo os outros.

“Sao proibidos os apartes! O orador estd com a palavra, mas niao
abuse do tempo. Adiante!...”

O orador nao se fez de rogado: molhou os libios em novo cilice
de cognac e prosseguiu. A verdade é que a ligacio do Louzada com a
vitva Moss nio findou quando regressaram ambos ao Rio. Ela, en-
tretanto, recusou recebé-lo em sua casa; e pela primeira vez confes-

> Conforme o original. O trecho ficou confuso, pois, se é Ferreira que estd contando a
histéria, deveria ser Damdsio a interrompé-lo.
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sou menos vagamente que tinha filhas, e filhas solteiras, que nao lhe
permitiam aproveitar completamente a liberdade da sua viuvez.

Tinha, porém, uma conhecida mui discreta na rua dos Arcos e
em casa dela se poderiam encontrar. Assim aconteceu, ¢ o Louzada ia
de quando em quando reunir-se na alcova enfumagada da velha D.
Rosa com a Mme Moss, que comegava a parecer-lhe terrivelmente
magante. Foi ao sair de um desses rendez-vous® que ele notou uma
rapariga nova ¢ elegante que esperava o bond’ elétrico na volta do
Passeio Publico; e de repente, empolgado por um dos seus violentos
caprichos, deu-lhe caca, tomou o mesmo bond, apeou-se a0 mesmo
tempo que ela na rua do Catete® e viu-a entrar num prédio de sobra-
do, em cuja loja funciona um sapateiro.

Interrogando este homem, soube que morava em cima um Dr.
Paulo Mendes, advogado, casado com a moga que hi pouco entrara;
e deu pulos de contente. A rapariga era de boa sociedade, era casa-
dal... Que fina e rica presa! Desde entio nio pdde mais a senhora do
Mendes aparecer em qualquer parte que nao encontrasse 0s enormes
olhos do Louzada pousados nela com a inefivel expressio de um
timbé apaixonado.’

No sarau das Feitosas, finalmente, conseguiu o Louzada uma
apresentacio e pdde pdr em pritica os seus outros meios de seducio,
consistindo na voz quebrada e dolente, nas queixas plangentes contra
o isolamento cruel da sua pobre alma de artista e nas melodias ao
piano, arrastadas e lentas como um carpir de fantasmas.

¢ Em francés no original: encontros marcados com antecedéncia.

7 Em inglés no original: bonde. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tragio animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, apés assumir a concessio, confeccionou cupons de passagens, nos
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond ¢ a figura do ferrocarril. A populagio deu
a0 veiculo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veiculos de tracio elétrica.

8 Localiza-se nos bairros da Gléria e do Catete, na cidade do Rio de Janeiro.

? Timb6 ¢ um conjunto de plantas téxicas, que causa o entorpecimento, sendo, por isso,
utilizadas tradicionalmente na pesca, em algumas regides do pais. No sentido figurado,
significa moleza, lassidio e entorpecimento dos membros. E, no caso, a expressio daque-

le que sente uma paixio entorpecedora.
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A mulher do Mendes, porém — uma morena espigada e cheia de
vivacidade —, parece que nio recebeu 14 muito boa impressio de toda
essa exibi¢ao de sentimentalismo piegas.

Vivia muito caida pelos bigodoes enérgicos do marido e achou o
Louzada simplesmente ridiculo.

A cega fatuidade dele nio o deixou perceber isto. Julgou-se até
atendido e, no dia seguinte, a hora de estar o Mendes pelo escritério,
enviou audaciosamente 3 rapariga uma carta de amor, em que lhe
suplicava um rendez-vous...

— Homem! que tal! — balbuciou com espanto o Damdisio.

— E como lhes conto! — afirmou o Ferreira. — Mandou a carta...

“E fez mais: declarou que no outro dia a 1 hora da tarde subiria
a implorar a resposta...”

— Mas isto nio ¢ possivel! — protestou o Adolfo. — Conhego o
Louzada...

— Eu garantol... eu afirmo!... — p&s-se a berrar o Ferreira, dando
murros sobre a mesa. — Esta historia é veridica. Passou-se ha trés me-
ses. Pergunta ao Regadas; pergunta ao Hildebrando Chagas... Todos
sabem...

— Estd bem, nio grites tanto — atalhou Adolfo; e, abrindo os bra-
¢os, sucumbido, ajuntou:

— Estou pronto a crer.

— Neste caso eu prossigo — continuou Ferreira com animagao
crescente. — Ele mandou a carta, ¢ a senhora do Mendes, indignada,
saiu com o papel e foi mostri-lo 2 mie, que morava a rua do Ria-
chuelo. Ora, quem havia de ser essa mae?...

E o historiador fez uma pausa de efeito, ergueu a sobrancelha
em forma de acento circunflexo e ficou de olho cravado nos amigos,
Interrogativo e enigmatico.

— Era... era uma velha cocotte'® que sustentara em tempo o Louza-
da?... — sugeriu Renato.

10 Em francés no original: cocote. Meretriz elegante, cortesa.
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— Nio - cortou 0 Damadsio. — Era uma antiga amante do pai do
Louzada, de maneira que a mulher do Mendes achou-se ser irma...

— Qual irma! vocés sao uns bestas! — rompeu Adolfo. — A tal mae
era a Mme Moss...

— Isso, amiguinho Adolfo — estrepitou Ferreira... — Isso! E uma
dguia! Venha um abrago!

Era com efeito a Mme Moss, que, ouvindo a filha e ao ler a carta
de Louzada, fez-se de mil cores e pensou estourar de célera. Que
patife!...

Imediatamente entrou em acordo com a filhinha e no dia se-
guinte, quando Louzada penetrou no sobrado da rua do Catete, pali-
do malgrado a sua audicia, viu-se recebido na sala de visitas pela vi-
tiva Moss, que de pé lhe sorria ironicamente... Foi un coup de thédtre!"

Ele embatucou, olhou para o lado da porta, como assustado,
mas afinal, nio compreendendo ainda a significacao dessa presencga,
tomou o partido de ser impudente.

— Querera V. Exa. explicar-me o que faz nesta casa? — perguntou,
afetando exagerada cortesia.

— Pois nao! — respondeu ela, imitando sarcasticamente esse tom
de requintada polidez, mas a voz vibrando de raiva sofreada. — Esta
casa é de minha filha, casada com o Dr. Paulo Mendes, ¢ eu vim
defendé-la contra as tentativas audazes de um miseravel...

Dizendo isto, caminhara para o Louzada, e as dltimas palavras,
antes que ele tivesse o tempo material de retrair-se, assentou-lhe em
plena face a mais imprevista, a mais alentada e vigorosa das bofeta-

das...

— O qué? o qué? — exclamaram em coro os trés rapazes, atOnitos.
— Pois entio o Louzada levou?... mas levou mesmo a bolacha?...

E romperam na gargalhada.

— Ora, se levou! — prosseguiu o Ferreira, com sorrisos de orador
satisfeito. — E boa! e bem aplicada! Também nao esperou mais nada:
foi virando de bordo e descendo as escadas 2 pressa e de lengo ao ros-

""" Em francés no original: reviravolta. Evento repentino e inesperado, especialmente numa
pega de teatro.
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to. E agora — concluiu Ferreira, pondo-se de pé e esticando as calgas —,
contesta ainda o Adolfo que o Louzada seja de fato um cinico?...

— Homem! — objetou aquele, também se erguendo para ir deitar
fora o charuto apagado. — A questio nio se decide assim... O Lou-
zada ignorava os lagos de sangue existentes entre a amante ¢ a outra
que cobigou. Quantos por ai nio cometem igual delito, agravado pela
perfeita ciéncia do incesto moral? Oh! nem se contam! Vio primeiro
a mae, depois 2 filha, quando nio fazem a corte a ambas simultane-
amente. B que nds, homens, somos uns refinados canalhas, e falsos,
hipdcritas, perversos, indignos...

— Ohl... ohl... — protestaram violentamente os mais. — Isto ultra-
passa os limites... E mentiral...

_ E verdade, vocés o sabem também como eu... Basta, porém,
de discussio, vamos ao passeiozinho pelos campos, a fim da'? besta
digerir o vatapa da tia Eusébia...

Tomaram os chapéus, desceram ruidosamente as escadas, rindo,
discursando sobre literatura, arte, progresso... E o caso do Louzada
foi esquecido.

12 Conforme o original.
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A MENTIRA

Defronte do espelho, a claridade de duas janelas abrindo larga-
mente para o jardim, Laura Mendes — a Laurita, como era chamada —
atava com apuro e coquetterie' uma gravata vermelha em laco a Principe
de Gales sobre o peitilho da camiseta branca, apertada na cintura por
um cinto de couro.

Apanhando depois uma jaquette* de gola de veludo estendida so-
bre o vasto leito conjugal, enfiou rapidamente as mangas, repuxou
as abas e voltou a mirar-se ao toucador, de frente, de lado, alisando o
busto, andando a passos mitdos, como quem caminha na rua, para
observar o efeito geral. E de repente rompeu a cantar, ensaiou mes-
mo um giro de valsa pelo quarto. Mas parou logo, como absorta,
olhos fitos.

Agora abria e fechava gavetas, revolvia véus, luvas, pingava ex-
tratos fortes no lengo, compunha os altos lagarotes do chapéu que ia
ajeitando com arte sobre os cabelos negros e crespos.

E comecava a calcar uma luva, tinha ji sobracado a sombrinha,
quando a porta se entreabriu e uma criada passou a cabega pela fresta,
anunciando:

— Estd af a sra. D. Ana, tia da senhora... Diz que tem pressa...

Laurita estacou, fitando sobressaltadamente a mulher com uns
olhos que pouco a pouco se acendiam. O qué?... Que estava a di-
zer?... A tia Aninha?... E subitamente cresceu para a porta, num im-
peto de furor irreprimivel que a fazia até gaguejar:

' Em francés no original: coqueteria ou coquetismo. Qualidade ou comportamento de
coquete; preocupagio em agradar ou seduzir através da aparéncia; elegincia em excesso;
afetacio; faceirice.

2 Em francés no original: jaqueta. Veste curta de mulher, ajustada no talho.
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— Grande estiipida! vocé nio podia dizer que eu nio estava em
casa? E agora? e agora, como hei de eu sair? Responda...

E avangava, e a criada recuava, desculpando-se.
— Oh! minha senhora, eu nao sabia... pego perdio...
— Vi embora, criatura, suma-se, seniao eu nem atino...

Mas como a criada se apressasse em cerrar de novo a porta, feliz
por desaparecer, Laura foi atras dela e avisou, buscando comprimir a
estridéncia raivosa da voz:

— Olhe 14, sua esttpida, nio se ponha agora a contar esta cena
a tia, hein? Pega para esperar um pouco na sala de costura... Que eu
estou a vestir-me € ja vou...

Mas, uma vez s6, Laurita disparou num passeio vertiginoso pelo
quarto, monologando alto, arremessando com as luvas, o guarda-sol,
tudo quanto tinha nas mios sobre o tapete, sobre a cama. E essa! nio
faltava mais nadal... Como sair agora? Dizer que tinha lutado seis
meses contra uma paixiao violenta que pouco a pouco lhe invadia
toda a alma: e quando, vencida, exausta, louca de amor, resolvera
ceder a0 homem que adorava — nesse dia do primeiro rendez-vous,’
quando ela toda palpitava no antegozo dos betjos sdfregos que a espe-
ravam, nesse dia, nessa hora tio longamente sonhada e custosamente
preparada, tudo se desmoronava porque... porque uma velha tia, a
sra. D. Ana, se lembrava de vir meter-se em casa!...

E as botinas de Laura rufavam um tic-tac exasperado no assoalho,
indo e vindo, ora indecisas, ora precipitadas.

Aquela besta da Maria por que nao dissera que ela ja tinha saido?

E agora o trambolho da titia se instalava com certeza para jan-
tar, era um dia perdido. E o Fernando a esperar, coitado!, no quarto
cheio de mistério e de paixdo, contando os minutos pelas pulsacoes
inquietas de seu coragio aflito e ja seguramente a acusando de nao ter
palavra, de o nio amar bastante...

Oh! essa tia, como a odiaval...

Ia despedi-la, sim, ia dizer-lhe secamente que tinha de dar um
giro pela cidade. Nio era porventura livre, casada, senhora dos seus

* Em francés no original: encontro marcado com antecedéncia.
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passos? E Laurita jd se arrojava a porta, decidida e insolente; mas uma
familiar figura de bandés brancos, aureolada de respeito, como que
lhe surgiu a frente, e ela recuou, impotente, exasperada.

Era a tia Aninha, que a vira pequenina: era a velha irma de sua
mae... E um creptsculo a detinha, fremente embora.

Bruscamente, saltou de alegria.

Ah! tinha uma ideia, e que luminosa ideia!... Toda a face banha-
da de um suibito riso malicioso, Laurita abalou pelo corredor com as
luvas, a sombrinha, o ar muito apressado e cheio de alivio.

E logo da porta foi atirando palavras alegres e precipitadas para
o interior da sala, uma volubilidade vibrante, correndo a beijar a mao
branca e ossuda que lhe estendia dentro de uma mitaine* de retrés
preto uma senhora idosa, vestida de rendas negras e sentada pensati-
vamente junto a mesa do centro. Que boa ideia tivera a tia Aninha de
vir vé-lal Mas nem de propdsito ocorria uma circunstincia aborreci-
da... Que macada! A mamie estava doentinha, sabia? mas doentinha,
coitadal... e para ld ia um bocado, tratd-la, fazer-lhe companhia... Que
pena ter de sair!

A tia, sem se erguer, escutava esse cascalhar de frases gentis com
certo ar surpreso e, envolvendo depois num lento olhar severo toda
a toilette® casquilha de Laurita, disse por fim:

— Pois, se ja estds informada do estado de tua mie, como ainda
te acho aqui? E que vestudrio foi esse, tio demorado e cheio de tafu-
larias, quando ela talvez nio viva a esta hora?

A Laura fez “Hein?!” e ficou de olhos espantados, como aturdi-
da, mirando a tia.

Que significava isso?! No baralhar repentino dos seus pensa-
mentos, compreendia apenas que a sua inveng¢ao safa verdade e que a
mamae estava mesmo doente, e seriamente doente... E, numa stbita
comogio, que a sacudiu toda, sentiu entrar-lhe pela alma dentro um
imenso remorso, um susto agudo, e 20 mesmo tempo o desespero de
nao poder interrogar sem trair a sua mentira — cuja intengao ia ferir a

* Em francés no original: mitene. Espécie de luva sem dedos.

> Em francés no original: toalete. No caso, vestudrio, modo de vestir.
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velha tia. Mas era preciso saber, Santo Deus!, era preciso... Fazendo-
-se afetadamente infantil, quando a angtstia lhe comprimia o peito,
velo sentar-se junto da titia, espreitando-lhe a face, enquanto desen-
rolava frases ansiosas num tom ingénuo. Ora, também nio havia de
ser tanto, nio ¢ verdade? A mamaie é que ficava logo toda apreensi-
va... Assim, de uma vez que lhe dera a mesma coisa...

Mas a velha interrompeu com aspereza, declarando que nio po-
dia entender semelhante otimismo, até desumano.

Ja era esquisito que ela nio estivesse ao lado de sua mie; mas
ainda por cima duvidar da gravidade do seu estado, quando estava
informada de tudo!...

“De qué, de qué?...”, ia perguntando aflitivamente a Laurita;
mas engoliu a pergunta, levantou-se, tio aterrada que os olhos se
lhe encheram de ligrimas irreprimiveis. Nesse instante acudiu-lhe
a ideia que o Fernando a esperava, que a hora do rendez-vous tugia;
mas essa lembranga a encontrou inerte, fria, como se a imagem do
amante se esvaisse, varada por essa outra imagem de sua mie doente,
moribunda talvez, chamando por ela...

A voz da tia fé-la voltar da janela, onde fora dissimular suas 13-
grimas.

— E verdade, menina, quem veio avisar-te do incidente? A Joana
decerto que nio, pois eu a proibi de largar um minuto sé a doente,
quando fui a casa dar ordens para depois chegar aqui... Foi entio o
Paulo?...

— Sim, sim... o Paulo — respondeu Laurita perturbadissima; e,
sentindo que a situagio se lhe tornava inaturavel, gritou bruscamen-
te:

— Mas vamos, tia Aninha, vamos ja... sim?

E, sob os olhares admirados da velha, que nio atinava com o
motivo de tamanha precipitagio sucedendo a tanta calma, Laurita
abalou pelas escadas, palida, ofegante, puxando pelo mantelete de
rendas negras da tia Aninha, que se demorava a dizer:

— Pois eu nio sei como o Paulo veio... Que eu tinha proibido,
para nao te assustarem... Queria eu mesma vir avisar-te, com cau-
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telas... Mas arre 14, meninal... Espere... que as minhas pernas sio de
velha...

E que a Laura a arrastara com mais forca para o carro, esperando
junto a calgada; e agora, rodando ambas pelas ruas, ao trote lento do
animal cansado, o remorso pungia mais agudamente o coragao da fi-
lha que se servira do nome de sua mie para correr ao pecado de amor.

Seguramente, Deus ia castigi-la... A mamae ia morrer... E a doce
figura dessa mae viava, s6, sempre devorada de saudades suas, dese-
nhou-se nitida em sua memoria, sem as confusdes ingratas desses
ultimos tempos — frase suprema do seu criminoso amor, em que s6 o
vulto de um homem acampava no seu espirito absorvido pela paixio.
Todo o prestigio da afei¢io materna ressuscitou em sua alma... E essa
boa maie ia morrer!...

Uma sacudidela atirou-a sobre a tia. O carro tinha estacado
diante da casa toda fechada, muda, encerrando entre as suas paredes
o mistério do sofrimento e talvez da morte. Entio, ao passar a soleira
desse vestibulo familiar, lajeado e sombrio, tantos anos atravessado
pelos seus pés ligeiros de crianga e depois de moga, Laurita sentiu
um no apertar-lhe a garganta e parou junto a escada, tremendo... Que
havia, afinal?... Que se passava 14 em cima? Oh! como lhe pesava na
consciéncia essa abominavel mentira a trancar-lhe na boca a interro-
gagio natural, instintiva e ansiosa!

E, nio podendo conter-se mais, rompeu num choro perdido,
arrimada ao corrimaio.

— Laurita, minha filha!... — acudiu a D. Ana, enternecida e aflita.
— Nio te abales tanto... Coragem! O ataque cedeu e € provivel que
se nao repita...

“O ataque!”, pensou Laurita espavorida, entre solugos. Houve
entio um ataque? Que ataque?...

E repentinamente decidida, num assomo brusco, puxou a velha
para si e falou-lhe numa efusio febril.

— O tia Aninha, escute... Eu morro de inquietagdo porque nao
sei nada, nada, nada...
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“Menti-lhe hd pouco, 14 em casa, porque queria sair... Sou uma
criminosa.”

— Laurital...

— Sou, tia Aninha... Eu ia encontrar-me com um homem... Mas
era a primeira vez, juro-lhe. Nio vou mais. Nunca mais! Mas diga-
-me: que tem mamae? Diga, diga, diga...

E sacudia a velha, cujo olhar, a principio estupefato, umedecia-
-se agora de uma branda piedade. Sim, compreendia agora tudo, essa
toilette apurada, esses ares petulantes, e depois a emogio, o0 remorso,
a pressa... Pobre Laurita! O balofo do marido, sempre atarefado com
os negdcios da Bolsa, nio soubera defendé-la contra as tentagoes... E
agora...

— Subamos! — disse por fim, simplesmente, desprendendo as
suas rendas negras das mios trémulas da sobrinha. — E sossega, filha.
Tua mie esteve realmente a morte esta madrugada com uma sincope
cardfaca, mas parece melhor. E com cuidados, sem abalos, sem des-
gostos...

Parou e, fitando em cheio Laurita, repetiu com mais forga:

— Sem desgostos...

— Oh! minha tiazinha, eu lhe juro!...

E o abrago que trocaram naquele vestibulo sombrio teve o cari-
ter solene de um juramento prestado e aceito.

Depois subiram; ¢ a mie de Laura Mendes nio morreu dessa
vez.
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SOB AS CINZAS

Ela era velha, muito velhinha, e andava sempre de um lado para
outro pela casa, baixa, gordinha, o cabelo branco apanhado num pe-
queno rolo preso por um pente de tartaruga.

Os que a tinham conhecido moga ja haviam desaparecido do
mundo; os outros, uns sobrinhos que ela criara desde a infincia, hoje
casados e com filhos crescidos — esses nio se lembravam de té-la ja-
mais visto senio sob esse aspecto de velha ativa e bondosa, mas um
tanto incaracteristica, sem valor préprio entre os membros da familia.

A tia Filomena era como um traste antigo: fazia parte da mobilia
da casa; todos os olhos tinham o hibito do achd-la imutavelmente
ali, andando da sala para a copa, ou sentadinha no vio da janela, uns
enormes 6culos no nariz, abismada na leitura dos jornais que todos
ja haviam lido.

Mas do seu passado, da sua vida, dos sentimentos — ninguém
sabia nada. Ela era velha; ela era vitiva; ela tivera um filho que lhe
morrera j4 homem.

O resto — se fora bonita, feliz ou infeliz, se tivera um papel bri-
lhante outrora na existéncia, por que viera encalhar sozinha naquela
vida de provincia, em um ninho alheio —, isto ninguém indagava. Ti-
nha uma pensio do Estado, por ser viava de militar; e interessava-se
ainda pelas coisas de guerra, andava ao fato das promogoes, conhecia
toda a questio dos fardamentos, dos galdes dourados, das barretinas
e dos penachos.

O seu siléncio, porém, logo que a interrogavam com mais
curiosidade sobre o passado, desnorteava os indiscretos. O gesto da
sua mao gordinha e engelhada recuava para tao longe os aconteci-
mentos de que lhe falavam, que ninguém ousava mais insistir. S6
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uma sobrinha de 10 anos, a Julinha, morena e esperta, sua predileta,
conseguia tirar dela algumas histdrias antigas, contadas um tanto no
ar, sem grande coesio. Nessas ocasides, a tia Fillomena ficava imével,
o olhar fixo, uma pitada de rapé entre os dedos polpudos; e a risca do
seu cabelo branco assumia um vivo tom rosado.

Era quase sempre no seu quarto, muito asseado, muito arran-
jadinho, com as cobertas do leito muito esticadinhas ¢ um grande
crucifixo 2 cabeceira, que a tia Filomena se esquecia a rememorar
alguns trechos do seu longo passado com essa sobrinha, tinica pessoa
que deixava penetrar no seu refigio, obedecendo sem querer 2 influ-
éncia dos belos olhos negros curiosos que a interrogavam e farejavam
com um instinto precocemente feminil os pobres mistérios da sua
velhice.

— Que secretaria tao redonda, tia Filomena! — dizia a pequena,
apalpando o enorme bojo do antigo traste de jacaranda onde a velha
guardava os seus papéis. E pedia-lhe que abrisse, deixasse-a ver pela
vigésima vez as coisas bonitas e interessantes que as gavetas conti-
nham, sim?

A tia Filomena recusava a principio; nio, nao tinha tempo nesse
dia; mas a Julinha amuava, fingia retirar-se de testa franzida, e a tia
Filomena corria aos passinhos mitidos atrds dela e trazia-a pelo braco,
prometendo satisfazer todas as suas vontades.

Puxava uma cadeirinha baixa, sentava-se, punha os 6culos, abria
a secretdria, e a menina, a sorrir maliciosamente, triunfante, os olhi-
nhos luzentes, entrava a examinar cada objeto revolvido cuidadosa-
mente pela mio da velha, que tocava em tudo com o religioso cari-
nho de um culto grave, muito solene.

— Que caixinha ¢ esta, tia Filomena?... — perguntava irreverente-
mente a pequena, buli¢osa e irrequieta.

— Espere, minha filha, nio pegue assim com tanta insia... — pro-
testava a velha.

E os seus dedos trémulos destampavam docemente a caixa de
papelao desbotada, com uma palida figura de mulher, roida pelas tra-
gas, e ja sem olhos, pintada em cima num tom quase apagado.
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Um grande anel de cabelo seco e preto, amarrado com uma fita
sem cor, aparecia sobre um leito amarelecido de pequeninos embru-
lhos de outros cabelos.

Havia de tudo na tal caixinha; um pince-nez' enferrujado de ho-
mem; algumas breloques* de ouro para relégio; uma trombetinha de
crianga; uma larga fita de cetim esverdeado, toda pontuada de mofo,
com o distico: medida de Nossa Senhora da Conceigdo; ¢ varias carteiri-
nhas caindo aos pedagos com amores-perfeitos quase pulverizados
entre as paginas encardidas, onde apareciam versos escritos numa
tinta amarelada, ja ilegivel.

Certo dia, a Julinha empurrara desastradamente outra
bocetinha,® que se abriu e despejou no chio uns pequenos objetos
brancos como graos de arroz.

E a velha se precipitara, aflita, a apanhar aquilo tudo, gritando:
“Ali, filha! ail que me entornas os primeiros dentinhos do meu Ge-
raldo...”

O Geraldo era o filho que lhe morrera com 35 anos, grande,
espadatido e musculoso, capitio de artilharia e muito dado a ceias ¢
pagodes. Tinha rebentado de uma lesao cardiaca.

Outra vez, porém, como a Julinha tentasse abrir uma gaveta que
nunca a tia Filomena havia deixado o seu olhar devassar, a menina
conheceu enfim a verdadeira severidade da velha, que dessa feita a
repeliu com desusada forca.

E a secretdria cerrou-se sem apelo por muito tempo, malgrado
as suplicas magoadas da Julinha, que tinha a paixio daquelas coisas
antigas, misteriosas, ocultas, exalando um vago aroma do passado, de
flores murchas, de papéis velhos e de rapé.

Os jornais da capital chegavam sempre a hora do almogo, trazi-
dos pelo jardineiro da estagio do caminho de ferro, onde os ia buscar;

! Em francés no original: pincené. Modelo de éculos cuja estrutura é desprovida de hastes.
A fixagio é feita apenas sobre o nariz.

2 Na lingua francesa, é grafado brelogue ou berloque e é substantivo feminino. Em portugués,
também existem as duas grafias, mas é substantivo masculino. Significa um enfeite de
pouco valor, geralmente pendurado na correia da pulseira ou do reldgio.

* Caixinha redonda ou oval utilizada para guardar objetos pequenos.
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¢ havia entdo uma pausa, um siléncio na mesa, enquanto o dono da
casa ia desdobrando as folhas. Que novidades? Fazia por 1a muito
calor? Quem morrera? Quem se casara?

As perguntas comegavam a partir apés os primeiros momentos de
expectativa, ¢ o leitor fornecia alimento a curiosidade geral, lendo tre-
chos, comentando fatos, horrores da politica, indignidades do governo.

— Olha que o teu chi esfria, Paulino! — observa a mulher ao fim
de algum tempo.

A tia Filomena, 14 da extremidade da mesa, onde se sentava entre a
criangada, era quem seguia com ouvido mais atento as noticias do Rio.

Mas nio dizia nada. Continuava calada a barrar de manteiga o
pao dos pequenitos com as suas velhas maos trémulas.

Uma manha, durante essa leitura das folhas, o Paulino soltou
uma exclamagio e ficou de olho pregado nas linhas do jornal, como
suspenso, numa atengao grave.

—Que foi? que foi?... — inquiriram a mulher e as filhas, j curiosas.

— Foi... o coisa que morreu... — balbuciou ele distraido, sempre
lendo, todo absorto.

— Quem € o coisa? quem foi que morreu?...

Ele teve um gesto de impaciéncia. Deixassem-no ler, que diabo!
Ja 1a dizer. Quem morrera fora... o general... aquele...

— Gentes! que general! vocé parece que nao pode falar...

Ele deu um murro na mesa.

Irral que mulheres curiosas! nem o deixavam acabar de ler para
entao perguntarem.

Fora o velho general barao da Carvalheira que morrera.

E um enterrio... as ruas...

Um grito rouco interrompeu-o. A tia Filomena caira sobre a
mesa, a cabega por cima do prato como um rolo de algodao; e a ris-
ca aberta entre os cabelos afogueava-se como um trago rubro entre
neve. Era talvez uma congestdo... Ela tinha 70 anos. E num atrope-
lo, aos encontrdes, entre a berraria da pequenada, foram levanti-la,
sacudi-la, borrifa-la d’dgua. Viram entio que o seu rosto estava inun-
dado de lagrimas.
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—Tia Filomena! que é isto? Vamos, faca um esforco... Venha para
o0 seu quarto...

Ela deixou-se erguer, dirigir, como morta, cambaleante, as maos
inertes, as pernas tropegas; mas, apenas instalada na sua poltrona,
junto a secretdria, deitou a gemer, a falar sozinha, numa grande exal-
tacio, com tremuras trigicas de voz, a fisionomia transtornada. E o
sobrinho teve de empurrar para fora do quarto as criangas, ouvindo-a
exclamar desvairadamente:

— Morreu o general Carvalheira... Oh! meu amor! meu amor!
Por que te foste antes de mim, dize?... Por que me deixaste ainda
neste mundo, tio velha e tio s6?!... Nio terds tido um pensamento
para mim na hora da tua morte? Lembraste-te do quanto eu fui linda
e como nos amamos?... Ah! responde, Aurélio! responde a tua Filo-
mena! manda-me do teu timulo uma palavra! E eu que nio tornei a
ver-te mais desde que nos separamos!...

Os olhos de pélpebras gordas e engelhadas da tia Filomena pa-
recia implorarem um ponto misterioso do espago: e havia qualquer
coisa de cdmico na atitude apaixonada dessa pobre velha a falar de
amor ao fantasma de outro velho, com ligrimas na voz e a correrem
pelo rosto murcho, enquanto o corpo jazia prostrado no fundo da
poltrona para onde a tinham arremessado.

— Minha tia! — gritava Paulino a sacudi-la, chamando-a a razio
e a realidade.

— Uma velha tio boa e tio sensatal... — iam os outros conside-
rando... E havia em todos um pasmo, um terror daquela cena e ao
mesmo tempo uma vaga vontade de rir.

Ela, entretanto, falando sempre, abrira agora a secretaria, como
fora de si, e tirava de uma gaveta — a que a Julinha nunca devassara —
macos ¢ magos de cartas amarelas, amarradas com fitinhas incolores,
que os seus dedos trémulos rebentavam freneticamente. E um mun-
do de papéis escritos com tinta apagada saltou daqueles magos aper-
tados tantos anos; paginas rolaram pelo chio, espalharam-se, voaram
com a viragao que entrava pela janela aberta, enchendo o quarto de
um frémito de asas finas — borboletas tristes de um passado morto.
Ela, afogueada, com manchas roxas pelas faces enrugadas, os cabelos
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muito brancos agora revoltos por tanta agitacio, o rolo a desman-
char-se sob os dentes do pente de tartaruga inclinado para um lado —
ela tateava, buscava instintamente os 6culos. Deram-lhos, compa-
decidos do seu delirio. E a tia Filomena entrou a ler, a balbuciar alto
trechos das cartas que ia apanhando ao acaso.

“Meu idolatrado amor.

“Como estavas formosa ontem no teatro e como senti, olhando-
-te, que a minha alma estava eternamente presa a tua! Teu admiravel
colo parecia feito de cetim branco e desejei loucamente pousar nele
os meus ldbios insacidveis da tua beleza. Espera-me logo. Irei as 9
horas da noite...”

— Ah! — solugou a velha. — E hoje estd mortol...

— Minbha tia, escute... — ponderou Paulino, tirando-lhe a carta.
Mas ela agarrou noutra, pos-se a ler:

“Tens razio, Filomena, mas o meu coragio revolta-se contra
tudo isso. O apoio que te oferego contra os rigores da tua quase po-
breza é filho dos meus sentimentos imutiveis. Preferes, porém, refu-
giar-te em casa dos teus sobrinhos... Paciéncia! E um triste fim para
uma ligacio tio bela e tio longa...”

— E nunca mais nos vimos, 6 meu Aurélio!... meu Aurélio!... —
repetiu a velha entre solugos.

A cabeca pendeu-lhe sobre o peito, os olhos cerraram-se-lhe de
cansago, de prostracio nervosa; e, com um longo suspiro, abando-
nou-se ao sono ali mesmo na poltrona, entre as cartas esparsas, 3 mao
prendendo ainda a dltima lida, que ficava unida ao seu pobre corpo
como o derradeiro adeus daquele amor desatado pela morte.

Entio, em bicos de pés, fechando a porta docemente atrés de si,
toda a familia foi saindo lenta e preocupada. O dono da casa resumiu
a impressao geral:

— E esta, hein?... Quem tal dirial... A tia Filomena guardar tio
bem guardado anos inteiros um segredo desses!...

— Homem - respondeu a mulher —, é que ninguém pode adivi-
nhar nunca o que existe debaixo de um montio de cinzas...
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NIHIL SUMUS!

Era em Lambari,? 3 porta de um dos principais hotéis.

O jornalista Lino Alvim, que safa vestido de flanela clara, mais
magro ¢ mais chupado nesse corte apelintrado das roupas do Vale,
esbarrou no Peixoto, que se recolhia, todo vermelho e suado, de uma
excursio a cavalo entre amigos.

O Peixoto tinha a paixio da novidade e, ao apertar a miao do
jornalista, perguntou logo, esbaforido:

— Entio, grande Lino, que hi de novo por aqui? Desde ontem...

O Alvim piscou o olho estrdbico, com um risinho prometedor.

Desde a véspera, com efeito, um fato de arromba... Estava no
hotel, chegada do Rio, a célebre Lili, do Café-concerto Electra, da
Capital...

— A Lili?!...

E o Peixoto abriu a boca, num pasmo alegre.

Mas o outro respondeu-lhe com uma careta desdenhosa e mas-
tigando o charuto:

— Sim, ela mesma... Mas parece que vem doente. Uma lesio do
figado. De resto, hi quase oito meses que nao canta, sempre de licen-
¢a. Olha, o quarto dela é aqui ao lado do salio...

Deram alguns passos, a fim de abranger com o olhar toda a fa-
chada do hotel, e jd estavam na terceira volta por diante da casa, quan-
do apareceu um ruidoso grupo de aquiticos regressando do passeio
imposto pelo tratamento. O Lino sacudiu o brago do Peixoto, indi-

! Em latim no original: nada somos.

2 Municipio de Minas Gerais famoso pelo uso medicinal de 4gua mineral no tratamento
de vérias doengas.
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cando-lhe rapidamente uma janela, cuja cortina se erguera ao rumor
daquela entrada barulhenta.

E viram ambos surgir atris dos vidros uma longa figura espec-
tral, envolta num roupio de cachemire® azul.

— Aquilo? — exclamou o Peixoto, espantado, deixando pender
um grosso bei¢o desapontado.

Agquilo era de fato a linda e célebre Lisa Vignon, do Electra, do
Rio, a loira divette* que num pulo galgara a grande popularidade, su-
cesso eletrizante, aclamada cada noite por uma sala fremente, que lhe
atirava aos pés uma chuva de flores, de aplausos, de loucos ofereci-
mentos, de declaracoes apaixonadas?

Seu nome de guerra era Lili: e em cada esquina de rua essas
duas silabas graciosas e menineiras rutilavam sobre enormes carta-
zes, impondo-se a ateng¢io do publico. Quem nio conhecia a Lili,
com a sua cabeleira fulva, a sua linha serpentina, a sua voz de sereia,
tao 4gil, tao ductil, de um timbre tio penetrante? Lili era o idolo, o
sonho ardente de iniimeras imaginacoes escaldadas. E, quando ela
aparecia em cena, com a sua saia curta ¢ collante,> repuxada para tris
com uma graga petulante, joias fulgindo sobre um colo escultural,
grandes luvas negras a imitacio de Yvette Guilbert® ¢ um largo chapéu
Gainsbourough” sobre a linda cabeca frisada e como palhetada de ouro
vivo, toda a sala explodia em brados de entusiasmo, possuida de uma
febre de amor delirante pela sedutora criatura.

Faziam-na repetir seis, oito vezes couplets® que a sua voz fresca
detalhava admiravelmente, auxiliada por um gesto brejeiro e provo-
cante ¢ pelo sorriso expressivo de uma bonita boca purpurina; e era

* Em francés no original: caxemira. Tipo de tecido de 13 de cabra da regido da Caxemira
(India).
* Em francés no original: cantora de opereta.

5> A palavra collante existe tanto na lingua italiana, significando adesivo, quanto na lingua
francesa, significando aderente, pegajoso, roupa apertada.

6 Yvette Guilbert (18672-1944), cantora francesa, foi um dos simbolos da Belle Epoque.

7 Chapéu muito grande, decorado de maneira elaborada com plumas, flores e bugigangas.
O nome ¢ uma alusio ao pintor inglés Thomas Gainsborough (1727-1788), retratista
preferido da familia real britinica.

8 Em francés no original: estrofes.
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preciso que a artista explicasse com um aceno suplicante que nio po-
dia mais, mais, para aquela gente deixi-la voltar aos bastidores, onde
as colegas se ralavam de impaciéncia e inveja, aguardando a sua vez.
Mas os berros continuavam na sala, estrepitosos: Lili! Lili!... E a can-
tora tinha de vir ainda a cena, arquejando, o seio entumescido entre
as gazes do decote, para agradecer, os dedos rutilantes de anéis api-
nhados junto aos libios ¢ depois mandando beijos a todos os cantos
da sala, que a cobria de flores.

Foi o opulento Gomes, capitalista, um belo homem trigueiro e
forte, quem deu o Gltimo toque a essa brilhante ascensio de Lili.

Ela teve casa prépria, carruagem, joias de prego, e s6 aparecia ao
lado do seu apaixonado e cioso proprietirio, que a disputava a todos.

Eis, contudo, que a moléstia viera derrubar tao frigil edificio da
fortuna, penetrando traigoeiramente no lindo corpo dessa avezinha
chilreadora.

Tinha sido a principio uma pontada no lado direito do fino bus-
to da cantora, de repente quando ela estava em cena. E, enquanto
retumbavam palmas e os bougquets’ choviam no palco, Lili precisava
de comprimir o flanco com a mio enluvada, conservando a custo o
sorriso profissional sob a palidez subita que lhe invadia a face.

Vieram depois os vomitos e uma febre lenta. A pele tornou-se-
-lhe terrosa, ictérica. E os médicos falaram vagamente numa possivel
cirrose do figado.

O Gomes agora aparecia muito pouco, sempre apressado. Os
jornais gradualmente foram deixando de interessar-se pela moléstia
da artista e de anunciar uma volta a cena, sempre adiada em virtude
da agravagio do seu estado. E, ao fim de alguns meses, a solidao ¢ o
esquecimento haviam acampado em torno da pobre criatura, ferida
em plena mocidade.

A tnica distracao de Lili consistia em ler todas as folhas que lhe
podiam trazer um eco desse mundo teatral, em que ela tinha haurido
o embriagante incenso do triunfo, como artista ¢ como mulher. E a

? Em francés no original: buqués, ramalhetes de flores.
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mais dspera saudade lhe enchia o peito emagrecido, a noticia deste ou
daquele sucesso que ja lhe nio dizia mais respeito.

Foi assim que soube um dia ter se levantado em seu lugar um
astro de primeira grandeza, nesse mesmo Electra em que ela gozara
todos os bafejos da gléria.

Nessa tarde, perguntou a enferma tristemente ao seu médico:

— Doutor, que tal é essa Mlle!” Nina, de quem tanto os jornais
se ocupam?...

— Mlle Nina? Oh!... — E o médico fez um gesto extitico de ad-
miragio, pondo os olhos em alvo. — Uma mulher divina! Que rosto!
que voz! e que salero!..."!

Um grito agudo cortou-lhe a enumeragio dos dotes da nova
estrela: era a sua doente que se debatia com um ataque de nervos. E,
quando ela voltou a si, foi para pedir ao doutor, solugando e banhada
em pranto, que a salvasse, que a pusesse em estado de tornar a cena,
de cantar, de ser aplaudida e outra vez amada.

Mandaram-na para Lambari, onde ela chegou extenuada da via-
gem, semimorta ¢ com dores atrozes no figado. Uma criada a acom-
panhara, mas a todo momento se escapulia, atraida pelo alegre movi-
mento do hotel; e Lili, sozinha naquele quarto estranho, impessoal,
abafado, cheirando a remédios e a moléstia, Lili suspirava de dor e de
tristeza, mirando contra a luz as mios didfanas onde ja se recortavam
todos os ossos. Que fim levara a carne branca e macia que dantes as
revestia? Onde o peito cheio e alvo, sobre o qual fulgia o espléndido
colar oferecido pelo Gomes?

Onde o préprio Gomes, ¢ os aplausos, as flores, as voltas, apds
os triunfos da noite, no coupé'? bem fechado e cetinoso, impregnado
do aroma forte das rosas atiradas dentro as bracadas. Ai! tudo acaba-
do! Mas por qué? Que fizera ela a Deus? Seus pecados tinham sido
veniais — os de uma linda mulher no gozo das liberdades da vida de
artista. E Lili torcia os bragos, enterrando o rosto molhado de lagri-

10" Abreviatura de mademoiselle, senhorita em francés.
""" Em espanhol no original: graca, elegincia.

2 Em francés no original: cupé. Carruagem fechada de tragio animal de duas portas ¢ ge-
ralmente de dois lugares, com um cocheiro num banco a frente.
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mas no travesseiro, varada pela dolorosa certeza do fim de todas as
suas alegrias.

O hotel, entretanto, regurgitava de héspedes que a noite se reu-
niam no saldo geral, fazendo musica, jogando ou conversando.

As vezes organizavam dangas. E Lili, do seu quarto solitirio, ti-
nha por forga de ouvir o eco desse viver ativo e mundano, contras-
tando t3o dolorosamente com o seu isolamento de doente.

Uma vez pareceu-lhe que o movimento era ainda mais rumoro-
so. Esfuziavam gargalhadas, partiam palmas; depois, no meio de sa-
bito siléncio, ergueu-se uma voz de mulher cantando uma cangoneta
francesa, acompanhada pelo piano.

Lili levantou a cabeca, atenta. A voz era alta, fresca, bem tim-
brada; e, mal ela se calou, a0 som de entusiasticos aplausos, a criada
da doente entrou pelo quarto adentro, muito excitada, falando com
grandes gestos. Mademoiselle sabia? Ia haver no hotel um brilhante
concerto de caridade, organizado por um jornalista vesgo chamado
Lino Alvim; e tinham mandado buscar no Rio uma cantora, Mlle
Nina, que era mesmo uma beleza! Ela é que cantara... Mademoiselle
tinha ouvido? Pois era ela...

Lili balbuciou, desfalecida:
— Mlle Nina?
— Sim, uma que estd no Electra, onde Mademoiselle dantes cantava.

A doente cerrou os olhos e meteu uma ponta do lengol na boca
para nao gritar.

Mas a criada, inconveniente e loquaz, continuou:

— E Mademoiselle nao sabe o melhor... Aquele Sr. Gomes, que ia
14 em casa, é que estd com ela... Ele chega também para o concerto,
com outro cantor francés que se chama...

Lili desmaiara; e durante uns minutos houve no quarto um
atropelo de idas e vindas.

O dono do hotel subiu, inquieto com o estado da doente: nio
fosse ela morrer durante a estagao das dguas. Que magadal

Lili, entretanto, nao morreu, como ele temia, e até, dias de-
pois, a mais imprevista nova circulava no hotel. A célebre estrela Lisa
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Vignon, melhor dos seus incomodos, pedia para tomar parte no con-
certo de caridade que ia ter lugar.

Rompeu entio um burburinho de exclamagoes por toda a casa.
O Peixoto, esbraseado, bradava a cada instante:

— Bravo! Temos outra vez mulher! A Nina que se aguente, que
a Lili é de forga. — Quando, porém, o acompanhador dirigiu-se a
esta, para conhecer a musica que ela ia cantar e rogar-lhe um ensaio,
esbarrou na mais inabaldvel recusa.

Fla n3o ensaiaria, nem desceria ao salao, senao a hora do concer-
to. Entregou-lhe apenas a pagina do acompanhamento de uma can-
coneta de Binot, intitulada Tout s’en va, et moi aussi..."* S6 cantaria isto.

O pianista desceu embatucado: a artista parecera-lhe ainda tao
doente! A Nina, contudo, andava inquieta: a outra tinha ainda uma
reputa¢io que a assustava. Quis visiti-la, mas Lili ndo abria o quarto
a ninguém, ninguém...

E assim chegou a noite do concerto organizado pelo Alvim, que
se triplicava numa agitagio febril. O salido do hotel apresentava um
aspecto garrido, com as suas cadeiras enfileiradas e um largo espago
no fundo, reservado para os artistas e os instrumentos. Flores perfu-
mavam o ambiente. E logo as 8 horas podia-se apreciar o delicioso
conjunto das cadeiras ocupadas por senhoras em foilette,'* abanando-
-se sob o calor das luzes. A Nina, sentada perto do piano, conver-
sando com o Gomes, era o alvo de todos os olhares, vestida de seda
branca, muito decotada, uma aigrette'> de brilhantes nos belos cabelos
negros.

Homens apinhavam-se as portas...

No quarto de Lili, entretanto, a criada chorava diante de uma
larga poltrona onde a cantora jazia, como inanimada. Duas vezes ten-
tara vesti-la e duas vezes a doente recaira sentada, coberta de suores
frios.

" Em francés no original: tudo vai, e eu também. Nio foram encontradas informagdes
sobre o compositor.

' Em francés no original: toalete. No caso, vestimenta de luxo.

> Em francés no original: egrete. Feixe de plumas longas observado em gargas. Por exten-
sdo, um enfeite de plumas ou pedras preciosas.
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— E melhor Mademoiselle mandar dizer que nio pode cantar... —
balbuciou por fim a mulher, assoando-se doridamente.

— Dé4-me gelo... — murmurou Lili com esforgo.

Mas gelo nao havia: s6 dgua fresca de Lambari. Pediu entio
umas gotas do remédio. Enfim, como reanimada, conseguiu acabar a
toilette, pOs carmim nas faces, acendeu o olhar com um pouco de kohl'
e ensaiou andar...

A Nina acabava de cantar o seu primeiro nimero, quando a por-
ta da sala se abriu e apareceu Lili, galvanizada por uma vontade de
ferro.

Houve um sussurro ¢ o Alvim precipitou-se para lhe dar o bra-
co.

O Gomes murmurou do seu canto:

— Mas esta mulher estd morrendo!...

Calou-se, porém, e desviou o rosto, traspassado por um olhar
terrivel que a cantora lhe desferiu de longe. Devagar ela veio se apro-
ximando do piano e os seus olhos e os de Nina se encontraram num
mudo desafio. Ressoaram entio os acordes do acompanhamento; Lili
pds-se em atitude de comecar e abriu os ldbios. Viram-na, contudo,
vacilar, balbuciar, estender a mao. O Alvim correu com uma cadeira;
mas ela tornou a endireitar-se, enxugando o suor que lhe empastava
os frisados loiros do cabelo.

Em toda a sala palpitava uma expectativa ansiada e comovida. A
propria Nina agora tinha um brilho de piedade nas pupilas escuras.

De repente, a um sinal do pianista, a voz de Lili partiu, mas
como entrecortada e longinqua — um fio de voz ja de além-tdmulo.
No estribilho do couplet: ““lout s’en va, et moi aussi”, ela voltou-se para
o Gomes e viu-o falando baixo a um vizinho. Outro olhar mostrou-
-lhe a sala também desatenta e agitada, como s6 discutindo o drama
daquele esfor¢o pungente. Entao, como ferida, Lili levou a mio a
cabeca e caiu desamparada no chio. Calou-se o piano. Atiraram-se

16 PG cosmético antigo usado para escurecer a drea ao redor dos olhos, muito popular em
paises do Oriente Médio e do norte da Africa.

181



todos aquele pobre corpo caido. Mas, quando quiseram levanti-lo,
viram que Lili expirava, golfando uma onda de bilis e de sangue.

Assim se extinguiu a estrela do Electra do Rio.
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RAZAO E INSTINTO

(Lamour est plus fort que la mort)!

Sentados a frente da casa, no modesto jardinete em que roseiras
cresciam entre couves e alfaces, Eliana e o seu velho amigo Lourengo
Taylor olhavam a tarde morrer docemente, conversando sobre assun-
tos que fariam pasmar um vulgar transeunte, se a curiosidade levasse
algum a escutar o didlogo por tris da cerca de espinhos isolando o
estreito recinto. Alterosa amendoeira ensombrava o terreno mal ca-
pinado. Ao longe, por entre imponentes montanhas cuja base escure-
cia, enquanto o cimo se dourava de tons fulvos, o horizonte aparecia
resplandecente de cores cambiantes, parpura viva desmaiando em
rosa, violeta, cinzento, com barras de prata que, por sua vez, também
se dissolviam lentamente, deixando alastrar-se mais e mais as tintas
sombrias da noite, ji préxima.

E grilos comegavam a trilar nos capinzais. Sapos e ras coaxavam
nos brejos. Um aroma penetrante evolava-se das ervas, da terra, das
plantas, das rosas abertas, das couves azuladas, como se a natureza
exalasse num supremo bocejo todo o perfume contido em seu fecun-
do seio, antes de ceder ao sono.

Eliana, entretanto, falava, os olhos rebrilhando febris na face
palida e magra, o busto inclinado para a frente, na dire¢io do velho
amigo, que a escutava, atento, o queixo apoiado nas duas mios en-
cruzadas sobre o castio da bengala.

! Em francés no original: o amor é mais forte que a morte.
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Lourenco trazia um amplo MacFarlane? escuro, cujas dobras
dissimulavam a obesidade disforme de seu busto de valetudinario, ja
marcado pelo selo cruel da implacivel ascite; mas a face de grandes
linhas classicas de medalhiao romano, sem barba, ainda era tao bela,
aureolada por finos cabelos grisalhos, anelados, que o olhar esquecia
as imperfei¢des do corpo para se embeber s6 no rosto, mergulhando
com prazer na serena luz de umas pupilas azuis, muito claras, expri-
mindo bondade, finura e penetragio. Era com essas limpidas pupilas
inteligentes cravadas nos olhos negros e inquietos da sua amiga que
ele ouvia as palavras dolorosas que ela ia pronunciando.

— Juro-lhe, meu caro Lourengo, que nio estou exaltada nem
exagero. A morte, o aniquilamento supremo, o nirvana, enfim, com-
pleto e absoluto, é sé 0 que me apetece e pode unicamente contentar
esta minha sede exasperada de repouso; de esquecimento. Oh! nio
assistir mais as misérias deste triste mundo!... dormir para nio mais
acordar!... tornar-me uma imortal substincia vagueando pelos espa-
¢os e que desafiard sob essa forma intangivel todos os édios, todas as
afrontas, todas as migoas que me torturam em vidal!

Eliana fez aqui uma pausa, para respirar, e concluiu assim:

— Ja vé que, quando uma criatura chega a pensar ¢ a sentir o
que eu penso e o que eu sinto, s6 tem diante de si uma dnica porta
de saida — a do suicidio. Nem isto pode escandalizar senio as almas
fracas ou vulgares. E também ninguém pode contestar-me o direito
de acabar...

Esta dltima frase foi dita num tom mais agudo, de combate, in-
terrompida pela voz baixa e grave de Lourengo:

— Nao serei eu quem lhe conteste esse direito, minha amiga.
Conhece o meu modo de pensar, alheio a todos os convencionalis-
mos estabelecidos pela hipocrisia dos homens. Mas permita que nes-
ta pungente questio eu me coloque sob um ponto de vista diferente,
que ¢ a do meu egoismo. Como posso eu aprovar uma resolugio que
a roubaria a0 meu velho afeto, deixando-me privado da tnica alegria
que possuo nesta vida e é a sua existéncia?...

2 Casaco solto, sem mangas, com aberturas laterais para passar os bragos, com uma capa
até a cintura.
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— Lourengo!... meu amigo!... — balbuciou Eliana. E, cobrindo o
rosto com as maios, entrou a solugar.

— Olhe - continuou apds um siléncio, enxugando os olhos —,
nio me fale assim, nio... Eu ja me desabituei da bondade ¢ a sua ex-
pressio me faz mal, abalando os alicerces de rancor em que me firmo
para resistir 2 onda perversa dos meus inimigos.

— Quem sabe, Eliana — ponderou Lourenco —, se o sofrimento
nao a estd tornando demasiado pessimista? Serd realmente o mundo
tdo mau como pensar...

— Oh! — fez ela, sufocada... E, erguendo-se agitadamente, os 13-
bios trémulos, veio curvar-se sobre o vulto pesado do seu amigo,
falando-lhe junto a face, tao perto, que o seu hilito ardente lhe cres-
tava o rosto.

Era possivel que ele a acusasse de exagerar — ele, que conhecia a
sua vida inteira, as suas lutas, as suas torturas, as injustigas que sofrera,
a implacabilidade dos que mais ela amava diante das suas angustias?

De resto, que importava ela, Eliana, pobre dtomo humano, im-
palpavel grao de areia na sociedade? Era a massa dessa humanidade
em seu conjunto que ele devia analisar friamente, insuspeitamente,
atirando longe por uns momentos o véu das ilusdes benévolas do seu
generoso espirito. Olhasse por ai... Que viam seus olhos? A hipocri-
sia, a falsidade, o egoismo, a abje¢gio moral predominando por toda
parte e sob as formas mais variadas.

Ah! sim! por toda parte a suprema e descarada indiferenca pelo
sofrimento alheio, a inica onipoténcia do dinheiro, o tnico privilé-
gio do poder baseado numa forca qualquer, despético e tirano, que
sapateia em cima do dever, da justiga, da bondade, bocejando de tédio
quando a vitima estrebucha de dor. Era isto o mundo. Cada um jul-
gando o seu semelhante do alto do mais rigoroso egoismo e exigindo
implacavelmente os sacrificios de que fora incapaz em idéntica situa-
¢ao. Sofre tu; eu, nao! E tudo era assim. Tudo era mentira e falsida-
de. Amizade, estima, aprego, igualdade, lagos de familia — mentira,
mentiral... De pé, triunfante como colossal ¢ monstruoso idolo de
bronze, a esmagar tudo, a maldade instintiva da criatura humana, que
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debalde arvora elegincia, finura, sorrisos pérfidos e amaveis, para ve-
lar a hediondez do fundo da sua alma...

— Mas, minha amiga, espere, espere... O que faz vocé em tudo
isso do amor? Nio € entdo sincera ¢ profunda a ternura dos pais pelos

filhos?

— Creia, Lourenco — respondeu Eliana —, que este sentimento,
alids representando simplesmente o instinto, razio por que ¢ sincero,
constitui ainda o dltimo lago nio despedagado entre criaturas. E, as-
sim mesmo, pelo lado dos filhos, a reciprocidade completa do amor
cessa logo que desaparece a solidariedade do interesse comum. O
filho homem prescinde perfeitamente dos pais. A filha casada quei-
xa-se a0 marido, no mistério da alcova conjugal, da mie que a ama
extremosamente. Logo — a fusio intima deixou de existir da parte
dela. Para substituir, contudo, essa ternura filial expirante, surgiu
porventura com o cariter de eterno e violento o amor conjugal? Ab-
solutamente nio. O marido atrai¢oa a mulher, sustenta dois ménages,’
frequenta orgias, ou escorrega lentamente no hibito de uma afeigao
palida e sem calor.

“A mulher por sua vez enfastia-se no lar, engana também fre-
quentemente o marido, fala mal dele com as amigas e vai apegar-se
a0 dnico sentimento que ji declarei sincero, porque ¢ instinto — o
amor pelos filhos.

“Eu, naturalmente, falo em tese, nio é assim? Porque hi exce-
¢oes em tudo, ¢ a prova é que existe o0 meu bom Lourengo Taylor
entre os homens!...”

A noite, no entanto, descia, as estrelas apareciam agora em al-
guns pontos do céu obscuro, brilhando docemente. E a voz grave e
quente de Lourenco vibrou na sombra:

— Diga-me uma coisa, Eliana, ¢ o amor entre o homem e a mu-
lher?...

Houve um siléncio. Depois, com alguma hesitacio, Eliana disse
simplesmente:

— O amor € uma ilusio.

3 Em francés no original: vida em comum de um casal.
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— Entao nio existe?...

— Sim, existe, mas como um anseio indtil, como uma aspiragio
sempre incontentada, porque aquilo que o amor exige — a fusao inti-
ma e absoluta entre dois seres —, isso ele jamais pode alcangar.

“J4 Guy de Maupassant* descreveu toda a pungente realidade
da eterna solidao de cada alma, que procura debalde fundir-se noutra
alma por meio da paixio.

“Ai de nds! cada beijo representa uma tentativa exasperada para
agarrar um outro que nos compreenda, que sinta, vibre e palpite
conosco, misturado 20 NoOsso sangue, preso a0 Nosso coragio pelas
mesmas fibras da sensibilidade e da identificacdo. E, contudo, nada
alcancamos! Desunidos os libios, volta a lucidez e com ela a consci-
éncia da atroz verdade, que é sempre — a eferna soliddo.

“E, se ndo, meu amigo, o que significa entre dois entes que jul-
garam amar-se largo tempo o rompimento absoluto que nio deixa
um s6 vestigio do passado?...”

— Serd sempre assim, Eliana? — perguntou lentamente Lourenco.

— Ah! meu amigo — balbuciou Eliana —, ji lhe disse que hi em
tudo excecoes...

Entao, no siléncio e na obscuridade crescente, sentiu-se o es-
forgo que fazia Lourengo Taylor para erguer o corpulento vulto da
cadeira de vime em que ficara sentado. Eliana correu a sustenti-lo
pelo brago e ouviu a respiragio arquejante que lhe sibilava no peito.

— Meu pobre Lourenco!... — murmurou comovida.

Ele ficou de pé, a vasta fronte levantada para o céu, os olhos con-
templando as constelagdes que cintilavam no espago.

— Escute, Eliana — disse por fim, abaixando as claras pupilas so-
bre ela. — Escute... Estd sentindo como respira mal este coragio? A
morte nio anda longe de mim. Ji quase nio posso caminhar... Pois
bem, deixe-me falar-lhe com a lucidez daqueles que se acham proxi-
mos da verdade eterna.

“O mundo € realmente mau, sobretudo para os fracos e os sen-
siveis como vocé. Abusa dos que lhe aparecem desarmados, sem a

* Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), escritor francés.
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couraga que dd a fortuna ou a impudéncia. E a prépria civilizagio que
entretém a febre das ambigdes contribui para levar ao seu paroxismo

¢ egoismo das criaturas, s6 possuidas da Ansia de gozar, de acumular
¢ de brilhar.

“Os mais doces sentimentos naturais sio esquecidos na luta pela
vida. Filhas renegam seus pais, se tém de socorré-los. Irmaos evitam
irmas infelizes, com medo de ter de ampari-las. E fora da familia, na
esfera social, tudo se reveste igualmente da mesma forma revoltante.
A politica serve de arma para zombar, o talento de arma para enganar,
a polidez de arma para mentir. Num saldo, cada grupo de senhoras
ou de homens fala mal do outro grupo, que por sua vez os imita com
a sua roda. Na prépria rua, uma senhorita que passa elegantemen-
te vestida e de luvas de pelica branca fulmina com olhares do mais
cruel desprezo a 6rfa que a cruza, trajando pobremente e de mitaines
de renda. O rastaquouére,® entio, ou a parvenue’ sio implaciveis nessa
forma baixa do desdém.

“E o convencionalismo serve de mdscara universal para velar
todas as torpezas que nio devem ser afixadas, pela solidariedade do
pudor humano.

“Pois bem, mesmo assim malfeito como é o mundo, ainda ha
uma coisa mais horrivel do que ele; é deixi-lo para sempre; é mor-
rer...

“Ah! minha amiga, creia-me... Nio proteste. Eu tenho 50 anos
e desaparecerei breve... Sou um resignado. No entanto, quando vejo
uma noite assim tao bela, olho para este céu crivado de pontos lumi-
nosos e penso na manha que vai despontar, serena, azul, impregnada
do perfume das flores — vem-me uma revolta, um tal apego a vida,
que quase choro por me sentir morrer.

“Ah! Eliana, deixe... E bom viver, admirar a natureza, sentir o
encanto das coisas, aspirar a fragrincia das rosas. A existéncia por si
s6 é um bem inefavel, e o amor...”

> Em francés no original: mitenes. Luvas sem dedos.

® Em francés no original: rastaquera. Significa aquele que vive com grande luxo 2 custa de
rendimentos suspeitos.

7 Em francés no original: mulher que ascendeu socialmente.
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— O amor? — repetiu ela baixinho, a tremer.

— O amor — tornou ele em voz alta, como solene, endireitando o
busto —, 0 amor, embora ilusio, ¢ a suprema felicidade na terra.

“B onipotente, é a Giltima razio da vida, é a consolagio, a espe-
ranga, o prazer absoluto, que prende o corpo pelo que hi de mais
ardente, e a alma pelo que hi de mais elevado. E...”

Mas Lourengo estacou, mudou de tom e, sorrindo finamente
para Eliana, concluiu:

— E o soberano instinto, a que mesmo um infeliz moribundo como
o Lourengo Taylor nio sabe fugir, quando recebe a mégica influéncia
de uma linda noite estrelada ao lado de uma doce mulher romanesca,
como ¢ a minha amiga Eliana. Oh! que grande doido é o velho Lou-
renco, niao acha?

Inclinou-se, beijou-lhe a mio, e foi caminhando vagarosamente
para a cancela aberta do jardinete, apoiado na sua grossa bengala de
castio de prata. Sumiu-se enfim na sombra.

Eliana, pensativa, encostada ao tronco da alterosa amondoeira,
ficou repetindo mentalmente as palavras do seu velho amigo:

— Nao morrer!... Amar!... Soberano instinto...

Teria ele razao?...
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CREPUSCULO

Depois de muitos dias de calma, a manha raiara limpida, quen-
te, azul, de uma bela transparéncia luminosa, e o Dr. Fibio de Brito
apressou-se em dar o seu costumeiro giro pelos campos, interrompi-
do pelo prolongado mau tempo, que pusera em prova 0s seus Nervos
de celibatirio pouco paciente.

O passeio era sempre o mesmo, imposto pela monotonia do
sitio. De maos atris das costas, o chapéu levemente derrubado e des-
cobrindo a testa, o médico safa da vila por um atalho aberto no po-
mar, aos fundos da sua vivenda, e abalava pela estrada fora, paralela a
linha férrea, assobiando um invaridvel trecho da Mascotte' e pensando
na sua vida, em casos da sua clinica, as vezes em fatos passados, mas
raramente nas agoes do seu préximo, indiferentes a sua filosofia.

Assim andava ele, até dar num cotovelo da estrada, embargada
no seu tragado reto por um pequeno morro onde verdejavam ba-
naneiras ¢ limoeiros, denunciando modestas plantagdes; e ai, nesse
ponto, uma casinha aparecia no caminho a lhe servir de marco, baixa,
apenas caiada, com uma pedra bruta a porta, formando degrau.

A janela dessa casita havia sempre uma cabeca de velha, muito
branca, inclinada sobre uma costura ou sobre um livro; e o Dr. Bri-
to habituara-se a vé-la sempre naquele lugar, enquanto no estreito
quintal ao lado uma preta estendia roupas sobre a cerca de espinhos.

O aparecimento dessa triste habitacio significava que poucos
passos faltavam para o excursionista encontrar o bambual debruando
um cérrego encachoeirado, onde ele se refugiava um bom pedago de
tempo, gozando sombra e frescura, bem necessirias ap6s a soalheira

! La Mascotte (“O talisma”), dpera com mtsica de Edmond Audran (1840-1901), compo-
sitor francés.
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da estrada; e, findo esse momento de repouso, retrocedia o Dr. Fabio,
passando novamente pela mesma casinha da beira do caminho, de
cuja janela a velhinha erguia o seu doce olhar melancélico, exami-
nando-o um segundo através de uns 6culos de fino aro de ouro.

Afinal, a for¢a de seguir por ali cada manha, o Dr. Brito acabou
por levar dois dedos ao chapéu diante dessa casinha; ¢ a preta, 14 da
cerca, murmurava, humilde:

— A bengao!

Eis, porém, que, nessa luminosa manha, apds as chuvas da se-
mana, teve o médico a surpresa de ver fechada a janelinha onde sem-
pre alvejava a cabeca inclinada da velha. Deserto também o pequeno
quintal, rodeado de cercas de espinhos, onde a preta lavava roupa.
E, pela primeira vez, uma indagagao curiosa se levantou no espirito
distraido do excursionista. Quem era finalmente essa senhora idosa e
tristonha, sempre muito asseada, os cabelos de prata bem-apanhados
num rolo ainda espesso, que vivia naquele caminho afastado, tio s6,
tao alheia a tudo? Era esquisito. E o Dr. Brito fez algumas perguntas
na vila a esse respeito, mas ninguém lhe soube responder.

De resto, a chuva tornara a vir alagar os campos e muitos dias se
passaram sem que o médico pudesse escapulir-se do seu gabinete de
trabalho para os giros matutinos e higiénicos. Quando o sol reapa-
receu e ele os reatou, uma surpresa o aguardava na casinha da velha:
a0s seus primeiros passos na estrada, a porta da pequenina vivenda
se abriu impetuosamente ¢ a preta saiu correndo ao seu encontro.
Admirado, ele parou e recebeu ali mesmo um chamado angustioso
da criatura, para ir ver a senhora que estava doente.

— Mas...

— Oh! meu senhor, por caridade! Sei que vosmincé? é doutor ¢
eu lhe conhego de ver passar... Sinhd velha estd tio mal! E nio quer
ninguém, virada para a parede, pedindo a morte. Mas eu nio deixo...
E crime contra a vontade de Nosso Senhor...

2 Vosmincé, vosmicé, vosmecé (e virias outras como vomecé, vossancé, vossuncé, voncé, vossecé) sao
derivativos de vossemecé, que, por sua vez, ¢ a contragio da locugio substantiva Vossa Mer-
¢é, forma de tratamento cerimonioso que se¢ modificou para familiar ¢/ou informal. Tais
variacOes resultaram no atual vocé.
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E a preta chorava, repetindo:
— Coitada de Sinh3 velhal...

O médico entio quis saber quem era essa senhora, como se cha-
mava, o que tinha e onde estava a familia.

Mas a negra sacudia com a cabega, de repente trombuda.

Nada sabia. Sinhd velha era uma senhora de bem e estava muito
doente, sozinha com Deus e sua preta Bernarda — mais ninguém. E
pds-se a puxar pelo paleté do Dr. Fabio, que nio resistiu mais e a foi
seguindo até dentro da casa, a cuja janela brilhavam sempre os cabe-
los de neve da pobre velha, agora estendida numa cama.

L3 estava a cadeirinha de vime que ela ocupava no vao do peitoril:
e perto ainda se erguia a mesa ao alcance da mao, com livros e costuras.

Mas que nudez nessas tristes paredes brancas, sem um quadro,
um retrato, nada que indicasse uma lembranga de familia ou uma
saudade!

Assim observando, o médico achou-se dirigido pela preta para
o interior de uma alcova, onde arquejava um vulto estendido sobre
mesquinho leito de vinhitico, ao fundo do aposento parcamente
mobiliado.

E, como ele se curvasse junto a cama, a Bernarda segredou-lhe:
— Chame-a D. Laurinda...

T30 baixo, porém, nio foi murmurado este nome que a doente
0 nio ouvisse; ¢, voltando um pouco a cabecga, ela encarou o médico,
depois a negra, e enfim balbuciou surdamente e com dificuldade:

— Deixem-me em paz!

Tao doloroso vibrou o tom desalentado destas palavras, entre o
arquejo da dispneia, que o Dr. Brito sentiu imprevista comogao, ele,
um forte! e foi com o mais piedoso interesse que insistiu em tomar o
pulso a enferma e obteve que ela lhe deixasse auscultar aquele velho
peito cansado e oprimido pelas Ansias.

Era uma congestio pulmonar agravada pelo mau estado de um
coragio de 64 anos, entumescido e fraco. Mas os cuidados, um cdus-
tico aplicado a tempo, um bom reconstituinte — tudo acabou por
triunfar do mal. E o Dr. Fibio, que nio podia mais dissimular a si
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préprio o vivo interesse que lhe inspirava essa velhinha tio abando-
nada, e a0 mesmo tempo tio fina, de uma distingio tio aristocrati-
ca nos seus menores gestos, nas suas mais singelas palavras — o Dr.
Fibio teve o prazer de vé-la novamente de pé e ja instalada no vio
solitirio da sua janela sobre a estrada arida e melancdlica.

Na manhi em que veio despedir-se como médico, encontrou-a
a ler; e, apossando-se do livro que ela largara a sua entrada, viu, sur-
preso, que era a Résurrection, de Tolsté1.?

Langando os olhos para outros que em maior niimero cobriam a
mesa ao lado, verificou serem diversas obras do mesmo autor, revol-
vendo todos os dolorosos e elevados problemas da teoria humanita-
ria, que debalde prega aos homens a fraternidade e o amor.

E a sua fisionomia traiu tanto espanto, que a velhinha nio con-
teve um sorriso e pds-se a encari-lo maliciosamente por cima dos
seus 6culos.

Mas logo suspirou dizendo:
— Ah! doutor! se soubesse...

Como o médico esbogasse um gesto de altiva reserva, ela segu-
rou-lhe familiarmente na mao, retendo-o ao seu lado, e continuou:

—Sei que me quer mal pelo mistério em que me envolvo e nunca
lhe desvendei... Acha-me ingrata e... dissimulada. Uma pobre velha
obscura, afinal, sem familia nem amigos, perdida neste antro, e que
1¢ Tolst6i!... E todos os meus modos e minhas palavras em flagrante
desacordo com o meio onde espero a morte, nao ¢ assim?... Quem
pensard o doutor que eu seja?...

— D. Laurinda, eu nunca me permitiria julgi-la, creia...

Mas ela parecia desde alguns segundos refletir, como longe dali,
e depois, com subita decisio, voltou-se para o médico e tirou os 6cu-
los, como sempre fazia quando ia encetar conversagao mais longa.

Uma hora depois, ainda o Dr. Fibio a ouvia, num pasmo cres-
cente; e quando por fim a voz dela cansou, esmoreceu, extinguiu-se
num lento suspiro, ele curvou-se, beijou-lhe respeitosamente a mio,
dizendo:

3 A Ressureicdo, de 1899, foi o tiltimo romance de Liev Tolstéi (1828-1910), escritor russo.
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— Vi agora descansar, nio fale mais... Amanha eu volto...

E abalou a grandes passadas pela estrada deserta, onde uma larga
facha* de sombra se estendia de um lado, cortando a esteira luminosa
do caminho.

Ia atonito. Aquela velhinha solitiria era vidva de um antigo e
importante diplomata; era mae de dois homens notiveis, um diplo-
mata, como o pai, outro deputado e ministro; era enfim sogra do
grande capitalista Nogueira Reis, e tinha mais uma filha solteirona, e
netos, netas, uma familia numerosissima, na capital.

Vivia, entretanto, naquela pentria de aldeia!

Mas ela tudo lhe contara. Tinha empobrecido gradualmente, ig-
norante do lado pritico da existéncia, e alids sem vivas preocupagoes,
confiando cegamente nos dois filhos estabelecidos e no genro, tio
seu amigo, que decerto jamais a deixariam ao desamparo com uma
filha ainda solteira, caso se consumasse a sua ruina completa.

Estava entio dependente de um processo importante que absor-
via os seus ultimos recursos, mas que a devia indenizar largamente de
tudo mais tarde. Esse processo — ela o perdeu. Aquilo foi um raio; mas,
tranquila e confiante, deu o brago 2 filha, sua companheira querida, e
entrou placidamente pela casa do filho diplomata, entio em licenca.

— Aqui me tens, filho, com tua irma... Estamos pobres.

Com surpresa sua, o acolhimento foi diverso do que ela espera-
va. O diplomata torcia o bigode ¢ lembrou a mie que a sua carreira
realmente nio era a mais propria para ele ter consigo duas senhoras.

Era solteiro, mas tinha sempre de andar de um lado para outro,
em viagens... O irmio, sim, podia melhor...

A velha nio o deixou acabar. Enxugando duas lagrimas ardentes,
desceu as escadas com a filha e dirigiu-se a casa do deputado, onde
encontrou o genro capitalista em viva conversagio confidencial com
o cunhado. E, por uma espécie de embaraco que percebeu a sua en-
trada, pareceu-lhe que eles estavam conferenciando sobre o seu caso.

* Facha pode ser sindbnimo de facho (objeto que emite luz). Nesse caso, poderfamos en-
tender a expressio facha de sombra como um jogo de palavras, afinal temos significagdes
opostas. Também ¢ possivel que a autora tenha pretendido usar o termo faixa. Mantive-
mos conforme o original.
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Entio, j4 menos confiante, com uma timidez nervosa a confranger-
-lhe o peito, D. Laurinda explicou ao que vinha. A filha, como des-
contente, assumira um ar desinteressado da questdo. E, no meio de
um grande siléncio, que fazia bater dolorosamente o coragio angus-
tiado da velha, o filho ergueu uma voz grave e refletida, perorando
como se agitasse um assunto de simples importincia politica.

A mae devia saber que ele nio era rico... Tinha, é certo, o subsi-
dio de deputado, mas isso nio constituia fortuna. E sobrecarregar-se
com mais duas pessoas, isso era demasiado penoso para ele.

Ainda se fosse a mae somente, ou a irma sozinha...

— Quererias entio separar-me de tua irmi, a companheira da
minha velhice, Alfredo?... — gritou a velha, com stbita revolta indig-
nada. Mas o deputado teve um sorriso desdenhoso para esse assomo
materno, e continuou:

— Ora, mamie, nao faga sentimentalismos... A vida é sérial...

— Mas para onde iria tua irma3, se eu ficasse, ou para onde iria eu,
se ela ficasse?...

Aqui o genro aproximou-se, intervindo nos debates sobre o
destino da velha sogra. Ele, em suma, podia tomar para a sua casa a
cunhada, mas...

— Alcina, terias a coragem de separar-te de mim, filha?... — bra-
dou D. Laurinda, desfazendo-se em pranto angustioso e stplice.

Mas a Alcina achava também isso razodvel: a casa do Nogueira
Reis era confortivel e a mamae se daria t3o bem com o Alfredo!

Para que exageros, meu Deus?!...

Entio, com uma imprecagio de horror, a velha proibiu os filhos
de discutirem mais a sua triste sorte. E fugiu de todos eles, recusou
todas as intervengoes, desapareceu do cendrio da sua vida antiga, en-
terrando-se naquela povoagio longiqua, s6 com a sua fiel Bernarda,
que a nio quis deixar.

Ali vegeta a pobre doente do Dr. Fibio, recebendo apenas o pe-
queno montepio legado pelo marido. Nio admite cartas nem noti-
cias. Espera apenas a morte libertadora, como as trevas da noite suce-
dendo a um infind4vel e martirizante crepasculo.
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ULTIMO CLARAO

Amalia de Aguiar e Cliudio Monteiro tinham rompido relagoes
amorosas havia dois anos, depois de percorrida toda a escala habitu-
al, nesses casos, de palavras ferinas e amargas, cenas recriminatdrias
de lagrimas, devolucio de cartas e retratos, queixas e rancores, que
formam o cortejo das agonias da paixio. Consumada a ruptura, Ama-
lia, que mais sofrera, tinha aproveitado a sua liberdade de vitiva para
viajar, e o seu vulto elegante e inconsolado fora entrevisto a errar
por muitos lugares, numa atividade febril de quem busca distrair-
-se a todo custo. Cliudio ficara no Rio, mais frio, mais indiferente,
pungido apenas pelo egoistico receio de alguma vinganca da amante.
Ele, finalmente, é que provocara o rompimento ¢ tinha certo medo
de Amalia, cujo cariter conhecia bem, cheio de arrebatamentos e im-
petuosidades. Como, porém, nunca mais a visse nem quase ouvisse
falar a seu respeito, acabou por esquecer estes temores, recordando
apenas uma ou outra vez aqueles tempos em que se tinham amado
e possuido. Um belo dia decidiu-se a casar, menos por amor do que
por interesse.

A menina era galante, rica: ele andava perto dos 35 anos e preci-
sava de cuidar do lado sério e positivo da existéncia. Casou. E, junto
da nova esposa, flor em botao, pudica e ingénua, surpreendeu-se em
certas horas a pensar na Amalia que desaparecera dos seus horizon-
tes. Que fim levara ela? Um amigo a tinha encontrado em Lambari,’
toda de preto, muito pilida e sofrendo do figado. A primeira alu-
sao maliciosa feita ao Cldudio, seus olhos se haviam arrasado d’igua.

! Municipio de Minas Gerais famoso pelo uso medicinal de 4gua mineral no tratamento
de vérias doengas.
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Mas outro conhecido contestava essa versio” de uma saudade fiel e
inextinguivel. Amailia de Aguiar fora vista em Nova Friburgo® pelo
carnaval, nos grandes bailes de fantasia do Hotel Salusse,* vestida de
Carmen® ¢ irresistivel de graga e vivacidade. Um deputado por Minas
arrastava-lhe terrivelmente a asa...

— Tu sabes o que sio mulheres...
— Oh! sim... as mulheres...

Um encolher de ombros e duas baforadas de fumo serviram de
conclusio ao juizo lavrado por Cliudio e o noticiador.

Amadlia, contudo, sofrera atrozmente. Natureza apaixonada
¢ agarrativa, prendera-se ao Cldudio, quando o vira farto dos seus
beijos, com a tenacidade de quem se afoga e recusa ir para o fundo
d’agua, bracejando, lutando, pedindo socorro e salvagio.

Aquele amante de tipo sombrio de drabe, feigdes afiladas e olhos
profundos, cujo ar frio e autoritario a trazia cativa como uma mulher
do Oriente aos pés do seu sultio — aquele amante havia se apossado
do seu pobre ser inteiro com a misteriosa ciéncia de um habil suges-
tionador da alma humana, que conhece todo o poder superior dos
contrastes em jogo.

Ela era ardente, toda do primeiro impeto. Ele fez-se calculado
¢ calmo, como se corresse sangue britinico nas veias do seu corpo
moreno ¢ bem tropical.

Amadlia enfim o tinha adorado, adorado, adorado, e, quando o
viu partir para todo o sempre, julgou que morreria de dor. As pri-
meiras semanas foram na verdade horriveis. Sozinha na casa que ela
organizara no Palatinado, em Petrépolis,® para o receber; sentindo o

No original estava aversdo, o que entendemos como erro tipografico.

Cidade serrana do estado do Rio de Janeiro.

'S

O Hotel Salusse foi fundado pelo casal de imigrantes sui¢os Guillaume e Marianne Sa-
lusse em 1839. Ficou conhecido por ser frequentado pela elite da capital.

w

Personagem principal e titulo da mais famosa novela do escritor francés Prosper Méri-
mée (1803-1870), publicada em 1845, em que ¢é narrada a histéria de uma jovem ciga-
na. Carmen foi transformada em 6pera em 1875 pelo compositor francés Georges Bizet
(1838-1875).

Municipio situado ao norte da cidade do Rio de Janeiro, famoso por suas serras ¢ clima
ameno. Foi fundado por D. Pedro II.
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perfume de lilas” branco, predileto dele, a errar ainda pelas salas com
mil lembrangas esquecidas, um lenco, alguns livros, um sinete — mil
nadas preciosos do passado —, Amadlia quase enlouqueceu.

As horas em que o Cliudio costumava chegar, e despia o sobre-
tudo, pousava o chapéu, estendia-lhe os bragos — essas horas, que ou-
trora lhe abriam o céu —, ela as passava agora de brugos no canapé, o
rosto abismado nas almofadas, toda encolhida, mergulhada em cheio
nas trevas de insondavel agonia. Que lhe tinha ela feito, para que ele
a deixasse?... Por que esse horror?

Depois... a sua vitalidade fora reagindo. Fechara essa casa e ten-
tara distrair-se, viajando.

Desolada ainda em Lambari, sentiu-se ji menos aflita em Fri-
burgo. O seu sofrimento passou do estado agudo para o cronico: e
podia ja evocar agora o vulto querido do seu perdido Claudio sem as
pontadas angustiosas de meses atrs.

Longa estada em Juiz de Fora,® enfim, entre parentes e amigos
solicitos e carinhosos, firmou a convalescenca moral de Amalia, res-
tando-lhe apenas uma melancolia que nunca mais devia abandoni-la.
Essas rupturas violentas constituem afinal golpes que deixam para
sempre uma funda cicatriz, feita de saudade ¢ a0 mesmo tempo de
rancor.

Esquece-se, mas nao se perdoa.

E, nesse estado d’alma, recebeu Amalia a noticia do casamento
de Cldudio no Rio. Teve um sorriso ir6nico; disse: “Estava isso na sua
natureza — vendeu-se a um dote...”; mas a noite chorou copiosamen-
te no siléncio do seu quarto.

O tempo, contudo, foi correndo; Cldudio engordou nas fartu-
ras do novo luxo, Amilia emagreceu nas lutas intimas para olvidar o
passado.

Dois invernos passaram, um outro verao comecou, escaldante,
prenhe de epidemias, ¢ Amalia de Aguiar resolveu-se a por de lado

7 Em francés no original: lilis. Planta da familia das oledceas, de folhas ovadas e flores
odoriferas.

8 Municipio do estado de Minas Gerais.
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todos os sentimentalismos e refugiar-se como dantes contra os ri-
gores estivais na sua linda casa do Palatinado, em Petrépolis, onde o
encanto das serenas verduras e das dguas cantantes acabaria a obra do
seu apaziguamento.

Justamente, voltava agora de uma viagem a Montevidéu’ com o
sistema nervoso mais refeito, maior aplomb;'’ e, a0 tomar a barca das
4 horas da tarde para subir a Petrépolis, pela primeira vez depois do
seu rompimento com Claudio, achou-se em estado de afrontar sem
medo as emogdes inevitiveis da volta aquele meio.

Olhavam-na muito. A sua foilette'" escura de linha montevidea-
na era comentada. E de repente todo o sangue como que lhe parou
nas veias, avistando Cldudio Monteiro, que passeava num grupo pelo
tombadilho da barca e levava a mao ao chapéu, com um olhar ripido
para o seu lado. Onde estava mais a calma que ela tio custosamente
preparara durante esses meses todos, para o caso possivel de um en-
contro? Tudo lhe fugira, até a vista... Sentia-se desarmada, palpitante,
varada por um desses abalos fulminantes que num relance destréem
sangue frio, raciocinio, equilibrio, tudo... Nio fora o seu grande hi-
bito de corre¢gio mundana, ter-se-ia traido como uma grisette'? apaixo-
nada. O Cliudio ali!... Seus olhos haviam outra vez pousado nelal...
Teve de erguer-se, com as pernas bambas, um zumbido nos ouvidos,
¢ caminhar até a extremidade do convés, onde se deixou cair quase
desfalecida num banco, sorvendo avidamente o ar do mar que a ali-
viava.

Ao fim de uns minutos, recobrou mais forga, pdde refletir.

O Claudio naquela barca ¢ que também estava passando o verao
em Petropolis.

Ia, pois, ficar sujeita a encontri-lo por 12 talvez um dia com a
mulher.

E quem sabe se ela nio estava agora ali mesmo?

? Capital do Uruguai.
1" Em francés no original: grande autoconfianga.
""" Em francés no original: toalete. No caso, significa modo de vestir-se, trajes, vestudrio.

12 Em francés no original: mulher da classe trabalhadora.
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Esta ideia fustigou tdo rudemente o seu despeito, que se sentiu
de repente boa e equilibrada.

Cumpria nio lhes dar o gosto de perceberem e gozarem a sua
triste comocgao.

Endireitou o busto, corrigiu as pregas do véu, coquette,” decidida
a ser heroica.

E, como erguesse os olhos, viu outra vez Cliudio aparecer e
como procuri-la com a vista no seu antigo lugar.

Descobrindo-a na ponta da barca, afetou dar uma volta para
passar pela sua frente. Vinha s6. Desta feita o abalo de Amadlia foi ja
menor.

Aquele manejo, de resto, que nao lhe havia escapado, deitara um
bilsamo nas feridas do seu orgulho.

Ele, ao rogar pelo seu vestido, tocou de novo no chapéu, com
um sorriso ambiguo nos libios, enquanto Amailia agora o analisava
com certa calma que a si prépria surpreendia.

De onde lhe vinha este novo sentimento de lucidez, tao estra-
nho e desagradivel?

Seguiu-o com o olhar... Clidudio parecia-lhe maior, mais gordo,
menos elegante, embora trajado com apuro até exagerado, um cravo
vermelho na botoeira do fraque a Gltima moda.

Suas calgas cafam irrepreensiveis; seu chapéu era perfeito; todo
ele luzia, brilhava, faiscava de novidade e frescura. E talvez por isso
mesmo... Nem ela sabia... Achava-lhe apenas qualquer coisa de
raide,"* cheirando a parvenu..." As belas linhas do seu tipo de drabe de-
sapareciam um tanto sob uma entumescancia do tecido adiposo. Era,
contudo, o Cldudio! Oh! como o tinha amado, exclamava dentro de
si com fogo; como o amava ainda, repetia mais moderadamente.

5 Em francés no original: coquete. Mulher que procura despertar admirag¢io apenas pelo
prazer de seduzir.

' Em francés no original: rigido, teso, duro.

5 Em francés no original: homem que ascendeu socialmente de forma stbita.
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Enorme foi a sua surpresa, vendo-o manejar 3 passagem para o
trem, a fim de se colocar a seu lado, no wagon.'®

E ele o conseguiu, e ela, entio, ao contato imediato do seu corpo
no estreito banco, sacudidos um sobre o outro pelos movimentos do
carro — ela sentiu voltar-lhe todo o abalo do primeiro instante, alu-
cinada, como se o seu coragio suprimisse o longo intervalo de dois
anos para reatar o passado. Quando Claudio lhe murmurou algumas
palavras em voz trémula e hesitante, Amalia nem mais estranhou se-
melhante singularidade tao ildgica... Viajava no pais do sonho. Res-
pondeu-lhe até, fitou-o longamente... E saudaram-se ao desembar-
que como dois conhecidos que esperam tornar a ver-se.

Naio tardou muito, com efeito, que o Claudio aparecesse pelos
arredores da casa de Amadlia; e ele préprio ndo saberia explicar bem a
que sentimento obedecia, assim procedendo.

O passado estava bem morto, tinha certeza disto; mas um es-
quisito capricho o mordia desde que a vira na barca, bonita, bem-
-vestida e muito olhada pelos outros homens. Agitava-se no fundo da
sua alma uma raiva inconsciente de a sentir feliz e desprendida dele.
Comecgou, pois, a passar; ¢ cumprimentava, seguia, direito, pisando
forte.

Depois, andou mais devagar, voltando a cabega para lhe sorrir;
uma noite enfim de luar, Amalia ao portio do seu jardim perfumado
¢ luminoso, Cliudio chegou-se resolutamente e falou-lhe, pondo na
voz misteriosa entonac¢des implorativas de um profundo arrependi-
mento. Queria ela perdoar-lhe? Nio era feliz, nao; desde que a en-
contrara naquela viagem, vivia dominado pela saudade de outrora,
sem poder mais sossegar.

— Amalia! — exclamou, pegando-lhe na mio.

Ela o contemplava num siléncio frio; de repente perguntou-lhe,
toda brusca:

— Diga, por que me deixou?
Cldudio correu os dedos pela testa com embaraco.

1® Em inglés no original: vagio. Palavra utilizada também no idioma francés, com a mesma
grafia.
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Palavra de honra que nem sabia... Loucuras, dificuldades da
vida! Mas sempre a amara muito ¢ nunca a esquecera. Mudando af
de tom, entrou a pedir-lhe apaixonadamente que o deixasse entrar
ainda uma vez, uma vez s6 que fosse, nessa sala, impregnada de todo
o0 antigo amor, onde palpitavam todas as caricias que haviam trocado.
Consentisse... Deixasse... Sim...?

— Amanha! — acabou Amailia por balbuciar.
— Naio... Hoje mesmo... Queres?...
— Impossivel! S6é amanha... — repetiu Amalia, agora mais firme...

Ele puxou-a para si, quis dar-lhe um beijo, porém ela o repeliu,
té-lo partir e recolheu-se pensativa ao jardim banhado de luz e soli-
tirio como um paraiso indtil.

Sapos coaxavam no rio, o ar estava cheio de aroma e a estrada
aparecia para 14 do gradil de ferro como uma longa fita serpeante ¢
clara.

Era singular, murmurava dentro de si Amailia, passeando len-
tamente pelas aleias brancas de luar; dantes a esperanga de um ren-
dez-vous' a teria feito vibrar loucamente de alegria; hoje experimenta-
va, a0 contrario, surdo descontentamento, quase irritacio... Quantas
vezes, no entanto, suplicara a Deus que a nio matasse sem primeiro
ela tornar a beijar Claudiol... Eis af: ele voltava e ela se sentia fria.

Estranha contradicio! E que talvez seu orgulho nio perdoasse o
abandono e sobretudo o casamento.

Existia finalmente por ai uma mulher que ela nao conhecia, ja-
mais vira nem queria ver, mas que em suma era a esposa de Claudio,
aquela que tinha sobre ele os direitos legitimos e completos que a
amante faltavam. Antigamente Cliudio era sé seu; agora entre ambos
se levantaria sempre essa pequenina coisa tao grande — o casamento
dele com outra. Sim, devia ser a ideia disso que lhe punha n’alma tio
confusa tristeza...

Entretanto, na seguinte noite, Amalia se empenhou em ressus-
citar o passado, dando 2 sala a exata fisionomia de dois anos atris.
Flores sorriam nas mesmas jarras; a cadeira de Claudio esperava-o na

7 Em francés no original: encontro marcado com antecedéncia.
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antiga posi¢ao, e apareciam sobre a mesa o lengo, o livro e o sinete
dantes esquecidos. Amilia borrifara os tapetes com lilas branco. E um
tilbury®® rodou pela estrada, parou a porta; Claudio entrou, despiu o
sobretudo, pousou o chapéu e estendeu os bracos a amante, que caiu
sobre o peito dele sem pensar mais em analisar seu sentimento, s6
teliz, olhos cerrados... Um minuto ficaram assim enlacados; depois
ela se desprendeu docemente e, ao erguer as palpebras, pareceu-lhe
que aquele rosto unido ao seu nao era mais 0 MesmMo que seu coragao
tanto amara. As linhas fisionOmicas eram outras, diversas, com um
novo cunho...

Sentou-se em frente dele, silenciosa e triste. Claudio, esse, olha-
va para toda a sala, sorria para cada objeto e rememorava fatos anti-
gos. “Tu te lembras disto, Amalia? e daquilo?...”

Procurava ser alegre, animado. Mas entre ambos pairava, livido,
o espectro do amor passado, separando-os com umas asas negras que
gotejavam frieza e constrangimento. Ela, entretanto, nio se recusou,
quando ele a atraiu meigamente para a alcova azul dos velhos tem-
pos. Deixou-se levar; deixou-se beijar; mas ainda nio se extinguira
a vibragio da ultima caricia e ji ela puxava sobre si as roupas, ve-
xada, velando-se toda como se um estranho a estivesse profanando.
Ergueu-se a suspirar; ele também apressou os preparativos da par-
tida; e ficaram de pé, encostados a vidraga da janela, contemplando
melancolicamente o luar admiravel que 14 fora banhava o jardim e a
estrada solitiria.

O antigo amor morrera mesmo para sempre, para sempre. A
ilusio era impossivel. E o beijo frouxo de despedida que trocaram 2
porta teve o carater decisivo de um supremo adeus.

Cldudio Monteiro voltou para o seu novo luxo, para a esposa,
para os confortos priticos da vida; Amalia de Aguiar ficou a indagar,
entre as magnolias cheirosas do seu jardim, se um coragio de mulher
que ja conheceu as mais deliciosas impressoes de amor pode conser-
var-se muito tempo vazio e indiferente...

A resposta parece ter sido negativa.

8 Em inglés no original: tilburi. Carruagem pequena, de dois lugares, puxada por um ca-
valo.
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DUELO

— Mas, enfim, que tens? Que te fiz eu? Por que me tratas deste
modo?

E Luisa prostrava-se aos pés de seu amante, humilde e implo-
rativa, esmagando a curva do seu busto delicado nesse corpo que a
evitava, rigido, numa atitude hostil e irreconcilidvel.

— Armando!... Armando!... — insistia ela, a principio doce e cho-
rosa, mas depois um pouco impaciente... E comecou a sacudi-lo com
certa irritacio, tentando ler-lhe o pensamento no olhar duro que se
desviava, impenetravel.

Entio Luisa ergueu-se com uma sacudidela brusca de ombros ¢
arremessou consigo para cima de uma poltrona, onde ficou a dardejar
raios de célera concentrada sobre o ente enigmdtico que a desafiava,
sempre mudo e enterrado no seu diva, batendo impertinentemente
com a ponta da bengala no tapete.

E um siléncio de 6dio passou entre os dois amantes nesse de-
licioso boudoir," destinado aos ternos conchegos da intimidade feliz,
em que tudo falava baixinho de beijos e caricias na desordem artistica
dos trastes e na moleza das almofadas atiradas aqui e acold, ao alcance
do joelho, que se quisesse dobrar numa postura de adoragio.

Eis, porém, que Luisa se levanta com impetuosidade, e a cauda
serpentina do seu longo roupio de seda acompanha-lhe os passos
tebris pelo aposento, saltando, parando, enroscando-se pelos mévelis,
como alguma coisa de vivo e palpitante, que partilhasse os estremeci-
mentos e as indecisoes da forma feminina de que faz parte. Armando

! Em francés no original: budoar. Sala de estar ou salio de beleza privado para mulheres
g p p
num alojamento mobilado, geralmente entre a sala de jantar ¢ o quarto.
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agora segue, com um meio sorriso que lhe encrespa o 1ibio, toda essa
tortura de que se sente causa.

—Luisal... — grita ele enfim... Ela para, mas de longe, com as maos
cruzadas atrds das costas, numa posi¢ao zombeteira ¢ provocante; ¢
por entre os cilios descidos, num ar interrogativo, deixa cair sobre o
amante todo o peso do mais irdnico e implacivel ressentimento. E
ele entido que se ergue e lentamente se aproxima, curvando-se para
examinar de perto o belo rosto que ha pouco chorou sobre o seu pei-
to e agora o encara com impassibilidade tao altiva.

Os olhos de ambos encontram-se, medem-se, penetram-se,
mergulham na alma um do outro e dessa analise se desviam, tristes ¢
desiludidos. O que leram, santo Deus?... A verdade humana, que ¢ a
eterna solidao de cada criatura, e a inanidade de todos os esforcos que
se empregam durante a vida, em busca da fusao absoluta que jamais,
jamais se produz.

Dentro de si, Luisa pensava: “Tudo isto que aqui estd foi para
ele... Nao hi neste ninho de amor um objeto sé que nao ateste o meu
carinhoso empenho de acariciar-lhe a vista por todos os meios. Estas
flores, eu as colhi para sorrirem ao seu gosto artistico.

“Estes quadros, pendurei-os para satisfazer a sua adoragio do
belo... Tive-o presente ao dispor os bibelots* desta mesa, ao preparar
a meia-luz desta lAimpada, ao conchegar estes coxins do sofi onde se
deviam trocar os nossos protestos de amor. E foi para gozar o resul-
tado querido de todos estes preparativos tao doces, que me perdi por
ele e me fechei no apertado circulo de um tinico objetivo — a sua pai-
x30, conflante nas juras e promessas que soube murmurar-me a sua
bela voz de ouro, quando ainda me apetecia o seu desejo de homem.

“Hoje, porém, que me sente toda sua, presa na mao, escrava da
sua vontade, ei-lo que busca pretextos para me dar o menos que pos-
sa da sua existéncia, contrariado no seu egoismo; apenas reclamo o
que me foi prometido. Simula entio motivos de irritacio e entra-me
por aqui amuado e taciturno. E um mau pagador! Eum ingrato! Mas

2 Em francés no original: bibelds.
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nao posso ainda fugir-lhe porque o amo assim mesmo e nio saciei a
sede da sua posse...”

E toda a ilusio do sentimento se quebrava nesta reticéncia de
Luisa, que parecia aceitar a possibilidade de um fim.

Do seu lado, eis o que dizia Armando consigo:

“Preciso decididamente defender-me, senio esta Luisa invade-
-me a vida, os hibitos, e nio me consente mais liberdade alguma de
movimentos. Tudo isto aqui é na realidade encantador, mas sempre,
todos os dias, ah! nio. J4 ela se julga com o direito de chamar-me,
quando eu nio venho, e estas coisas nao me agradam. Entretanto,
nao posso também afastar-me...

“Pobre querida! ela gosta tanto de mim! E uma cegueira. E de-
mais, demais...”

Armando parou aqui o seu raciocinio, porque dessa contem-
placao muda ia nascendo em ambos um enternecimento suave, uma
tristeza, um como desejo de afogarem num simulacro de felicidade e
ternura toda essa maldita lucidez, que envenenava as suas melhores
ilusdes.

Luisa deixou enfim pender a fronte sobre o ombro do amante,
que a estreitou contra si; e, de repente, num amplexo violento, ner-
voso, quase brutal, buscaram eles esmagar nos libios um do outro as
terriveis verdades que pareciam escapar-se dos préprios beijos.

— Enfim! — balbuciava Luisa. — Voltaste a ser para mim o que
eras...

— Oh! meu grande amor! — repetia Armando.

Os olhos inquietos de ambos continuavam, porém, a traspassar-
-se, desconfiados; e quando o bem-amado saiu e Luisa ficou me-
ditando a sua janela, engrinaldada de jasmins, como que ouviu, na
escuridao da noite, levantar-se uma voz do siléncio das coisas — voz
cruel, voz desanimadora, que lhe segredava a confirmagio de todas
as suas pungentes dividas. Dizia-lhe esse eco do intimo pensamento
que o amor ¢ na sua realidade um duelo entre 0 homem ¢ a mulher,
os quais ocultam sob a reciproca adoragio as armas do orgulho, do
egoismo, do insaciivel dominio. Cada amante quer vencer o outro,
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na inutil aspira¢io de possuir um ente que seja todo e exclusivamente
seu; mas, como esse outro contém em si iguais ambigoes, cruzam-se
eternamente os floretes, num torneio que s6 termina quando um dos
combatentes aceita a morna passividade de vencido. Neste caso, en-
tretanto, o vencedor se aborrece de firmar o cunho da sua for¢ca numa
alma inerte e a paixio se extingue por falta de luta e de alimento.

Cumpre entio aprovar esse duelo que forma o fundo de todo o
amor, sobretudo quando ele une dois seres modernos, complicados
e possuidos do espirito analitico deste século, que estraga as melho-
res impressoes do sentimento? Que fazer, porém, da sinceridade que
afinal também muitas vezes existe na alma humana e principalmen-
te feminina? Como conciliar a necessidade da luta com o desejo de
abandono, de avassalamento e confianga, a que fora tio grato entre-
gar-se a criatura na paixao? Pois ndo ¢ cem vezes preferivel amar com
simplicidade, com grandeza, com fé, a ter sempre em mente uma
tatica de artificio e defesa contra um inimigo adorado?

Ai viu Luisa pintar-se-lhe na memoria o olhar duro com que o
amante crivara hi pouco a dogura tao sincera da sua humildade afetu-
osa, e com um suspiro melancélico aceitou a penosa imposigao desse
duelo talvez necessirio a conservagio do seu amor.
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MAE

Na velha e tosca marquesa de pau,' a Leocidia, mulher do José
Pindoba, ferreiro no arraial préximo de Carangolas,? se estorcia em
dores de parto, agoniada, aflita, com o enorme ventre formando
monstruosa bossa debaixo da leve coberta de retalhos de chita des-

botada.

Quadros de santos e poeirentas gravuras cortadas em jornais an-
tigos e sarapintadas pelas moscas forravam as paredes enegrecidas do
quarto apenas alumiado pela claridade morti¢a de um candeeiro de
azeite, ardendo em frente a imagem de Nossa Senhora das Dores;
e uma morrinha de roupas sujas, um cheiro acre e nauseabundo de
rango erravam pela atmosfera morna e abafada do aposento, enquan-
to 14 fora, nos campos, o vento zunia forte entre o arvoredo, insinu-
ando-se com ligubres gemidos pelas frestas das portas e janelas.

— Ai, meu Deus! ai, minha nossa Senhoral!... — balbuciava a Leo-
cadia. — E esta gente que nio chegal... A crianga vai nascer sozinha...
Eu nio posso mais. Teresal... Teresal...

Arrastou-se penosamente até a beira da cama e, toda curvada
para o chio, tentou acordar uma negrinha que dormia a sono solto
sobre uma esteira, embrulhada em grosseiro lengol de algodio.

—Teresal... Acorda, demoénio! Di-me um pouco d’agua a beber...
A negrinha, sobressaltada, sentou-se bruscamente, fitou na ama

uns olhos esbugalhados de espanto que logo se foram outra vez cer-
rando, e deixou-se cair de novo em cima da esteira, ferrando no sono

! Espécie de cama ou banco largo, com extremidades altas e geralmente onduladas, em
madeira.

2 Carangola (grafia oficial) é um pequeno municipio do estado de Minas Gerais, na Zona
da Mata mineira.

209



interrompido. Leocidia, entio, como acabrunhada pela sensagio do
seu desamparo, vencida pelo medo de se ver sozinha em tal momento,
desatou a chorar muito alto, com longos gemidos e lastimosas queixas
que degeneraram de repente em verdadeiros gritos de terror nervoso,
quando a trovoada rebentou no siléncio da noite, estrepitando sobre
o telhado do casebre entre sinistros relimpagos, que iluminavam de
minuto em minuto todo o interior pobre do triste quartinho.

A Teresa, desta feita, acordou deveras, pos-se a pé num pulo, co-
¢ando desesperadamente a gaforinha; e, toda espantada, ia dizendo;

— Ué, nhan’ Leocidia, que € isso?... Minha Nossa Senhora do
Bonfim, me acode!... Nio chora, nhan Leocéddia... Seu José nio tar-
da ai com sinhi* velha e s3°> Luzia... Olha, cachorro esti ladrando 14
longe... Escuta...

Latidos longinquos faziam-se de fato ouvir muito em distincia,
através dos rumores do temporal, e foram-se aproximando ao mes-
mo tempo que soava um tropel surdo de animais.

— Estao af, nhan Leocidia... Sao eles...
— Ah! minha Virgem Maria, que alivio!... Abre a porta, Teresa...
— Espera, nhan Leocadia... Deixa chegar...

O ruido das patas dos cavalos chapinhando a lama cessou junto
a casa, substituido por vozes, pragas, o rangido dos arreios esticados
pelo peso de corpos que se apeiam, e o José Pindoba fez a sua entra-
da a0 som de uma pancada d’dgua desabrida, acompanhado de duas
mulheres com xales pela cabega que maldiziam numa choradeira esse
inferno do mau tempo.

Felizmente havia o parati® para aquecer; e depressa conforta-
das, postas de lado as saias encharcadas, caminharam rapidas para Le-
ocadia, que gemia forte.

Conforme o original. Possivelmente nhan é um derivativo de nhanhan, nhanha ou nhanhd,
que eram tratamentos carinhosos dados as mogas e meninas. De nhanhd, palavra africana,
derivou iaid. Existe aqui uma controvérsia, havendo diciondrios que registram iaid como
palavra derivada de aia, esta de origem indiana.

* Forma popular de senhora.
O mesmo que sinhd.

¢ Cachaga.

210



— Ah! minha mie, eu vou morrer... Acuda-me, comadre Luzia...

— Qual morrer, criatura! estd doida? fique quieta, que hi de ter
uma boa hora, com a prote¢io de Nossa Senhora do Parto. Dé ci os
bentinhos, comadre... — E a aparadeira foi passi-los em roda do pescoco
da parturiente, a rezar baixinho, benzendo o ventre que ia apalpando.

Gorda, baixa, com um cario grosseiro de mulata picado de be-
xigas, assumiu ares graves ¢ autoritirios, dando ordens, mandando
buscar dgua benta, panos, vinagre; e todos lhe obedeciam com sub-
missa humildade, até o marido da paciente, o José Pindoba, portu-
gués alto e mal-encarado, que nio parecia encantado por lhe vir mais
uma boca a sustentar.

A Leocadia, essa mostrava-se sucumbida, apesar da’ miae, uma
velha cabocla de Carangolas, estar a reanima-la com palavras cari-
nhosas e ingénuas.

Era primipara,® um pouco débil para os seus 22 anos, anemiada
pela mé alimentagio usada no lugarejo em que habitava com o ma-
rido; e a sua forga estava exausta pelo demorado trabalho do parto.
Prestou, entretanto, uma vaga atengao a qualquer coisa que a coma-
dre Luzia murmurou de repente ao ouvido da velha Fortunata, a qual
se ergueu depressa do banquinho em que estava sentada e correu, a
benzer-se toda com ares do espanto, para falar baixinho ao genro.
Este soltou uma praga de célera...

Nio faltava mais nada... Em lugar de uma boca, iam logo vir
duas... Ora, com a breca!...

A Leocadia compreendeu entio: seu ventre era de gémeos... E
uma surda angustia moral juntou-se ao seu padecimento fisico.

Que 1ia ser deles?!... Eram tio pobres ¢ ela sentia-se tio fraca
para criar dois filhos a0 mesmo tempo!... Demais, o José parecia ji
tao furioso!

As lagrimas comecaram a correr-lhe pelas faces, duas a duas,
muito lentas, percebidas pela comadre que lhe arranjava as cobertas,
e fol mostri-las ao marido, ainda em coléquio com a sogra. Mas o

7 Conforme o original.

8 Aquela que teve ou terd o seu primeiro parto.
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homem enfureceu-se ainda mais e entrou numa lamentacio inter-
minavel, enumerando todo o trabalho a que o obrigaria essa coisa do
comegar a vida por ter filhos aos pares.

Era mesmo o diabo! E deu tal murro na mesa, que a imagem de
Nossa Senhora do Parto foi quase ao chio.

— Credo, homem! — gritou-lhe a comadre. — Vocé nio tem ver-
gonha de fazer isso? Olhe que eu nio quero barulhos neste quarto,
hein? Deixe a moga ter seu filho em paz, senio temos histéria, que
eu nao sou de brincadeira...

— Escute, seu José — atalhou conciliatoriamente a velha cabocla
Fortunata, bondosa e simples —, no precisa de se zangar.

“Vamos fazer isto: eu fico com um dos gémeos ¢ vou criar ele
como meu filho. Quer vosmincé?”

— Eu quero, boa diivida que sim. Mas isso ¢ também 14 com a
mae. Ela € toda cheia de magadas... Parece até moca rica...

— Deixa: eu falo com ela. — E, acercando-se do leito, meigamen-
te, prop0Os o negbcio a Leocddia, que ji chegara as dores de expulsio
e, no meio de dois gritos, assentiu com imenso alivio.

— Mas minha miae ha de ser... muito boa... para o... coitadinho...
nio é? — arquejou a pobre, coberta de suor frio. Fez-se um silén-
cio angustiado, ofegante, cortado repentinamente por um vagido de
crianga, por novos gritos, por outro vagido infantil, e a comadre Lu-
zia, toda atarefada, berrou pela tesoura, pelos panos, inclinada sobre
as pernas da parturiente exausta, entre as quais palpitava um grupo de
carnes tenras e avermelhadas.

— Cd estdo os dois! — bradou ela triunfante; mas, logo em segui-
da, com um grande “Misericérdial...” que espalhou o susto entre os
assistentes, abaixou-se depressa, cobriu os gémeos com a colcha e
ficou imével, calada, abanando enigmaticamente com a cabega.

— Que é, comadre?... Que ¢, sd Luzia?... — exclamaram a um
tempo Fortunata e o José¢ Pindoba.

A prépria negrinha Teresa, mandada para fora do quarto nos tl-
timos momentos do parto, enfiou a cabega pela porta, curiosa, fare-
jando novidade.
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E a comadre, enfim, aos suspiros, chamou pela velha cabocla,
pelo portugués, entreabriu as roupas e mostrou-lhes as duas criangas
recém-nascidas.

Foi um espanto! A Fortunata perdeu até a calma indolente e
disparou num choro agudo. Eram dois meninos: um perfeito, alvo,
gordinho, de aspecto inteiramente normal; outro contorcido, com
duas maozinhas saindo de cada pulso, todo peludo e apresentando
no rosto a forma de um focinho de cio. Verdadeiro monstro, a que
nem faltavam duas orelhas penduradas e cabeludas, como as de um
animal.

— Com a breca! — bramiu o José Pindoba, exasperado. — Isto ¢
obra do diabo! Pois ji se viu coisa igual?!...

— Cale a boca, homem, tenha paciéncia. Deixe a moga descan-
sar... Nio grite assim...

O José, porém, nio atendeu ao pedido; pds-se pelo contririo a
arrepelar os cabelos gritando tio forte, que a Leocidia foi tirada do
seu meio desmaio, abriu os olhos e perguntou que era aquilo. Hou-
ve entio um minuto de embaragoso siléncio que ela interpretou no
sentido dos seus receios, de modo que, por sua vez, entrou a soltar
lastimosos gemidos dizendo que ji adivinhara, que os filhos tinham
morrido ao nascer e que ela também queria morrer... E ninguém se
entendia na balbdrdia.

A comadre Luzia, por fim, tomou o partido da franqueza. Ora
adeus, pois se ela tinha mesmo de saber! E resoluta, corajosa, falou-
-lhe com o seu bom senso de matuta e apresentou-lhe de longe as
duas criangas, para lhe ir acostumando a vista, enquanto o José pas-
seava descal¢o pelo quarto, a gritar que agora ele queria ver como
se arranjava essa histéria da divisio dos dois gémeos. E olhava de
soslaio para a sogra, que se encolhia timidamente atrds da cabeceira
da cama, lacrimosa e perplexa, partilhada entre as instigacoes do seu
bom coragio e as repulsas de um horror indizivel por aquele neto de
cara de cachorro, tio feio e todo peludo, que era até uma vergonha...
Como, porém, dizer que s6 queria o outro gémeo — o perfeitinho,
o bonito, que ela ji estremecia deveras, como filho quase das suas
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entranhas?... Seu dever era aceitar qualquer... Mas também levar para
a casa 0 monstro?

Oh! isso nunca! E as vacilagdes da pobre mulher se estampavam
tao fielmente no seu rosto simples e bonacheirio, que Leocadia, a
chorar, leu tudo quanto lhe ia no intimo d’alma, como num livro
aberto.

— O José — balbuciou enfim a parturiente, virando-se para o ma-
rido e atraindo-o para junto de si. — Tu me perdoas ter te dado um
filho tao horrendo? — E pegou-lhe na mio calosa e beijou-a, diante
do que o portugués, que no fundo era bom homem, apesar das suas
brutalidades, sentiu de repente turvar-se-lhe a vista como se lhe su-
bissem ligrimas aos olhos; e todo abalado, ja trémulo, respondeu:
“Coitada de ti! coitada de ti, que o pariste com tantas dores, Leoci-
dia...”

— Pois, entao, escuta — tornou a mulher com voz sentida. — Em
nome dessas dores horriveis que me levaram quase para o outro
mundo, deixa-me decidir como eu entender essa questio de darmos
uma das duas criangas a minha maie... Sim, José?...

—Faze o que quiseres, Leocadia, faze o que quiseres... Ai, Deus...

E o portugués foi sentar-se, abatido, a um canto do quarto. Le-
ocidia, entio, chamou a comadre Luzia, que esperava de pé com os
dois recém-nascidos ao colo, e firme, resoluta, estendeu-lhe os bra-
cos:

— Dé-me o aleijadinho, comadre. Eu fico com ele. Entregue o
outro a minha mae, que o leve...

E tomando o pequenino ser disforme, que abria e fechava as
suas quatro maozinhas moles, estreitou-o longamente contra o seio
e beijou-lhe com ternura o focinhito enrugado, murmurando baixo,
num sublime arroubo:

— Meu filhinho!...
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HOTEL PARA FAMILIAS!

Foi em Paris que Heitor de Magalhies, candidato a diploma-
cia, a conheceu — numa dessas pensions de famille* que pululam pelos
arredores dos Campos Elisios,’ entre pitio e jardim, com persianas
verdes e um certo ar de convidativa tranquilidade.

A proprietdria, que se chamava Mme Brun, era vienense e tinha
o aspecto sentimental de uma gata languida, olhos sempre dmidos e
semicerrados, gestos untuosos, toda uma maneira lenta e adocicada
de mover-se, de falar, de mostrar interesse aos seus hdospedes. O seu
imutivel vestido de seda cor de pérola aparecia implacavelmente 2
cabeceira da mesa, na hora das refei¢oes; e desse posto dirigia ela o
servico com ares estudados de grande dame,* os cabelos louros muito
bem penteados, enquadrando uma face felina e vermelha de quaren-
tona ainda faceira, um brilhante luzindo numa das maos brancas e
polpudas que ofereciam os pratos.

O marido, auvernhés,” de olhos bugalhudos e injetados de
sangue, arrastando uma perna meio paralisada em consequéncia de
antigo insulto apoplético, trincava os assados sobre o bufete préximo
e servia os vinhos.

Havia mais uma sobrinha, solteira, que se ocupava da escritura-
¢ao da casa dentro de uma espécie de gaiola envidragada a um canto
do vestibulo. E dia e noite aparecia 12 dentro a sua face bochechuda

Os didlogos em francés deste conto foram traduzidos por Jean Frangois Cleaver, tradutor
do Senado Federal, e seguem em notas, entre aspas.

2 Em francés no original: pensoes de familia.
Refere-se a avenida Champs-Elysées, a mais famosa de Paris.
Em francés no original: dama da alta sociedade.

> Proveniente da Auvérnia, regido administrativa da Franca.
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e fresca de boneca muito corada, curvada sobre os livros e as contas,
numa aplicagio severa.

Tudo pois respirava a mais absoluta respeitabilidade nessa casa
de pensao, e Heitor de Magalhies tinha o cuidado de nio fitar dema-
siado certas vizinhas bonitas que apareciam a mesa — Ginico lugar em
que as via. Assim foi que um dia conheceu essa que surgiu de repente
entre os héspedes habitués® como a mais rara aparigio de beleza.

Vinha s6, vestida de flanela branca, o busto fino apertado por
um cinto dourado; e o criado precipitou-se para lhe indicar o lugar
justamente ao lado de Heitor, que ja levava a boca uma colherada de
sopa.

Houve como uma suspensio geral; ¢ cresceu o movimento de
atengdo, quando a felina Madame Brun, toda sorrisos, perguntou

adocicadamente a recém-chegada:

— Etes-vons bien reposée, Mme la Marquise?...”

Uma marquesa! Todos os olhares convergiram para a nobre
dama, que placidamente desdobrava o seu guardanapo e dispunha-se
a comer.

E a linda Mme Deschamps, até ai classificada como a flor da
mesa, teve de abdicar o cetro da realeza, despeitada e roida de inveja.

Pouco a pouco, vendo diariamente essa espléndida mulher jun-
to a si, Heitor foi sentindo que ela lhe abalava os nervos de brasileiro
vibritil e imaginoso.

Essa linha escultural, mios tio brancas, boca tio rubra, cabeca
tao bonita, e um contato tao estreito em cada almoco e cada jantar...
Era de lhe virar o juizo, positivamente. Mas, por outro lado, a reser-
va altiva da desconhecida nio lhe permitia adiantar um tinico passo.
N3o se conteve, entdo: foi indagar da proprietiria quem ela era, que
o sabé-la marquesa nio lhe bastava ja.

A boa Mme Brun teve um sorriso inteligente e bateu-lhe afetu-
osamente com o leque nas mios:

¢ Em francés no original: frequentador assiduo.

”»

7 “Descansou bem, Senhora Marquesa?...
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— Mauvais sujet! Eh bien, non! ne vous y frottez pas... C’est tout a fait
une grande dame...?

E contou-lhe que a bela mulher era austriaca, sua compatriota,
casada com o marqués Galliera, fidalgo italiano que viajava.

Heitor de Magalhies andou uns dias desanimado e triste, mas
depois decidiu nio obedecer tanto ao respeito e sim mais ao senti-
mento que se lhe exaltara, sentindo a sua deusa inacessivel, casada,
nobre, fora dos limites de uma aventura. Era absurdo! Tanto pior. O
desejo tornou-se quase paixdo. E pds-se a ensaiar uma corte timida,
delicada, que o trazia preso aos menores gestos da bela austriaca.

Se ela sorria-lhe dizendo merci® a0 menor oferecimento na mesa
— ele exultava; se ela conversava com o vizinho da frente — ele tremia
de raiva. Uma noite, sozinho, no salio de leitura, viu-a de repente
sair s6... Galgou a escada aos pulos para ir buscar o chapéu e segui-la;
mas, quando desceu, nio a achou mais e teve um verdadeiro acesso
de furor. No dia seguinte, andou sempre com uma carta para lhe
passar, mas nunca ousou fazé-lo. Esteve por um triz a cair-lhe aos pés
na escada, onde a encontrou, mas ela o saudou com serenidade tio
altiva, que ele empalideceu e deixou-a passar. Que mulher fria! que
mulher terrivel!

O pobre Heitor andava tonto; e, quanto mais lhe crescia o res-
peito, mais se lhe inflamava o amor.

Enfim, ap6s um més inteiro de vas tentativas, pode ele insinuar
num jornal, que ela levou para ler no quarto, este bilhete meditado
longamente, cem vezes escrito e outras cem rasgado:

“Madame la Marquise — Pardon! C’est a vos pieds, soumis, timide, hon-
teux, que j'ose laisser échapper I'aveu de mon amour. Ne m’en punissez pas...

Je suis le ver de terre qui ose regarder une étoile...” "

8 “Seu mau sujeito! Pois nio se atreva... Ela € realmente uma grandissima dama...”
? Em francés no original: obrigada.

10 “Senhora Marquesa — Perdio! Prostrado a seus pés, submisso, timido e envergonhado,
atrevo-me a deixar escapar a confissio do meu amor. Nio me castigue... Sou a minhoca
que ousa olhar uma estrela...”
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E por ai foi o brasileiro, amontoando protestos de uma paixio
tao respeitosa, que nao podia ofendé-la. Assinara: “a vous pour la vie”!
€ 0 seu nome inteiro.

Apenas a marquesa desapareceu na volta da escada com o fa-
tal jornal contendo misteriosamente em seu inocente seio o ardente
poulet,'” Heitor agarrou no chapéu e saiu para a rua. O coragio batia-
-lhe. Enfim, enfim! A essa hora ela estava lendo, ja conhecia o seu
amor veemente, mas respeitoso, como um culto... Pensava nele...
Que faria depois? Como o acolheria? Do resto, ele notara ao almogo
que ela estava perturbada, e também que a Mme Brun parecia di-
ferente, zangada. Percebera certos olhares pouco amaveis trocados
entre ambas.

Ora adeus! a velha adivinhara, com certeza, qualquer coisa e ja
se punha a querer zelar a respeitabilidade da sua casa. Mas que Mme
de Galliera o amasse e safam logo dali...

E o marido?... Ora, o marido! Tinha tempo para pensar nele.

E nesta vertigem de pensamentos andou Heitor o dia inteiro, até
que as 6 horas se dirigiu para a pensdo. As pernas tremiam-lhe, tanto
mais que, logo da porta, ouviu o rumor de uma discussao nessa casa
até af tdo calma e respeitivel. Ia atravessar, indeciso, a saleta de leitu-
ra, quando estacou, aturdido e pasmado, diante da mais insélita cena
que podia ferir os seus olhos. Sozinhas na sala, a austrfaca e Madame
Brun altercavam como duas peixeiras, em pé, defronte uma da outra,
furiosas e de punhos cerrados, ameagando-se. Nem a presenga dele
as interrompeu; antes Madame Brun correu para ele, agarrou-o pelo
paleté e trouxe-o até o centro da sala, invocando o seu testemunho.

Estava o Sr. Magalhies vendo aquela desavergonhada? E apon-
tava para a outra, a quem ele de manha tratara de idolatrada estre-
la... Pois nio era marquesa, nem casada, nem mulher honesta, nem
nada... Era a amiga de um bandido italiano, o Galliera, que vivia do
jogo. Quando este nio lhe mandava dinheiro da batota, ela fazia le
trottoir® em Paris e arranjava-se com outros...

" “Seu por toda a vida.”
2 Em francés no original: bilhete amoroso.

13 Em francés, a expressio faire le trottoir significa prostituir-se.
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Aqui, soltando uma gargalhada estridente, sacudiu Heitor ner-
vosamente:

— Vous, vous avez avalé le marquisat et tout, hein?'

— Taisez-vous, chienne!..."” — gritou a marquesa, avancando. Mas a
proprietdria gritou ainda mais alto que se calasse ela. Se tinha encapa-
do a maroteira, era por ter um coragao de anjo.

A mulher que se diz casada sempre vale mais, arranja melhor
auxilio, é considerada. Por isto, sendo boa, ajudara a mentira.

— Eh bien, Monsieur, savez-vous comment elle m’a remercieé? En me
prenant mon amant, Monsieut, un homme qui m’a coiité tant d’argent..."* —
Aqui a velha desatou em solucos, caindo aniquilada sobre uma cadei-

ra, enquanto a outra mastigava com desprezo:

— Vieille guénon, va!..."”

O estupor do jovem candidato a diplomacia era indescritivel...
Corava e empalidecia assistindo 3 metamorfose da mulher que tanto
o seduzira, vendo o jogo cinico dessa fisionomia que admirara numa
serenidade de estitua formosa, descobrindo, enfim, as infimias agita-
das nessa casa de aparéncia respeitivel. Um terror, porém, o assaltou
bruscamente... A sua carta dessa manha, assinada com o seu nome in-
teiro!... Nao fossem essas duas mulheres usarem de uma chantage..."
E, num assomo de medo, dirigindo-se a austriaca, ordenou-lhe:

— Rendez-moi ma lettre.”
Ela fitou-o com surpresa:

— Quelle lettre?®
— Celle que j’ai glissé ce matin dans votre journal...*!

“E vocé engoliu que era marquesa ¢ o resto, né?”
”»

“Cale-se, cadelal...

“Entao, Senhor, sabe como ela me agradeceu? Roubando meu amante, Senhor, um ho-
mem que tanto dinheiro me custou...”

“Macaca velha!”

Em francés no original: chantagem.
“Devolva minha carta!”

2 “Que carta?”

“A que escondi no seu jornal hoje de manha...

R
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Ela fez Tiens!** e repentinamente disparou a rir, como louca.

Entio, furioso, Heitor agarrou-a pelos pulsos e exigiu outra vez
a carta, ali, ali mesmo...

Mas ela desenvencilhou-se dele com um puxio, e grosseira, ci-
nica:

— Eh! voyons! est-ce que j’ai seulement lu votre lettre? Premez-la dans le
journal, la... Et fichez-moi la paix..”

Num ripido volver de olhos, Heitor avistou o dito jornal do-
brado sobre a mesa. Precipitou-se, sacudiu-o, e um bilhete em forma
triangular caiu sobre o tapete. Era, era enfim a sua carta! Mas, ao
apanhi-la avidamente, um sibito pensamento turvou a sua sensagao
de alivio. Teria aquela mulher desbragada lido essas frases timidas e
respeitosas que agora a ele proprio pareciam tio ridiculas? Foi saindo
da sala, num vexame profundo, abotoando o sobretudo; ¢ ja na porta,
de costas, ouviu a Galliera dizer com o mais insolente desdém:

— Espéce d’idiot!...**
Decididamente, a criatura tinha lido a baboseira toda.

»

2 “Nao me diga!...

# “O que € isso! Acha que cheguei a ler sua carta? Pegue-a no jornal, ali... E me deixe em

2

paz...

”

2 “Seu idiotal...
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NEM TUDO QUE LUZ E OURO

Foi em Teresépolis,! nas promiscuidades do velho hotel
Higino,? que o riquissimo banqueiro Silva Rezende e suas trés filhas
travaram conhecimento com o hingaro Wenceslido Czolski, cuja face
de Nazareno, branca e loira, alongada por uma fina barba em ponta,
revolucionava o elemento feminino daquele verio.

O huangaro dizia-se pianista, tocava bonitas valsas, czardas® do
seu pafs, trechos originais, brilhantes, e o seu piano tornou-se o cen-
tro de atracio dos serdes do hotel.

Ora, uma noite em que o Silva Rezende se levantara mais cedo
da sua costumada partida de poker,* deparou ao entrar no salio com
um quadro que o fez rispidamente franzir os espessos sobrolhos gri-
salhos. A Regina, sua filha mais velha, uma viuvinha de 24 anos, mo-
rena e bem feita, executava com o Wencesldo uma pega a 4 mios, ¢
pareciam ambos bem intimos, agarradinhos, o pianista inclinado, a
murmurar palavras misteriosas ao ouvido da sua vizinha.

O banqueiro pasmou, mordendo o havana® que tinha entre os
dentes, e ficou observando da porta todos os movimentos dos dois.
Descobriu ainda que as outras suas filhas, mais novas e solteiras, Alda
e Hilda, pareciam também enlevadas na contemplagio do tal maes-

Cidade da regido serrana do estado do Rio de Janeiro, assim nomeada em homenagem a
Teresa Cristina Maria, esposa de D. Pedro II.

N

Famoso hotel da cidade, hoje desativado. Foi assim batizado em referéncia ao proprietd-
rio, Higino Tomis da Silveira (1876-1925).

Também grafada como xarda, ¢ uma danga popular hiingara, com abertura lenta ¢ dpice
vigoroso na parte principal. A palavra é igualmente usada para designar a musica que
acompanha a danga.

[

'S

Em inglés no original: pdquer.

w

Charuto fabricado em Havana, capital de Cuba.
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tro, luzindo-lhes até uma pontinha de inveja nos olhares que deita-
vam 2 irma viava. E o resultado de toda essa observacio foi que, na
mesma noite, houve uma conferéncia entre o pai ¢ as filhas, a volta
para o Rio foi apressada, e uma semana mais tarde toda a familia ji
estava reintegrada no palacete da rua Bario de Mesquita, no Andaraf
Grande® — vasto casardo recuado da rua, como adormecido entre as
sombras espessas de velho e frondoso arvoredo.

Regina ocupava af os mesmos aposentos em que residira duran-
te o seu curto casamento com o Licio Farinha, um advogado metido
a literato, magro e ardente. Esses aposentos formavam angulo 2 es-
querda, na grande habitagio, e abriam para a sala de jantar, que por
sua vez deitava porta para o lado esquerdo da chicara imensa.

Descia-se por uma escadinha de pedra em feitio de V, encima-
da por um alpendre encarapugado de trepadeiras, que se recortavam
quais sanefas por sobre dois vardes de ferro e vinham enroscar-se
pelas grades abaixo: e no vao havia uma estitua de louca.

Regina gostava de sentar-se no primeiro degrau dessa escada,
sob o sombrio dossel de verdura, e af ficava largas horas, triste, medi-
tativa, pensando na sua mocidade, que se estiolava agora inutilmente,
e nesse marido que tanto a tinha amado e se finara apés dois anos de
teliz intimidade.

Desse lugar ela avistava as janelas dos seus quartos, que ainda fa-
lavam, no seu luxo solitirio, do idilio apaixonado de que haviam sido
teatro — o Licio Farinha loucamente enamorado e consumindo as
forcas de rapaz débil num ardor insacidvel. Morrera, por fim, tisico,
chupado, e Regina para ali ficara com a sua apetitosa graca de morena
esperdigada, remoendo saudades na velha casa paterna.

Ultimamente, sobretudo, Regina andava mais preocupada,
como se as impressoes trazidas de Teresépolis aumentassem a sua
melancolia. Tinha ins6nias que orlavam de negro os seus grandes
olhos pestanudos. Evitava a companhia do pai e das irmas.

Um dia, enfim, quando passeava a sua tristeza pela chicara, a
hora em que Alda e Hilda estudavam piano com a professora, a viu-

¢ Antigo bairro da cidade do Rio de Janeiro, hoje englobando quatro bairros: Andarai, Vila
Isabel, Grajai ¢ Aldeia Campista.
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vinha estremeceu e fez-se cor de lacre, avistando pelo gradil do jar-
dim o htngaro Wenceslio Czolski,” que a cumprimentava da rua,
olhando-a demoradamente.

Nessa tarde o Silva Rezende estranhou a animacio da filha mais
velha, que palrou durante o jantar como nos bons tempos em que
ainda vivia o ardente Lidcio Farinha. E foi considerando 13 no seu
intimo que isso de vitivas — sio verdadeiras maquinas de nervos...
Ninguém as entende.

Agora, sempre por volta das duas ou trés horas, Regina descia
a0 jardim, o busto bem feito apertado numa blusa branca ou lilas,* a
saia preta dissimulando o desenvolvimento um tanto exagerado dos
quadris redondos, salientes, e um crochet’ qualquer na mao.

Sentava-se num banco encoberto por dois grandes pés de ma-
nacd e espreitava ansiosamente a rua, onde os trilhos dos bonds' bri-
lhavam solitdrios ao sol.

Da casa vinha o som martelado do piano em que Hilda e Alda
corriam escalas. Uma calma profunda pairava no ar luminoso, inter-
rompida s6 pelo frémito da viragio fugindo entre as drvores, ou pelo
trinado de algum passarinho empoleirado entre as folhagens.

E Regina prestava ouvido atento ao tilintar da campainha do
bond vindo da cidade e cuja passagem seguia com impaciéncia, certa
de que logo atris, apoiado antes, Wencesldo Czolski aparecia, loiro,
tino, elegante, com o seu perfil muito puro em que sé os olhos des-
toavam, demasiado mdveis, quase inquietos, nio condizendo com
esse doce tipo de Nazareno. Mas a mio que ele estendia pela grade
era bem alva, bem macia, e a viGva esquecia a sua, unida a essa palma
amorosa, num embevecimento profundo.

7 No original esti Czolsky, diferente da primeira ocorréncia, Czolski. Optou-se pela uni-
formizacio.

8 Em francés no original: lilis.

? Em francés no original: croché.

10 Em inglés no original: bondes. Na segunda metade do século XIX, na cidade do Rio de
Janeiro, entraram em funcionamento ferrocarris de tragio animal. A empresa Botani-
cal Garden Railroad, apds assumir a concessio, confeccionou cupons de passagens, nos
quais vinham estampadas a palavra inglesa bond ¢ a figura do ferrocarril. A populagio deu
a0 veiculo o nome de bonde, estendendo-o, mais tarde, aos veiculos de tracio elétrica.

223



O htingaro, entretanto, nio se mostrava satisfeito com essas ra-
pidas entrevistas, tendo um gradil de ferro de permeio e sempre sob
a ameaga de qualquer surpresa.

Instava apaixonadamente, nas cartas que trocava com Regina,
para que ela se apiedasse do seu martirio ¢ o deixasse entrar uma
noite no jardim, depois da familia adormecida. Ele a respeitaria como
uma santa... Queria apenas beijar a fimbria do seu vestido, sentar-se
ao seu lado, respirar seu hilito... Mas a viuvinha resistia, aterrada com
as responsabilidades desse ato clandestino em casa de seu pai. Abrir
o portao de ferro e dar entrada a um homem, ela, sob essas espessas
sombras perigosas da chicara?

E se ladrasse o Vigilante, cio de guarda que vigiava 3 noite a ha-
bitagio, e seu pai ou o feitor acordassem, acudissem, disparassem até
algum tiro de revélver para fora? Nao, era impossivel.

Tal foi, entretanto, o poder progressivo da tentagio, que Regina
se achou uma noite escura descendo cautelosamente a escadinha da
sala de jantar, um xale de renda negra sobre a cabega, as pernas tré-
mulas e o coracio aos saltos. O Vigilante veio rosnando lamber-lhe as
saias e ficou atento, como admirado, mirando-lhe as passadas leves
até o portao.

Mal, porém, ela entreabriu a pesada porta gradeada e o vulto de
Wencesldo insinuou-se pronto pela fresta, o cio arremessou-se, latin-
do, contra ele e tentou enterrar as formidaveis presas nas suas pernas.
O hingaro s6 teve tempo de pular para cima do banco, e Regina o de
agarrar o bicho pela coleira, bradando baixo: Vigilante!... Vigilante!...

Era impossivel conversar nessas condigdes e a viuvinha teve um
movimento de desespero. A presenca de Wencesldo ali perto dela, ao
perfumado sopro da noite, na misteriosa treva do jardim solitario,
aquecera-lhe o sangue. Tinha sede do seu contato e da sua ternura...
Naio jurara ele ser respeitoso? E, subitamente decidida, arrastada, fe-
bril, chamou o hiingaro: lem! e, sempre contendo o cio, foi condu-
zindo Wencesl4o para a entrada da sala de jantar. Sobe!... tornou a di-
zer, apontando-lhe a escada: e s6 quando o viu em cima é que largou
0 €30, apaziguando-o com uma festa, e por sua vez também subiu.
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A porta fechou-se mansamente. E, na quente escuridio do interior
da sala, Regina escutou a respiragio arquejante e ruidosa do amante.

Agora, vencidas tantas dificuldades, sé restava a viuvinha esperar
os agradecimentos do hiingaro pelas audicias da sua paixio.

E, acendendo a vela que pouco antes lhe alumiara a saida, e cuja
chama trémula fez rebrilhar pratas através das portas envidragadas de
dois grandes armarios, ela voltou-se para ele, deliciosa em sua pertur-
bacio, reclamando com um sorriso a recompensa.

O moco, porém, nio respondeu a essa ternura: distraido, como
assustado, examinava a sala — os méveis de carvalho lavrado, as portas
cerradas... Foi preciso que Regina o puxasse pela manga, brandamen-
te queixosa. Que tinha? Estava com medo? Naio, sossegasse... Ela se
responsabilizava por tudo. E meigamente o atraiu para a sua saleta
particular, junto ao quarto de dormir, de onde fugia a claridade résea
de uma lamparina.

O luxo dos aposentos aparecia mais sugestivo a essa hora miste-
riosa; ¢ Wencesldo, como oprimido, resvalou sobre um diva de cetim
azul, pensativo, mudo, o olhar perscrutador.

— Ora! um nobre hiingaro com medol!... — disse faceiramente
Regina, de pé, a contempli-lo, rindo toda para essa esquisita turba-
¢ao. E deixou-se cair, num amoroso impeto, bem junto dele, no mes-
mo diva; mas recuou com um leve grito... Objeto duro e estranho lhe
magoara a face, quando se encostara ao seu peito.

— Ail que ¢ isto, Wenceslio? Trouxeste arma?...

— Psiu! — fez ele severamente, relanceando em torno um olhar
duro; e acrescentou:

— Este quarto para onde dé4z...

— Este quarto?!... — repetiu ela, sem compreender; mas ele in-
sistiu e ela teve de explicar, admirada, que os seus aposentos comu-
nicavam 2 direita com uma sala, para onde abriam os quartos do pai.

Que significava, porém, esse interrogatério? Se estava arrepen-
dido... E Regina parou, como ofendida.

— Naio! - respondeu ele, mudando de tom. — Perdoe-me, sim?
O que estou é humilhado aqui. Sinto-me pequeno. Por que és tio
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rica, Regina? Aposto que essas gavetas estao cheias de joias e dinhei-
ro, nio ¢ assim?

Enlagou-a fortemente pela cintura. Tinha a fisionomia febril.
Ela, surpresa, mas ao mesmo tempo encantada com tanta delicadeza
de sentimentos, pediu-lhe que enxotasse essas ideias... Nem ela tinha
ali joias, nem dinheiro: estava tudo no cofre do papai. Que importava
de resto a sua fortuna, uma vez que o amava, que 0 amava ¢ que o
amavac...

— E nio tens medo de ladroes, meu amor? — observou Wences-
lio, com um sorriso.

Ela, apés uma pausa, admirada:

— Medo, eu? Nio, absolutamente. Ao menor grito que eu sol-
te, papai acode logo com um revolver excelente que tem junto da
cama... Mas por que perguntas isto?...

O htngaro nio respondeu; e, afrouxando o abrago em que a ti-
nha presa, curvou-se para a olhar de frente, como indeciso, perplexo;
de repente, a face mudada, ardente, fechou-lhe a boca com um beijo.

E ja a madrugada rompia, quando Regina atravessou de novo a
chacara, arrepiada sob o orvalho frio que pingava das drvores, condu-
zindo Wencesldo, que saia.

Desde essa data, o Silva Rezende e as filhas solteiras estranha-
ram a agitagio da viuvinha.

Ora alegre, ora triste, ora animada, parecia estar sempre no ar,
longe dos que a cercavam.

Acontecia que lhe falavam e ela nem respondia, perdida num
éxtase, olhos parados. A noite pouco dormia. E, sob a ctipula azul do
seu largo leito de érable,'" permanecia de olhos abertos na sombra,
evocando o fino perfil de Cristo que tinha o seu amado, o seu loiro
Wencesldo, de quem esperava o aviso de novo encontro. E com que
sofreguidao!

Desde o dia em que pela primeira vez o apertara nos bragos den-
tro daquele quarto, havia j4 uma semana, nio o tinha tornado a ver. E
suspirava por ele... Revolvia-se, nervosa, sob a obsessao dele...

" Em francés no original: bordo ou 4cer. Tipo de drvore.
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Eis que, certa noite, quando assim lutava com o seu desejo,
pareceu-lhe de repente que alguém andava cautelosamente na sala
de jantar. Soergueu-se de leve, com o coragio batendo. Afirmou o
ouvido. Sim, como que mexiam no armario das pratas... Nao seriam
ratos?...

Mas esse rangido costumeiro da porta envidracada, quando a
abriam?... Ela escutara perfeitamente... E, num sobressalto, Regina
tentou gritar por socorro, mas a voz se lhe sumiu na garganta contra-
ida. De resto, agora nenhum rumor... O siléncio era absoluto, opri-
mente! E, suspensa, os pés descalgos no tapete, arrepiada, Regina nio
ouvia mais senio o tumulto do sangue em suas artérias. Entio, nio
podendo suportar a angustia dessa incerteza, na esperanca de se haver
iludido, a viuvinha acendeu rapidamente a vela e, em camisa, levan-
tando alto a luz, foi resoluta abrir a porta do quarto comunicando
com a sala de jantar.

Um grito rompeu-lhe dos labios, abafado logo pelo terror agu-
do. Diante do armirio escancarado, um homem roubava pratas,
atirando-as dentro de um saco a tiracolo; e esse homem alumiado
por uma lanterna surda pousada sobre a mesa, esse ladrio era... era
o Wenceslio Czolski, seu amante. Regina ficou parada, espavorida,
hirta. O casti¢al tremia-lhe violentamente na mio.

Ao grito, porém, que lhe escapara, o ladrio voltou-se rapida-
mente, viu-a assim de pé, quase a desfalecer no limiar do gabinete,
e, sacando da cinta uma faca de ponta, avancou, manso e feroz, com
uns olhos chamejantes que a traspassavam — toda a sua linda face de
Cristo transformada em sinistra mascara.

No mesmo instante, uma voz rouca partiu do lado da saida para
o jardim:
— Se ela gritar, mata-a...

E a viuvinha, desviando a vista com esfor¢o, lobrigou o vulto
negro de outro bandido a espreitar da porta.

Num relance compreendeu tudo: o assalto premeditado, essas
relacoes de amor servindo para facilitarem o estudo da casa; e a ima-
gem de seu pai apareceu-lhe, roubado, saqueado e talvez até assassi-
nado por sua culpa. Por sua tnica culpa! Santo Deus!... Num imenso
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desespero, Regina olhava para esse homem que se aproximava, que
ja chegava, rasteiro, felino, hediondo, ameagando-a com a sua faca
erguida.

Alamina brilhou e ela ouviu que ele lhe dizia surdamente, entre
dentes:

— Ao menor grito, eu te mato, percebes?... Nem uma palavra...

Mas que lhe importava a ela morrer, agora que sabia ter sido
amante de um bandido? Quem jamais a lavaria dessa mancha? E seu
pai?! e suas inocentes irmas?! Louca de horror, Regina inteirigou-se,
abriu a boca e soltou um estrondoso brado:

— Acuda, meu pai! Ladrdes!

A faca reluziu, enterrou-se uma, duas vezes no seio heroico da
viuvinha, que tombou sobre os joelhos e rolou para o lado, exalando
um gemido, ao qual respondeu de fora o uivo fraquissimo do Vigi-
lante, caido na relva sobre o flanco, traspassado por outra facada.

E, enquanto a casa toda despertava em sobressalto e portas se
abriam com tragico fragor, Wenceslio Czolski e seu ctimplice abala-
vam em vertiginosa carreira pela chicara, saltavam as grades do jardim
¢ sumiam-se nas trevas da rua solitdria, carregando aos trambolhoes
o saco de lona em que tilintavam as ricas pratas do pai de Regina — o
Comendador Silva Rezende.

FIM
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UM DRAMA NA ROCA, cole-
tinea de 26 contos que Carmen Dolo-
res publicou em 1907, ¢ uma boa sur-
presa. Com um olhar critico e sagaz,
a autora desfia as teias psicoldgicas e
socials que envolvem personagens
em sua maioria do Rio de Janeiro, no
inicio do século passado. E a surpre-
sa nio fica somente nessa escritora
(hoje) pouco conhecida, mas tam-
bém em cada personagem, com seus
segredos e sentimentos, nem sempre
nobres, sendo, paulatinamente, reve-
lados no decorrer das paginas.

Se a alguns pode assustar um tan-
to de crueza, inesperada, que a autora
nos legou, serd preciso relembrar o
que aponta o escritor Coelho Neto
no aguerrido preficio que nesta edi-
¢ao péstuma repetimos, e que abria a
edigio original: nio se pode culpar o
espelho pela imagem que reflete. E
assim vai sendo refletida a sociedade
carioca do inicio do século XX. Mas,
com mais cuidado, Carmen Dolores
esmitga os perfis femininos que pipo-
cavam na belle époque tropical.

Além do preficio mencionado,
esta reedi¢do de Um drama na roga é
antecedida pela apresentacao da pro-
fessora e pesquisadora Risolete Maria
Hellmann, que descortina Carmen
Dolores e sua obra, para que possa-
mos compreender, com maior pro-
fundidade, a importincia desta escri-
tora para a literatura brasileira.

Escrita hi mais de cem anos, Um
drama na ro¢a garante ao leitor de nos-
sos tempos uma leitura prazerosa,
dado o talento e a inventividade de
Carmen Dolores.
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Carmen Dolores, pseudénimo de Emi-
lia. Moncorvo Bandeira de Mello (1852-
1910), foi escritora, jornalista, dramaturga,
conferencista e critica literdria de grande
prestigio na virada do século XIX para o
XX. A autora de Um drama na roga utilizou
varios pseudonimos literdrios além de Car-
men Dolores, mas foi com esse que obteve
popularidade, principalmente pelas croni-
cas publicadas no jornal O Paiz, em que
manteve a coluna A semana por cinco anos,
e no Correio da Manhd, no qual veiculava
contos e textos diversos.

Sua estreia deu-se com o livro de con-
tos Gradagoes: pdginas soltas, editado em
1897. Dai em diante, nos seguintes treze
anos, a autora estabeleceu-se como uma
escritora e jornalista de grande éxito, pu-
blicando trés livros, uma pega teatral e,
em periddicos variados, mais de trezentos
textos entre contos, cronicas e cartas. Dois
livros ainda seriam lan¢ados pouco depois
de sua morte.

Carmen Dolores vinha da alta bur-
guesia carioca. Casou-se bastante jovem
e teve seis filhos. Apés enviuvar aos 34
anos, perder um dos filhos e sofrer al-
guns prejuizos financeiros, sua atividade
de escrita passou de diletantismo a forma
de sustento. Sua pena enérgica, vibrante
e perspicaz garantiu-lhe os leitores e o
trabalho, fazendo-a tornar-se a colunista
mais bem paga do jornal O Puiz. Polé-
mica, independente e corajosa, defendeu
fortemente o direito da mulher a educa-
¢ao, a0 trabalho remunerado e ao divér-
cio. Sua tltima crénica, escrita na cama do
hospital, foi publicada dois dias antes de
seu falecimento.





