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o ATHENEU 

I 

"Vaes encontrar o mundo, 
disse-me meu pae, á porta 
do Atheneu. Coragem para a 
lucta. n 

Bastante experimentei de­
pois a verdade d'este aviso, 
que me despia, num gesto, 
das illusões de criança edu­
cada exoticamente na estufa 
de çarinho que é o regimen 
do amor domestico, difTerente 
do que se encontra fóra, tão 
di!Terente, que parece o poe~ 
111a ·· dos., .. cuidados maternos 

..-· ·_ uin ârtificip -sentimental, com 
~IIIF.l!!!!!<i,;; a vantagem . ·ll;nica de fazer 

mais . -sensivei ·a creatura á 
impressão rude do primeiro 

.. ensinamento, .tempera brusca 
da vitalidade na influ.ellcia, de_ um novo clima rigo­
roso. Lembramo-nos, entretanto; com saudade hy-
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pocrita, dos felizes tempos; como se a mesma incet·­
teza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse per­
seguido outr'ora e não vies~e de longe a enfiada d,as 
decepções que nos ultrajam. 

Euphemismo, os felizes tempos, euphemismo ape­
nas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade 
dos dias que correram como melhores . Bem conside­
rando, a actualidade é a mesma em todas as datas. 

~ Feita a compensação dos desejos que val'iam, das as­
pirações que se translt>rmam, alentadas perpetuamente 
do mesmo m·dor, sobre a mesma base phantastica de 
esperanças, a actualidade é uma. Sob a coloração 
cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela 
manhã, um pouco mais cl.e purpuPa ao crepusculo- a 
paysagem é a .mesma de cada lado beirando a estrada 
da vida. 

Eu tinha onze annos. 
Frequentara como exLerno, durante alguns mezes, 

uma escola familiar do Caminho Novo, onde algumas 
senhoras inglezas, sob a direcção do pae, distribuíam 
educação á infancia como melhor lhes parecia. En­
trava ás nove horas, timidamente, ignorando as licções 
com a maior regularidade, e bocejava até ás duas, 
torc;:endo-me de insipidez sobre os carcomidos ban­
cos que o collegio comprara, «!le pinho e usados, lus­
trosos do contacto da malandragem de não sei quantas 
gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão 
com manteig·a. Esta recordação gulosa é o que mais 
pronunciada mente me ficou dos mezes de externato; 
com a lembrança de alguns companheü·os - um qus· 
gostava de l'azer. rir á aula, especie interessante dé 
mon@ loUJ·o, arrepiado, vivendo a mordet·, nas costas 
da mão esquerda, uma protuberancia caHosa • que 
linha; ouh·o, adamado, elegante, sempre retirado, que 
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vinha á escola de branco, engommadinho e radioso, 
fechada a blusa em diagonal do hombro á cinta por 
botões de madreperola. Mais ainda : a primeira vez 
que ouvi certa injuria crespa, um palavrão cercado de 
terror no estabelecimento, que os partistas denuncia­
vam ás mestras por duas iniciaes como em mono­
gramma. 

Leccionou-me depois um professor em domicilio. 
Apezar d'este ensaio da vida escolar a que me su­

jeitou a família, antes da ve1·dadeira provação, eu 
estava perfeitamente virgem para as sensações novas 
da nova phase. o· internato! Destacada do conchego 
placentario da dieta caseira, vinha pro:ximo o momento 
de se definir a minha individualidade. Amarguei por 
antecipação o adeus ás primeiras alegrias; olhei triste 
os meus b1~inquedos, antigos já! os meus queridos 
pelotões de chumbo! especie de museu militar de todas 
as fardas, de todas as bandeira&, escolhida amostra 
da força dos estados, em proporções de microscopio, 
que eu fazia formar a combate como uma ameaça tene­
brosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear 
em desordenado aperto, - massa tempestuosa das 
antipabhias geographicas, encontro definitivo e ebulli­
ção dos seculares odios de fronteira e de raça, que eu 
pacificava por fim, com uma facilidade de Providencia 
Divina, intervindo sabiamente, resolvendo as penden­
cias pela concordia promíscua das caixas de páu. Força 
era deixar á ferrugem do abandono o elegante vapor 
da linha Circular do lago, no jardim, onde talvez não 
mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas 
a somnolencia morosa dos peixinhos rubros, doura­
dos, argentados, pensativos á sombra dos tinhorões, 
na transparencia adamantina da agua ... 

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo 
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sério da vaidade : distanciava-me da communhão da 
família, como um homem! ia por minha conta empe­
nhar a lucta dos merecimentos; e a confi;:tnça nas pro­
prias forças sobrava. Quando me disseram que estava 
a escolha feita da casa de educação que me devia 
t•eceberj a noticia veio achar-me em armas para a con 
quista audaciosa do desconhecido, 

Um dia, meu pae tomou-me pela mão, minha mãe 
beijou-me a testa, molhando-me de lagrimas os cabel­
los e eu parti. 

Duas vezes fôra visitar o Atheneu antes da minha 
installação. 

Atheneu era o grande collegio da época. Afamado 
por um systema de nutrida reclame, mantido por um 
director que de tempos a tempos reformava o estabe­
lecimento, pintando-o geitosamente de novidade, como 
os negociantes que liquidam para recomeçar com 
artigos de ultima remessa; o Atheneu desde muito 
tinha consolidado credito na preferencia dos paes, 
sem levar em conta a sympathia da meninada, a 
cercar de acclamações o bambo vistoso dos an­
nuncios. 

O Dr. Aristarcho Argollo de Ramos, da conhecida 
família do visconde de Ramos, do Norte, enchia o 
imperio com o seu renome de pedagogo, Eram boletins 
de propaganda pelas províncias, conferencias em 
diversos pontos da cidade, a pedidos, á sustancia, 
atochando a imprensa dos logarejos, caixões, sobre 
tudo, de livros elementares, fabricados ás pressas 
com o offegante e esbaforido concurso de professores 
prudentemente anonymos, caixões e mais caixões de 
volumes ca,rtonados em Leipzig, inundando as escolas 
publicas de toda parte com a sua invasão de capas · 
azues, roseas, amarellas, em que o nome de Aristar 
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cho, inteit·o e sonoro, offerecia-se ao pasmo venerador 
dos esfaimados de alphabeto dos confins da patria. Os 
lagares que os não procuravam eram um bello dia 
surprehendidos pela enchente, gratuita, espontanea , 
irresistivel! E não havia senão aceitar a far inh;l 
d'aquella marca para o pão do espírito. 
E engordavam as letras, 
força, d'aquelle pão . TJm 
benemerito. ão 
admira que em dias 
de gala, intima ou 
nacional, festas do 
collegio ou recep­
ções da corôa, o lar­
go peito do grande 
educador desappa­
recesse sob con­
stellações de pedra­
ria, opulentando a 
nobreza de todos 
os honorifi cas ber­
loques. 

Nas occasiões de 
apparato é que se podia 
tomar o pulso ao homem. 
Não só as condecorações gritavam-
lhe do peito como uma couraça de grillos : Atheneu! 
Atheneu ! . Aristarcho todo era um annuncio. Os 
gestos, calmos, soberanos, eram de um rei - o au­
tocrata excelso dos syllabarios; a pausa hie!'ati$.a do 
andar deixava sentit· o esforço, a cada passo, qué elle 
fazia ,oara levar adiante, de empurrão, o p t·ogresso do 
ensino publico; o olhat· fulgurante, sob a crispação 
aspera dos supercílios de monstro japonez, penetrando 
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de luz as almas circumstantes era a educação da 
intelligencia; o queixo, severamente escanhoado, de 
o.relha a orelha, lembrava a lisura das consciencias 
limpas - era a. educação moral. A propria estatura, 
na immobilidade do gesto, na mudez do vulto, a sim­
ples estatul'à dizia d' el~e : aqui está um grande ho­
mem ... não vêem os cavados de Gol ias?! ... Retorça­
se sobre tudo isto um pal' de bigodes, vo'lutas massi­
ças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindó os 
labios, fecho de prata. sobre o silencio •de ouro, que 
tão bellamente impunha como. o ret1•ahimento fecundo 
do seu espírito, - te·remos esboçado, moralmente, 
materialmente, o perfil do illustre dil'ecLor. Em summa, 
um personagem que, ao primeil'O exame, p1•0duzia-nos 
a impressão de um enfermo, d'esta enfermidade atroz 
e estranha : a ~sessão da propria estatua. Como tar­
dasse a estatuá, Aristarcho interi•namente satisfazia-se 
com a affluencia dos estudantes ricos para o seu in­
stituto. De facto, os educandos do Atheneu significa­
vam a fina flôr da mocidade brasileira. 

A icr·radiação da reclame alongava· .de tal modo os 
tentaculos atraVjés do paiz, que não ha;via família de 
dinheiro, enriquecida pela septenh·ional bo!'l'acha ou 
pela charqueada do sul, que não reputasse um compl'O­
misso de honra com a posteridade domestica mandar 
d'entre seus jovens, um, dois, tres representantes abe­
berar-se á fonte espiritual do Athenett. 

Fiados nesta selecçãGl apuradora, que é commum o 
erro sensato dejulg·ar melhores 1familias as mais ricas, 
succedia que muitas, indiiTerenles mesmo e sorrindo 
do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos. ' Assim 
entrei eu. 

A primeira vez crue vi o estab~ecimento, foi por 
uma festa de encerramento de t1·ahalhos. 
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Transformara-se em amphitheatro uma das grandes 
salas da frente do edificio, exactamente a que servia 
de capella; paredes estucarlas de sumptuosos relevos, 
e b tecto aprofundado em largo medalhão, de magis­
tral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava 
aos cachos deliciosos anginhos, ostentando atrevi-

, mentus roseos de carne, agitando os minusculos pés e 
as mãozinhas , (iesatando fitas de gaze no ar. Desar­
mado o oratorio, construíram-se bancadas circulares, 
que encobriam o luxo das paredes. Os alumnos occu­
pavam a archibancada. Como a maior concorrencia pre­
féria sempre a exhibição dos exercícios gymnasticos, 
solemnisada dias depois do encerramento das aulas, a 
accommodação deixada· aos circumstantes era pouco 
espaçosa; e o publico, paes e correspondentes em 
geral, porém mais numeroso do que se esperava, 
tinha que transbordar da sala da festa para a imme­
diata. D'esta ante-sala, trepado a uma cadeira, eu 
espiava. Meu pae ministrava-me informações. Diante 
da archibancada, ostentava-se uma mesa de grosso 
panno verde e borlas de ouro. Lá estava o director, 
o ministro do imperio, a commissã,o dos premios . 
Eu via e ouvia. Houve uma allocução commovente. 
de Aristarcho ; houve discursos de alumnos e mes­
tres; houve cantos, poesias declamadas em diversas 
línguas. O espectaculo communicava-me certo pra­
zer respeitoso. O director, ao lado do ministro, de 
acanhado physico, fazia-o incivilmente desapparecer 
na brutalidade de um contraste escandaloso. Em 
!]!'ande tenue dos fl.ias graves, sentava-se, elevado no 
seu orgulho como em um throno. A bella farda negra 
dos ahirnnos, de botões dourados. mfundia-me a consi­
deração tímida de um militarismo brilhante, appare­
lhado para as campanhas da sciencia e do bem. A 
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letra dos cantos, em côt·o dos falsetes i'ndiscipl inaclos 
da puberdade; os discursos, visaclos~elo cl iJ·ec l.or, pan­
sudos de sisudez , na bocca irreverente da p1·imeira 
idade, como um Cendrillon mal fe it5" da burgueúa con­
servadora, recitados em monotonia de realejo e gestos 
rodantes de manivella, ou exaggerados, de voz cava e 

~ 

caretas de tt·agedia fóra de tempo , eu recebia tudo ·con-
victamente, como o texto da bíblia do dever; e as 
banalidades profundamente lançadas como as sabias 
maximas do ensino relàemptor . Pa1·ecia- me estar 
vendo a legião dos amigos do estudp, mestres á frente, 
na investida heroica do obscurantismo, aga1-rando 
pelos cabellos, derribando, calcando aos pés a Igno­
rancia e o Vicio, miserrimos trambolhos, consternados 
e esperneanles . · 

Um discu1·so principalmente impressionou-me . Á 
direita da 00mmissão dos premias, ficaYa a tribuna dos 
oradores. Galgou-a flt·me, tezinho, o Venancio, pro­
fessor do eollegio, a quarenta mil réis por materia, 
mas importante, sabendo falar grosso, o timbre de 
independencia, mestiço de bronze, p·equenino e tenaz, 
que havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi 
o confr•onto chapa dos torneios medievaes com o mo­
derno certamen das armas da intelligencia; depois, 
uma prelecção pedagogica, tacheada de flóres de ·rhe­
torica a martello ; e a apologia"' da vida de collegio, 
seguindo-s.e a exaltação do Mestre em geral e a 
exaltação, em parhcular, de Aristarcho e do Alheneu. 
« O mestre, pe1·orou Venancio, é o prolongamento do 
amor paterno, é o· complemento da ternura das mães, 
o g·uia zeloso dos primeiros passos, na senda escabrosa 
que vae ás conquistas do saber e da moralidade. Expe­
rimentado ~o labutar quotidiano da sagrada profissão, 
o seu auxilio ampara-nos como a Providencia na terra; 
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escolta-nos assiduo como um anjo de guarda; a sua 
licção prudente esclarece-nos a jornada inteira do 
futuro. Devemos ao pae a existencia do corpo; o 
mestre cria~nos o espírito· (sorites de sensação), e o 
espírito é a força que impelle;t'impulso que triumpha, 
o triumpho que nobilita, o ennobrecimento que glori­
fica, e a gloria é o ideal da vida, o louro do guerreiro, 
o carvalho do artista, a palma do crente! A família é 
o amor no lar, o estado é a segurança civil; o mestre, 
com o amor forte que ensina e corrige, prepara-nos 
para a segurança intima inapreciavel da vontade. 
Acima de Aristarcho - Deus! Deus tão sómente·; 
abaixo de Deus - Aristarcho. " 

Um ultimo gesto espaçoso, como um jamegão no 
vacuo, arrematou o rapto de eloquencia. 

Eu me sentia. compenetrado d'aquillo tudo; não 
tanto por entender hem, como pela facilidade da fé 
cega a que estava disposto. As paredes pintadas da 
ante-sala imitavam porphyro verde ; em frente ao 
portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla 
escada, caminho do andar superior. Flanqueando a 
majestosa porta d'esta escada, havia dous quadros de 
alto relevo : á direita, uma allegoria das artes e do 
estudo; á esquerda, as industrias humanas, meninos 
nús como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a 
ferramenta symbolica- psychologia pura do trabalho, 
modelada idealmente na candura do gesso e da inno­
cencia. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que 
um d'elles, convidativo, me estendesse a mão para 
o bailado feliz que os levava. Oh! que não seria o 
collegio, traducção CQncreta da allegoria, ronda 
angelica de corações á porta de um templo, dulia 
permanente das almas jovens no ritual austero da 
virtude! 
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Por eccasião da festa · da gymnastica, voltei ao col­
legio. 

O Atheneu estava situado no Rio Comprido, extremo, 
ao chegar aos morros. 

As eminencias de sombria pedra e a vegetação sel­
vatica debruçavam sobre o edificio um crepusculo de 
melanc0lia, resistente ao pro.pt·io sol a pino dos 
meios-dias de Novembro . Esta melancolia era um pla­
gio ao detestavel pavot· monacal de outra casa de edu­
cação, G> negro Caraça de Minas. Aristarcho dava-se 
palmas d'esta tristeza aerea - a atmosphera moral <da 
meditação e do estudo, definia, escolhida a dedo para 
mmor luxo da casa, c0mo um appendice minimo da 
architectura. 

No dia <da 'resta da educação 1Jhysic'a, como rezava 0 
programma (progTamma Ide ar-romba, porque o secre­
tario do director tinha o talento dos programmas) não 
percebi a sensação de ermo tão accentuada em si~ios 
montanhosos, que havia de notai' depois. As galas do 
memento faziam sorrir a p"aysagem. O, arveredo do 
immlmso jardim, entretecido a côres por mil bandeiras, 
brirhava ao sol vivo com o esplendor de estranha 
alegria; os vistosos pannos, em meio da ramagem, 
fingiam filôres col1ossaes, numa ca[•icatura extrav;a­
gante de primavera; os galhos fruetificavam em lan­
ternas venezianas, pomos de papel en0rmes, de uma 
uberdade carnavalesca. Eu ia carregal!lo, no impulso 
da multiàão . Meu pae prendia-me s0lidamente o pulso, 
que me nãe extraviasse. 

Merg·u1hado na onda, eu tinha que olha:r para cirha, 
para respirar. Adiante de miJTI, um sujeito mais pt·o­
ximo fez -me rir; levava de fóra a fralda da camisa ... 

. Mas não era fralda ; verifiquei que •era G> lenço . 
DÓ chão subia um cheiro forte de canella pisada,; 
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através das arvores, com intervallos, passavam raja· 
das de musica, como uma tempestade de philarmo­
nicas. 

Um ultimo aperto mais rijo, estalando-me as costel­
las, espremeu-me, por um estreito córte de muro, para 
o espaço livre. 

·Em frente, um grama! vastíssimo. Rodeava-o uma 
ala de galhardetes, contentes no espaço, com o pitto­
resco dos tons energicos cantando vivo sobre a har­
moniosa surdina do verde das montanhas . Por todos 
os lados apinhava-se o povo. Voltando-me, divisei, ao 
long·o do muro, duas linhas de estrado com cadeiras 
quasi exclusivamente occupadas por senhoras, fulgindo 
os vestuarios, em violenta confusão de colorido. Algu­
mas protegiam o olhar com a mão enluvadá, com o 
leque, á altura da fronte, contra a rutilação do dia, 
num bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do 
estrado, balouçavam docemente e · sussurravam bas­
quetes de bambú, projectando fl·anjas longuíssimas de 
sombra pelo campo de relva. 

Algumas damas empunhavam binoculos. Na direcção 
dos binoculos distinguia-se um movimento alvejante . 
E1·am os rapazes." Ahi vêm! disse-me meu pae; vão 
desfilar por diante da princeza. » A princeza imperial, 

·Regente nessa épocao~ achava-se á direita em gracioso 
palanque de sarrafos. · 

Momentos depois adiantavam-se por mim os alu­
mnos doAtheneu . Cerca de trezentos; produziam-me a 
imp1·essão do innumeravel. Todos de brancQ, apertados 
em larga cinta vermelha, com alças de ferro sobre os 
quadris e na cabeça um pequeno gorro cingido por um 
cadarço de p.ontas livres. Ao hombro esquerdo, traziam 
laços distinctivos das turmas. Passaram a toque de 
clarim, sopesando os petrechos diversos dos exerci-
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cios. Primeira turma, os halteres; segunda, as massas; 
terceira, as bar1·as. 

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam 
simplesmente nos exercícios geraes. 

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispoze­
ram-se em pelotões, invadiram o gramal, e, cadencia­
dos pelo rhythmo da banda de collegas, que os espe­
rava no meio do campo, com a certeza de amestrada 
disciplina, produziram as manobras per.feitas de um 
<;)Xercito sob o comm-ando do mais raro instructor. ' 

Diante das fileiras, Bataillard, o professor de gy­
mnastica, exultava, envergando a altivez do seu sue­
cesso na extremq.da elegancia do talhe, multiplicando 
por milagroso desdobramento o cqmpendio inteiro da 
capacidade profissional, exhíbida em galeria por uma 
serie infinita de attitudes. A admiração hesitava a 
decidir-se pela formosura masculina e rija da plastica 
de musculos a estalar o brim do uniforme, que elle 
trajava braneo como os alumnos, ou pela nervosa cele­
ridade dos movimentos, effeito electrico de lanterna 
magica, respeitando-se na variedade prodigiosa a uni­
dade da correcção suprema. 

Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do commando, 
appensas de cordões vermelhos em trança. Elle dava 
as ordens fortemente, com uma vibração penetrante 
de corneta que dominava á distancia, e sorria á doci­
lidade mecanica dos rapazes. Como officiaes subal­
ternos, auxiliavam-no os chefes de turma, postados 
devidame1~te com os pelotões, sacudindo á manga dis­
tinctivos de fita verde e canutilho. 

Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exerci­
cios. Musculos do braço, musculos do tronco, tendões 
dos jarretes, a theoria toda do corpore sano foi prati­

.cada valentemente alli, precisamente, com a simulta-
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neidade exacta das extensas machinas. l-louve após, o 
assalto aos apparelhos. Os apparelhos alinhavam-se a 
uma banda do campo, a começar· do palanque da Re­
gente. Não posso dar i"déa do deslumbramento que me 
ficou d'esta parte. Uma desordem de conto~;sões, des­
locadas e atrevidas; uma verLigem de volteios á barra 
fixa, temeridades acrobaticas ao trapezio, ás perchas, 
ás cordas, ás escadas; pyramides humanas sobre as 
parallelas, deformando-se para os lados em curvas de 

-braços e ostentações vigorosas de thorax; fórmas de 
. estatuaria viva, tremulas de esforço, deixando adivi­
nhar de longe o estalido dos ossos desat·ticulados; 
post:uras de transfiguração sobre invisível apoio ; aqui 
e alli uma cabecinha loura, cabellos em desol'dem ca­
cheados á testa, um .rosto injectado pela inversão do 
corpo, labios entre-abertos offegando, olhos semi-cer­
t·ados para escapar á areia dos sapatos, costas de suor, 
collando a blusa em pasta, gorros sem dono que ca­
iam do alto e juncavam a terra; movimento, enthu­
siasmo por toda a parte e a soalheira, branca nos 
uniformes, queimando os ultimos fogos da gloria 
di·urna sobre aquelle triumpho espectaculoso da saude, 
da foJ·ça, da mocidade. 

O professor Batail1ard, enrubecido de agitação, 
rouco de commandar, chorava de prazer. Ab1·açava os 
rapazes indcistincLamente. Duas bandas militares reve­
zavam-se activamente, communicando a animação á 
massa dos espectadores. O coração pulava-me no peito 
com um alvoroço novo, que me arrastava para o meio 

-dos alumnos, numa leva ardente de fratemidade. Eu 
batia palmas; gritos escapavam: me, de que me arre­
pendia quando alguem. me olhava. 

Deram fim á festa os saltos, os pareos de carreira, 
as luctas romanas e a distribuição dos premios de 

2 
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gymnasLica, que a mão eg-regia da Serenissima Prin­
ceza e a pouco menos do Esposo Augusto .alfipetavam 
sobre os peitos ven cedores. Foi de vêr-se os jQvens 

. athletas aos pares arerrados, empuxando-se, constrin­
g·iudo-se, rodepiando, rolando na reha com gritos 
satisfeitps e arquejos de arrancada; os corredores, 
alguns em rigor, respüação medida, beiços unidos, 
punhos cerrados centra o coqDo, passo miudo e vei·Li­
gi nos o; outros, irregulares, bracejantes, prodigalisando 
pernadas, rasgando o ar a pontapés, numa precipita­
ção desengonçada de avestruz, chegando esbofados, 
com placas de poeira na cara, ao ·poste da vi­
ctoria. 

Aristarcho anE)bentava de ju])ilo. Pozera de parte o 
comedimento soberano que eu lhe admirara na pri­
meira festa. De ponto em branco, como. a rapaziada, e 
chapéo ~e Chile, distl'ibuia-se numa ubiquidadé im­
possível de meio ambiente. Viam-no ao mesmo tempo 
u. f'estej;:tr os príncipes com o rizinho nasal, cabritante, 
entl'e lisonjeiro e ironico , desfeito em etiquetas de re­
verente subdito e cortezão; viam-no bradando ao pro­
fessor de gymnastica, a gesticular com o chapéó se­
guro pela copa ; viam-no formidavel, com o perfll 
leonino rugir sobre um discipuló que fugira aos tra­
balhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de 
haver lnctado em logar humido, gastando · tal vehe­
menciu no ralho, que cheg.ava a ser carinhoso. 

O figurino campestPe rejuvenescera-0. Sentia as 
pernas leves e percorria celeripede a fren~e <dos estra­
dos, cheio de comprimentos para os convidados espe-­
ciaes e de interjec:Civos amaveis para todos .' Perpas­
sava como uma visão ele brim claro, subito ~xtincta 
pm·a reapparecer mais viva noutro ponto. Aquella 
expan~ão vencia-nos; elle irradiava de si, sobre . os 
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alumnos, sobre os espectadores, o magnetismo do­
minadOJ: dos es tandartes de batalha. Roubava-nos 
dous ·terços da atten ção que os exerci cios pediam ; 
indemnisava-nos com o equivalente em surprezas "de 
vivacidade, que desprendia de si , profusamente, por 
erupções de jorro em roda, por ascensões cob1·ejantes 
de gyrandola, que iam ás nuvens, que baixavam depois 
serenamente, diluídas na vü·ação da tarde, que os pul­
Jl1ões bebiam. Actor profundo, realisava ao pé da let1·a, 
a valer, o papel diaphano, subtil, metaphysico de alma 
da festa e alma do seu instituto. 

Uma cousa o entristeceu, um pequenino escandalo . 
Seu filho .Jorge, na distribuição dos premias, r ecu­
sara-se a beijar a mão da princeza, como faziam Ü9dos 
ao receber a medalha. Era r epublicano o pirralho! 
Tinha já aos quinze annos as convicções ossificadas na 
espinha inflexível do caracter! Ninguem mostrou p er­
ceber a bravura. Aristarcho , porém, chamou o menino 
á parte. Encarou-o silenciosamente e - nada mais. E 
ninguem mais viu o republicano! Consumira-se nalu­
ralmente o infeliz , cr emado ao fogo d'aquelle olhar! 
Nesse momento as bandas tocavam o hymno da mo­
narchia jurada, ultima verba do programma. 

Começava a anoitecer, quando o collegio formou ao 
toque de ·recolher. Desnlaram acclamados, entre alas 
de povo, e se foram do campo, cantando alegremente 
uma canção escolar . 

Á noite houve baile nos tres salões inferiores do 
lance principal do edificio e illuminação no jardim. 

Na occn ião em que me ia embora, estavam accen­
dendo luzes variadas de Bengala diante da casa. O 
Atheneu, quaPenta janellas, resplendentes do gaz in­
teri0r, dava-se ares de encantamento com a illumioação 
de fóra. Erigia-se na escuridão da noite, como im-
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mensa muralha de coral nammante, como um scenario 
animado de saphira com horri·pilações errantes de 
sombra, como um castello phantasma batido de luar 
verde emprestado á selva intensa do's romances' cava­
lheirescos, despertado um momento da leg·enda mor·ta 
para uma entrevista de espectl·os e r eco rdaçõ es. Um 
jacto de luz electrica, derivado de fóco invisível. fel'ia 
a inscripção dourada 

em arco sobre as janellas centraes, no alto do predio. 
A uma d'ellas, á sacada, Aristarcho mostrava-se. Na 
expl'essão olympica do semblante transpirava a beati­
lude de um gozo superior. Gozava a sensação prévia, 
no banho luminoso, da immortalidade a que se julgava 
consagrado. Devia ser assim ,; - h1z benigna e fl'ia, 
sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantheon. 
A contemplação da posteridade em baixo. 

Aristarcho tinha momentos d'estes, sinceros. O an­
nuncio confundia-se com elle, supprimia-o, substituía­
o, e elle gozava como um carbaz que experimentasse o 
enthusiasmo de ser vermelho. Naquelle momento, não 
era simplesmente a alma do seu instituto, era apropria 
feição palpavel, a synthese grosseira do titulo, o rosto, 

, a testada, o prestig·io material de seu collegio, identico 
com as letras que luzia m em aureola sobre a cabeça. 
As letras, de ouro; elle, immortal : unica differença . 
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Guardei, na imaginação infantil, a gravura d'esta 
apoLheose com o atordoamento. o!fuscado, mais ·ou 
menos de um sujeito partindo á meia-noite de qual­
quer theatro, onde, em magica beata, Deus Padre 
pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a 

g1·andeza do ultimo quadro. Conheci-o so lemne na 
primeira festa, jovial na segunda; conheci-o mais tarde 
em mil situações, de mil modos; mas o retrato que me 
ficou para .sempre do meu grande director, foi aquelle 
- o bello bigode branco, o queixo barbeado, o olhar 
perdido nas trevas, photographia estatica, na ventura 
de um raio electrico. 

É facil conceber a attracção que me chamava para 
aquelle mundo tão altamente interessante, n() .conceito 
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das minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, 
quando me disse meu pae que eu ia ser apresentado 
ao director do Atheneru e á matricula. O movimento 
não era mais a vaidade, antes o legitimo insLincto da 
responsabilidade altiva; era uma consequencia apaixo­
nada da seducção do espectaculo, o arroubo de solida­
riedade que me parecia prender á communhão fraternal 
da escola. Honrado engano, esse ardor franco por 
uma empreza ideal de energia e de dedicação preme­
ditada confusamente, no calculo pobre de uma expe-
riencia de dez annos. ' 

O dil'ector recebeu-nos em sua residencia, com ma­
nifestaçêes ultra de affecto. Fez-se capiivante, pater·­
nal; abriu-nos amostras dos melhores padrões de seu 
espírito, evidenciou, as facturas do seu coração . O ge­
nero era bom, sem duvida · nenhuma; que apezar do 
paletot de seda e dó calçado raso com que se nos apre­
sentava, apezar da bondosa familiaridade com que de­
clinava até nós, nem )lm segundo o destitui da altitu<Ile 
de divinisação em que o meu crit~rio embasbacado o 
acceitara. 

Verdade é que não era facil reconhecer alli, tangível 
e em carne, uma entidade Oll!tr'ora da my.tholog·ia das 
minhas primeiras concepções anthropomorphicas; logo 
após Nosso Senhor, o qual eu imaginara velho, feiis­
simo, barbudo, Írlílpertin ente, corcunda, ralhando por 
trovões, cat·bonisando meninos com o corisco. Eu 
aprem.dera a ler pelos hvros elementares de AeisLm·che , 
e o suppu nha velho como o primeit·o , pOI'ém rapado, de 
cara chupada, pedagogica, oculos apocalyp~ioos, cara­
puça negra de lJorla, fanhoso, omnipotente e máu, com 
uma das mãos para tt·az escondendo a palmalot•ia e dou­
trinando á humanidade o b-a-bú. 

As impt·essões recentes det·ogavam o meu A•·istar-
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cho; mas a hyperbole essencial do primitivo transmit­
tia-se ao successor por um mysterio de hereditariedade 
renitente. Dava-me gosto então a peleja renhida das 
duas imagens e aquella complicação immediata do 
paletot de seda e do sapato raso, fazendo alliança com 
Aristarcho li contra Aristarcho I, no reino da phanta­
sia. Nisto afagaram-me a caheça. Era Elie! Estremeci. 

" Como se chama @ amig·uinho? » perguntou-me o 
director. 

- Sergio... dei o nome todo, baixando os olhos e 
sem esquecer o " seu criado » da estricta cortezüi.. 

- Pois, meu caro Sr. Sergio, o amigo ha de ter a 
bondade de ir ao cabelleireiro deitar fóra estes cachi­
nhos ... 

Eu tinha ainda os cabellos compridos, por um ca­
priche amoroso de minha mãe. O conselho era visivel­
mente salgado de censura. O director, explicando a 
meu pae, accrescentou com o rizinho nasal que sabia 
fazer : " Sim, senhor, os meninos bonitos não provam· 
bem no meu collegio ... » 

- Peço licença para defencler os meninos bonitos ... 
objectou alguem entrando. 

Surprehendendo-nos com esta phrase, unctuosamente 
escoada por um sorriso, chegou a senhora do dire­
ctor, D. Emma. Bella mulher em plena prosperidade 
dos trinta annos de Balzac, fórmas alongadas por 
graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre qua­
dris amplos, fortes come a mabern idade; olhos negros, 
pu:piRas retinbas, de uma côr só , que pareciam encher 
o talho folg·ado das palpebras; de um mo1·eno rosa que 
algumas formosuras possuem, e qlle seria tamhem a 
côr do jamho, se jambo fosse rigorosamente o fructo 
prohibido. Adiantava-se por movimentos oscillados, 
cadencia dC;l menuetto harmonioso e molle que o co~po 
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alternava. Vestia setim· preto justo sobre as fórm as . 
reluzente como panno molhado; e o setim vivia com 
ousada transparencia a vida occulta d!!. carne. Esta 
apparição maravilhou-me. 

· Houve as apresentações de ceremonia, e a senhora 
com um naclinha de excessivo desembaraço sentou-se 
no divan perto de mim. 

- Quantos annos tem? perguntou-me. 
- Onze annos ... 
- Parece ter seis, com estes lindos cabellos. 
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora co­

. lhia-me o cabello nos dedos : 
- Córte e offereça a mamãe, aconselhou com uma 

carícia; é a infancia que ahi fica, nos cabellos louros ... 
Depois, os filhos nada mais têm para as mães ... 

O poemeto de amor materno deliciou-me como uma 
divina musica. Olhei furtivamente para a senhora. Ella 
conservava sobre mim as grandes pupillas negras,-lu­
eidas, numa eocpressão de infinda bondade! Que 
hoa mãe para os meninos, pensava eu. Depois, voltada 
para meu pae, formulou sent.idamente observações a 
respeito da solidão das crianças no internato. 

- Mas o Sergio é dos fortes, disse Aristarcho, apo­
derando-se da palavra. Demais, o meu collegio é ape­
nas maior que o lar domestico. O amor não é precisa­
mente o mesmo, mas os cuidados de vigilancia são 
mais activos. São as crianças os meus predilectos. Os 
meus esforços ma is desvelados são para os pequenos. 
Se adoecem e a família está fóra, não os confio a. um 
correspondente ... Trato-os aqui, em minha casa . Minha 
senhora é a enfermeira. Queria que o vissem os de­
traçtores . ... . 

Enveredando pelo thema querido do elogio proprio e 
do Atheneu, ninguem mais pôde falar ... 
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Aristarcho, sentado, de pé, cruzando terríveis pas­
sadas, imrnobilisando-se a repente,s inesperados, ges­
ticulando como um tribuno de meetings, clamandc. 
como para um auditoria de dez mil pessoas, majestoso 
sempre, alçando os padrões admiraveis, como um lei­
loeiro, e as opulentas facturas, desenrolou, com a me­
moria de uma ultima conferencia, a narrativa dos seus 
serviços á causa santa cla instrucção. Trinta annos de 
tentativas e resultados, esclar~endo como um pharol 
diversas gerações agora in!luentes no destinq do paiz! 
E as reformas futuras? Não bastava a abolição dos cas­
tigos corporaes, o que já dava uma benemerencia pas­
savel. Era preciso a introducção de methodos novos, 
suppressão absoluta dos vexames de punição, modali­
dades aperfeiçoadas no systema elas recompensas, agei­
tação dos trabalhos, de maneira que seja a escola um 
paraíso; adopção de n.ormas desconhecidas cujaeffica­
cia elle presentia, perspicaz como as a guias . Elle 
hav.ia de crear ... um horror, a transformação m@ral da 
sociedade! 

U.ma hora trovejou-lhe á bocc'a , em sanguínea elo­
quencia; o genio do annuncio. Mirámol-o na inteira 
expansão oral, como, por occasião das festas, na ple­
nitude da sua vivacidade pratica. Contemplavamos (eu 
com aterrado espanto) ~istendido em grandeza épica 
- o homem sandwich da educação nacional, lardeado 
entre dous monstruosos cartazes. Ás costas, o seu pas­
sado incalculavel de trabalhos; sobre o ventre, para a 
frente, o seu futuro : a reClfj.me dos immortaes pro­
jectos. 
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Abl'iam-se as aulas a 15 de FevP.t·eiro. 
De man hã, á hor·a regulamentar, t.:ompareci. 
O director, no escriptorio do estabelecimento, occu­

pava uma cadeira rotativa junto á mesa de trabalho . 
Sobre a mesa, um grande livro abria-se em columnas 
massiças de esci'Ípturação e linhas encarnadas. 

Aristarcho, que consagrava as manhãs ao g.overno 
financeiro do collegio, conferia, analysava os assenta­
mentos do guarda-livros. De momento a momento en­
travam alumnos . Alguns acompanhados. 

A cada entrada, o director lentamente fechava o 
livro, marcando a pagina com um alfange de marfim; 
fazia gyrar a cadeü·a e soltava intet·jeições de acolhi ­
mento, o!ferecendo episcopalmente a mão pelluda ao 
be ij o conll'icto e fllial dos meninos . Os maiores, em 
regra, recusavam-se á cerüuonia e pa:r·Li am com um 
simples aperto de mão. 

O rapaz desappat·ecia, levando o sorriso pallido na 
face, saudoso da vadiação ditosa das férias . O pae, o 
correspondente, o pÓrtador, despedia-se, depois de 
banaes compt•imentos, ou palavras a respeito do estu- . 
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dante, amenisadas .pela gracinha da bonhomia supe­
rior de · punha habilmente um sujeito 

féra de portas com o riso fanhoso e o simples modo 
impellido de seg-urar-lhe os dedos. 

A cadeira gyrava de novo á posição primitiva; o 
: livro da escripLuração espalmava outra vez as paginas 
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enormes; e a figura paternal do educador desman .. 
chav-a-se, volvendo a simplificar-se na esperteza attenta 
e secca do gerente. 

A este vae-vem de attitudes, fei ção dupla de uma 
mesma individualidade e cootingencia commum dos 
sacerdocios, estava tão habituado o nosso director, 
que nenhum esforço lhe custava a manobra. O espe­
culador e o levita ficavam-lhe dentro em camarada­
gem intima, b1·as dessus, bras dessous . Sabiam, sem 

-prejuizo da opportunidade, apparecer por alternativa 
ou simultaneamente; eram como duas almas inconhas 
num só corpo. 

Soldavam-se nelle o educador e o ·emprezario com 
uma perfeição rigorosa de accôrdo, dois lados da 
mesma medalha : oppostos, mas justapostos. 

Quando meu pae entrou commigo, havia no sem­
blante de Aristarcho uma pontinha de aborrecimento. 
Decepção talvez de estatística; o numero dos estudan­
tes novos não compensando o numero dos perdidos, 
as novas entradas nã0· contrabalançando as despezas 
do fim do anno. Mas a sombra de despeito apagou-se 
logo, como o resto de tunica que apenas tarda a su. 
mir-se numa mutação á vista; e foi com uma explosão 
de contentamento que o director nos acolheu. 

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos nu mera­
dos, segundo a categoria de recepção que queria dis­
pensar. E lle t inha maneiras de todos os gráos, segundo 
a condição social da pessoa. As sympathias verdadei­
ras eram raras . No amago de cada sorriso morava­
lhe um segredo de frieza que se percebia bem. E du­
ramente se marcavam distincções políticas, distin­
cções financeiras, distincções baseadas na chronica 
escolar do discípulo, baseadas . na razão discreta das 
notas do guarda-l ivros. Ás vezes, uma criança senti~ 
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a alfineLacla no geito da mão a hei.] ar. Saía inclag·anclo 
comsigo o motivo d'aquillo, que não achava em suas 
contas escola•·es ... O pae estava dois trimestres atra­
zaclo. 

Por diversas causas a minha recepção devia ser das 
melhores. EITecbivamente; A1·isLarcho levantou-se ao 
nosso encontL'O e nos conduziu á sala especial das 
visitas. 

Saiu depois a mostrar o estabelecimento, as col 
lecções, em armarias, dos objectos proprios para faci ­
litar o ensino. E~ via tudo curiosamente, sem perder 
os olhares dos collegas desconhecidos, que· me fita ­
vam muito ancho n,a dignidade do uniforme em folha. 
O edi.ficio fôra caiado e pintado durante as férias, 
como os navios que aproveitam o descanço nos por·tos 
para uma refórma de apresentação. Das paredes pen­
diam as cartas geographicas, que eu me comprazia 
de vêr como um ibinerario de grandes viag·ens plane­
jadas. Havia estampas coloridas em molduras negras, 
assumptos de historia santa e · desenho g-rosseiro, ou 
exemplares zoolog·icos e botanicos, que me revelavam 
direcções de applicação e'studiosa em que eu contava 
triumphar. Outros quad•ros vi<!lraçaclos exhiiDiam sono­
ramente regras moraes e conselhos muito meus 
conhecidos de amor á verdade, aos paes, e temor de 
Deus, que estranhei como um codigo de redundancia . 
ENLre os quadros, muibos relativos ao Mestre -os ' 
mais numerosos; e se esforçavam todos por aryorar o 
mestre em entidade in.corporea, argamassada de pu~·a 
essencia de amor e suspüos certantes de sacrificio, 
ensinando-me a didascalolatria que eu, de mim pa•·a 
mim, devotamente, ,jurava desempenhar á risca. Visi­
támos o refeitorio, adol'llado ele trabalhos a lapis dos 
alumnos, a cozinha de azulejo, o gTande pateo inte•·no 
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dos recreios, os dormitorios, a capella ... De volta á 
sala de recepção, adjacente á da enLrada lateral e 
fronteira ao escriptorio, fui apresentado ao professor 
:\•Ianlio , da aula superior de primeiras l etras, um ho­
mem aprumado, de barba toda, g risalha e cerrada, 
pessoa excellente, desconfiando por syslema de todos 
os meninos. 

Durante o tempo da visita, não falou Aristarcho 
senão das suas luctas, suores que lhe custava a moci­
dade e que não eram justamente apreciados. « Um 
trabalho insano! Moderar, animar , corrigir esta massa 
de caracteres, onde começa a ferver o fermento das 
inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na 
época dos violentos ímpetos ; amordaçar excessivos 
ardores; retemperar o animo dos que se dão por ven­
cidos precocemente; esp1·eitar, adivinhar os tempera­
mentos; prevenir ª corrupção; des illudir as apparen ­
cias seductoras do mal ; aproveitar os alvoroços do 
sangue par~ os nobres ensinamentos; prevenir a de­
pravação · dos innocentes; espiar os sítios obscuros; 
fiscalisar as amizades; desconfiar das hypocrisias; 
ser amoroso, ser violento, ser firme; triumphar dos 
sentimentos de compaixão para ser correcto; proceder 
com segurança, para depois duvidar ; punir para pedir 
perdão depois ... Um labor ingrato, titanico, que exte­
nua a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer 
de hoje , para recomeçar com o dia de amanhã ... Ah ! 
meus amigos, coJlcluiu offegante, não é o espírito que 
me custa, não é o estudo dos rapazes a minha preoc­
cupação ... É o caracter ! Nã<:> é a preguiça o inimigo, 
é a immoralidade ! , Aristarcho tinha para esta pala­
vra uma intonação especial , comprimida e terrível, 
que nunca mais esquece quem a ouviu dos seus labias. 
« A immoralidade! · n 
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E recuava tragicamenhe, Cllispando as mãos. " A.h! 
mas eu sou tremendo quando esta desgraça nos es­
candalisa. Não! Estejam tranquillos os paes<! No 
Atheneu, a imrrioralidade não existe! Velo pela can­
dura das crianças, como se fossem, não digo meus 
filhos : minhas proprias filhas ! O Atheneu é um col­
legio morahsado! E eu aviso muito a tempo ... Eu 
tenho um codigo ... " Neste ponto o director .levantou­
se de salto e mostrou um grande quadro ã parede. 
" Aqui está o nosso codigo. Leiam! Todas as culpas 
são prevenidas, uma pen:=:t para cada hypothese : o 
caso da immoralidade não está lá. O parricídio não 
fig·urava na lei greg·a. Aqui não está a immoralidade. 
Se a desgraça óccorre, a justiça é o meu terror e a lei 
é o meu arbítrio ! Briguem depois os senhores 
paes ! ... )> 

Affianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, enco­
lhido, fazia em superlativo a . metaphora sabida das 
varas verdes. Notando a minha perturbação, o direcbor 
desvaneceu-se em afagos. " Mas para: os rapazes di­
g·nos eu sou um pae !. . . os máus eu conheço : não são 
as crianças, principalmente como você, o prazer da 
amilia, e. que ha de ser, estou certo, uma das glorias 

do Atheneu. Deixem estar ... » Eu tomei a sério a pro­
phecia e fiquei mais calmo. 

Quando meu pae saiu, vieram-me lagrimas, que eu 
tolhi a tempo de ser forte. Subi ao salão azul, dormi­
taria dos meàios, onde estava a minha cama; mudei 
.de roupa, ~evei a farda ao numero 54 do deposito ge­
ral, meu. numero. Não tive coragem de affrontar o 
recreio. Via de longe os collegas, poucos áquella hora, 
passeando em grupos, conversando amigavelmente, 
sem animação, impressiqnados ainda pelas recorda~ 
ções de casa; h~sitava em ir ter com elles, embaraçado 
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da estréa das calç.as longas, como um exaggero co mico, 
e da sensação de nudez á nuca, que o córte recente 
dos cabellos desabrigara em escandalo. João Numa, 
inspector ou bedel, baixote, barrigudo, de oculos es­
curos_, movendo-se com vi-vacidade de bacoro alegre , 
veio achar-me indeciso, á escada do pateo. « Não 
desce, a brincar? " perguntou bondosamente. « Va­
mos, , desça, vá com os outros ». O amavel bacoro 
tomou-me pela mão e descemos juntos. 

O inspector deixou-me entre dous rapazinhos, que 
me trataram com sympathia. 

Ás onze horas, a sineta deu o sig-nal das aulas. Os 
meus bons companheiros, de classes atrazadas, indica­
ram a sala de ensino superior de primeiras letras, 
que devia ser a minha, e se despediram. · 

O professor Manlio, a quem eu fôra recommendado, 
recommendou-me por sua vez ao mais sério dos seus 
discípulos, o honrado Rebello. Rebello era o mais velho 
e tinha oculos escuros como João Numa. O vidro curvo 
dos oculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, monopo-

, lisando a attenção no interesse unico-da mesa do pro­
fessor. Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia 
concha com as mãos ás temporas, para impedir o con­
trabando evasivo de algum olhar escapado ao mono­
polia do vidro. 

'Este luxo de applicação não provinha do simples 
empenho de fazer attitude de exenlplar. Rebello so1-
fria da vista, tanto que muito tarde podera entregar­
se aos estudos . Recebeu-me com um sorriso benevolo 
de avô; afastou-se um pouco para me dar lagar e es­
queceu-me incontinente, para afundar-se na devoradora 
attenção que era o seu apanagio. 

' Os companheiros de classe eram cerca de vinte; 
uma variedade de typos que me diverLia. O Gualterio, 

3 
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miudo, redondo de costas, cabellos . revoltos ; motili ­
dade brusca e caretas de símio -palhaço dos outros, 
como d·izia o professor: o Nascimento, o bicanca, 
alongado por um modelo geral de pelicano, nariz · 
esbelto, curvo e largo como uma fouce; o Alvares, mo­
reno, senho carregado, cabelleira espessa e intonsa 
de vate de taverna, violento e estupido, que Manlio 
atorm.entava, designando-o para o mister das plata-fór­
mas dé bond, com a chapa numerada dos recebedores, 
mais leve de carregar que a responsabilidade dos 
estudos; o Almeidinha, claro, lranslucido, rosto de 
menina, fabes de um rosa doentio, qae se levantava 
par.a ir á pedra com um vagar languido de convales­
cente; o Maurílio, nervoso, insoffrido, fortíssimo em 
taboada: cinco vezes tres, vezes dous, noves fóra, 
vezes sete? .. . lá estava Maurílio, tremulo, sacudindo 
no ar o dedinho esperto ... olhos fulgidos no rosto 
moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrão, 
de ventas accesas, labios inquietos, physionomia 
agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de 
ficar sentado tres minutos, sempre á mesa do profes­
sor e sempre enxotado, debulhando um rizinho de 
pouca vergonha, fazendo agrados ao mestre, chamàn­
do-lhe bomzinho, aventurando a todo ensejo uma 
tentativa de abraço · que Manlio repellia, precavido de 
confianças ; Baptista Carlos, raça de bugre, valido, de 
má cara, coçando-se muito, como se o incommodasse 
a roupa no cqrpo, alheio ás cousas da aula, como se 
não tiv;esse nada com aquillo, esp•·eitando apenas o 
professor para aproYeitar as dist•·acções e ferir a 
orelha aos VÍflinhos com uma setta de papel dobrado . 
Ás vezes a setta do bugre ricochetava até á mesa 
de Manlio. Sensação; suspendiam-se os trabalhos 1 
rigoroso inquerito. Em vão, que os partistas te-

' I 
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miam-no e elle era matreiro e sonso para disfarçar. 
Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, 

sempre de orelha em pé, olhar covarde de quem foi 
creado a pancadas, aferrado aos livros, forte em dou­
trina christã, facil como um despertador para desfe­
char as licções de cór, perro como uma cravelha para 
ceder uma idéa por conta propria; o Sanches, final­
mente, grande, um pouco mais moço que o venerando 
Rebelló, primeiro da classe, muito intelligente, ven­
cido apenas por Maurílio na especialidade dos noves 
fóra vezes tanto, cuidadoso dos exercícios, emulo do 
Cruz na doutt·ina, sem competidor na analyse, no de­
senho linear, na cosmographia. 

O resto, uma cambadinha indistincta, adormenta­
dos nos ultimos bancos, confundidos na sombra pre­
guiçosa do fundo da sala. 

Fui tambem recommendado ao Sanches .. Achei-o 
upinamente antipathico : cara extensa, olhos rasos, 

mortos, de um pardo transparente, labios humidos, 
porejando baba, meiguice viscosa de crapula antigo. 
Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do côro 
dos anjos, no meu conceito era a derradeira das crea-
turas. · 

Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o 
professor pronunciou o meu nome. Fiquei tão pallido 
que Manlio sorriu e perguntou- me brando, se queria 
ir á pedra. Precisava examinar-me. 

De pé, vexadissimo, senti brumar-se-me a vista, 
numa fumaça de vertigem. Adivinhei sobre mim o 
olhar visguento do Sanches, o olhar odioso e timorato 
do Cruz, os oculos azues do Rebello, o nariz do Nas­
cimento, virando de vagar como um leme; espet·ei a 
setta do Carlos, o quinau do Maurilio, ameaçador, fa­
zend_o cócegas ao tecto, com o dedo feroz; respirei no 
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ambiente adverso da maldita hora , perfumado pela 
1;3manação acre das resinas do arvoredo proximo, uma 
conspiração contra mim da aula inteira, desde as ba­
julações de Negrão até á maldade violenta do Alvares . 
Cambaleei até á pedra. O professor interrogou-me; 
não sei se respondi. Apossou-se-me do espírito um 
pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo 

das exhibições, imaginando em roda a ironia má de 
todos aquelles rostos desconhecidos. Amparei-me á 
taboa negra, para não cair; fugia-me o sólo aos pés, 
com a noção do momento; envolveu-me a escuridão 
dos desmaios, vel:'gonha eterna! liquidando-se a ulti­
ma energia . . . pela melhor das maneiras peiores de 
liquidar-se uma energia. 

Do que se passou. depois, não tenho idéa. A pertur­
bação levem-me a consciencia das causas. Lembro­
me que me achei com o Rebello, na rouparia, e o Re­
bello animava- me com um esforço de bondade sincero 
e commovedor. 

Rebello retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado,,, 
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amargando o meu desastre , emquanto o roupeiro pro­
curava. o gavêtão 54, fiquei a considerar a differença 
d'aquella situação para o ideal de cavallaria com que 
sonhara assombrar o Atheneu. 

Como tardava o criado, apanhei aborrecido um fo­
lheto que alli estava á mesa dos assentos, entradas de 
enxoval, registros de lavanderia. Curioso folheto , 
versos e estampas... Fechei-o convulsamente com 0 
arrependimento de uma curiosidade perversa. Estra­
nho folheto ! Abri-o de novo. Ardia-me á face inexpli­
cavel incendio de pudor, constringia-me a garganta 
exquisito aperto de ' nausea. Escravisava-me, porém, 
a seducção da novidade. Olhei para os lados com um 
gesto de culpado; não sei que instincto me acordava 
um sobresalto de remorso. Um simples papel, entre­
tanto, borrado na tiragem rapida dos delictos de im­
prensa. Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. 
<< Larga d'ahi! disse com brutalidade, isso não é p'ro. 
menino ! » E retirou o livrinho. 

Esta impressão viva de surpreza curou-me da lem­
brança do meu triste episodio, crescendo-me na ima­
ginação como as visões, absorvendo-me as idéas. 
Zumbia-me aos ouvidos a pala,rra aterrada de Aris­
tarcho ... Sim, devia ser isto : um entravamento ob­
scuro de fórmas despidas, roupas abertas, um turbilhão 
de frades bebados, deslocados ao capriclio de todas 
as deformidades de um monstruoso desenho, tocando­
se, saltandó a sarabanda diabolica sem fim, no empas­
tado negrume da tinta do prélo; aqui e alli, o raio 
branco de uma falha, fulminando o espectaculo e a 
gravura, como o estigma complementar do acaso. 

A rouparia occupava grande parte do sub-chão do 
immenso edificio, entre o vigamento do soalho e a 
terra cimentada. Outra parte era des_tinada aos lavato-
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rios, centenas de bacias , ao longo das paredes e pouco 
acima num friso de madeira os copos e as escovas de 
dentes. Terceiro compartimento, além d'estes, accom­
modavao arsenal dos apparelhos gymnasticos e o dor­
mitaria da criadagem. Da rouparia para o rec1·eio cen­
lral atravessava-se obliquamente o saguão das bacias . 
Logo a sair ao pateo encontrei o benevolo Rebello, 
que ·me esperava. Insistiu com um requinte importuno 
de complacencia sobre o meu incidente , desc].!lpando­
me, explicando-me; absolvendo-me.; tornou-se insup­
portavel. Para mudar de conversa, pedi informações 
acerca do nosso professor. Deu-m'as optimas, nem 
outras daria um alumno exemplar como elle . 'Nenhum 

·mestre é máu pa1·a o bom discipulo , affirmava uma 
das maximas da parede. 

Era hora de descanço; passeavamos, conversando. 
Falamos dos collegas. Vi então, de dentro da bran­
dura patriarchal do Rebello descascar-se uma especie 
de inesperado Thersito, produzindo injurias e maldi­
ções. « Uma cafila ! uma corja! Nã0 imagina, meu 
caro Sergio. Conte como uma desgraça ter de viver 
com esta gente>>. E esbeiçou :Jim labia sarcastico para 
os rapazes que passavam. « Ahi vão as carinhas son­
·sas, generosa mocidade ... Uns perversos ! Têm mais 
peccados na consciencia que um confessor no ouvido; 
uma mentü·a em cada dente, um vicio em cada polle­
gada de pelle. fiem-se nelles. São servís, traidores, 
brutaes, adulões. Vão juntos. Pensa-se <i!Ue são ami­
gos ... Socios de bandalheira! Fuja d'eUes, fuja d'elles. 
Cheiram a corrupção, ernpestam de longe. Corj a de 
hypocritas! Immoraes! Cada dia de vida tem-lhes 
vergonha da vespera . Mas você é criança; não digo 
tudo o que vale a generosa mocida_de. Com elles mes­
mos h a de aprender o que são ... ALJ:uelle é o Malheiro, 

.-· 
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um grande em gymnastica. Entr0u graúdo, trazendo 
para cá os bons costumes de quanto collegio por ahi. 
O pae é official. Cresceu num quartel no meio da cha­
cota das praças. Forte como um touro, todos o temem, 
muitos o cercam , os inspectores não podem com elle; 
o director r espeita-o ; faz-se a vista larga para os seus 
abusos .. . Este que passou por nós, olhando muito , é o 
Candido, com aquelles JOOdo,s de mulher, aquelle ar­
zinho de quem saiu da cama, com preguiça nos 
olhos ... Este sujeito ... Ha de ser se)! conhecido. :tyfas 
faço ex:cepções : alÍi vem o Ribas, está vendo ? feio, 
coitadinho! como tudo, mas uma perola. É a mansidão 
em pessoa. Primeira voz do 01·pheon, uma vozinha de 
moça que o director adora. É estudioso e protegido. 
Faz a vida cantando como os seraphins. Uma pe­
rolal » 

- Alli está um de joelhos ... 
- De joe1h·os . .. Não ha perguntar ; é o Franco. Uma 

alma penada. Hoje é o primeiro dia, alli está de joelhos 
o Franco. Assim atravessa as semanas, os mezes, 
assim o conheço, nesta casa, desde que entrei. De 
joelhos como um penitente expiando a culpa de uma 
r aça . O director. chama-lhe cão, diz que tem callos na 
cara. Se não tivesse callos no joelho, não haveria· 
canto do Atheneu que elle não marcasse com o san­
gue de uma penitencia. O pae é de Matto-Grosso; man­
dou-o para aqui com uma carta em que o recommen­
dava como incorrigível, pedindo severidade. O corre­
spondente envia de tempos a tempos um caixeiro que 
faz os pagamentos e deix a lembranças. Não sáe 
nunca.. . Afastemo-nos que ahi vem um grupo de 
gaiatos. 

Um tropel de rapazes ~travessou-nos a freQte, pro­
vocando-me com surriadas . . 
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" Viu aquelle da frente, que gritou calouro? Se eu 
dissesse o que se conta d'elle ... aquelles olhinhos 
humidos de Senhora das Dôres . . . Olhe; um conselho: 
faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos per­
dem-se. 

Jst.o é uma multidão ; é preciso força de coto­
vellos para romper. Não sou cri­

ança, n em idiota; vivo só e vejo 
de longe; mas vejo. Não póde 
im ::~ ginar. Os genios fazem aqui 

dous sexos, como se fosse 
urna escola rnixta . Os ra­
pazes tímidos, ingenuos, s em 
sangue , são brandamente 
impellidos para o sexo da 
fraqueza ; são dominados, 
festejados, pervertidos co­
mo meninas ao desamparo. 
Quando, em segredo dos 
paes, pensam que o colle-

gw é a melhor das vidas, com 
o acolhimento dos mais velhos, 

entre bregeiro e affectuoso, estão 
perdidos ... Faça-se homem, meu ami­

go! Comece por não admittir protectores. n 

Ia por diante Rebello com os extraordinarios avi­
sos, quando s enti puxarem-me a blusa . . Quasi caí. 
Voltei-me; vi á distancia uma cara amarella, de gor­
dura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para 
mim, esgarçando a bocca em caretá de riso cynico. 
Dm sujeito evidentemente mais forte do que eu. Não 
obstante a>panhei com raiva um pedaço ·de telha e 
arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me com 
uma g·argalhada, e sumiu-se. 11 Muito bem '' ~ applau-
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diu Rebello. E á pergunta que fiz, infor'!lou : aquelle 
desagradavel rapaz er·a o . Barbalho, que havi9- de se1· 
um dia preso como gatuno de joias, nosso compa­
nheiro da aula pl'imaria, do numero dos esquecidos 
nos bancos do fundo. 

O pl'ofessor Manlio teve a bondade de adiar· o meu 
exame, e, para salvar­
me das consequencias 
do escarneo do desas­
trado incidente da pri­
meira aula, obsequiou­
me na seguinte com 

,as melhores palavras 
· de animação. Os ra­
pazes foram generosos. 
Maurílio acariciou-me 
a .cabeça mimosa­
mente, provando que 
sabia ser bom o dedinho implacavel dos argumentos. 
Só o amarello dos olhos vesgos teimava em fazer gai­
fonas á socapa. 

Depois do jantar não tornei a vêr o Rebello. Como 
fl'equentava algumas aulas extraordinarias do curso 
superior, recolhia-se a certas horas para as salas de 
cima. 

A sala do pl'ofessor Manlio era ao nivel do pateo, 
em pavilhão independente do edificio principal, com 
duas outras do curso primaria, o alojamento da banda 
de musica e o salão supplementar de recreio, vanta­
joso em dias de chuva. Formando angulo recto com 
esta casa, uma extensa construcção de tijolo e taboas 
pintadas, sala geral do estudo no pavimento terreo e 
dormitorio em. cima, concorria para fechar metade do 
quadrilatero do pateo, que o grande edificio comple-
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tava, estendendo-se· em duas alas, como os braços 
da reclusão sevéra. N' o fundo cl'esta caixa desmedida 
de paredes , dilatava-se um ar·eal claro, esteril, insípido 
como a alcg·ria obrigatoria, algumas arvores de cam­
bucá mostravam, em roda, a folhagem fixa , com Q 

:verdor morto das palmas de igreja, alourada a esmo 
da senilidade precoce dos ramos •que soffvem, como se 
não coubesse a vegetação no internato; a um canto, 
esgalgado cypreste subia até as gotteiras, tentando 
fugir pelos telhados. 

Sem o Rebello, achei-me ahi como perdido, em meio 
dos rapazes. Os conhecidos da aula desappareciam no 
tumulto que as salas todas despejavam. 

Nem um só de quem me podasse aproximar. Rente 
com a parede, para que me não dessem attenção, in'si­
nuei-me até . o logar d'onde o inspector Sylvino, um 
grande magro, de avultado nariz e suissas dilaceradas, 
olhar miudo e vivo como chispas, em orbitas de antro. 
fiscalisava o recreio, graduando a folgança, á mercê 
de um temive'l canhenho. Sentava-se á entrada do 
porão do lavatorio. Um pouco além da cadeira do 
Sylvino, fiquei a salvo. Do segur·o retiro avistava, no 
terreiro, fresco qas largas sombraS da hora, o movi-
mento dos collegas. · 

Num ponto e noutro formavam-se pequenos sari­
lhos, condensando irregularmente a dispersão dos 
alumnos. Eram os pobres novatos que os veteranos 
sovavam á cacholeta, fraternalmente . 

Perto de mim vi o Frâ.pco. Sempre de penitencia; 
em pé, cara contra a parede. Como Sylvino dava-lhe 
,as .costas, clivertia-se a pegar mosca~ para ar·rancar a 
cabeça e vêr morrer o bichinho na paima da mão. Per· 
guntei-lhe por que estava de castigo . Sem olhar, de 
máu modo : « Lá sei! di.sse elle. Porque me manda· 
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ram. u E continuou a pegar as moscas. Franco era um 
rapazola de quatorze annos, racbitico, de olhos pas­
mados, face livida, palpebras pisadas. Á fronte, com a 
expressão vaga dos olhos e a obliquidade doloridq dos 
supercilios, pousava-lhe uma nevoa de afllicção e pa­
ciencia, como se vê no Flos Sanctorum. A parte infe­
rior do semblante rebellava-se; um canto dos labios 
franzia-se em contracção constante de odiento d'es ­
prezo . Franco não ria nunca. Sorria apenas, assistindo 
a uma briga séria, interessando-se pelo desenlace como· 
um apostador de rinha, enfurecendo-se quando apar­
tavam. Uma quéda alegrava-o, principalmente peri­
gosa. Vivia isolado no circulo da excommunhão com 
que o director, invariavelmente, o fulminava todas as 
manhãs, lendo no refeitorio perante o collegio as notas 
da vespera. 

Os professores já sabiam. Á nota do . Franco, sem­
pre má, devia seguir-se especial commentario depri­
mente, que a opinião esperava e ouvia com delícia, 
fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como elle! 
E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho ana­
thema . Não convinha expulsar. Uma cousa d'estas 
aproveita-se como um bibelot do ensino intuitivo, 
explora-se como a miseria do ilota, para a licção 
fecunda do asco. A propria indiíferença repugnante 
da victima e util. 

Tres annos havia que o ínfeliz, num supplicio de 
pequeninas humilhações crueis, agachado, abatido, 
esmagado, sob o peso das virtudes alheias mais que 
das pro-prias culpas, alli estava, - cariatide forçada 

, no edificio de moralisação do Atheneu, exemplar per­
feito de depravação offerecido ao horror santo dos 
puros. 

Varias vezes nessa tarde fu; assaltado pela chacota 



44 O ATHENEU 

impertinente do Barbalho . O endemoninhado caolho 
puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrões e fug·ia 
com grandes risadas falsas, ou parava-me de subito 
em frente, e , revestindo-se de quanta seriedade lhe 
era susceptível o açafrão da cara, perguntava : ·" Mu­
dou as c.alças? » Um inferno. Até que afinal o meu 

desespero esto,urou. 
Foi á n0ite, pouco antes da 

ceia. Estavamos a um canto mal 
illuminado do pateo, quasi sós. 
O biltre reconheceu- me e arre­
ganhou uma inexpl'imivel inter­
jeição de mofa. Não esperei 
p.or mais. Estampei-lhe uma 
bofetada'. Meio segundo depoi$, 
rolavamos na poeira, engalfi­
nhad0S como feras. Uma lucba 
rapida. Avisaram-nos que vinha 
o Sylvino. Ba·rbalho evadiu-se. 

Eu verifiquei que tinha o peito da blusa coberto de 
sangue que me corria do nariz . 

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão 
azul, compenetrado da ~dsteza de hospital dos dormi­
torios, fundos na sombra ·do gaz mortiço, brincando 
a' colcha branca, eu meditava o retrospecto do meu dia. 

Era assim o collegio. Que fazer da matalota~em dos 
meus planos? 

Onde metter a machina dos meus idea~s riaquelle 
mundo de brutalidade. que me intimidava com os 
obscuros detalhes e as perspectivas informes, esca­
pando á investigação da minha inexperiencia? Qual o 
meu destino, naquella sociedade que o Rebello de­
screvera horrorisado, com as meia.s phrases de myste­
rio, ·suscitando temores indefinidos, recommendando 
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energia, como se colleguismo fosse hosLilidade? De 
que modo alinhar a norma generosa e sobranceira de 
proceder com a obsessão pertinaz do Barbalho? In­
utilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o 
nobre aspecto da solemnidade dos premias, dando-me 
idéa da legião 'dos soldados do trabalho, que fraterni­
savam no empenho commum, unidos pelo coração e 
pela vantagem do collectivo esforço. Individualisados 
na debandada do recreio, com as observações ainda 
mais da critica do Rebello, bem diverso sentimento 
inspiravam-me. A reacção .do GOntraste induzia-me a 
um conceito de repugnancia que o habito havia de 
esmorecer, que me tirava lagrimas áquella noite. Ao 
mesmo tempo opprimia-me o presentimento da solidão 
moral, fazendo adivinhar que as preoccupações mini­
mas e as concomitantes surprezas inconfessaveis dá­
riam pouco para as effusões de allivio, a que corre­
sponde o conselho, a cõnsolação. 

Nada de protector, dissera Rebello. Era o ermo. E, 
na solidão, conspiradas, as adversidades de ·toda a es­
pecie , falsidade traiçoeira dos affectos, perseguição da 
malevoleucia, espionagem da vigilancia ; por cima de 
tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a furia to­
nante de Jupiter-director, o tremendo Aristarcho dos 
momentos graves. 

Lembranças da família desviaram-me o curso ás 
reflexões. Não havia mais a mão querida para acalen­
tar-me o primeiro somno, nem a oração , tão long-e 
nesse momento , que me protegia á noite como um 
doeel de amor; o· abai)dono apenas das crianças sem 
lar que os asylos da miseria recolhem. 

A convicção do meu triste infortunio lentamente, 
suavemente, anniquilou-me num conforto de prostração 
e eu dormi . 
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I 
Pela noite a dentro, comparsas de pesadelo, perse-

guiram-me as imagens varias elo atribulado dia; a 
pegajosa ternura do Sanches, a cara amarella do Bar­
balho, a expressão de tortura do Franco, os frades 
descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra 
Eu er·a o Franco. A minha aula, o collegio inteiro, 
mil collegios, arrebatados, num pé de vento, voavam 
leguas a fóra por uma planície sem termo. Gritavam 
todos, urravam a sabbatina . de tahoadas com um en ­
thusiasmo de turbilhão .. O. pó crescia em nuvens do 
sólo; a massa confusa 0uriçava-se de gestos, gest0s 
de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; 
sobre a floresta dos braços, gesto mais alto, gesto 
vencedor, a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, 
preta, torcendo, destorcendo os dedos sokegos, con­
vulsionados da hysteria do quinau .. . E eu caía, unico 
vencido ! E o tropel, de v0lta, vinha sob~·e mim, todos 
sobre mim! sopeavam-me, calcavam-me, pesados, 
carregando premios, premios .aos cestos ! 

A sinela', tocando a desper~ar, livrou-me da angus­
lia. Cin,co horas da manhã. 



lll 

Se em pequeno, movido por um vislumbre de lumi­
nosa prudencia; emquanto applicavam-se os outros á 
petéca, eu me houvesse entregado ao manso labor de 
fabricar documentos autohiographicos, para a oppor­
tuna confecção de mais uma in[ancia celebre, certo 
não registraria, entre os meus episodios de predesti­
nado, o caso banal da natação, de consequencias, en­
tretanto , para mim, e origem de dissabores como já­
mais encontrei tão amargos. 

Natação chamava-se o babheiro, construido num 
terreno das dependencias ·do Atheneu, vasta toalha 
d'agua ao rez da terra, trinta metros sobre cinco, com 
escoamento para o Rio Comprido, e alimentada por 
grandes to:cneiras de chave livre. O fundo, invisível, 
de ladrilho, offerecia uma inclinação, baixando gra­
dualmente de um extremo para outro. Accusava-se 
ainda mais esta differença de profundidade por dois 
degraus convenientemente dispostos pwa que tomas­
sem pé as crianças ·como os rapazes .desenvolvidos. 
Em certo ponto a agua cobria um homem . 

Por occasião dos intensos calores de Fevereiro e 
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MarÇo e do um do anno, havia ahi dous banhos por 
dia. E cada banho era uma festa, naquella agua gorda, 
salobra da transpiração lavada das turmas preceden· 
tes, que as dimensões do tanque impediam a devida 

renovação; turbulento debate de corpos nú~, estreita­
mente cingidos no calção de malha rajada ru côres, 
enleiando-se os rapazes corno larnpreias, uns irnmer­
gindo, reapparecendo outro~. olh0s injectados, ca­
bcllos a escorrer pela cara, vergões na pelle de invo­
luntarias unhadas dos cornpanheil18S, entre g·ritos de 
alegria, gritos de susto, gritos de terror; os menores 
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agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espa­
voridos, se algum mais forte chegava. 

Dos maiores, alguns havia que faziam medo real­
mente, singrando a braçadas, levando a hombro a re­
sistencia d'agua; outros se precipitavam cabeça para 
baixo, volteando os pés no ar como cauda de peixe, 
prancbeando sem vêr a quem. E, borbulhando entre 
os nadadores, fartas ondas de resaca se emborcavam 
e iam transbordar pelas immédiações do .banheil'o ala­
gando tudo. 

Ao longo do tanque, corria o muro divisorio, além 
do qual ficava a chacara particular do director. Á dis­
tancia, viam-se as janellas de uma parte da casa, onde 
ás vezes eram recolhidos os estudantes enfermos, 
fechadas sempre a venezianas verdes. 

Trepada ao muro e meio escondida por uma mouta 
de bambús e ramos de hera, vinha Angela, a canarina, 
vêr os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapa­
zes; os rapazes mandavam-lhe beijos e mergulhavam, 
buscando o seixo. Angela, torcendo os pulsos, reclinan­
do-se para traz, ria perdidamente um grande riso, de­
sabrochado em corolla de flór através dos dentes "alvos. 

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem mo-
vimentada. . 

Procurei o recanto dos menores. Determinava a dis­
ciplina .a divisão dos banhistas em tres turmas, con­
forme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscali­
sação permittia que as turmas se confundissem e o 
insp_ector de serviço, com a varinha des'tinada aos re­
"tardatarios, vigiava, affastado, de sorte que ficavam 
expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que 

.as espadanas d'agua acobertavam. Mal tinha eu en­
trado, senti que duas mãos, no fundo prendiam-me o 
tornozello, o joelho. A um impulso violento caí de 

4 
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costas; a agua abafou-me os gritos, cobriu-me a 
vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asphyxia, 
pens'ei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado 
em ponto perigoso; e bracejava, á tôa, immerso a des­
fallecer, quando alguem me amparou. Um grande 
tomou-me ao hombro ~me depôz á borda, estenàido, 
vomitando agua. Levei algum tempo para me inteirar 
do que occorrera. Esfreguéi por fim os olhos e verifi­
quei que Q Sanches me ti_nha salvo . " Ia afogar-se ! » 
disse elle, amparando- me a cabeça emquanto me des­
_empastava os cabellos de cima dos olhos. Meio aturdido 
ainda, contei-lhe effusivamente o que me haviam 
feito. « Perversos ! >> observou-me o collega com 
pena, e attribuiu a brutalidade a qualquer peste que 
fugira no atropello qos nadadores, desvelando-se 
em solicitudes por tranquillisar-me. Tive depois mo­
tivo para crêr que o perverso e a peste fôra-o elle 
proprio, n'a intenção de fazer valer um bom serviço. 

Mas a consequencia immediata do facto foi que 
foecei a repugnancia que o Sanéhes me causava e me 
fiz t0do gratidão para com elle e intima amizade. 
Curiosa e accidentada tinha de ser essa minha aven­
tura de apego e confiança. 

No Atheneu formavamos a dous para tudo. Para os 
exercícios gymnasticos , para a entrada na capella. no 
refeitorio, nas aulas , para a saudação ao anjo da 
guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão secco 
depois do canto Por amor da regularidade da organí­
sação militar, repartiam-se as tres centenas de alu­
mnos em grupos de tripta, sob o directo commn.ndo de 
um decurião ou vigilante. Os vigilantes eram e,sco· 
lhidos ·por selecção de arist0cracia, asseverava Aris· 
tarcho. Vigilante era o Malheiro, o heróe do trapezio; 
vigilante era o Ribas, a melhor vocalisaç.ão do 01·-
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pheon; vigilante era o Matta, mirrado, corcundinha, 
de espinha quebrada, appellidado o mascate, mellifluo 
no trato, nunca punido ninguem sabia por que, reputa­
ção de excellente porque ninguem se lembrava de 
verificar, que, entretanto, Rebello apontava como 
chefe da policia secreta do director ; vigilante o Saulo, 
que tinha tres distincções na instrucção publica; vigi­
lante Romulo, mestre cook, por alcunha, uma besta, 
grandalhão, ultimo na gymnastica pela corpulencia 
bamba, ultimo nas aulas, dispensado do Orpheon pela 
garganta rachada de requinta velha, mas exercendo no 
collegio, por excepção de saliencia na largura chata 
da sua incapacidade, as complexas e delicadas fun­
cções de zabumba da banda. Não sei se este geito par­
,ticular para o bombo, formula musical do annuncio, 
não sei se uma celebre herança que Romulo esperava 
de afortunados parentes, verdade é que entre todos 
fôra Romulo apurado por Aristarcho para o invejavel 
privilegio de seu futuro genro. 

Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, 
elei.tos por um criterio que dava ensejo a que o esco­
lhido por valentia á barra fixa representava no estudo 
um papel contristador; vice-versa, outro, como Ribas, 
exemplar nas aulas, magricella e esgotado, mal podia 
ao trapezio vacillar a acrobacia simplificada do 
prumo. 

Sanches era tambem vigilante. 
Estes officiaes inferiores da milícia da casa faziam ­

se tyrannetes por delegação da suprema dictadura. 
Armados de sabres de páu com guardas de couro, to­
mavam a sério a investidura do mando e eram em 
geral de uma ferocidade adoravel. 'Os sabres puniam 
summariamente as infracções da disciplina na fórma : 
duas palavras ao serra-fila, perna frouxa, desvio no-



52 O ATHENEU 

tavel do alinhamento . H.eg·ünen siberian0, como se vê, 
, do que resultava que os vigilantes eram altamente con­

ceituados. 
No caso particular da nossa fortuita aproximação, 

não podia deixar de influir consideravelmente a bella 
importancia collegial do vigilante Sanches. Mas outras 
circumstancias concertaram-se para determinar a nova 
feição das minhas disposições conforme se accentuou 
depois do incidente do banho. 

Já me era licito julgar Iniciado na convivencia in­
tima da escola. Chamado por' Manlio a provas, conse­
gui agrada~·, conquistando uma aura que me devia 
por algum tempo favorecer. Encontrei o Barbalho. 
Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. 
No recreio commetti a injustiça de ir deixando o Re­
bello . Tambem o amavel camarada tinha na bocca um 
máu cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conse­
lhos; demais, falava prendendo a gente com dedos de 
torquez e soltando os aphorismos a queima-roupa. 
Por seu lado o venerando collega correspondeu ao 
movimento massando-se commigo e amuando. Du­
rante as ·aulas, em que nos sentavamos perto um do 
outro, absorvia-se em sua desesperada attenção e era 
como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por 
imprescindível necessidade tinha de me falar, então 
dirigia-me a palavra com a habitual all'abilidade de 
joven cura. 

Estava acclimado, mas eu me acclimara pelo des­
alento, como um encarcerado no seu carcere. 

Depois que sacudi fóra a tranca dos idéaes ingenuos, 
sentia-me vasio de animo; nunca percebi tanto a espi­
ritualidade imponcleravel da alma : o vacuo habitava­
me dentro. Premia-me a força das causas; senti-me 
acovardado . Perdeu-se a licção viril de Rebello : pre-
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scindir de protectores. Eu desejei um protector, alguem 
que me valesse, naquelle meio hostil e desconhecido, 
e um valimento directo mais forte do que palavras. 

Se .não houvesse olvidado as praticas , como. a assis­
tencia pessoal do. Rebello, eu notaria talvez que pouco 
a pouco me ia invadindo, como elle observara a effe­
minação morbida das escolas. Mas a theoria é ft·ag·il e 
adormece como as larvas friorentas, quando a estação 
obriga. A lethargia moral pesava-me no declive . E, 
como se a alma das crianças, á maneira do physico, 
esperasse realmente pelos dias para caracterisar em 
definitiva a conformação sexual do individuo, sentia­
me possuído de certa necessidade preguiçosa de am­
par<IJ, volupia de fraqueza em rigor impropria do ca­
racter masculino. Convencido de que a campanha do 
estudo e da energia moral não era precisamente uma 
eavalgata quotidiana, animada pelo clarim da rheto­
rica, como nas festas, e pelo verso •emphatico dps 
hymnos, entl'isteceu-me a realidade crua. Desilludi-me 
dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. 
Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a 
animação dos assaltos e das voltas triumphaes; des­
rnoralisava-me o ram-ram estagnado da paz das ca­
se~nas, o prosaismo elementar da fachina. 

Com esta crise do sentimento casava-se o receio que 
me infundia o microcosmo do Atheneu. Tudo ameaça 
os indefesos. O desembaraço tumultuoso dos compa­
nheiros á recl'eação, a maneira facil de conduzir o tra­
balho, pareciam-me traços de esmagadora superiori­
d'ade; espantava-me a viveza dos peq.uenos, tão pe­
quenos alguns! O braço do Sanches vinha assim sal­
var-me, segunda vez, de submersão, acudindo na ver­
tigem do momento. 

Eu não estudava; a minha conta era, entr~tanto, 
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regular, por um concurso de elementos eventuaes ; 
direitos da recente matriqula á benevolencia, a minha 
recommendação aq professor Manlio , com os retalhos 
alinhavados de sciencia anterior. Mantinha-me em 
satisfactoria média; mas o risco da decadencia era 
constante. O meLhodo constituía o peior obstaculo; 
sem o auxilio de alguem, mais pratico, estava perdido. 
Sanches havia sem duvida de valer-me com a sua ca­
pacidade de grande estudante, sobretudo com a boa 
vontade insinuativa que desinteressadamente manifes­
tava. Sem falar no proveito que rendia esta affeição, 
empunhando por meu favor o terrível sabre de vigi­
lante, com guiu·das de couro! 

Com effeito não tardou que elle me desse a mão 
como a Minerva benigna de Fenelbn. 

Entrei pela geographia como em casa minha. As 
anfractuosidades marginaes dos continentes desfaziam­
se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; 
os rios dispensavam detalhes complicados dos mean­
dros e affluiam-me para a memoria, abandonando o 
pendor natural das vertentes; as cordilheiras, immensa 
tropa de amestrados elephantes, arranjavam-se em 
systemas de orographia facillima; reduzia-se o numero 
das cidades principaes do mundo, sumindo-se no chão, 
para que eu não tivesse de decorar tanto nome; arre­
dondava-se a quota das populações, perdendo as fra­
cções importunas, com prejuízo dos recenseamentos e 
maior gravame dos uteros nacionaes ;. uma mnemonica 
feliz ensinava-me a enumeJ'ação dos e!?tados e das pro­
víncias. Graças á destreza do Sanches, não havia inci­
dente estudado da superficie terrestre que se me não 
collasse ao cerebro como se fosse minha cabeça, por 
dentro, o que é por fóra a esphera do mundo. 

A seu turno a grammatica abria-se como um cofre 
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de confeitos pela Paschoa. Setim côr de céu e assuca1·. 
Eu escolhia a bel prazer os adj ectivos, como amendoas 
adocicadas pelas circumstancias adverbiaes da mais 
agradavei variedade; os amaveis substantivos! voa­
vam-me á roda, proprios ~ appellativos, como creatu­
rinhas de alfenim alado; a etymologia, a syntaxe, a 
prosodia, a orthographia, quatro gráos de doçura da 
mesma gustação. Quando muito, as excepções e os 
verbos irregulares desgostavam-me a principio,; como 
esses feios confeitos crespos de chocolate : levados á 
bocca, saborosíssimos. 

A historia patria deliciou-me em quanto pôde. 
Desde os missionarios da catechese colonisadora, que 
vinham ao meu encontro, com Anchieta, visões de 
bondade, recitando escolhidas esti·ophes do evang·elho 
das selvas, mandando adiante, coroados de flôres, pela 
estrada larga de areia branca, os columins aleg-res, 
aprendizes da fé e da civilisação, acompanhados da 
turba selvagem do gentio côr de casca de arvores, 
emplnmados, sarapintados de mil tintas, em respeitosa 
contricção de fetichismo domado, avultando do seio, 
do fundo da matta escura, como uma marcha phantas­
tica de troncos. Até ás éras da Independencia, evoça­
Ção complicada de sarrafos commemorativos das alvo­
radas do R o cio e de anceios de patriotismo Ü1fantil; 
um principe· fundido, cavalgando uma data, mostrando 
no lenço aos povos a legenda official do Ypiranga; 
mais abaixo,. pontuadas pelas salvas do Santo Antonio, 
as acclamações de um povo mesclado que deixou mor­
rer Tiradentes para se esbofar em vivas ao ramo de 
café da Domitilla. 

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela expli­
cação complacente do collega. Graças á habilidade das 
suas apresentações, apertei a mão aos mais truculentos 
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figurões do passado, aos mais poderosos. Antonio Sa· 
lema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; D. 
Joã0 VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista 
Men de Sá, Mauricio de Nassau; vi passar o heróe 
mineiro, calmo, mãos atadas como Christo, barba 
abundante de apostolo das gentes, um toque de sol na 
f1·onte lisa e vasta, escalvada peJo destino para rece­
ber melhor a corôa do marLyrio. 

A histeria ,santa revelou-me este épico, quem o di­
ria ? - o conego 
Roquette! E eu bebi 
a embriaguez mu­
sical do::: capítulos 
como o canto pro­
funde, das cathe­
draes. Ouvi suspi­
rar a Crença, o 
idyllio do Eden, o 
amor primitivo do 

Genesis, invejado dos anjos, sob o olhar magnanimo 
dos leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido 
para a dôr, para o trabalho; Adão vergonhoso, ves­
tinqo as parras da primeira pruderie, Eva _a envolvev 
a nudez joven de lyrios na tunica de ouro das ma­
deixas, cobrindo com as mãos o ventre, obscenidade 
das mães, stigmatisada pela maldição de Deus. 

E crescia o canto na abóbada e o orgão falava á 
tradiçã0 inteira do sofl'rimento humano supplantado 
pela divindade. Modulava-se a harmonia. em suave 
gorgeio, entoando a elevação dos psalmos, o· extase 
sensual do Cantico dos Canticos na bocca da Sulamita, 
e a seducção de Booz enredado no estratag·ema ho-

. nesta da ternura, e a melancolia tragica de Judith, e a 
serena g·loria de Esther, a princeza querida. 
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Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para 
irromper o côro das lamentações. Acabavam no ar, 
luciolas extinctas, os derradeiros sons da harpa de 
David; perdia-se em écos a derradeira antistrophe de 
Salomão; sumiu-se á extremidade do campo a imagem 
de Ruth, ao braço o feixe louro de trigo; entrou a 
Hebréa sombria na tenda de Holophernes, levando nos 
labias o beijo assassino; cobriu-se a apparição lumi­
nosa de Esther com o somno da noite de Mardocheu. 
Era a gamma dolente dos terrores. Clamavam as im­
precações do diluVio, os desesperos de Gommorrha; 
fiammejava no firmamento a espada do anjo de Senna­
cherib ; dialogavam em concerto tetrico as supplicas ' 
do Egypto, os gemidos de Babylonia, as pedras con­
demnadas de Jerusalem. Vozeava o tenebroso grave 
das prégações dos prophetas. Embalde o fulgor das 
transfigurações, como o livido fuzil, escancarava aber­
tas de luz sobre a torme_nta nocturna; Ezequiel tinha 
a visão do Eterno; Elias visitava o Mysterio numa 
escapada de chammas. Nada. A musica solemne era o 
miserere. Nem o clarão da alvorada de Bethlem na 
Judéa debellava a sombra, nem a miragem viva do 
Thabor. A epopéa agonisava ao rodar do seculo; 
é coava numa caverna onde havia um tumulo; bradava 
triumpho um momento pela Resurreição do Justo; 
morria, emfim, lento, lento com a prece dos martyres 
do amphitheatro, com a longinqua prece subterranea 
elos refugiados das Catacumbas. 

A doutrina christã, annotada pela proficiencia . do 
explicador, foi occasião de dobrado ensino que muito 

• me interessou. Era o céu aberto, rodeado de alta~es, 
para todas as creações consagradas da fé. Curioso 
encarar a grandeza do Altissimo; mas havia janellas 
para o purgatorio a que o Sanches se debruçava com-
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migo, cuja vista muito mais seduzia. E o pl'eceptor 
'tinha um tempero de uncção na voz e n.o modo, uma 
sobranceri~ . de · director espi·ritual, que fala .do pec­
cado sem macular a bocca. Expunha. quasi compun­
gido, ·finc.ando o olhar no tecto, fazendo estalar .os 
dedos, num enlevo d(~ ahstracção religiosa; expunha, 
demorando os . incidentes., as mais cahelludas mani­
festaçõe~:> de Satanaz no mundo. Nerri ao menos dou­
rava os chifres, que me não fizessem medo; pelo con­
trario, havia como que o capricho de surprehender 
tom. as phantasias .do Mal e da Tentação, e, segundo. , 
o lineamento do Sanches, a cauda do demonio tinha 
talvez dous metros mais que. na realidade. Insinuou-

. me, é certo, uma vez·, que .não é tão feio o àito, .como 
o pintam. 
. o ca-tecismo começou a infundir-me o teinor apa~ 
vorado ·dos oraculos obscuros. Eu não acreditava in­
teiramente. Bem· pensando, achava:· que metade 
d'aquillo era invep.çãà malvada do Sanches. E. quando 
elle punha-se ·. a contar historias · de castidade, sem 
attenção á parvidade da materia do preceito theoio-: 
gico, mulher dÓ proximo, Conceição da Virgem, ter­
ceiro-luxuria, 'brados ao céu pela sensualidade contra 
a natureza, vantagens moraes do matrimoriio, e porque 
a carne, a innocente carne, que eu só conhecia con.· 
demnada pela quaresma e pelos monopolistas do 
bacalháu, a pobre carne do beef, era inimigo da 
ahna; . quando rectificava o meu engano, que et·a· du­
tra a carne e guizada de modo especial e muito esp·e­
cialmente trinchada, eu mordia um pedacinho ,de · 
indignação contra a:s calumnias á santa cartilha · do 
meu devoto credo. Mas a cousa interessava e eu iíi 
colhendo as informações para julgar por mi'm .oppor­
tunaw.ente. · 
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.. 
Na taboada e no des~nho . linear, eu prescindia do 

collega mais velho; no desenho, porque achava graça 
em. percorrer os· caprichosos traços;, divertindo-me a 
geometria miuda como um brinquedo; na taboada e 
no 'systerna metrico, porque perdera as esperanças de 
passar de medíocre como gymnasta ·de calculas, e 
resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer que fosse 
o priinado das cifras. 

Em do~s mezes tínhamos vencido por alto a ma teria 
toda do curso; e, com este preparo, sorria-me o agouro 
de magnífico futuro, quando veio a fatalidade desan-
dar a roda. . 

Referi que Sanches me provocava, uma repugnancia 
de .gosma. Depois .do caso da natação, o reconheci~· 

menta predominou sobre a repulsa e eu admitti as 
assiduidades com que de então por diante me quiz 
beneficiar o companheir.o. Afinal, porém, tornou-me 
a. apparecer o atfastamento instinciivo que me separava . 
·do rapaz. · . 

Descrente dl:!- fraternidade do collegio, cuja p·ersoni­
ficação representava-me o Barbalho, eu temia o alvo- · 
ro.ço do recreio. Conservar-me na sala das licções era 
uma medida de . prudencia. Estes intervallos. regula­
mentares de descanço, aproveitava-os para me adiantar 
no · curso . , Pois bem, durante estes momentos de 
applicação excepcional em que ficavamos a só,c;·; eu e 
o grande, definiu- se o fundamento da antipathia pre­
s·ent~da. À franqueza da convivencia augmentou dia a 
dia; .. em progresso imperceptível. 'l'omavamos lagar no 
mesmb banco. Sanches foi-se aproximando. · Encos­
Ütva-se, depois, muito a mim. Fechava o livro d'elle e 
lia no meu, bafejando-·me o .rosto com uma respiração 
de cançaço. Para explicar alguma causa, distanciava-

. se um pouco; tomava-me, então, os dedos e amassava-
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me até doer a mão, como se fosse argilla, cravando­
me olhares de raiva injustificada. Volvia novamente 
ás expansões de afl'ecto e a leitura proseguia, pas­
sando-me elle o braço ao pescoço como um furioso 
amigo. 

Eu deixaya Ludo, fingindo-me insensível, com um 
plano de romf!im ento em idéa, embargado, todavia, 
pela falta de coragem. Não havia mal naquellas ma­
neiras amigas; acl~a'va-as, simplesmente, desproposi- . 
tadas e importunas, maxime não correspondendo a 
mais insignificante manifestação da minha part.e. 

Notei que elle variava de attitude quando um in­
spector mostrava a cabeça á entrada da sala e quando 
pretendia informar- me de alguma disciplina transcen­
dente. 

Então o mestre singular formali"sava- se de g-ravi­
dade severa e distante: Esta inconstancia era o meu 
alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia mui­
tas vezes o fio da leitura para attender ás artimanhas 
d'aquella novíssima comedia. 

Por um di~ de muito (~alor, acabava elle de enunciar 
como um padre urna pagina de religião, os diversos 
actos de CcntT"icção, de Attricção, de Fé, de Espe­
rança, de Caridade, quando propoz que eu lh'os re­
petisse sentado aos seus joelhos. Achei imitil a com­
modidade e repeti a licção passeando pela sala. Que 
diabo! Aquelle sujeito queria tratar-me definitivamente 
como um bêbê! Com pouco mais' lhe daria o excesso 
de extremos para me offerecer uma volta de cueiros! 
A h!. que se ainda me vivesse no animo a bravura au­
daz que trouxer::~ de casa, sem duvida nenhuma ha 
muito tempo que eu tinha despachado o Sanches com a 
cartHha pelas ventas . Mas eu era outro, e a voutade 
vegetava tenra e ductil como um renovo, depois do 

_......__ ________ ·-·------ ... 
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anniquilamento da primeira decepção. Fui tra~sferindo 
o conflicto. · 

Ás vezes a minha resistencia passiva desapontava o 
preceptor. Elle encarava-me terrível, e como quem 
.diz : « perde a protecção de um vigilante! , , ou disfar­
çava a impertinencia em riso amarello, numa ab-

. stracta expressão de physionorriia, que era aliás o 
{acies de uma idéa fixa. 

Os exercícios corporaes effectuavam-se á tarde, uma 
hora depois do jantar, hora excellente, que habituava 
a digestão a segurar-se no estomago e não escorrer 
pela guela quando os estudantes se balançavam á 
barra-fixa, pelas curvas. 

Reconheci o hello campo das manobras quando lá 
fui pela primeira vez, depois da matricula; tive saudade 
das flammulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, 
desmontada a alegria de encommenda das festas, era 
um sitio amenissimo o campo. Descoberto a todo o 
céu, parecia mais abundante de ar; eu lá vingava os 
pulmões da compressão cerrada do regimen interno. 

Findos o.s exercícios, partia o professor Bataillard, 
e, g·uardados por dois inspectqres, o Sylvino e o João 
Numa, ou João Numa e o velho Margal, venerando 
invalido hespanhol querido de todos, ou o Margal e o 
Conselhei1·o, tin!lamos, os alumnos, um prazo de re­
creio até cair a noite. 

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o 
Sanches igualmente, vendo escapar o dia para além 
das montanhas, percebi que o meu companheiro bal­
buciava uma pergunta. Falou desattenLo, admirando 
o crepusculo com a testa franzida, na meia abstracção 
que era o seu rictus costumeiro. Estavamos a um 
rodeio da avenida que circumdava o grama!, opposto 
á cancella onde conversavam os inspectores. Os col· 
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legas jogavam a barra através da grama, ou se diver­
tiam ao saut-de-mouton em pontos afl'astados. Como não 
apprehendi a pergunta, o Sanches repetiu . Escapou­
me involuntario o riso ... Abarbava-me a mais rara es­
pecie de pretendente! Eu ria com franqueza, ma~ 
abysmado. Era de uma extrav,agancia original aquelle 
Sanches ! Hoje, elle 'é engenheiro em ·uma estrada de 
ferro do sul, um grave engenheiro... _ 

Vendo que não nos podíamos entender, metteu entre 
nós o esplendor da tarde, e resolvemos o embaraço 
concordando ambos num parecer unanime a respeito. 

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve 
frio. Tive medo de perdel-o . Deu-me as licções sem 
uma só das intragaveis ternuras . Exprimia-se breve­
mente, entre enfezado e triste. Suspeitei uma revolução 
de caracter e julguei ter achado o que me convinha : 
um amigo moderado, que me livrasse dos vexames da 
vida collegial dos pequenos. O caso era 'outro. Sanches 
comprehendera que a ingenuidade tinha contraminado 
os zelos· do seu ensino. Manobrava, então, para voltar 
á carga. 

Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na prepara­
ção edifical).te. 

Inventou uma analyse dos Lusíadas, livro de exame, 
cuja. difficuldade não cessava de encarece1·. 

Guiou-me ao canto nono, como a uma rua suspeita. 
Eu gozava criminosamente o sobresalto dos inespera­
dos. Mentor levou-me por diante das estrophes, ras­
gando na face nobre do poema perspectivas de bordel 
a fumegar alfazema. Barbaro! Havia um trajo de mo­
destia sobre a verdade do vocabulo; elle rasgava as 
tunicas de alto a baixo, grosseiramente. Fazia do 
meneio gracil de cada verso uma brutalidade offensiva. 
Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vaga-· 
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mente victima, e ,me dava á crueldade, submisso, 
adormecido na vantagem da passividade. A analyse 
aguilhoava as rimas; as rimas passavam, deixando a 
lembrança de um requebro impudente. E o ar severo 
do Sanches imperturbavel. ' 

Tomava cada período, cada oração, altamente, com 
o ademan sisúdo do anatomista : sujeito, verbo, com­
plementos, orações subordinadas; depois o signifi­
cado, zás! um cór~e de escalpello, e a phrase rolava 
morta, repugnante, desentranhando-se em podridões 
nfectas. 

Iniciou da mesma fórma um curso pittoresco de dic­
cionario. O diceionario é o universo. Gaba-se de escla­
recimento, mas atordôa, á primeira vista, como a agi­
tação das grandes cidades desconhecidas.Encarreirados 
nas paginas consideraveis, os nomes seguem estra­
nhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sós, 
petits-maitres faceiros, os gallicismos; vaidosos dan­
dys os de proveniencia albionica. Molestam-nos com 
a maneira desdenhosa, porque os não conhecemos. As 
significações prolongam-se interminas, entrecruzam ­
se em confusa rêde topographica. O inexperiente não 
conquista um passo na immensa capital das palavras. 
Sanches estava atreito. Penetrou commigo até aos 
ulLimos albergues da metropole, até á cloaca maxima 
dos termos' chulos. Descarnou-me em caricatura de 
esqueleto a circumspecção magistral do Lexicon, 
como polluira a elevação parnasiana do poema. 

Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revela­
ções. Causava terror aquella sabedoria de causas 
nunca sonhadas. O honrado director espiritual perce­
.beu que havia agora um ascendente de domínio que 
me curvava. Olhava-me então de frente e tinha ousados 
risos de malícia. Depois dos dias de reserva, chegou-
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se de novo com uma segurança de -t:>Ossuidor forte. Eu 
andava num deploravel des1~antelo de energia. Re­
bello, de vez em quando, acabrunhava-me, ati·avés 
dos .oyulos· azues, com um olhar de desprezo . ou con­
dolencia ainda mais aviltante . Meu pae vinha vêr-me 
todas as semanas; eu mostrava os premi os de appli.­
cação, conversava de casa; o resto calava. Sempre 
desconfiado e receioso dos outros, o meu companheiro 
era quasi exclusivamente Sancl1es. Sempre juntos eu 
e elle . Sabia-se no Atheneu que elle era meu explica­
dor, suppunham até que pag0. Não causavam estra­
nheza as nossas relações. 

Comtudo Sanches, como os mal intencionados, fugia 
dQs lagares concorridos. Gostava de vaguear com­
migo, á noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o 
pateo de pouca luz, cingindo-me nervosamente, estrei­
tamente até levantar-me do chão. Eu aturava, imag·i­
nando em resignado silencio o sexo artificial da fra­
queza que definira Rebello. 

Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assenti· 
mento tacito, Sanches precipitou um desenlace. Pm 
uma tarde de aguacei..ro erravamos pelo saguão das 
bacias, escuro, humido, rescendendo ao cheiro das 
toalhas mofadas e dos ingredientes dentifrícios, soli­
dão favoravel, multiplicada pelos obstaculos á vista 
que offereciam enormes pilares quadrados em ordem 
a sustentar o edificio, - quando, sem transição, o 
companheiro chegou-me a bocca ao rosto e falotl 
baixinho. 

Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, 
collante, como se fosse cada syllaba uma lesma, hor­
ripilou-me, feito o contacto de um supplicio immundo. 
Fir,1gi não ter ouvido; mas houve intimamente a ex­
plosão de todo o meu asco por semeihante individuo, 



O AHIEI'iEU 65 

e muito calmo, desviando apenas a vista, preiextei a 
faLta de um lenço, que me enrlefluxara a f1·iag·em e ... 
fui buscai-o. 

Fóra da zona magnetica em que me captivava o bom 
amigo, concertaram-se os meus instinctos sopitados de 
revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sa­
crificava-se de g·0lpe o amigo, o explicador e o vi­
gilante ': um rasgo de heroicidade. Ao primeiro en­
c~mtro depois do rompimento, o homem viu que es­
tava tudo acabado. Andou a rondar-me, temperando 
o olhar com um brilho de facadas. 

A occasião ·é que não era a meLhor para o con­
flicto. Conveniencia.s do ensino tinham feito dividir-se 
em duas turmas a aula do professor Manlio, e eu 
fôra incluido na secção confiada ao Sanches, como 
auxiliar idÔneo. A' consequencia foi o que devia ser. 
Maltratado e condemnado pelo ajudante, provand0 
mal em razão do sobresalto no exame de verifica­
ção a que me sujeitou o professor, desmoralisado 
em reprehensão solemne com g-rande regosijo do 
Sanches, jurei vingança. Escandalisaria o mundo 
com uma vadiação sem exemplo! Percorrera a ma­
teria t0da em rapida antecipação de estudo. IsLo, 
porém, não bastava. Bastasse! foi o meu lemma. E 
toca a desandar. Fiquei abaixo do . Ba.rbalho, aliús 
fóra de classificação decente; fiquei abaixo do Alva­
rei?. Fui o ultimo da · aula! Resultado razoavel, para 
emprego de uma energiazinha que despontava. 

Ao mesmo tempo, co,mo os philosophos atribulados, 
busquei a doce consolação dos astros. 

ArisLarcho iniciara um curso nocturno de cosmo­
graphia. 

Estrellas e1·a com elle. O nobre ensino! Nenhum 
p1·ofessor, sob pena de expulsão, abalançava-se a in-
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trometter-se nas onze varas da camisola de astrologo. 
· E visse_m-no, á janella, indicando as constellações, 

impellindo-as através da noite com o pontudo dedo ! 
Nós discípulos, não viam os nada; mas admü·avamos. 
Bastava elle delinear sabiamente um agrupamento 

estellino ás alturas, para cada 
um· de nós por seu lado ficar 
mais a quo. E voava, fugindo, 
a poeira phosphorecente. 

Quanto a , mim, o que sobre­
tudo me maoravilhava era la co­
ragem com que Aristarcho fis­
gava os astros , quando todos 
sabem que apontar esbrellas {az 
crear verrugas . 

Uma vez, muito · enthusias­
mado, o illustre mestre mos­
trou-nos 0 Cruzeiro do Sul. 
Pouco depois, cochichando com 
ç> que saluiamos de pontos car­
deaes, descobrimos que a ja-

nella faz ia frente para o Norte: não atinamos. Aris­
tarcho reconheéeu o rle,scuido ; não qiliz desdizef.- se .. 
Lá ficou a contra-gosto o Cruzeiro estampado no he­
mispherio da estreUa pola1·. 

Eu tomei amor ás cousas do espaço e estudava pro­
fundamente a mecanica do infinito pel'o compe'ndio dé 
Abreu . 

Para as noites brumosas, Aristarcho tinha os. appa­
relhos. Uma infinidade · ·de machinismos do ensino 
astronomico, exemplificando o systema solar, a theoria 
dos eclipses,' a gravitação dos satellites, as espheras 
concentricas, terrestr~ e celeste; a de dentro , de cartão 
lustrado; a de fóra, de vidro. Um atravancamento in 
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descriptivel, sobre a mesa, de estrellas e arames tor­
cidos , rodas dentadas de latão , Iampadas frouxas de 
naphta parodiando o sol. Aristarcho ·dava á mani v e !la 
e g-yrava tudo. Com o pince-nez g t~Qsso de tartam ga, á 
ponta do nariz , dom inava o tropel dos mundos . 

« Vêem , dizia , explicando a natUt·eza , vêem a minha 
mão aqui ? " 

Mostrava a mão direita, ao realejo, bclla manopla 
felpuda de fazer inveja a Esaú : 

<< É a· mií.o da Proviuencia! >> 





IV 

Período sereno da mmha vida nwral, capitulo a es­
crever sobre uma banqueta de altar, ou com o alpha­
beto azul que delinêa o fumo do incenso no ar tran­
quillo, inolvidaveis treg·oas de intimo soceg·o em toda a 
minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga 
descida ao fundo descredito escolar. 

A astronomia, como os céus do psalmo, levou-me á 
contemplação. O mal na terra, descripto pele Sanches 
com uma perícia de conhecedor e praticante, tomou 
vulto no seio das minhas cogitações. A incredulidade 
primeira acal.Jou em meu espírito, reconhecendo o des ­
Calabro d'este vai de lagrimas em que vivemos. Ao 
tempo que devia consagrar á minha rehabilitação nos 
estudos, puz-me a estudar, como Ig·nacio de Loyola , 
talvez na mesma idade, a rehabilitação do mundo. 

Encarnei o peccado na figura de Sanches e carre­
guei. Nutria talvez no intimo o ambicioso interesse de 
um dia reformar os homens com o meu exerpplo pon­
tificai de virtudes no solio de Roma; mas a verdade é 
que me dediquei conscienciosamente a0 santo empe­
nho de merecer essa exaltação, preparando-me com 
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tempo . Perdido o ideal scenog1·aphico de trabalho e 
fratemidade, que eu quizera que fos se a escola, tinha 
que soltar para outras bandas os pombo:? da imag·ina­
ção. :Viveiro seg·uro era o céu. Ficava.-me a vendagem 
da eterna ft:)licidade, que se não contava. 

Accresce que predispunha ao enl.evo ·a tristeza op­
pressa de discípulo máu em que eu jazia. E cemo aos 
p 3quenos esforços que tentava par·a· me reerguer nin­
guem dava attenção, deixei-me ficar insensível. resi­
gnado, como em desmaio sob um desmoronamento . 
Tinha a consciencia em paz, a consciencia que é o 
espectaculo de Deus . Servia-me a crença como um 
colchão brando de malandrice consoladora. Note-se 
de passagem que ap·ezar dos anceios de b~maventu­
rança, eu ia mal no catecismo como no resto . 

A mais terrível das instituições do Atheneu não era 
a famosa justiça do arbítrio, não era ainda a · cafúa, 
asylo das trevas e do soluço, sancção das,.culpas enor­
mes. Era o Livro das ·notas . 

Todas as mauhãs, infallivelmente, perante o colle­
gio em peso, congregado para o primeiro armoço, ás 
oito horas, o director apparecia a uma porta, com a. 
solemnidade tarda das apparições, e abria o memorial 
das pa1•tes. 

um livro de lembranças comprido e grosso, capa d·e 
couro, rotulo vermelho na capa, angulos do mesmo 
sangue'. Na vespera cada professor, na ·ordem do ho .:. 
rario, deixava alli a observação 'relativa á diligencia 
dos seus discípulos. Er:;t o nosso jornalismo. Do livro 
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos 
contos de maravHha, nascia, surgia, avultava, impunha­
se a opinião do Atheneu. Rainha caprichosa e incerta, 
tyl'annisava essa opinião sem correctivo como os tri­
bunaes supremos. O temivel noti ciaria, redigido ao 
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sabor da justiça suspeita de professores , muita vez 
despedidos por violentos, ignorantes, ooiosos, immo­
i'aes, erig·ia-se em cen>:ura 
irremissivel de reputações. 
O julgacler podia ser posto 
fora por uma evidenciaçãó 
concludente dos seus detei­
tos; a diiTamaçã,o estampada 
era irrevogavel. 

R peior é que lavrava o--:' 
contagio da convicção e sur..,-

' i 
/ 

f11'ehendia-se cada um consécutivamente de não ha­
vez· reparado que era mesmo tão ordinario tal discí ­
pulo, tal collega, reforçando-se passivamente o con­
ceito, até consuminar-se a obra de vilipendio quando, 
por ultimo, o condemnado, sem mais uma S\tggestão 
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de revolta achava aqui !lo justo e b:-.ixava a cabeça. A 
opinião é um advet·sario infernal que conta com a 
cumplicidade, emfim, da propria viclima. 

Com excepção dos privilegiados, os vigilantes, os 
amigos do peito. os que dormiam á sombra de uma 
reputação habilmente arranjada por um justo con­
chavo de trabalho e captivante doçu~·a, havia para 
todos uma espectativa de tenor antes da leitura das 
notas. O livro era um mysterio. 

Á medida que se desenl'olava a gazetilha, as ancias 
iam serenando. Os victimados fugiam, acabrunhados 
de vergonha, opprimidos sob o castigo incalcubvel de 
tt·ezentas cai"inhas de ironia supel'ior ou compaixão de 
ultraje. Passavam junto de Aristarcho ao s11ir para a 
tarefa penal de escripta. O director, arrepiando uma 
das colet·as olympicas que de um momento para outro 
sabia fabricar, descarregava com o livro ás costas do 
condemnado, aggravante de injuria e escarneo á pena 
de diiTamação. O desgraçado sumia-se no corredor, 
cambaleando. 

Quando a cousa não dava para coleras, Aristat·cbo 
limitava-se a sublinhar com uma ponderação qualquer 
a sentença cathedt·atica; ora uma exclamativa de es­
panto, ora uma ameaça, ora um insulto vivo e breva , 
ora um conselho amortalhado em funebt·e dó. 

Ás vezes enlaçava com dous dedos o menino pela 
nuca e o voltava, tremente e submisso, para o col­
legio attento, offerecendo-o ás bofetadas da opinião : 
« Vejam esta cara! ... ,, 

A criança, lívida, fechava os olhos. 
Em compensação, não havia expressamente puni­

ções corporaes. 
O pt·ofessor l\llanlio, sempre considet·ando a recom­

mendação, poupou-me longamente ao castigo formida. 
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vel das pal'tes. Perdeu por fim a paciencia e fulminou~ 
me. 

No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem assu­
car .que me bastasse, o resto do café quinado da 
espectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando 
ouvi Aristarcho, alargando pausas dramaticas de 
commoção, ler, ·claro, severo : << O Sr. Sergio tem 
degener·ado ... " 

Eu havia figurado já na gazetilha do Atheneu com 
algumas notas de louvor; guardou-se a sensação para 
a nota má. O director olhou-me sombrio. 

No fundo do silencio commum do releitorio, cavou­
se um silencio màis fundo, como um poço depois de 
um abysmo. Senti-me devorado por este silencio 
hiante. A congregação justiceira dos collegas voltou­
se para mim, contra mim. Os vizinhos de logar á mesa 
arrastaram-se dos doi~ lados, para que eu melhor fosse 
vi'sto. De longe, da copa, chegava um ruido argen­
tino, horrível, de colheres á lavagem; os tamarineiros 
no parque cieiavam ao v.ento . 
. Aristarcho foi clemente. Era t1 primeira vez, p.er­

doou. 
A peior hypothese do systema do pelourinho era 

quando o estudante ganhava o callo da habitualidade, 
um assassinato do pudor, como succedia com o 
Franco. 

Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar 
com outra má, menos ,philosophicamente redigida, po­
rém aggravada de reincidenci'a. Aristarcb.o não per­
doou mais. Houve ainda terceira, quarta, por diante. 
Cada uma d'ellas doia-me intensamente; comtud@ não 
me indignavam. Aquelle sofrrimento eu o desejava, na 
humildade devota da minha disposição actual. Cho­
rava á noite, em segredo. no dormitorio; mas colhia 
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as Iagrimas numa taça, como fazem os martyres das 
estampas bentas, e ofTerecia ao céu, em remissão dos 
meus pobres peccados, com as notas más boiando. 

No recreio, andava só e calado como um monge. 
Depois do Sanches não me aproximava de nenlwm 
collega, senão incidentemente, por palavras indispen­
saveis. Rebello tentóu attrahir-me; eu desviava. San­
ches, rancoroso, perseguia-me como um dernoni o. 
Dizia causas immundas. " Deixa estar, jurava ent•·e 
dentes, que ainda hei de tirar-te a vergonha. " Na 
qualidade de vigilante levava-me brutalmente á espa­
da. Eu tinha as pernas roxas dos golpes; as canellas 
me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bo­
fetada, creio qué me submettia á letra evang·elica. 

Durante este período de depressão contemplativa 
uma cousa apenas magoava- me : não tinha o ai' ange­
li.co do Ribas, não cantava tão . bem como elle. Que 
faria se morTesse, entre os anjos, sem saber cantai'? 

. Ribas, quinze annos , era feio , magro, lymphatico. 
Bocca sem labios, de velh-a carpideira, 

desenhada em angustia- a supplica 
' feita bocca, a prece perenne ras-

. gada em beiços sobre dentes; o 
queixo fug·ia -lhe pelo rosto , infini­
tamente , como uma g·otta de cêra 
pelo fuste de um cyrio ... 

Mas, quando, na capel'la, mãos 
, postas ao peito, de joelhos, vol-

~ ~ lf,t,_ " f. tava os olhos para . o medalhão azuL 
do tecto , que sentimento! que dolor.oso 

encanto! que piedade! um olhar penetrante, adora­
dor, de enlevo, que subia, que furava o céu como a 
extrema agulha de um templo gothico ! 

E depois cantava as orações com a doçu•·~~ "eminina 
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de uma virgem aos pés de Maria, alto, tremulo , aereo, 
como aquelle prodigio celeste de garganteio da freira 
Virg·inia em urri romance do conselheiro Bastos. 

Oh ! não ser eu angelica como o Ribas ! Lembro-me 
bem de o vêr ao banho : tinha as omoplatas magras 
para fóra, como duas azas ! 

E eu era feli.z · nesse tempo, quando invejava o. 
H.ibas. · 

Havia na minha febre r eligiosa certo numero de 
reservas, que pareciam o get·men de futuro libe1·tino, 
como dizem os padres mineiros; eu não adrnittia a 
confissão, não pensava em communhão, estranhava os 
exagg·eros do. culto publico, votava antipathia aos ho­
mens de batina. Santa Rosalia era a minha devoção. 

Porque Santa Rosalia? Não havia motivo: era uma 
pequena imagem em cartao, gravura de aço e aguadas 
de fino colorido, lembrança que me der.a uma prima, 
então morta, e eu guardava em memoria amavel. 

Era boa a priminha. Mais velha do que eu kes an­
nos, carinhosa, maternal commigo. Brincava pouco, 
velava pelos irmãos, pela ordem da casa, como uma 
senhora. Tinha os olhos g-randes, g1·andes, que pare­
ciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados 
ele um movimento suave ele nuvem sobre céu macio ; 
o semblante claro, branco, puro, de marmorea pureza, 
coando uma transparencia de sangue a cada face. 
Ráro falava; desconhecia a agitação, ignorava a im­
paciencia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vêl-a pas­
sar, sem rumor, como os espectros femininos elo 
sonhador americano-leve na terra como o roçar da 
veste de um anjo, sentia-se com aperto de coração que 
não pertencia ao mund0 aquella criança: buscava, 
errante na vida, buscava apenas o repouso da fórma, 
s'ob a campa, em sitio calmo, de muito sol, onde cho-
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rassem as l'Osas pela manhã-e a liberdade etherea do 
sentimento. 

Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, 
vi animar-se o rosto á pequenina gravura. Eu pensava 
na prima; descobri na imagem uma identidade com­
movente de. traços physionomicos com a pequenina 
morta. Guardei então, como um retrato, Santa Rosa­
lia. 

Com a evolução de mysticismo era natural comple­
tar-se a consagração da estampa, canonisada trium­
phalmente no concilio ecumenico dos meus mais inti­
mas votos. 

Era a sala geral do estudo, á beira do pateo 
central, uma peça incommensuravel, muito ~mais ex­
tensa do que larga. De uma das extremidades, quem 
não tivesse extraordinaria vista custaria a reconhecer 
outra pessoa na extremidade· opposta. A um lado, 
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de páu 
envernisado e os bancos. Á parede, em frente, per­
filavam-se grandes armarias de portas numeradas, 
correspondentes a compartimentos fundos; deposito de 
livros. Liwos é o que menos se g·uardava .em muitos 
compartimentos. O dono pregava um cadeado á por­
tinha e formava um interior á vontade. Uns, os futuros 
sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desden· 
tados a tesoura, que se atrellavam a pequen·os car­
ros de papelão; outros, os políticos futuros, criavam 
cameleões e lagarbixas, declarando-se-lhes precoce a 
propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das 
pelles ; outros, entomologistas, enchiam d•e casulos 
dormentes a estante e vinham espiar a effiorescencia 
das borboletas; os colleccionadores, Ladislaus Nettos 
um dia, fing·iam museus mineralogicos, museus bo'la­
nicos, onde abundavam as delicadas rendas seccas 
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de filamentos das folhas descarnadas; outros davam­
se á zoologia e tinham caveiras de passarinhos, ovos 
vasados, cobras em cachaça. Um d'estes ultimos sof­
fi·eu uma decepção. Guardava preciosamente o craneo 
de não sei que phenomenal quadrupede encontrado em 
excavações de uma horta, quando veri'flcou-se que era 
uma car·cassa de gallinha! 

Eu tive idéa de armar em capella o compartimento 
do meu numero. Havia compartimentos enfeitados de 
chromos e desenhos : o meu seria um bosque de 
flôres, e eu acqaria uma lampada minuscula para 
conservar lá dentro accesa. Ao fundo, em dom·ado 
passe-partout alojaria Santa Rosalia, a padroeira. 

O projecto caiu pela difficuldade das flôres. Pa­
gando a um criado, mal co~seguia um bogari, um 
botão qualquer por dia. Tive de accommodar a gra­
vura na gaveta do movei que possuíamos ao @ol'mi­
torio, perto da cama, para as escovas e os pentes. 

E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assí­
dua veneração, depositava uma · flôr, mantendo na 
gaveta o clima tepido dos meus fervores, symbolisa­
dos num tributo de perfume . . 

Quando, no dia primeii·o, sorriram as rosas mys­
ticas de Maio, saudei-as enternecido do alto das ja­
nellas do 'salão azul, como as mensageiras do amor de 
Maria. 

Iam começar os hymnos pela manhã no oratorio do 
Atheneu. Abençoados moment0s de. contricção e ter­
nura, em que á disposição venturosa do corpo, depois 
do banho, vivia um pouco o recolhimento da poesia 
christã, no magnífico salão, guardando ainda, como 
os vapores matinaes das escarpas, as u!Limas sombras 
da noite por entre os crespos do estuque. 

O sol vinha tambem á capella e collav~ de fóra a 
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fronte ás vidraças, brando ainda do despe•·tar recente, 
f1·esco da toilette da aurora, · com medo de entl'ar, 
corado da vergonha de não rezar, pobre astro atheu. 
Pelas janellas ·abertas, esgalhavam-se para dentro 
frondosas ramas de jasmineiro, como uma ·invasão de 
flo•·esta; e os jasmins da vespera, cançados, debu­

lhavam-se em conchinhas de na- · 
car pelo soalho, morLos, expi­
l'ando no ambiente a alma livre do 
aroma. 

Nós, · ajoelhados , resentidos da 
influencia moral do scenario, ora­
vamos sinceramente. Não havia 
muito mal a colhe i' nos corações 
d'aquella mocidade, naquelle ins­
tante, repousando na treg·oa da 
oração das miseriazinhas da hora 
commum. 

Eu não olhava para o altar. Lá 
estava rica , no throno illuminado , 
sobre tres ordens de palmas, a ima­
gem da Senhora da Conceição Im­
maculada, alteando á rronte a corôa 

' de p •·ata, onde engastavam pedraria 
os reflexos das luzes. A minha 
contricção, o meu canto perten.ciam 

a Santa Rosalia, ao querido cartão singelo que eu 
trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao 
peito com a ·mão, exacerbando o extase da fé pelo ma­
gnet.ismo do santo contacto. 

O mez de Maio foi a culminação do período anago­
gico de crença. Coincidiu com essa época levarem-no 
ao-leito os incommodos de meu pae, impedindo-lhe as 
visitas do costume ao Atheneu. Eu pensava nos seus 
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soffrimentos, e era isto mais um thema para as varia- · 
ções do mysticismo. 
' A neblina de melancolia, baixada sobre o collegio · 

da aHura da cordilheira, repercus­
são da tristeza verde das mattas, 
pesava-me aos hombros como a 
loba de um seminarista, comQ o 
voto de um frade; eu passeava na 
circumscripção do recreio como 
r:um claustro, olhando as paredes, 
brancas como tumulos caiados, li­
mitando as preoccupações do es. 
pirilo á minha humilhação diante 
de Deus, sem olhar para cima, na 
modestia curvada dos bru-
tos - annullando-me a 
mim mesmo na angustia 
do pensamento religioso, 
como no sacco de panno 
bicudo, preto, do farricoco. 

O céu, que a •imaginação 
buscara d'antes, como os 
canticos buscam os zim­
horios, caía agora sobre 
mim como "um solideo de 
bronze. 

Triste e feliz. 
Ninguem sabia dos, sonhos e at_ 

tribuiam á exce.ntricidade o meu 
amor á solidão e ao socego. 

Durante o hymno do anjo da guarda, no recreio 
abrigado, ao meio-dia, os estudaqLes, afogueados e 
transpirando ainda dos folguedos, paletós empapuça­
dos sobre a cinta de couro, cabellos revoltos, não to-
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mayam o rito a sério, e era a dut·cza dos vigilantes que 
os constrangia ao respeito d'aquelles dez minutos de 
religião. Só o Ribas e eu ... e se não diminuíam as 
affiicções da tet•t•a e os nossos apertos, não é que o não 
pedíssemos ao Anjo ... 

Canlavamos a primeira eslrophe (o Ribas marcava 
o diapasão) e as seguintes, até á ultima, que acaba­
vam todas por uma long·a nota esfusiada em foguete, 
cantavamos com um esforço de adoração que bem 
compensaria, em caso de balanço, a leviandade irre­
verente de todos os collegas. 

O diapasão do Ribas era uma deliciosa nota, tra­
tada a pastilhas, guardada a cache-nez nos dias frios, 
furto sem duvida ao thesouro de gorgeios de algum 
sabiá descuidado. Aristarcho adorava esta nota. Ás 
vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedié\­
lhe aquella, aquella. . . a do hymno ... 

Ribas candidamente, por agradar aotdirector, punha . 
de fóra a mimosa nota, como uma balinha de parto, 
côr de ambar, na ponta da língua. Ao meio-dia era o 
momento. Ribas volvia os olhos e deixava partir, 
primeiro que Lodos, o precioso som. O collegio entoava 
depois, e as vozes iam todas, as nossas, em pet·se­
guição da pt·imeira. Baldado esforço; que a do Riba 
recolhia-se aos córos celestiaes, festejada na COJ'dia­
lidade fraternal dos harmon~cos, ao passo que as 
nossas, desenganadas, voltavam da investida num 
retrocesso ica1·io, desmembt·adas, desengonçadas, es­
paços a baixo como um bando de gm·ças tontas. A dis­
tancia, o conjuncto podia passar por um cantico. 

Uma hom de oração que abonecia era a da noite, 
antes do recolher. 

O movimento do dia sobr·ecal'l'ega"i•a-nos com uma 
reflcção iáesistivel de fadiga. q somno chumbava-no·s 
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as pestanas como linhas de tarrafa. O harmonium d;t 
capella, dedilhado pelo Sampaio, hoje medico partei­
ro, e applicado a exLrahir vagidos como outr'ora 
extrahia os acconles-pi·oduzia vag·arosamente roncos 
de somneil'a da ::;esta de um tigre, l'ungaclos sonoros 
da dig·estão dormida de um abbacle. Alg·uns meninos 
cantavam cabeceando, desmaiando a voz em vastos 
bocejos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam 
muitos de olhQs fechados, bem long·e dos cuidados da 
prece. Eu gozava o prazer da mortificação, sustendo­
me fervoroso durante a reza nocturna. 

Para isso, levaYa no bolso um punhado de pedri­
nhas, com que formava no soalho um genuflexorio 
despertador, fitando arregaladamente os olhos, ardi­
dos de somno, na lingueta tiritante do fog·o das 
velas .. . 

Alludi varias vezes ao I'evestimento exterior de di­
vindade com que se apresentava habitualmente Aris­
tarcho. 

Era um manto transparente, da natUl'eza d'aquelle 
tecido leve de brisas trançadas de Gautier, manto 
sobrenatural que Aristareho passava aos hombros, 
revelando do estofo nada mais que o predicado dl;l 
majestade, geralmente estranh.o á industria pouco 
ahstracta dos tecelões e á trama com:reta das lança­
deiras. 

Ninguem conseguiria 'tocar com o dedo a mystet·iosa 
purpura. Sentia-se, porém, o influxo da realeza impal-
pavel. · 

Assim é que um simples olhar do director imrnobi­
lisava o collegio fulminantemente, como se levasse no 
brilho ameaças de todo um despotismo cruento. 

O director manobrava este talento de imperio com 
a perícia do corredor sobre o pur sang sensível. 

. (j 
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A sala geral do estudo tinha· innun)eras portas. 
Aristarcho fazia apparições, de subito, a qualquer das 
portas, nos momentos em que I;Ilenos se podia contar 
com elle. 

Levava as apparições ás aulas, surprehendendo 
· professot·es e discípulos. Por meio d'este processo de 
vigi:lancia de inopinados; mantinha no estabelecimento 
por toda parte o risco perpetuo do flagrante como uma 
atmosphera de susto. Fazia mais com isso que a es­
pionagem de todos os bcdeis . Chegava o capricho a 
ponto de deixar algumas janellas ou portas como 
votadas a fechamento para sempre, com o fim unico 
de um helio dia abril-as bruscamente sobre qualquer 
machinação clandestina da vadiagem. Sorria então no 
intimo, do effeito pavoroso das armadilhas, e coJiiava· 
os majestosos bigodes brancos de marechal, pausa­
damente, como lambe o jaguar ao focinho a pregusta­
'ção de um repásto de sangue. 

Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é 
que sabia fazer-se em verdade clivino. Era mais que 
uma revelação temerosa do Olympo; era como se Ju­
piter manclasse Mevcurio catar á terra os raios já dis­
parados e os unisse ao stock inavaliavel dos arsenaes 
do Etna, paM s9ltar tudo, de uma só vez, de uma só 
colera, num só trovão, anniquilando a natureza sob a 
bombarda omnipotente. 

Mas não sómente parodiava elle os furores olympi­
c6s. Aquella alma ductil de artista sabia decair até á 
blandícia, até á lagrima a proposito . 

Jupiter guardava para a op1Jortunidade a carícia de 
ed.redon, o gesto flexuoso. do soberano cysne . Expan­
clia-se ás vezes sobre o Atheneu em r0mpimentos de 
amor paterno, tão derramado, tão geitosamente sin­
cero, que não tínhamos remedio senão replicar no 
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mesmo tom, por um madrig·al de enternecimento de 
filhos. 

E admiravamos. 
A hora solemne do meio-dia Aristarcho aproveitava 

para distribuir uma merenda de conselhos, depois do 
canto e antes de outra de fatias, incomparavelmente · 
mais bem recebida. Muitas vezes não eram só conse­
lhos . Tambem reprimendas em ·massa por culpas col­
lectivas, arrecadações de cigarros, ou pequenos pro­
cessos summarios em que se averig·uava a autoria de 
delic~os importantes, como encher de papel picado 
umá sala, cuspir ás paredes, molhar a pri\•acla, e 
mesmo muito màis g·raves, como nui:n episodio do 
Franco, que se prende ao período beato das minhas 
reminiscencias. 

Assistia o Mestre com a attenção do costume á reza 
cantada, fazendo gyra1· nos dedos uma medalha do 
relogio sobre o collete, na abertura do fraque . Ao 
final, depois de um intervallo preparatorio; aperitivo 
de emoções, tomou a palavra num tom solemne de 
revelação e referiu, com toda a grandeza de que era 
susceptível, a hypothese, reclamando a indig·nação 
:vingadora do Atheneu. 

Franco, no domingo da vespera, .aproveitando a 
largura da vrgilancia no dia vàgo, fôra vadiar ao jar­
dim. E para tomar. ag·ua de um poço ahi existente, 
cuja bomba não funccionava em regra, deliberou,' 
imag·inem! humedecer . a bucha aspiradora com um 
liquido que Moysés seria capàz de obter no arido 
deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agor::~ 
considerem que o referido poço fornecia agua para a 
lavagem dos pratos. 1 

Um murmurio de horror elevou-se das alas de estu­
dantes. 
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------·----------~------

" Adianta-te, Franco n, mandou Aristarcho. 
Com a insensibilidade petrea que o encouraçava 

para as humilhações, saiu Franco do Jogar e de ca­
beça baixa, como um cão, foi parar no centro da sala . 
Alli esteve por alguns segundos, exposto, no meio do 
enorme quadrado de alumnos. Os olhares caíam-lhe 
em cima, como os projectis de um fuzilamento. 

O que mais indignava, era pensar que se havia 
comidto em pratos lavados depois da profanação ine­
mediavel da _lympha. Passado este efTeito, com que 
contava para a punição moral, o director concluiu o 
libello. Ficassemos tranquillos, estavam puros os 
labios . Franco tinha sido surprehendido por um co­
peiro que o ·prendera, e fóra a bomba incontinente 
declarada-interdicta. 

Muita gente duvidou da opportuni"dade da interdi­
cção. Limpavam com asco a língua no lenço, esfrega­
vam a bocca até esfolar. 

« O porco ! bramia Aristarcho. O grandíssimo por­
co! n r epetia como um deus fóra de si. Em redor todos 
apoiavam a energia da corrigenda. Resolveu-se, po­
rém, deixar com vida o criminoso. 

Aristarcho marcou aperlas dez paginas de castig·o 
escripto á noite, e, passar de joelhos as horas de re­
creio, a começar da presente. 

Formulado o veredicto , Franco caiu de rotula s no 
soalho com estampido, como se repentinamente se lhe 
houvesse estalado ás pernas uma mola. 

(( Ahi não!· aqui, tratante! » gritou o director, indi­
cando a porta do salão. Cantava-se a oração do meio­
dia, como sabem, na casa das· recr·eações em dia de 
chuva, que alargava tres boas portas para o pateo 
central. Aristarcho estava perto da do meio. 

De joelhos neste · ponto, Franco, ao pel0urinho : 
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diante das chufas dos máus e da aleg-l'ia livre de todos. 
Como esta porta era caminho dos rapazes até as ban­
dejas onde se elevavam as pilhas seductoras da me­
I'enda, ficava ainda o condemnado com um reforço­
zinho de pena. Passando por elle, os mais enfurecidos 
deram empmrões, beliscaram-lhe os braços, injuria­
I'am-no. Franco respondia a meia voz, por uma pala­
vrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, 
sujando a todos com o arremesso dos unicos recursos 
da sua posiçã-o. 

Até que um grande, mais estouvado, fel-o cair 
contra o portal, ferindo a cabeça. A este, Franco não 
respondeu; pôz- se a chorar. 

Os inspectores fiscalisavam o serviço do pão, preve­
nindo espertezas inconvenientes. 

Escaparam-lhes os máus tmtos. 
As desventuras do pobre rapaz e as minhas proprias 

haviam-me levado para o Fran co. Eu me constituíra 
para elle um quasi amigo. Franco era silencioso, como 
arreceiado de todos, t11istonho, de uma melancolia pa­
rente da imbecilidade; tinha ,accessos refreados de 
raiva, queixas que não sabia formulat'. Os livros, 
causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe honor. 
A necessidade de escrever p0r castigo promovera 
ne1le a habilidade dos g·alés : adquiri1·a um desemba­
raço pasmoso na faina de encher de garranchos pagi­
nas e paginas. Esta interminavel escripta fizera-lhe 
callos ao canto das unhas : meus dedos perderam o 
brio, dizia elle nos momentos de amargo humor, em 
que improvisava sarcasmos contra si mesmo. 

A principio fug·ia de mim, resmungando cousas 
indecifr·aveis. Depois acceitou-me. Mas não excediam 
as suas confidencias o restrictissimo limite de uns 
grunhidos de aversão, historias de desastres pandegos 
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que sabia, ingenuas observações a respeito de assum­
ptos infantis, referencias de odio aos superiol'es. 

Uma vez recebeu .carta ela prov.in cia, uma das pou­
cas que lhe chegavam por anno. Depois da leitura 
percebi que tinha lagrimas nos olhos . O pranto era-lhe 
um acontecimento na physionomia, invariavelmente 
de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessei­
me. por aquelle soffrimento ; elle deu-me a carta a ler. 
O pae do Franco era um pobre desembargador dester­
rado nos confins de Matto-Grosso, CQm oito filhos . 
Uma carta dolorosa. Fôra entregue directamente pelo 
caixeiro do correspondente, escapando á curiosidade 
do director, que gostava de espiar a ' correspondencia 
dos alumnos. Falava em vir á côrte no fim do anno, 
com todos os sacrificios, falava em encontrar o fi lho 
bom menino, educado, estudioso. Contava depois , 
entre exclamações consternadas, que uma filha, a mais 
velha, · desapparecera do collegio onde estava, em 
companhia de um professor de piano, homem casado, 
sendo encontrada tres ou quatro dias depois ao aban­
demo. Em vão tinham feito perguntas á infeliz no 
interesse da punição do culpado ; sepultara-se a mo­
cinha num mutismo desolador, como se houvesse. per­
dia o a voz, recusando alimento, não tirando do chão 
os olhos desvairados, escravos da contemplação de­
mente da vergonha . 

- Como tem descido Sergio, lastimavam os inspe­
ctores, palestl'ando a ordem do dia com o director, é o 
intimo do Franco. 

Ainda que isso não fosse rigorosamente exacto, não 
foi surpreza para mim vêr o excommungado convida•·­
me para uma extraordinaria emp1·eza á noite. « Vin­
ga1•-me da corja! , murmurava, gargarejando um 
riso incompleto e azedo . Isto á tardinha, depois Lia 
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gymnastica, no mesmo dia do processo da bomba. 
Conseguira no lusco-fusco escapar á sala onde o 

haviam encerrado para a tarefa das pag·inas . E juntos 
eu e elle, porque eu lhe acceitara o convite com uma 
facilidade que ainda hoje não comprehendo, galgámos 
um canto de muro que havia no pateo e saltámos para 
o jardim florestal. 

Em baixo das arvores era já noite espessa. Demos 
uma volta no escuro acompanhando a curva de uma 
alameda. O Franco ia adiante calado, andando leve e 
rapido como uma sombra no ar. Eu o seguia il·resis­
tivelmente, como sonhando, num sonho de cm·iosi­
dade e dé espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia 
elle? Cheg·ámos ao capinzal a um de cujos lados ex­
tremos ficava a natação . Log·o ao portão de ingresso 
nesse terreno, havia um deposito de lixo, onde os jardi­
neiros accumulavam as varreduras da chacara, negre­
jando putrefactas, virando estrume ao tempo. 

Franco deteve-se junto ao mon~uro. Sempre em silen­
cio e activamente, como para não perder aquelle raro 
estimulo de vontade que o impellia, foi examinando o 
lixo com o pé. 

A um cm1to, entre tocos de bambú, tiniram garrafas . 
Franco abaixou-se. e como em acção mecanica, sem se 
voltar, apanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me 
dando , sobraçou ainda outras e proseguimos, o Franco 
adiante, leve e rapido, sempt·e no seu andar de sombra, 
como suspenso e difl'uso na névoa quasi lucida d0 
campo aberto. · 

Atravessámos o capinzal quasi sumidos entre as 
altas bandas de capim d'Ang0la, cuja escura vastidão 
se constellava de vag·alumes e vibrava da grita intensa 
dos grilos e do clamor dos sapos. Diante da natação 
o Franco parou e me fez parar. «A minha vingança!» 
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disse entre dentes , e me indicou a toalha d'agua do 
grande tanque. A massa liquida, immovel, na calma 
da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada de aze­
viche; algumas estrellas repetiam-se na superficie 
negra com uma nitidez perfeita. 

Com o mesmo modo atarefado de todo aquelle sin­
gular emprehendimento, o Franco acercou-se de mim, 
tirou-me as garrafas que me dera e. desappareceu da 
minha vista. 

Eu ouvi que elle quebrava as garrafas uma por 
uma. Ú'ahi a p0uco reapparecia, trazendo,as abas da 
blusa em regaço. E começou a lançar então com o 
maior socego ao tanque, para todos os lados, aqui , 
alli , dispersamente, como semeando, as lascas do 
vidro que partira. Um breve rumor de mergulho bor­
bulhava á flôr d'agua, abrindo-se em cit·culos concen­
tl'i'cos os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contm o 
albor mais claro do muro fronteiro, passando, repas­
sando, a somb1•a do sinistro semeador. 

" A minha vingança ! " repetiu-me ainda o Franco. 
<< Para o sangue; sa.ngue, accrescentou com o risinho 
secco. Amanhã rirei da corja! ... Trouxe-te aqui para 
que alg·uem soubesse que eu me vingo ! » 

Ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o 
sangue do golpe á testa. 

O justo terror da aventura, em logar vedado, pül' 
aqueUas horas, só me assaltou quando, a pular o 
muro d0 pateo, fui cair entre as mãos do Sylvino. Nos 
apuros da alhada, mal vi o Franco seguro pelo pes­
coço, como um ladrão em flagrante. 

Em presença do director, no escr•iptorio inquisito­
rial, improvisei uma mentira. Foramos colher sapolis, 
affil'mei, explic~mdo á tremenda arguição a estranhe.r;a 
dà so r tida. O di1·ector marcou a pena de oito paginas. 
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Franco, que andava com um deficit de vinte pelo me­
nos, teve de accrescentar mais estas ao passivo insol­
vavel. Pela verg·onha da tentativa de furto e no sys­
tema dos castigos moraes, addicionou-se a observação 
supplementar: passaríamos, os delinquentes, no outro 
dia, as horas do almoço e do jantar, ao refeitorio, de 
pé, carregando em cada mão quantos sapotis cou­
bessem. 

Todo o requinte de punição> não me deu cuidado ; 
pelo contrario, estava nas condições do meu pro­
gramma de pequeno martyr ad m<~iorem gloriani. Ao 
deixar o escriptorio outra cousa preoccupava-me. 
Ardia de remorsos; t inha cacos de garrafa na con­
sciencia. A armadilha sanguinaria de Franco obse­
dava-me como um delicto meu. 

Depois das horas do serão de estudo, quando se 
retiravam os estudantes para os dormitorios, fiquei 
com o Franco a trabalhar. Tive que suspende!', ao fim 
de quatro paginas . Devorava-me o remorso como uma 
febre; aterrava-me a ídéa do banho na manhã se­
guinte, os rapazes atirando-se á vingança per/ida, a 
ag·ua toldada de rubro. Impossível fazer mais um? 
linha. Deixei o c~mpanheiro e l'ug·i para o salão dos 
medios. 

A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre 
um tormento de lascas cortantes. Que fazer? Denun­
ciar o Franco de madrugada? Correr, ás escuras, e 
abrir o escoadouro ao tanque? Prevenir aos collegas, 
pedindo que espalhassem ? A controversia avultava,­
me no craneo como uma inchação de meninges. Dar­
se-ia caso que Franco, possuído de ar-rependimento, 
fosse apresentar cedinho aos inspectores a delação do 
proprio feito? Cheguei a tentar o engodo da conscien­
cia com a ponderação de que talvez não saltassem ao 



90 O ATHENilU 

tanque muitos de uma vez , e o pt'irneiro ferido salvaria 
os outros. Mas a febre vencia, com a pet•spectiva do 
sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, á borda,' gemendo, 
extrabindo difficilmente da carne as lascas encrava­
das! E eu, cumplice, que o permittira, e maior cul­
pado, que me não cegava a razão, em summa, de justa 
desforra ... 

Ergui-me da cama, e descalço nas taboas frias, para 
vêr se me acalmava o mal-estar, errei pelos salões 
adormecidos. 

Os collegas, tranquillos, na linha dos leitos, afunaa­
vam a face nas almofadas, pallejante da anemia ·de 
um repouso sem sonhos. Alguns affectavam um esb.oço 
commovedor de sorriso ao labio; alguns, a expressão 
desanimada dos fallecidos, bocca entre-aberta, palpe­
bras entre-cerradas, mostrando dentro a ternura em­
baciada da morte. De espaço a espaço, os lençóes 
alvos ondeavam do bausto mais forte do peito, alli­
viando-se depois por um d'esses longos suspiros da 
adolescencia, gerados, no dormir, da vigília incon­
sciente do coração. Os menores, mais crianças, con­
servavam uma das mãos ao peito, outra a pender da 
cama, guardando no abandono do descanço uma atti­
Lude ideal de vôo. Os mais velhos,, contorddos no es­
pasmo de aspit·ações precoees, vergavam a cabeça e 
envolviam o travesseiro num enlace de carícias. O ar 
de fóra chegava pelas janellas abertas, f1·esco, tempe­
rado da exhalação nocturna das arvores; ouvia-se o 
grito compassado de um sapo, martellando os segun­
dos, as horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, 
mais longe. O gaz, frouxamente, nas arandelas de 
vidro fosco, bracejando dos balões de aza de mosca, 
dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa 
de um olhar de mãe. 
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Que venturosa segurança naquelle museu de somno! 
E amanhã, pobres collegas! o banho, a volta, pés en­
sanguentados, lisLrando de vestígios vermelhos o ca­
minho! 

VoHei ao meu salão. Tirei da g·aveta a imagem de 
Santa Rosalia; beijei-a 
com lagrimas, pedi 
conselho como um fi­
lho, A inquietação não 
passa v a. Atravessei 
ainda os dormitarias 
devagarinho, que m~ 
não ouvisse o Margal, 
accommodado nu;-;1 
biombo a um dos an­
gulos do salão a:.::ul. 
Uma crepitação dõs 
ossos do tornozelo es­
teve a ponto de me 
CGlmprometter. Dentro 
do biombo, tossiram; 
parei um momento; cm·ou-se a tosse ; prosegui . 

Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na ca­
pella. 

A capella em trévas, de um negrume absoluto de 
merinó preto, A escuridão dava-lhe uma amplitude de 
subterraneo, mysteriosamente sentida no espaço. Não 
tive medo. Fui até ao altar. Tropecei no estrado. 
Ajoelhei-me no chão e descancei a testa nos braços a 
um dos angulos do estrado do oratorio. Rezei. 

Na qualidade de máu estudante não sabia até ao fim 
ne:phuma oração. Rogava pot' minha conta, improvi­
sando supplicas, vehementes, angustiosas, que deviam 
forçar a hombt·o a porLa de S . Pedro. Implorava de 
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Deus dü·ecto.mente, sem o intermediar·i.o empenho da 
minha padt·oeira. Até que, não posso dizer como, 
adormeci . 

Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me 
vexado, de camisola, diante do Mat·gal e de uma por­
ção de colleg·as que miravam . « É somnambulo, é 
somnambulo n, explicavam. 

Esta saída dispensava-me de dizer a que fôra alli ; 
encampei a explicação, concordando. « Que horas 
são? pe1·g·untei. Seis horas, resp'onderam. Cheg·amos 
agora mesmo do banho. " Tinham os cabellos empas­
tados sobre os olhos, « E os cacos?! " gritei e~?pavo­

rido. Examinei os pés dos companheiros. Nas chine­
las com que desciam ao banho nãovia sangue-! Escla­
recia-se : houvera ordem de banhos de chuva no 
competente banheiro, alojado em um dos commodos 
baixos do Atheneu, pelo motivo de ter ser·vi<ilo seis 
vezes· a agua da natação. Graças ao Senhor ! Vinha­
me do céu esta solução Q.e aguas sujas, alcançada 
pela minha prece. <Dilatou-se-me a alma em ditoso 
allivio. · · 

Á minha interjeição explosiva de cacos, os colleg·as 
suppuzeram tontura de somno. Não assim o inspecLor, 
que me chamou a indagar. Nova mentira : duranLe a 
escapada dos sapofis, uma garrafa, que arremessei de 
máu geito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o 
tanque. Providenciou-se. O · criado encarregado de 
varret· o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou 
attenção para o numero dos fragmentos; tão extr·aor­
dinaria era a hyp?these da intenção perversa que não• 
pegou. 

No mesmo dia estive com o Franco, durante os 
recreios, a completar a pena. Não me disse palavra 
acerca da decepção da sua vingança. Julgando-se 
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compromettido, concentrava-se na insensibilidade de 
carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha 
delação, uma trovoada de does tos, a cafúa, um accres­
cimo ao deficit permanente da divida penal. Aborre­
cia-se, porém, da neéessidade cle ser punido por um 
fiasco de tentativa. 

Quanto ao requinte da exposição no refeitorio, mãos 
cheias de sapotis, não houve meio de obrigar-me 
At•istarcho. Concordara em ficar de pé; não era pouco. 
Franco naturalmente submetteu-se e lá esteve, braços 
abertos, a faier de fructeira no intet·esse do systema 
das punições moraes. Tanto melhor para o systema. 

Á vista da reluctancia, calculou-se em paginas de 
escripta quanto podiam valer dous punhados de sapo­
tis; reducção difficil, que a justiça collegial alcançou 
mathematicamente, pronunciando uma condemnação 
que me daria que fazer até mais de meia~noite. 

Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel 
'de submissão e soiTrimento. Foi o repentino prenuncio 
de proxima reforma no interior espiritual. E, como as 
evoluções da vontade sabem exkahit· de qualquer 
facto a he.rmeneutica do determ.inismo, deu-se imme­
diatamente uma occ.orrencia que ponderou muito na 
transformação. 

De noite , novamepte ao lado do Franco, a fatigar­
me na tarefa das paginas, tive que ficar até tarde 
numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o 
director, antes de sait· para casa, veio vêr-nos . " Ainda 
escrevem ... estes peraltas? .. . » disse-nos de enorme 
altura, á guisa de boas-noites, e desappareceu con­
fiando-nos ao amavel João Numa, bacoro, inspector 
das salas de cima. Na sua qualidade de g·orducho, o 
João não era diligente. Apenas viu partir Aristarcho, 
trancou a ultima porta do Atheneu e foi dormir. 
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Acabmnhado pela noitada anterior, estava eu de 
somno que mal podia erguer a cabeça. De uma vez 
que cedi ao cançaço fui despertado por sentit' que me 
alisavam a mão. Adormecera sobre o braço direito 
contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, 
deixando cai1' o braço esquerdo para o ban co. "{jm 
instante depois estava fóra da sala, de um pulo, corno 
se tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era 
um monsko. 

Ao dia immediato saí da cama como de uma meta­
morphose. Imaginei, generalisando errado. que a con­
templação era um mal, que o mysticisrno andava trai­
doramente a degradar-me: a convivencia facil com o 
Franco era a prova. O Alheneu honrava-me, por esse 
tempo, com um conceito que só depois avaliei. Eu não 
me julgava assim tão apeiado, mas suppuz-rne dire­
ctamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse 
cabellos, eu registraria neste ponto um phenomeno 
de horripilação moral . 

Fiquei pe•·plexo. 
O triumpho na escola podia ser o Sanches; em com­

pensação, a humildade vencida era o Franco. Entre os 
dous extremos repugnantes, revelavam-se-me tres 
amostras typicas á linha do bem viver : Rebello, um 
ancião; Ribas, um angelica; Matta, o corcunda, um 
policia secreta. Para angelica decididamente não 
tinha geito, estava provado, nem omoplatas magras ; 
para ancião, não tinha idade, nem oculos azues, nem 
máu halito; para ser o Matta, faltava-me o justo ca­
racter e a corcova ... Onde estava o dever? Na carti­
lha? Na opinião de Aristarcho? Na misanthropia senil 
dos oculos azues? 

Salteou-me nisto, ás avessas, o relampag0 de Da­
masco : independencia. 



v 

Devo, entretanto. 
á minha epheme­
ride religiosa a 
maior somma de 
gratidão. Suavi­
sou-me com a com­
placencia divina o 
periodo de vadiação 
profunda e amol­
lecimento hypno­
tico com que me 
pesou a atmo s­
phera do Atheneu. 
Toda a perseg:uição 
de castigos, sem 
prejuízo da minha 
delicadeza moral 
resvalava pelo ci­
lício da peniten cia; 
eu emergia forte 
das provações. Que 
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tranquillidade, na apathia, ter por fiadot' a Deu"! 
Iamos á missa nos domingos . Todos abriam os li­

vrinhos, para que o director os visse attentos. Eu não 
abria o meu. Deixava apenas fugir-me o espírito para 
o alto e adherir á abóbada como as decorações sagT::t­
das, ajustar-se estreitamente nos detalhes da archi­
tectura do templo como u ouro subLil dos doura­
dores, conservar-se lá em cima, ávido ainda de as­
censão, ambicioso de céu como a baforada dos thuri­
bulos. 

Havia accessos communicativos de tosse que lavra­
vam nas fileiras. Eu não tossia. Havia convulsões de 
riso, mal contidas no· lenço, mal dominadas por um , 
.olhar de Aristarcho, de joelhos á frente do collegio e 
mãos cruzadas sobre o castão do unicornio; como 
certa vez que um cão bregeiro e sem princípios, 
mesmo ao elevar-se a santa Partícula, entrou e esca­
pou-se com o casquete de um fiel contricto. Eu resis­
tia ao riso. 

Cantavamos ao côro em dias solemnes. Melhor 
organisação vocal possuiria o Orpheon do que a mi­
nha; mas se cantassem os corações em vez dos la­
bias, nenhum hymno evolaria mais largo, mais bello 
que o meu. Traziam-nos agua com assucar num jarro 
de vidro para molhar as cordas vocaes. Eu rejeitava 
esta doçura terrena. 

O Atheneu concorria para o brilhantismo das pro­
cissões. Eu me embrulhava amplamente na opa, 
encarnada como os sacrificios, que me poct'ia en­
rolar tt'es vezes : empunhav:;~. uma tocha que me 
martyrisava os dedos com os pingos ardentes de 
cêra. E lá ia, cobiçando ainda a força lombar dos 
mascates para ter ás costas , eu só, aquelles pesados 
andores; invejando o garbo ao presidente da Philar-
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monica particular P1·azer do Rio Comp1·ido, que vinha 
após no prestito, com o estandarte S. P. M. P. R. C., 
e o punho athletico de um equilibrista de · perchas 
paora levar correcto e rijo os balançados guiões. 

Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o· 
clirector nos mandava seguir para o collegio, com que 
tristeza não espiava de longe, pela pol'ta, o interior 
fiammejanle do templo! Lá ficava a festa de Deus ... e 
nós para o Atheneu soturno, em marcha inexoravel! 
Eu sacudia a cabeça com desespero; não podia soiTt·er 
a privação d'aquella aleg-ria, gozar na alma a orgia de 
fogo dos altares, subir com ·O pensamento, degráus , 
clegráus, ao tllrono scintillante, arrojando-se para 
eima na escalada cia Gloria. 

Depois d'esses enthusiasmos foi-se- me a religião es­
curecendo . 
. Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, 
um personagem duplo, que representava, nas horas 
de recreio, a folgança em pessoa e tinha momentos 
de meditação trevosa com -esgares de terror e falava · 
da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de 
páu, bentinhos, medalhazinhas em cordões, que salta­
vam fóra do seio ao brinquedo. 

Iniciara-me Sanches no Ma,[; Barreto instruiu-me na 
Punição. Abria a bocca e mostrava uma caldeira do in­
femo; as palavras eram chammas; ao calor d'aquellas 
praticas, as culpas ardiam como sardinhas em frege. 

Baneto andara num seminario rigoroso, regimen 
de nitro para congelar as arden9ias da idade. Era ma­
g-ro, testa de Alexandre Herculano, beiços finos, olhos 
pretos, refulgentes, saídos, physionomia geral de 
caveira em pelle reseccada de mumia. No queixo viam­
-se-lhe dous fios unicos de barba, em caracol. cada 
um para a sua banda. 

7 
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Só elle, talvez, conheceu-me as preoccupações bea­
tas. Senhor do meu fraco, pôz-se a informar dos pa­
vores da fé com a emphase satisfeita de um cicerone. 
Recordo-me de um assumpto : a communhão sacrí­
lega! A proposito, -Barreto me deu um livro a ler, UÚJ 

livro cruel, que descrevia causas dignas de Moloch : 
crianças directamente justiçadas pela celeste colera, 
uma d'ellas que, por haver commungado sem confissão 
prévia, illudindo ao sacerdote, fôra apanhada pela 
roupa entre dous cylindros de aço d'uma machina e 
reduzida a pasta, acabando impenitente, maldita, sem 
tempo para um ai Jesus ... Era-me incrível que de uma 
simples hostia podesse a t.haumaturgia da crendice 
obter.tantos effeitos de terror. 

Barreto commentava reforçando. Mettia medo acceso 
em iras santas de prégador, demonstrando quão longe 
ainda estavam os castigos da ·Providencia, na terra, 
dos supplicios da eternidade. Descrevia o inferno como 
se tivesse visto. Rubida caverna, dragões · verde­
negros, côr de limo, serpenbes de ferro em brasa en-

. roscando os condemnados, demonios fulvos revolvendo 
tachas de asphalto ein fusão, outros espíritos caudatos 
levand(i) a chuço magotes, paua os tachas, de ineonso­
laveis reprobos. 

Li a Nova Flo1•esta, de Bernardes. 0 reverendíssimo 
autor veio retocar a obra do Barreto, com as suas 
narrativas de illuminado terrilico. 

Comecei a achar a religião de insupportavel melan­
colia , Morte certa, hora incerta, inferno para sempre, 
juizo rigoroso; nada mais negro! 

Era cedo dem;lis, para que eu podesse pesar philoso­
phicamente a revelação; encontrei, todavia, embaraço 
invencível no ritual das ceremonias. Eu que, nos 
melhores dias, não conseguira formular li~teralmente 
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ma só prece do catecismo, esbarrei defi nitivamentea 
na prescripção fastidiosa do preceito . Ir á missa, 
umuito bem; mas o resto e ainda mrus a dependenci 
dos senhores ministros do culto ... Em duas palavras : 
a sacristia e o inferno, p~ovavei's escandalos e horrore< 
Í'nevitaveis, desgostaram-me de tudo. Demais, eu .tinha 
por vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco 
e rezando muitíssimo, com um pequeno jejum ainda 
por cima; ao dia seguinte, nota má ! Era um descredito 
para o favor divino. Que custava á summa Omnipoten­
cia modificar em licção sabida uma ignorancia soffri­
vel, como transmutara em fartura sem conta 11ma mi­
seria de cinco pães? 

Ia-se por esta fórma a exaltação dos meus fervores, 
quando me ache1 envolvido no episodio dos cacos. A 
attribulação do remorso reaccendeu por um momento 
a chamma decadente; o resultado da minha supplica 
nesse duro transe não provara mal; muito adiantada, 
porém, ia a decomposição do meu extase. Eu esqueci 
a circumstancia com a ingratidão facil dos pretenden­
tes servidos . E cheguei á conclusão audaz. 

Não tendo força para estacar de arranco a torrente 
dos seculos christãos, consegui ao menos ficar á mar­
gem. Ignorante do atheismo, limitei-me a voltar o 
rosto aos phantasmas do eterno. Subi ao dormitorio, 
tirei da gaveta Santa Rosalia, gnardei a flôr da ultima 
otrerenda, secca, porque a minha pontualidade de culto 
falseava já, depuz-lhe em des.pedida um osculo, e, sem 
mais profanação, fil-.a baixar á sala de estudo, oncle lhe 
commetti o modesto encargo de marcar as paginas 
de um v·olume. Estava demittida a rn:inha padroeira! 

Pouco depois, algum apaixonad9 de gravuras raptou­
m'a, e eu lamenter .apenas perder a lembrança da sau­
dosa prima. 
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Maio tinha passado e as rosas ; acabaram-se as ora­
ções á Virgem. Sem os hymnos da manhã, sem o sor­
riso a côres de Santa Rosalia, .restava- me o Deus dos 
novíssimos; das communhões sacrílegas, o Deus selva­
gem do Barreto. PositiYamente não quiz saber do car­
rasco; alijei a metaphysica como um pesadelo . E me 
achei de novo sósinho no Atheneu; sósinho mais do que 
nunca. Com os astros apenas do meu compendio, pa­
norama da noite consoladora. 

E ainda bem, que vo!lava da crença pela Via-lactea, 
como para a crença fôra. Retirada honrosa de um des­
engano. 

Os dias de saida eram de quinze em quinze. Partia­
se ao domingo, <lepois d::t missa; voltava-se á segunda­
feira, antes das nove da manhã. Os dias santos de 
guarda 0ccasionavam saídas de vespera. O commis­
sario dos generos e despenseiro insistia com o director 
afrouxasse mais o systema Je feriados. Os rapazes 
precisam passear, gryphava elle, com a liberdade de 
mordomo confidente. Aristarcho replicava com a in­
venção cordata dos generos de terceira, elasticidade 
insensível dos orçamentos. 

Havia, porém, saídas extraordinarias de premio ou 
de obsequio. 

A cada licção julgada boa, o professor assignava Uil1 
papelucho amarell0, bom ponto,, e entregava ao dis­
tincto. Dez. premias d'estes equivaliam a um cartão 
impresso, boa nota, como dez vezes vinte réis em co­
bre valem um nickel de duze::~t.os. O systema decimal 
applicava-se mais á conquista de um diploma honroso, 
equivalente a um baralho de dez cartões de boa nota. 
Com tal diploma era o estudante candidato á covcleco­
·ração final de uma medalha, de prata ou de ouro, con­
forme fosse mais ou menos optimo nos diversos super· 
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!ativos do merecimento escolar. Reduzia-se assim a 
papel o valor pessoal, na clea1·ing-house d~ élirectoria; 
ou, melhor : adaptava-se a theoria de Fox ao P.rocesso 
das t·ecompensas, com todos os riscos de um cambio 
incerto, sujeito aos panicos de banca-rota, sem um 
criterio de justiça a garantir, sob a ostentação do 
papel-moeda, a realidade de um numeraria de bem 
aquilatada virtude. 

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de ' 
boa nota, comprava-se uma saída, e isto era o impor­
tante, como nos paizes de más finanças : desde que o 
papel tem curso, de que vale o valor? 

lnutil é dizer que me não chegavam nunca as 
saídas de premio. Tanto melhor me sabiam as ou­
tras. 

Durante a primeira quinzena' de colleg·io, o pensa­
mento de um feriado e regresso á família inebriou-me 
como a anciedade de um ideal fabuloso. Quando tornei 
a vêr os meus, foi como se os houvesse adquirido de 
uma resurreição milagrosa. Entrei em casa desfeito em 
pranto, dominado pela exuberancia de uma alegria 
mortal. Surprehendia-me a ventura incrível de mirar­
me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade 
cruel de duas semanas. Não! A magnanimidade do 
cataclysmo ,temido favorecera o meu tecto. Deus per­
mittira, na largueza prodiga da summa bondade, que 
eu revisse a nossa casa.sobre os alicerces, o nosso ti'io 
lembrado tecto e a chaminé tranqttilla a fumar o splee11 
infinito das causas immoveis e elevadas. 

Com o tempo habituei-me á feliz probabilidade de 
achar na mesma os prezados lares, e ousei nos mo­
mentos da scisma collegial fundamentar projectos de 
div~riimento sobre a esperança de que, abusando a 
minha ausencia e só para me atormentar o coração, a 
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terra se não havia de abrir e devorar e:X:acta ·e exclu­
sivamente o que me era mais caro. 

Não foram, porém, preoccupações pueris de temor, 
nem prospectos de folguedo que levei ao primeiro dia 
de saída depois da demissão de Santa H.osalia. 

Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do porta­
dor, na minha fardeta· de botões dourados, parti do 
At·heneu, grave e mudo como um diplomata ·a caminho 
da conferencia. Ia effectivamente ruminando a mais 
séria das intenções : affrontar uma entrevista franca 
com. meu pae, descrever-lhe corajosamente a minha 
situação no collegio e obter um auxilio para reagir. 

Meu pae acabava de deixar o leito. Nada sabia dos 
meus ;ultimas insuccessos. Ficou admirad(i) e conster­
nado. D'abi o exito completo da minha entrevista. · 

Dias depois, no colleg·io, eu era um pequeno poten­
tado. Denubei o Sanches; consegui a revogação da 
disciplina das espadas; reconquistei a benevolencia de 
Manlio; levantei a cerviz! Desembaraçado· do arbitrio 
p~etencioso de· um vigilante, o trabalho agradou-me . 
Um conselho de casa affirmou-me que havia a nobre 
opinião de ·Aristarcho e a opinião ainda melhor da 
cartilha, mas havia uma terceira - a minha propria, 
que se não era tãó boa, tão ahalisada como as outras, 
tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma. 
palavra fez-se um anarchista. . 

D'ahi por diante era fatal o conflicto entre a inde­
pendencia e a autoridade. Aristarcho tinha de roer. 
Em compensação, adeus esperan,ças de ser um dia 
vigilante! principalmente : adeus indolencia feliz dos 
tempos beatos ! 

Para a camp;:mha da reacção, armazenei uma abas­
tança inextinguível de vaidade e deliberei menosprezar 
do , melhor modo premias e applausos com que se 
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diplomavam os grandes estudantes. ·Habituado á vida 
do internato, nutria a cert.eza de conseguir sósinho 
quant~ nào podera com o amparo Ele um amigo, nem 
eom a ajuda de Deus. No lirme proposito de me não 
fazer exemplar nem me applicaJ' ao conrejamento de 
habilidades a que o pape'! de modelo obrigava, estabe­
leci, comtudo, a razoavel mediocridade sem compro­
mi-ssos, de um novo programma. 

Poucos premias ganhava dos papeluchos amarellos; 
em contrapeso facilitava aos poucos que me vinham a 
emancipação hohemia do cisco. Por esta escala foram 
ter alguns com o meu nome ao gabinete do director. 
Aggravo de desdem que se não perdoaria jamais. 

Desenvolveu-se nas alturas uma antipathia por mim, 
que me lisongeava como uma das fórmas da conside­

. ração. Chegava eu assim, por trajecto muito aitl'erente 
do que sonhara á desejada personificaçào moral de 
pequeno homem. 

Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram par­
tido. Sanches era o chefe, na cortina; Barhalho era o 
leader abertamente. Eu sorria vaid~so, levanao db 
vencida a guerrinha, como a eSIJUma á proa de um 
barco. 

Este foi o caracter que mantive, depois de tão varias 
oscillações. Porque parece que ás physionomias do 
caracter chegamos por tentativas, semelhante a um 
estatuario que amoldasse a carne no proprio rosto, 
seguD.do a plastica de um ideal; ou porque a indivi­
dualidade moral a manifestar-se, ensaia primeiro o 
vestuario no' sortimento 'psychologico das manifesta­
ções possíveis. 

Reinavam no Atheneu duas perniciosas influencias 
que contrabalançavam e:fficazmente o porejamento ae 
doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de 
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sabedoria decorativa dos quadros, e ainda mesmo a 
policia das apparições ubiqúas e subitaneas do dire­
ctor . Causa clifficil de pt'ecisar, como a disseminação 
na sociedade, do principio elo mal, elemento primaria 
do dualismo theogonico. O meio, philosophemos, é 
um ouriço invertido : em vez da explosão divergente 
dos dardos - uma convergencia de pontas ao redor. 
Através dos embaraços pungentes cumpre descobrir 
o meato ele passagem, ou acceitar a lucta desigual da 
epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o meato. 

As maximas, o dii'ector, a inspecção dos bedeis, por 
exemplo, eram tres espinhos; as referidas influencias 
eram mais dous. A mocidade ia ti'ansig·indo do melhor 
geito com as bicudas imposições das CÍI'cumstancias. 

Representavam-se as innuencias dissolventes pai' 
duas especies de encarnação, fundidas em hybridismo 
de disparate - a da fórma feminina personificada em 
Angela, a canarina, ou antes a camareira de D. Em ma, 
e a de um encontro de taboas humildes , conjunc badas 
ás pressas, por força do prosaismo incivil de um epi­
sodio da economia organica. 

Falavam assim á imag·inação, impressões de re­
lance, um olhar . banhado de lascívia, a tempestade 
galopante das roupas , erri desordem de fug·a, calculada 
para effeitos de irritação, um descuido de alças afrou­
xadas ao corpinho, um proposito de poças d'agua em 
dias de chuva, obrigando a saias curtas e canellas 
núas; ora a uma porta em rapida passagem, ora atra­
vés do parque frondoso; ou ao escriptorio, por motivo 
de re ::ados de D. Emma cuja frequencia desespe­
rava o director; ou sobre o muro da natação, ou a 
qualquer canto com os copeiros, em duetto de 
idyllio que se espiava; ou em graçola aventurada aos 
insp ec tores, que se ])ahavam .. 
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Os gTandes pilheriavam ; os pequenos, sérios, 
olhavam como· quem aprende. 

Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vicio 
á sombra elo pinho alcatroado, a penuria do fumo , a 
mendicidade das fumaças concedidas por beneplacito 
de dedicação, a pontinha do biTd's eye de bocca em 
bocca, como o chimarrão do Rio Grande, mordida, sali­
vada, saboreada com todo o gosto acre do que se esconde 
e que é vedado, e a lembrança solitaria, devastadora 
das imagens do mal, distantes, inalcançadas, dança de 
flôres doudas ao vento ; a correspondencia covarde 
acolhida num interstício de traves como em asylo de 
iufima miseria; as obscenas leituras, e o alvoroço do 
receio perpetuo, adubo caustico de prazer máu; a vai­
dade de illudir, a secreta mofa, o appetite de cupim 
pela demolição invisível do que está constituído, a 
urdidura preoccupada, extenuante de uma tramazinha 
de hypocrisias minimas e complicadas - vivescencia 
vermicular dos estímulos torpes, respirada no 
ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de 
um buraco, propaganda obscura da lama. 

E. diluía-se pelos semblantes a pallidez creme, cava­
vam-se olhares vítreos- das regiões do irnpaludismc 
endemico. 

_ Soavam,;me ainda aos ouvidos as predicas de asce­
tismo do Barreto. Para elle o mal era femea. O San­
ches entendia que era macho. Amarrava-lhe úm rabo 
ao coccyx e criava 0 Satanaz bilontra , immoral e 

. alegre. A cauda do demonio do Barreto era de rendas . 
Na rua do Ouvidor, faria o Satanaz - fanfreluche. 
Uma cousa horrível, com dous olhos, destinados á 
perdição dos homens. Saia digna de consideração, só 
a de padre, que , por signal, é batina, não é saia. O 
mais não passava de pretexto da moela parisiense para 
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disfarçar o pé de cabra. Cuidado com Satanaz sorriso! 
um sorriso com duas pernas, um abraÇo com dous 
seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, 
graciosa e comburente, d'onde por descuido e por 
acaso vae-se desprendendo a humanidade, como as 
cobrinhas pyrotechnicas de Pharaó. O menor des­
cuido, desgraça eterna! 

Contou-me que o porteiro do seminario em que 
estivera, para não ser despedido, fôra intimado a 
separar-se da propria irmã. Deus, para vir ao mundo, 
tinha severamente elaborado o mysterio excepcio­
nal de uma virg·indade sem mancha. E, se não fossem 
as prophecias, que não podiam ficar compromettidas, 
o vehiculo a Conceição, por amor da insexual pureza, 
teria sido o carapina ifosé, ou mesmo o velho Zacarias, 
ainda mais respeitavel pela ca~va. 

A theologia do Barreto me calara fundo, e eu.resol­
vera piedoso enxotar quanta imagem de sorriso viesse 
pousar-me á idéa. Virando a pag·ina dos fervores, a 
theoria ficou-me de resto, do Satanaz feminino. Com 
a pureza a mais, natural <ia idade, ia zombando de 
Angela e pompas adjacentes. Fechado o peito como a 
paz de Jano, e exteriormente a vaida'de me amparava. 

Para me prevenir ainda mais, veio uma occorrencia 
provar pelo facto qu~ c Barreto tinha ·razão acerca da 
influencia feminina; uma occorrencia que ensanguen­
tou os annaes do esta})elecimento, entristecendo o 
director, embora a fmal se lhe tornasse agradavel 
pelo muito que fez falar do Atheneu. ' 

'Finhamos acabado de jantar e corria como sempre 
a recreação, que precedia a hora da gymnastica. Das 
bandas da copa, ordinariamente socegada, chegou-nos 
subitamente um rumor de alg·azarra. Era estranho. 

O alarido cresceu; uma . altercação violenta ; depois 
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fragor de lucta, o estrbndo de uma mesa tomba'ndo. 
Depois gritos de soccorro; mais gritos; a voz dEJ 
Aristarcho aguda, dando ordens como em combate. 
Estavamos attonitos. 

De repente vimos assomar á porta, que dominava o 
pateo sobre a escada de cantaria, um homem coberto 
de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O 
homem precipitou-se em dous pulos para ' o recreio. 
Tt•a;çia 'um ferro na mão gottejando vermelho, uma 
faca de lamina estreita ou um punhal. · 

" Matou! matou! gritavam da copa; pega o assas­
sino! >> 

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pes­
soas. Joã0 Numa, gordinho, lívido e tremulo, ao de­
scer a escada, rolou, partindo os oculos na pedra. 

Aristarcho, a uma janella, bem certo da inviolabili­
dade pessoal, ao peitoril, desenvolvia uma energia 
sem limites, mandando pegar o homem da faca. Os 
inspectores do recreio tinh.am azulado. Os rapazes 
berravam como loucos. 

Inesperadamente reapparece · o Sylvino, niuito 
branco, com as suissas mais pretas, pelo contt·aste do 
medo: 

" Esperem! esperem ! dizia convulso, como quem 
traz na algibeira um expediente salvador. Esperem! n 

Exactamente no meio do pateo abriu as immensas 
pernas de Rhodes magro, e levou á bocca um apito. 

Infe1izmente, com a força do sopro engasgou-se o 
assobio, depois de dous chilros· falhos . 

Cercado pelos criados que o perseg·uiam com tran­
cas e cacetes, o homem da faca, cuja intenção era. 
escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. 
« Deixem-me passar, que mato mais um, n rosnava, 
com a physionomia faiscante. " Caminho para mim ! n 
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repetia, agitando o ferro num fremito de cascaveis. 
Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e 

completavam o impruden-te cerco . 
« Abre! » rugiu praguejando o criminoso acuado. 

E, de um salto de fera, arremessou-se contra os si­
tiantes, brandindo a faca. 

Com a milagrosa destreza do instincto de conserva­
ção, cada um safou-se como pode; o perseguido passou 
como um tiro. « Fugiu! » clamavam de todos os lados. 

Quando o vimos cair de bruços. 
Alguem se precipitara inesperadame~te ao seu 

encontro e, escorando-o com o joelho e empolgando-o 
pelo gasnete, com o punho o fizera rodar por terra. 

Era o Bento Alyes! ... Com uma das mãos, o bravo 
collega opprimia a cara ao sujeito contra o solo, ra­
lando-a na areia, com a outra, por um prodígio de 
vigor, immobilisava-lhe o braço armado . Com o es­
querdo livre, o criminoso firmava, tentando erg·uer-se. 
Esmagava-o a pressão de um monolüho. 

Quando foram em auxilio, já o Bento Alves desar­
mara o adversario, coagindo por meio da tenaz dos 
dedos com que lhe ferrava o congote. 

De toda parte, acclamavam-no heroe. Á janella, de 
longe, Aristarcho, enthusiasmado, esquecia o divino 
aprumo e bracejava como um moinho de vento, sem 
conseguir dar voz á emoção. 

Bento Alves retirou-se com a faca em trophéu, 
deixando o" criminoso sob uma pilha de valentes da 
ultima hora e criados que o suffocavam. 

Quando o pobre diabo pôde tomar pé, manietado, 
amarrado de mil maneiras por cintas de couro, como 
as mumias no envoltorio de tiras, acercou-se d 'elle o 
Sylvinó e o aggrediu cova1·demente com um sermão 
de moral. 
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Era cnmmoso dizia-se. De que crime? Den~ro de 
alguns momentos o collegio inteiro o sabia. 

O homem da faca era um dos jardineiros do Athe­
neu. Durante o jantar enfrentara-se de razões com 
um criado da casa de Aristarcho e o matara. Havia 
algum tempo que disputavam os dous a primazia no 
coração de Angela; uma terri~el pendencia. O criado 
de Aristarcho julg·av.a-se na legitima posse d'esse es­
crinio de affectos, pela convivencia ao lado da bella, 
consorciados mm·italmente na intimidade dos algui­
dares, onde as mãos se confundiam como as louças 
ou na sociedade aiTectuosa do serviço dos aposentos 
do director e da senhora, permutando enke si dichotes 
assucarados. á flagellação dos tapetes . 

O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a 
razão de nacionalidade, o facto de haverem chegado á 
America na mesma turma de immigrantes e uma 
autoação completa de juramentos idoneos da sedu­
ctora. ' 

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desa­
tam; cortam-se. O jardineiro co,rtou. Por mór azedume 
da situação, dizem que Angela de 'parte a parte esti­
mulava os adversarios declarando a cada Uill por sua 
vez preferil-o exclusivamente. 

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vi­
ctima o objecto das attenções. 

Era este um rapagão de trinta annos, pardo e sym­
pathico. O assassino era mais escuro, especie de 
andaluz de touradas, baixo, solido, grosso como um 
cepo de açougue. 

Apenas desappareceu o criminoso, o collegio inteiro 
assaltou a escada, desejosos de vêr o assassinado. Á 
portado refeitorio,porém,Aristarcho despachou: «não 
têm que ver ! » Ao mesmo tempo a sineta importuna 
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badalava chamando á fórma. O professor Bataillard, 
de branco, no cinturão vermelho, appareceu ao lado 
do director. Os rapazes morderam-se de raiva. E não 
houve nunca no mundo dous superiores mais odiados. 

Mas a teia da disciplina tinha malh&s de maior lar­
gura. Alg·uns rapazes acharam meio de se esgueirar 
até á copa, e eu tambem com elles. 

Desde muito, andava querendo vêr um cadaver, 
espectaculo real, de mãos contt·ahidas, revirados beiços. 
As cartas iconographicas .de parede deixavam-me 
impassível, com as estampas theoricas de cerebros a 
descoberbo, globos oculares exorbitados, ventres gol­
peados em abas, mostrando vísceras, figuras humanas 
de pé, descançando a um quadril, movendo a supi­
nação num gei to de complac!')ncia passiva, · esfolados 
para que lhes víssemos as veias, modelos vivos da 
sciencia em pose de supplicio,"constancias de brahma­
ne, como á espera que houvessemos aprendido de có1· 
a circumvolução do , sangue, para vestir de novo a 
pelle e os musculos deslocados. Não me bastava. 

Nos grandes armarios ha,via melhor : peças anato­
miéas de massa, ·sangrando verniz vermelho, legitima 
hemorrhagia; corações enormes, latejantes, humidos 
á vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos 
de cyclope, arrancados, · que pareciam viver ainda 
estranhamente a vida solitaria e inutil da visão; mas 
olhos que se abriam como fôrmas de projectis de 
entrudo: Mas eu queria a realidade, a morte ao 
vivo. 

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas 
no caixão agaloado, simples carinha amarellenta, 
'sombreada de azul em nodoas dispersas, em mã0s 
crispadas numa fita, cobrindo-se de flôres a immob.i­
lidade do ultimo somno. Vira ainda uma velha, na eça 
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elevada, uma opulenta velha que morrera sem her­
deiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de 
cêra cór de mel, inconsolaveis, espichando compridas 
chammas, que pareciam subir ao tecto com um filete 
de fumo. Distinguiam-se hem os dous pés pára dentro, 
em botinas de panno ; e o nariz pronunciando-se sob 
o lenço de rendas. 

Isto não era ter visto caó.aver. Eu queria o cada ver 
flagrante, ·despido dos artificios de armação e religio- · 

sidade, que fazem do de'fur,to simples pt·etex:to para 
um ceremonial de apparato. 0 que me corwinha era o 
g-alho por terra, ao capricho da quéda, decepado da 
arvore da existencia, tal qual. 

O cada ver do criado estava em condições; com a 
vántagem do adereço dramatico do sangue e do crime, 
como nos theatros. 

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia pal­
pitações fortes, abalando-me certo modo de agradavel 
pavor. A cozinha do Atheneu, além dos alojamentos 
da copa,, era espaçosa como um salão. Ás paredes 
scintillava o trem completo de cobre areiado, em linha 
as peças redondas como uma galeria de };lroqueis. No 
centro uma comprida mesa servia de refeitorio á cria­
dagem. 
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Naquella occasHw havia muita gente perto da 
mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao estabeleci­
mento. Disseram-me que estava presente a autoridade 
e tratava de remover o morto. Aquella gente toda 
devia ser," de costas , a autoridade policial, feição do 
poder publico que eu não discriminava ainda bem, 
mas já considerava. Caído ao soalho, vi o cadaver 
sobre uma esteiea de sangue. 

Guardava ainda a contorsão esquerda da agonia; á 
bocca fervia-lhe um crivo de espuma rosada; trajava 
collete fechado, calças de casimira grossa. Os feri­
mentos não se viam. Os olhos estavam-lhe inteira­
mente abertos e de tal maneira virados que me fizeram 
estremecer. 

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram 
dous sujeitos com uma rêde. Os copeiros ajudaram a 
apanhar o corpo; os homens da rêde o levaram. 

Impressionou-me para sempre o desfallecimento fla­
cido dos membros, quando levantaram o cadaver, a 
molleza da cabeça, rodando nos hombros, com um 
movimento proprio dos que padecem intoleravel an­
gustia, e um choque subito para traz que me g·elou ·o 
sangue, empinando-se o queixo e o nó da garganta, 
rasgando-se a bocca, brusco, como se o ferido vomi-
tasse um resto tenaz da vida. · 

Após a r êde, pela escada da cozinha, saíram todos; 
eu fiquei. Examinava ainda o chão alagado de sangue 
quando alguem, passando, afagou-me os cabellos : 
era Angela l 

- Morió, disse, indicando o sangue, arregala,ndo 
as sobrancelhas, e desappareceu com o andar de bam- · 
bolei o. 

Primeira vez que reparei que era bonita a canaúna. · 
Sim, senhor l E para o demonio culpado de t ão horrível 
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incidente fui de uma- benevole1.1cia tal de opini:lo que 
me nasceram remorsos. 

Ang-ela tinha cerca de vinte an nos ; pé).recia mais 
velha pelo desenvolvimento das proporções. Grande, 
carnud::l, sanguínea e fog·osa, era um d'esses exem­
plares excessivos do sexo que parecem conformados 
expressamente para esposas da muHidão -protestos 
revolucionarias contra o monopolio do thalamo. 

Atirada ·de . modos, como o dithyrambo do amor 
ephemero; wasia corpo as esta tuas ôccas; sem senti­
mentos, material e estupida, possuía, entretanto, um 
segredo satanico de graduar os largos olhos de se­
pia e ouro, animar expressões no rosto que di1·-se-ia 
viver-lhe na face uma alma de superflcie, possante, 
capaz dos altos mar·tyrios da ternura e de interpre­
tar os poemas tragicos da dedicação. 

Gostava de arreg·açar as mang·as para mostrar os 
braços, luxo de alvura, braços perfeitos de prinoeza, 
que davam que pensar a0 espanador humilde no serviço 
da manhã. Exposta ás soalheiras, revestira-se a côr 
branca €1.0 rosto de um moreno calido, tom fugi­
tivo de mag.nolias fanadas,, invulneravel aos rigores. 
de ar livre, como deve ter sido outr'ora a epiderme 
de Ceres. Ferissem-Ih€ a tez os dardos corrosivos da 
in solação,~ vinha-lhe apenas ao rosto um rubÓr mais 
bello, e nãe lhe tirava mais o sol á mocidade da carne 
do que á propria terra, soh a calcinaçüo dos ardores 
uma primavera de rosas . 1 

Consciente da formosura, Ang·ela abusava. 
E era do ma.l livrar-se . . Começava por um jogo de 

. virtude. Enxugava em ar de seriedade os labias lm­
midos; as palpebi·as, de longas pestanas, baixavam 
soor·e os olhos, sobre o rosto, viseira impepetravel do 
pudor. Convidava á açloração colhendo aos hombros o 

8 
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manto da candura, refugiando-se na indifferença hie­
ratica das vestaes. Depois, uma pontinha de ingenuo 
so.rrir, olhos fechados ainda; gradação· de infantilidade 
que substituía á vestal uma criança esquiv_a e tímida, 
rindo, voltando a cara. Os olhos, por fim, aventura­
vam-se de relance, uma temeridade de n@iva possível, 

nada mais, volvendo ao retrahimento 
scismado~. Depois, a contemplação 
confiada; romance inteiro, linha por 
linha, de uma virgindade . Até que su­
bito, men castíssimo Barreto! aquella 
Yil'tude, aquella meiguice, aquella es­
quiva candura, aquella nubilidade me-

lanc@lica, aquella physionomia 
honesta, pef{arosa· talvez de ser 
amavel, fendia-se em dous ba­
tentes de porta magica e rodava 
em explosão o sabbath das las­
cívias. 

Os olhos riam, distillando 
uma lagrirria de desejo; as na­
rinas offegavam, a(lejavam tre-

-mull).s por intervallos, com a vi­
vacidade espasmodica. do amor 
das aves; os labios, animados 

de convulsões tetanicas, balbuciavam desafios, .pro­
mettendo submissão de cadella e a doçura dos sonhos 
orientaes. Dominava 10ntão pela offerta abusiva, de 
repente ; abatia-se á derradeira humilhação, para at­
trahir de baixo, como as vertigens . Alli estava, por 
terra, a prostituição da vestal, o hymeneu da donzella, 
a deturpação da innocente, tres servilismos recla­
mando UJ11 dono ; appetite, appetite para esta m:gia 
rara sem convivas! 
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Não esc0lhia amores. Era de todos como os ele­
mentos; como 0s elementos, sem remorso das desor­
dens e depredações. Franqueava- se á concorrencia. 
Havia logar para todos á sombra dos cabellos casta­
nhos, que lhe po.diam vestir as copiosas ifórmas, fartos, 
perpe-tuamente seccos, que ella sacudia a correr co~o 
uma poeira -de feno. ' 

A,quelle modo de olhar, passando, de Angela, clari­
ficou-me a imaginação das sombras de terror em que 
me enleiara o alvoroço do acontecimento da tarde e a 
vista, horri vel do cada ver. 
· Depois da façanha, Bento Alves, o heróe, sumiu-se; 
commentavam-lhe de mais a bravura. Nem aos exer­
cícios do ca1hpo compareceu. 

Bento Alves era um mysterioso. Mysteriosos são no 
coUe'gio 9s que não àhdam a atravancar o espaço com 
as g·atimanhas das suas exp~nsões. Frequentava as 
aulas superiores; sem que fbsse um estudante de ru­
muroso merito, fazia-se respeitar dos mestres e con­
discípulos. Sisudo como certos rapazes de intelligencia 
menor que se arreceiam d0 ridículo, não sómente pela 
sisudez impunha-se ao respeito. Consideravam-no 
principalmente pela nomeada de herculeo. Os fortes 
constituem realmente uma fidalg·uia de pr~vilegios bo 
internato.• No tum~lto da existencia em commum, fun­
dem-se as distincções de classe na democracia do eol­
leguismo; as cambiantes de f0rtuna apagam-se no 
figurino ge1·a;l das blusas pardas. Os títulos de supe­
rioridade prevalecem primitivamente no criterio semi­
barbaro dos verdes annos; o punho valido chega a 
fazer vantagem sobre a propria vantag·em do favori­
tismo. 

Alves não alardeava de fort'e; evitava disputas, não 
jog,wa o pulso, preferia exercitar-se á gymnastica sem 
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espectadores. Ás vezes, por àrinquedo, cingia o braço 
a um collega entre o pollegar e .o médio e fechava-Lhe 
sob a manga um bracelete 11oxo dolol'ido . Aquell.es que 
se sujeitavam ao formidavel ensaio de tatuagem por 
compressão, acercavam-se , cl'ahi · p<H' diante, de Bento 
Alves com os escrupulos da mais reservada prudencia. 

Entretanto era niolle, da preguiça m0numental dos 
animaes pujantes. Veloz, debestavl). a carreira; . alegre, 
~ugia aos folguedos . Gostava do seu socego; desviava 
os incommodos da convivencia distribuída, transbor­
dante dos estimados. Nã<ll se falava d'elle no Atheneu. 
Limitavam-se a temel-o en;t silencio. . 

Depois da valor<llsa façanha a que o tinha levado a 
casualidade, teve de vêr-se ' he~·0e á força. Um deses­
pero. Se algum companheiro caía na tol•ice de dizer­
lhe alguma cousa relativamente ao crime do jardi­
neiro, Bento Alves rasgava a conversa com um mono- ' 
syllaho .de impaciencia, encrespando-se como um 
javali. Apezar de tudo f0i G pobre modesto' percutido, 
laminado sobre a bigorna rla no'toriedade. 

Felizmente o barulho .da entracla para o Atheneu ·de 
um moço celel;>re veio modiijcw a odiosa voga. 

Acabava de matricular-se Nearcho da Fonseca, per-· 
nambucan0 de iUustre estirpe . 

Apresentou-se com o pae, vulto político em galarim 
no tempo. Era um mancebo de dezesete annos, rosto 
cavado, çabellos .abundantes, de talento não commurn, 
olhar vivo, moros0 de importancia, nariz adunco, ' 
avançado, secco, quasi transl.ucid0 como um nariz de 
vidro.Franzin<ll com<ll a infancia desvali'da, magro como 
uma prelecção de osteologia, surprehendeu-nos, entre 
outras, uma recommendaçãó a seu respeito, pelo pro­
prio director ás barlDas· do pae : - Nearch0 da Fon­
seca era um grande gymnasta,! 
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Talentoso que fosse, concebíamos; se por nada' 
mais, ao menos pela cabelleira ... Mas um g·ymnasta 
aquelle espectro da necessidade ! 

A juventude, entretanto, é a eterna esperança : nós 
esperamos por uma exhibição comprobante. · : 

Abalou-se a tribu dos acrobatas, dos athletas ; 
toda a rapaziada de brio, o• Luiz á frente, que locali­
sava na protuberancia nodosa do bíceps o pundonor 
supremo da creatura, preparou na mais vasta ad­
miração uni aposento considerave'l para acolher o 
confrade. 

Formados tt·ezentos, á tarde, diante dos apparelhos, 
foi em movimento de avidez que ouvimos Bataillard 
com o cavalheirismo que o distinguia, convidar a 
exhibir-se o grande Nearcho. 

Estava presente o directot•; estava presente o respei­
tavel progenitor de Blondin. O Atheneu olhava. 

Nearcho deixou a fót·ma, rompendo a marcha com o 
pé esquerdo, segundo a regra, mãos á ilharga, sério 
como um bispo, e encaminhou-se para o trapezio com o 
passo medi<do das emas, imperturbavel como quem 
sabe profundamente a technica do marchar. Perto do 
élpparelho, sempre de mãos á cinta, volba a volver! 
virou-se para o collegio, teso, e quebrou para nós um 
du.ro salamalek, conservando por seg·undos a eiTracção 
angular das figurinhas delineadas, representando a 
lavoura, ·na cantari& historica do Eg·ypto. 

Assumptavamos anciosos. 
Depois do co,mprimento, Nearcho empunhou a bana 

do trapezio, polleg·ar para baixo, segundo a pragtnatica 
das posições·. E fez uma flexão'. Ah! não' sabeis, ·.pro­
fanos que sois, quanto vale a flexão dos membros su­
periores! A formula no mundo ideal da mecanica é a 
alavanca de Archimees ;da applicação pratica e con-



118 O ATH\ENEU 

tundente é o murro britannico. Consiste nisto : enco­
lher as munhecas. 

Nearcho fez uma, fez duas, fez cinco! Seguiu-se 
uma vira-volta, e Nearcho ao trapezio, de cócoras, 
pôde perambular sobre o pasmo circumstante o pau­
sado beque ... Não era tudo, porém! Nearcho arranjou . 

' mais umas phantasias de cambalhotas, capazes de 
tr:ánsformar radicálmente os princípios firmados da 
arte dos trambolhões, e beneficiou-nos, suando, com 
um sorriso triumphal. 

Faltava a sorte do fim. Nearche espichou quanto 
pôde a lamentavel ausencia de musculos e deu-nos ... 
uma sereia! A sereia é tudo que ha de mais elemen­
tar, de mais pulha, de mais tolamente ostentoso em 
maieria de apparelhos. O sujeito segura-se ás cordas, 
levanta os pés da barra, mette os pés pelas mãos e 
de cabeça para a terra empurra o ventre. O pobre 
Nearcho, desbarrigado, não tinha ventre para empur­
rar. 

Não empurrou causa nenhuma:; quando muito uns 
ossinhos que lhe saíam á altura do umbigo como 
cabos de faca . Puleu ao chão. 

Estava e;x:hibido o acrobata! Nós olhavamos uns 
para os outros, bestificados, em compostura abatida 
de caras-d'asnos. Aristarcho percebeu e reprehendeu­
nos com o sobrecenho Nós comprehendem0s delicada­
mente: estava alli o respeitava! pae de um colte,ga ... 

Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacaba­
veis, percorreu as fileiras oom a electricidade com­
municativa das· acclamações. 

Nearcho, altivo, agradeceu com o nariz. 
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futuró tinha reservad'o para N e a rcho um feixe de 

melhores palmas, uma galhada de louros m'ais legíti­
mos como tempero de victoria. 

O Gremio Litlerario Amo1• ao Saber, instituiçãt. 
recente, Seria (I VerdadeirO the:J.tl'O 'dOS SeUS SOberb0S 
alcances. 

Duas vezes ao mez congregavam-se os amigos das 
lettras, numa das sala~ de cima; a mesma das licções 
astronomicas de Aristarcho. Havia ainda para, illumi­
nar as sessões pedaços de materia cosmica pelos can­
tos, esfrapgalhaàa pela analyse do mestre. Não _quer 
dizer que merecesse as eternas lum}lilurias da ironia a 
benemerita associação . 
. As suas reuniões comparecia eu timidamente, para 
nada mais que simplesmente abusar, por excessivo 
consummo, de um direito dos estatutos : podiam os 
alumnos, todos do Atheneu, em silencio humilde; 
mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal 
das litteraturas. 

Assistente infallivel, saía cheio com a r.hetorica 
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espig·ada, que ia es·palmar, prensando no diccionario, 
conservas de espírito, re'liq<lia inapreciavel do Bell'o. 

A ' difficuldacle que encentrava um estudante para 
forrar-se ae privilegio de gremista, fazia-me -mais a 
fundo veneral-o. ' 

N earcho não teve o menor embaraço. Entrara para o 
estabelecimento muito adiantado. Foi immediatamente 
proposto, aeceito e empossado. Á pFimei.ra sessão, de­
pois do triumpho ao trapez.io, tive occasião •de aprecip.l· 
o á gymnastica do verbo. . 

Debatia- se este problema, dos inesgotaveis das 
aggremiações congeneres : Qu~m foi maior, Alexandre 
ou Ceshr? · indagaçã<D histerica d.i.fficiJi evidentemente 
de levar a caho sem o auxilio da trena. 

Nearcho arranjou a cousa a elho e distingu·iu-se 
com a esperada galhardia. Falou durante hora e meia 
com uma fluenqia que lhe angariava para sempre o 
epitheto de facundo. Juxtap&z c0m o primpr de um 
vareg·ista de faz.endas -Cesar sohre Alexandee. Cesar 
pi'otestou collha a maneira, de barriga para o ar, que 
nada tinha de . artística; além d'isso espetava-o . a 
armadura de Alexandre. Aquillo faria rir a Pompeu no 
armaria das legeRdas e a malecl'icencia do senado, 
compromerttendo- se a seriedade secular do hemerri 
que foi; viu e. venceu ... Nearcho manteiVe-o inexora­
ve~mente durante o percurso do parallelo critico. Cesar 
não podia contar com os legionarros do bem tempo; 

. alli esteve a fazer caretas na ·sujeição inerme, anima 
vilis dos d'ocum.ent0s. Alexandre, que afóra o capacete, 
via-se ainda maiorzinho que o outro, rteve mais pacien­
cia, deixando-se medir até á peroração, com a boa 
vontade de um defunto. Venceu com eiTeito. Nearcho 
proclamou-o magno ·d.os magnos, diversas pollegadas 
maior que o temerario d0 Rubicon. 
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O G1·emio esclarecido reju·bilou. A discussão encer­
rou-se, não havendo mais quem falasse. Tambem ha­
via cinco sessões que eram os pobres guerreiros tra­
tados a metro. 

Por este memoravel dia arvorou-se Nearcho em no­
tabilidade firmada. Esqueceram todos que elle fôra 
matriculado sob o quasi compromisso de não dar um 
passo que não fosse um salt~;> mortal, não descançar 
senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas 
sobre garr::~.fas, não ter outro recreio que não · fosse a 
corda bamba, por não destoar da precorrida fama. 

, Fieou em olvido a estréa acrobatica. O Gremio Amor 
ao Saber t0mou-o a si, em posse exclusiva, como 
um orgulho. 

Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, pole­
mistas, romancistas, críticos, folhetinistas . A socie­
dade tinha o seu orgão, O Gremio1 impresso no Lom­
baerts, de que podiam ser canudos á vontade os socios 
quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os 
honorarios. 

Entre os honorarios figurava Aristarcho, presidente, 
collaborando sempre no periodico com a transcripção 
em avu~so das maximas de parede, e mandando sem­
pre para a quarta pagina um annuncio garrafal do 
Atheneu, que pagava para auxiliar á empreza. Na in­
teressante publicação appareciam quadrinhas m'ysticas 
do Ribas e' sonetos lubricos do Sanches. Barreto pu-

' blicava m~ditações, especie de harpa do crente em 
prosa arrebentada. 

O rodapé-romance era uma .imitação d'Q Gua1·any, 
emplumada de vocabulos indígenas e assignada -
Aimbi1·é. ' 

Nearcho atirou-se á especialidade dos parÇJ.llelos. 
Começou Iog·o por dous de pancada : Scylla e Mario, ' 
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Tito e Nero. No expediente promettia-se um terceiro 
curiosissimo : Plutarcho e os beocios. 

Esta quéda para ·as linhas equidistantes, talento 
aliás de carril urbano e annexos muares, foi mais uma 
razão de prestigio para o extraordinario rapaz. 

A eloquencia representava-se no G1·emio por uma 
porção de categorias. Cícero tragedia - voz caver­
nosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro 
do tumulo, que arrepia os cabellos ao auditoria, fran­
zindo com fereza o sobr'olho, que, se a rl1etorica fosse 
susceptível de assignatura, accrescentaria ao fim de 
cada discursq pesadamente : a mão do finado; Cícero 
modestia - formulando excellentes causas, atrapalha­
damente, no embaraço de um perpetuo dé.but, descul-. 
panda-se muito em todos os exordios e ainda mais em 
todas as confirmações, lagrimas na voz, difllculdade 
po modo, selecto e engasgado; Cícero circumspecção 
-enunciando-se por pln·ases cortadas como quem 
encarreira tijolos, homem da regra e da legalidade, 
calcando os que e os cujo, longo, demorado, capri­
choso em mostrar-se mais raso do que o muito que 
realmente é, amigo elos períodos quadrados e vasios 
como caixões, attenuando mais em cada conceito a 
attenuante do conceito anterior, conservador e ultra­
montano, porque as c ousas estabelecidas dispensam de 
pensar, apologista ferrenho de Quintiliano, retardando 
com intervallos o discurso impossível para provar que 
divide bem a sua elocução, com todos os requisitos 
da m·atoria, pureza, clareza, correcçã.o, precisão, menos 
uma causa_:__ a idéa ; Cícero tempestade- verborrha­
gico, por páus - e por peq1·as, precipitando-se pela 
fluencia eomo escadas abaixo, accumulando avalan­
ches como uma liquidação boreal do inverao, annul-

1lando o . e!Teito de assombroso destampatorio pelo 
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assombro do destampatorio segúinte, eloquencia 
suada, o1Tegante.. desgrenhada, ensurdecedora, pon­
tuada a murros como uma scena de pugilato; Cicero 
franqueza - positivo, indispensavel para o encerra-

. menta das discussões, dizendo a causa em duas pala­
vras, em gera·l grosseiro e mal falante, prompto para 
offerecer ao adversario o encontro em qualquer terreno, 
especie perigosa nas assembléas; Cicero sacerdocio -
sacerclo-~al, solemne, orando em tremolo, alçando a 
testa como uma lllitra, pedindo uma cathedral para 

cada proposição, co.lçando aos pé"s <lous 1~ulpitos em v e~ 
de sapatos, especie venerada e acatada. 

Nearcho introduziu o typo ausente do Cícero pene­
tração- incisivo, fanhoso e implicante, gesbiculando 
com a mãozinha á altura da cara e o indicador em 
croque, marcando precisamente no ar, no soalho, na 
palma da out:ra mão o log·ar de cada causa que diz, 
mesmo que se ,não perceba, pasmando de não ser en­
tendido, impacientando-se até ao desejo de vasar os 
olhos ao publlico com as pontas da sua clareza, ou 
derreando-se em frouxos de compaixão pela desgraça 
de nos não comprehendermos, porcos e perolas. 

O gesto incisivo, mais a facundia desimpedida, mais 
o talento historico dos parallelos, consagrou a primazia 
do gremista. 



12t.! O ATHENEU 

O presidente effectivo da sociedade era o Dr. Clau­
dio, pro~essor da casa, homem de capacidade, benevolo 
para os desgarras de tolice da juventude, que teria 
desgosto para uma semana, se imaginassem que fal­
tara a uma sessão por .menosprezo. Esta constancia do 
chefe era o grande elemento de prosperidade do Amoq-­
ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os trabalhos com 
verdadeira pericia de automedonte, esclal'ecia os 
embroglios, forjava adjectivos de encomio que ia 
dando a cada um por sua vez e a todos os estimaveis 
consocios, pr0punha algumas theses e achava graça 
em outras. Nas sessões solemnes pronunciava o dis­
curso o.flicial. 

A maior utilidade do G1·emio para mim era a biblio­
theca. Uma collecçã0 de quinhentos a seiscentos vo­
lumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerbe­
resca do Bento Alves·, bibliothecario, eleito de 'voto 
unanime. 

Alves era da associação, .como quasi todos os alum­
n0s do curso superior. Fi•liava-se ao grupo sympathico 
dos silenciosos, usufruindo os, lucros da circumstancia 
de não ser do regimento a taramela obrigatoria. Fóra · 
da bibliotheca, os seus serviços •· aos intuitos do 
G1·emio resumiam-se no .apoiado I consciencioso e 
fit·me, á disposição sempre da melhor idéa em ques­
tõef> elevadas, e do mais , sabia alvitre em questões de 
ordem. · 

Alguns rapazes, não do Gremio e que não houves­
sem, nas lett·as, manifestado grammaticalmen'te nota­
vel geito para a conjugação sul5rephicia do verbo 
adquirir, podiam obteT do presidente o dit·eito de in­
gresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era 

r das honitas paginas imp1·essas, apresentei candida­
tura. E como não divertia bastante o jogo da barra ao 
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sol, nem o rapa-tiz·a-deixà-põ~ das pennas de aço e 
das ca!'l'apetas, nem o correr á' panellinha das bolas 
de vidro espiraladas de côres, fez-se-me a bibliotheca 
a recreação ·habitual. 

Esta frequencia ang·ariou-me dous a~ig0s, dous sau­
dosos amigos - Bento Alves e Julio Verne. 

Ao famoso contador 'do Tour du monde devo umn 
multidão numerosa dos amaveis phantasmas da pri­
meira imaginação, excentricos como Fogg, Paganel, 
Thomas Black, alegres como Joe, Passepartout, o ne­
gro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina 
Barnett, attrahentes com0 Aouda, Mary Grant. Sob1·e 
todos, grande como um semideus, barba nitente, 
luminosa como a neblina dos sonhos, o lendario Nem o 
da ilha Mysteri0sa, taciturno da lembrança das jus­
tiças de vingador, esperando que um cataclysmo 
lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassallo, 
seu cumplice, seu domínio, patria sombria do expa­
triado. 

Possuía minha litteratura completa de thesouros de 
meninos, contos de Schmidt; visitara uma poz· uma no 
meu burrinho as feiras da sabedoria de Simão de Nan ­
tua; estudara profun'damente pelas aventuras de Gul­
liver as vacillações da vida, onde, mal acabamos de 
zombar da pequenez extrema, vem sobre nós o ludibz·io 
da extrema grandeza, especie•de Pascal de mammadeira 
entre Liliput e Brobdignak; chegara á perfeição de 
duvidar das emprezas de Munchausen. Isto tudo sem 
falar nos I.usiadas do Sanches, no revez·endo Ber­
nardes, na refinada p ilheria do Bertholdo e no Testa­
mento do Gallo, symbolo alias muüo phil0sophico da 
odiÓsidade das su.ccessões, que por ventura do her­
deiro autorisa o destripamento do gallinaceo como a 
tortura shakspereana de Lear. 
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Julio Verne foi festejado como uma, 1nigração de 
novidade. Onde quer que me levasse o Forwa1•d ou o 
Duncan, o Nautiltts 0u 0 balão Victoria, a columbiada· 
da Flol'ida ou cryptogl'f;lmma de Saknussen, lá ia eu , 
esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os 
tres dias de Colombo antes da Amerü.:a, respirando 
no cheil'o das encadernações as variantes climatel'icas 
da 1eitura, desde as areias africanas até aos campos de 
crystal do Arctico, desde os grandes frios sideraes até 
a aventura do .Stromboli. 

A amizade do Bento Alves por mim e a que ·nutri 
por elle, me faz pensar q';le, mesmo sem o caracter de , 
abatimento que tanto indignava ao H.ebello, certa 
effeminação póde existir como um período de consti­
tuição moral. Estimei-o femininamente, pórque era 
grande, forte, bravo; porque me podia valer; porque 
me respeitava, quasi tímido, como se não tivesse animo 
de ser amigo . Para me fitar esperava que eu tirasse 
d'elle os meus olhos. A primeira vez que me deu um 
presente, gracioso livro de educação, retirou-se có­
rado, como quem foge. · Aquella timidez, em vez de 
alertar, enternecia-me, a mim que aliás devia estm· 
J!lr-evenido contra escaldas de agua fria. Interessante é 
que vago elemento de materialidade havia nesta afl"ei­
ção de criahça, tal qual se nota em ámor, prazer do 
contacto fortuito, de um aperto de mãos, da emanação 
da roupa, ~orno se absorvessemos um pouco do objecto 
sympathico. 

Na bibliotheca, , Bento Alves escolhia-me as obras: 
imaginava as que me podiam interessar; e propunha a 
compra, ou as comprava e ofl'erecia ao G1·emio, para 
dispensar-se de m'as dar directamente. No recreiÓ não 
andavam os juntos; mas eu via de longe o amigo, atten­
to, seguindo-me o seu colhar como um ão de guarda. 
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Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a 
quem pensasse apenas em me ofl'ender; seu irmão 
adophivo! confirmava. 

Eu, que desde muito assumira entre os collegas um 
bello ar de im­
pavida altania, mo­
dificava-me com o 
amigo, e me sentia 
bem na submissão 
volun taria, como 
se fosse artificial 
a bravura, á ma­
neira . da con he­
cida petulancia fe­
minina 

A malignidade 
do Bm·balho e seu 
grupo não çlormia. 
Tremendo da re­
presalia do Alves, 
faziam pelos cantos 
escorraçada ma­
ledicencia, digna 
d'elles. 

Ás ve7les na bi­
b1iotheca, emqub.n­
to eu lia, Alves 
olhava-me do outro Jado da mes~ central de panno 
verde, c0m a mão á fronte e os dedos mergulhados 
nos cahellos. Olhava-me e eu o sentia sem levantar 
a vista, comprehendendo no mais fino refolho de 
ninada vaidade que aquella contemplação traduzia o 
horror" do ridículo, proverbial em Bento Alves, ma­
nietando-lhe rijamente uma demon'stração efl'usiva. 
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Não fosse a critica uma creatura do ~empo, eu po­
deria achar comica a situação dos personagens 
d'esta scena de platonismo. Não havendo a ct·i- , 
Lica para falsear a psychologia po~ desdolJJ'amenbo. 
limitava- me a ser sincero~ como o pobre amigo. 
Ás vezes vinha-lhe á pa•lpebra uma lagrima sem 
origem. 

No movimento geral da existencia elo internato, 
desvelava-se caprichosamente; sabia see de modo 
inexprimivel, fraternal, paternal, quasi digo amante, 
tanta era a minuclencia dos seus cuidados. Não havia 
t·ega lo, d'essas mesquinhas cousas de preço enorme 
na car\'lstia pe t·pe~ua da prisão escolar, de que se não 
p t·ivasse o Alves, em meu provei'to, desesperando-se,. 
a fazer .Pena, se eu tentava recusâr. Á conversa, fa­
lava çla família no H~o Grande do Sul; tinha duas 
irmãs; falava d'ellas, do tempo passado que não a:s 
via, muito claras, de bellos olhos; uma de quinze 
annos, ou•tra de doze; elle ' tinha dezoito . Falava de 
cuidados hygienicos meus, mudar de cama no salão 
azul, que estava m11ito perto das janellas, e isto havia 
de ser nocivo ... Outras ninharias, em tom de sentida 
b t·andura, como se desejasse decrescer das ,J!lroporções 
so lidas de sua con formação para reduzir-se á exig·ui­
dade balbuciante de uma carcassazinha de avó, n:iin­
guada de velp.ice, animada, ainda e apenas, pela febre 
do ultimo alt:fnto, pela necessidade de carreg-ar ainda 
alguns d~as um coração, um alfecto. 

Os estatutos do G1·emio marcavam duas occasiões 
de solemnidade : as festas annuaes de abertura ·e do 
encerramento dos trabalhos. Além d'estas, as sessões 
commemorativas que a casa r~solvesse . 

Para as festas litterarias, levava-se ao pavilhão do 
recreio u m grande estrado, tt·es mesas que se alinha-
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vam para a directoria , sob um rico panno côt· de 
vinho, de ramagens negTas, que lembravam tinteiros 
entornados de máu ag·ouro, e uma tribuna familiar­
mente appellidada ca?·angu'ejola. 

Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia 
protestar, a cada solavànco, contra o em·aeter de 
movel que lhe queriam á fot·ça impingir, fazia· figura 
em todas as salas do ktheneu, conforme as exigencias 
da 1·hetorica. Localisada a 
confet·encia, a prelecção, a 
pratica solemne, abalava-se 
a mísera e punha-se 'em ca­
minho, aos encontrões, se­
guindo o fadario de moshra­
dor ambulante de eloquencia. 
Nestas circumstancias não 
era uma simples tribuna, era 
um verdadeiro prognostico. 
Em se movendo a caran­
guejola, discurseü·a immi- _ :=;;S:i~~~~~ 
nente. Teve um dia de ra-
zoavel orgulho : d'ella serviu-se no Al'heneu o pro­
fessor Hartt, pa.ra uma. conferencia de anthropologia. 

Quando a vimos anda1· um dia e soubemos que aquillo 
significava a installação do Amo1· ao Sabe1•, congre­
gou-se o Atheneu, unificado no mesmo impulso de 
enthusiasmo , e pela p1·imeira vez a tribuna marchou 
sem o cerimonial das topadas. Despedimos os criados, 
tomámol-a n0s aos homb1•os ; levámol-a em ovação. 

A festa inaugural esteve animada. Mais do que se 
esperava, infelizmente. · 

:Ji:ncheu-se de bancos e cadeiras austt•iacas o vas­
Lissimo salão. Ao centro, em frente, a mesa da clire­
ctoria; á esquerda, os çonviclados; á direita, os ou~t·os 

9 
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aJumnos, o resto, como se diz das maiorias sem voz 
activa. 

Sobre. o panno avinhado de ramag-ens , abria-se a 
pasta do secretario ; sobre a ,tribuna scin tillava Cl'ys­
tallino o copo das urgencias instantes. 

Poucos oradores. Arisbarcho, p1·esidente honorario , 
abriu a sess.ão com a chave do pereg-rino verbo, re­
commendaodo a nova associação como um teotamen 
honroso e de muito fmcto para os moços applicados, 

· que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratoria e 
das bellas letras. 

Subiu em seguida á tribuna o presidente effectivo. 
Com a f:acilidade da sua elocução, fez o Dr. C'taudio 

a critica geral da liLteratura brasileira : a g·alhofa d~ 
Greg·orio de Mattos e Antonio José, a epopéa de Du­
rão, o idyllio da escola mineira, a uncção de Sousa 
Caldas e S. Carlos, o. influencia de Magalhães, os 
ensaios do romance nàcional, a gloria de Gonçalves 
Dias e José de Alencar. 

E passou a estudar a actualidade. 
O auditoria.· que escutava, interessado, mas. tran­

quillo, começou a agitar-se. 
O m·a!!lor repre>" .'lntava a nação como um charco de 

vinte províncias astagnadas' na modorra paludosu da 
mais desgr.aça.:ta indifi'erença. Os germens da vida 
perdem-se na vasa profunda; á superficie de coagulas 
de putrefacção, borbulha, espaçadamente, o halito 
me,phitico do rniasma, fermentado ao sol, subindo a 
de1,1egrir .o céu, com a vaporisaçã0 da morte. Os pas­
saras calados fogem; as poucas arvores proximas no 
ar perado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas 
num desanimo vegetativo, que parece crescer, de­
scendo, - prosperidade melancolica de salgueiros ~ O 
horizonte limpo, remoto, desl'CI:e golpes de, luz, oblíqua, 
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t·eptil, que re~valam, espelhando fachas parallelas, 
immoveis, sobre o dormir da lama. 

·Por entre os raros canniços, emet•gem olhos de 
sapo, meditando a vantagem d'aquella paz ·sombria, 
indolencia negTa, em que chega a ser vig·or de von­
tade estrebuchar quatro' arrancos através da onda 
grossa em busca da femea. A arte sig·nifica a alegria 
do movimento, ou um grito de suprema dór nas socie­
dades que soffrem. Entre nós, a alegt·ia é um cadaver. 
Ao menos se soffressemos . .. . A ·condição da alma é a 
prostl'ação comatosa de uma inercia morbida. Quem 
nos dera a tonicidade lethal de uma vasca. Tritura­
mos a vida por igual como um osso; roemos o dia, 
pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cães ao 
Pasto. Fosse manjar o craneo de Rog·erio, ao menos 
teriam os a traged'ia ... Na da! A condição é o descanço 
ininterrupto ·do an~t.iqu ilamento no plano infinito da 
lhOI).otonia. E não é o tecto de braza dos estios tropi­
caes que nos opprime. Ah! como é profundo o céu do 
nosso clima material! Que irradiação de escapadas 
Para o. pensamento a direcção dos nossos astros ! O 
Pantano das almas é a fabt·ica immensa de um grande 
emprezario, organisaçã<'> de artificio, tão long·amente 
elaborada, que dir-se-ia o empenho madreporico de 
muitos seculos, dissorrando em vez de ponstruir. É a 
obra moralisadora de um reinado longo, é o transva­
samento de um caracter, alagando a perder de vista a 
superGcie moral de um imperio - o desmancho nau­
seabundo, esplanada, da tyrannia molle de um tyranno 
de s-ebo! ... 

Calculem agora que estava entre os convidados o 
Dr. Zé Lobo, pae de um alumno, devoto jurado e con­
firmado das instituições, irmão de não sei q:uantas 
ordens terceiras, primo de todos os conventos, advo-
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gado de causas relig·iósas, conservador em summa, 
enraiva<!lo e militan l:e . O sebm da tyra!imi"a caiu-lhe 
nos melindres como um pingo de vela benta. . 

« Pro~testo! " rugiu, rubro e rouquenho, <'hlacerando 
as barbas e erguendo o punho. Não podia admittir 
que viessem á sua vista ensebar as insti~uí ções ! Pol' 
maior desgraça estava tambem presen te o Senador 
H.uhim, avó de outr@ alumno, senador de máus bofes, 
um pae da patria pad!'asto, sem considerações nem 
pa,pas na lingua. 

« Quem protesta contra o sebo ·cta tyrannia é 
bÚrrb ! n redarguiu ao apartista com a pachorra terai­
vel dos velhos insolentes. 

- Burr@, não ! clamou @ outro, empallideeendo sob 
a vergasta da inju:via, nervos@, pert1u·bado pela atte fl­
ção da sala inteira que o encara;va, Burr@, não! taes 
expressões são indignas de V. Exa., um "senador e um 
velho ! ... 

- Burro1 sim!... repetia o outro , vagaro.samente, 
com um arreganho enfa~tiado de insulbo . Burro, 

. I 
Slfill .... 

Aristarcho conservava-se á pres,idencia, na pasma­
ceira de páu dos ídolos atfrontad@s. (i) ,salão enorme, 
alumnos . e convidaclos, tumultuava em vagalhões, 
fragmentad@ em partidos oppostos, uns pelo senador e 
pela anm·chia, outros pelo advogado e'}Dela ordem pu­
blica. Muitos gesticulavam de pé; havia estudantes 
gTjtando em cima dos bancos. Os insu ltos voava:m 
como pelouros ; os protestos 1·angiam como e~c·Üdos 
feridos ; havia mães pel@ ar que pediam espadas . 

Aproveitando-se do escarcéu, o · advogado ousara 
arremessar uns desaforos ao senaclor. O out re , · sen1 
ouvir bem, ia replicando com a impertinencia do seu 
estribilho: ~ Bul'l'o, sim "• até cru e, impaciente, puz 
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remate á polemica com as cinco letras da energ-ia po­
pular que vVaterloo fez heroicas, Victor Hugo fez 
épicas e Zola fez classicas. 

Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu. 
Aristarcho achou que era . tempo de funccionar a 

presidencia e sacudiu sobre o tumulto o badalo da 
ordem. 

O orador na tribuna, erecto e calmo, promontorio 
sobre a tormenta, esperava que o alvoroço chegasse a 
termo. Apenas viu arrefecer o ~m·or dos improperios : 
" Corramos um véu sobre o scenario desolador, con ­
tinuou; venha em soccorro a esperança de um renasci­
mento. " E por ahi habilidosamente conduzindo a 
oração, acabou por um quadro de futuro, armado em 
aurora sobre a tribuna, p01·tico de luz, jorrando um 
deslumbramento que extasiou os ouvintes com o en­
canto dos vaticínios felizes, Levando o sopro da vira­
Ção matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes 
sobre o panorama. 

Tiveram a palavra, ainda, dous estudantes, que 
moeram uma quantidade profusa de phrases communs 
a proposito de letras e litteratos. O filho do direct01·, o 
~"epublicanozinho que conhecem, tinha no bolso dez 
tiras, dez bn1lotes de eloqueneia incendiaria, que 
~"esol:veu suiTocar depois do escandalo collossal do 
sebo. 

A. SE)gunda sessão solemne do gremio, comquanLo 
mais pacifica, não foi menos importamte. 

H.ealisou-se em principias de Outubro, pelas imme­
cliações das férias. A c~ncorrencia foi maior, compa­
receram senhoras em gTancle numero, o que não sue­
cedera na de ins:tallação; houve mais capricho ele 
ornatos na sala; fo,·rou-se a tribuna ele verde e ama­
relia; inscreveram-se os mais aproveitados campeões 
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da oraloria do Am01· ao SabeT. O collegio compm·eceu 
fardado; a directoria , de casaca. 

A conferencia do Dr. Claudio foi subversiva, mas 
em sentido diverso da primeit·a . Versou não mais so­
bre ·a litteratura no Brasil, porém sobre a arte em 
geral: 

Arte, estheLica,, esthesia é a educação do instincto 
sexual. 

A manutenção da existencia individua tem a razão 
de ser no instincto de vitalidade da especie. O mo­
mento presente das gerações nada mais é que a liga­
ção prolífica do passado com a poste1·idade. E a razão 
de ser das especies? A indagação não perscruta. 

Pa1·a que o indivi·duo perdure, momento genesico ela 
existencia especifica no tempo, é indispensavel ada­
ptar-se ás imposições do meio universal. O rio a correr 
não despreza o detalhe do mais insigni·ficante remanso, 
nem póde sophismar o obstaculo do menor rochedo no 
alvéu. O criterio inconsciente do instincto é o guia da 
adaptação. 

O esforço da vida humana, desde o .vagido do berço 
até o movimento do enfermo, no leito de agonia, bus­
cando uma posição mais commoda para morrer, é a 
selecção do agradavel. Os sentidos são como as anten~ 
nas salvadoras do insecto titubeante; vão ao encontro 
das impre?sões, avisadores opportunos e cautelosos. 

A cada mundo de sensações notaveis corresponcle 
um sentido. Os sentid0s, theoricamente delimitados, 
são cinco, multipla transform~ção de processo de um 
unico - o tacto, exactamente o sentido rudimentar 
das antennas . 

·Faz-se, tacteando instinctivamente a procura dos 
agradaveis : agradavel visual, agradavel gustativo , 
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agradavel tangível , em summa. O agradavel é éssen­
cialmente vital; se é ás vezes funesto, é porque o in­
stincto póde ser atraiçoado pelas illusões. 

A perff)ctibilidade evolutiva dos organismos em 
funcção, manifestando-se prodigiosamente complexa, 
no typo humano , conespond'e á revelação, na ordem 
animal, do mysteJ'ioso phenomeno personalidade, capaz 
de fazer a critica do instincto, como o instincto faz a 
criLica da sensação. 

A informação de reportagem de cada sentido não . 
desperta, portanto, no homem a actividade cerebral 
dos impulsos de preferencia, de repugnancia, simples­
mente, como nos outros animaes; mas amplia, pela 
psychologia inteira dos phenomenos espirituaes, a . 
variedade infinita das compara·ções, permutadas de 
mil modos na unidade do espírito como as peças de 
um jogo maravilhoso sobre o mesmo panno . 

Duas são as representações elementares do agi'a­
davel realisado : nutrição e amor. 

Os animaes inferiores, não favorecidos por um ra­
zoavel coefficiente de progresso, produzem secular­
mente a condição da inferioridade : olham, tocam. 
farejam, ouvem, não provam com demasiado escru- · 
pulo e devoram grosseiramente para depois amar, 
corno sefn·pre fizeram. 

O homem, por desejo de nutrrição e de amor, pro­
duziu a evolução historica da humanidade. 

·A nutrição reclamou a -caçada facil - inventaram-se 
as armas; o amor pediu um abrigo , ergueram-se as 
cabanas . A digestão tranquilla e a p.erfilhação sem 
sobresaiJtos precisaram de pl'Otecção contra os ele­
mentos, contra os monstros, contra os malfeitores, -
os homens tacitamente se contractaram para o seguro 

. mutuo, pela força maior da união: nasceu a sociedade, 
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nasceu a linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira 
c0ntemplação. E os pnstores viram pela vez primeira 
que havia no céu a estJ·ella Vesper, expandida e pai-
lida como 0 suspiro. • · 

Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas 
de ouro e fog·o elos leões, e que houvesse marfim, me­
taes luzentes, pedl·m:ia, sobre a alvura lactea da carne 
amada, que não bastavam beijos para vestir;. e1·a pre­
ciso deliciar a gustação, com o requinte das estranhe­
zas. E os homens levm·am a concruista aos L'eis da flo­
l'esta, ao ventre do solo; fo1·am colher aos ares os 
incolas mais raros, implumaclos de luz como CI'eaçÔes 
canoras do sol ; e foram buscar ás ondas 0s mais es, 
quivos. vic1jo res do abysmo, sing·rando cele1·es, phan­
tasticos, na sombra azul , em cauda um reflexo vago 
de escamas, - para morder-lhes a vida. 

Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a 
gue rra, a violencia, a invasão. Curvaram:se os ca­
ptivos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas 
sob a garra da lascívia sanguioaria, faminta de mem­
b ros avulsos, olhos sem alma, labios sem palavra, 
fôrmas sem vontade, pretexto miseravel·de espasmos. 
Formaram-se os odios de Taça, as oppr,essões · de 
classe, as corrupções vingadorás e demolidoras. 

Mas a scisma evoluiu tambem, aquella scisma poe­
Lica da pastoral primeva que buscara os astros no céu 
para adereço dos iclyllios. O fundo tranq:uillo e ob­
scuro das alm·as, aonde pão chega o tumultuar de . 
vagas da sn.perficie, ioOammou-se de phosphorescen­
cias; geraram-se as aureolas dos deuses, coalharam­
se ds discos das glorias olympicas : as religiões nas­
ceram. 

Mas era preciso que fosse palpavel o especk,o da 
divindade : as rochas descascaram-se em estatuas, os 
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metaes se fizeram carne e houve hemplos , houve cul­
tos, houve leis, vieram pPophetas e pontífices ambi­
ciosos. E esta evolução da scisma que fôt·a amante, 
feita instrumento da tyrannia, deu lagar ás praticas 
do terror, aos apostolados do morticínio. 

Mas uma lyra ficat·a da geração primeira de scisma­
dores, e as cot·das cantavam ;;. inda e os 
sons falaram no ar as epopéas do Oriente 
e da Grecia. Roubou-se aos saca!"iotes 
Lyrannos o monopolio dos deuses pili'a 
jungil-os á alt·elagem do metro ; que le­
vassem, através dos seculos, o carro 
Lt·iumphal da estrophe, onda sonora de 
vtbt·ações immot·taes. 

E os esculpidores dos ídolos leg·at·am 
o segredo da fabrica, revelando que vi­
nham de um molde de barro aquellas ano­
guncias de bronze, e que se fazein deuses 
como as amphoras. E os artistas mode t·­
nos recomeçaram, chamando a · religião 
ao atelier, como um modelo de horà paga; 
e gravaram em tinta, pelos muros, as 
visões mysticas da crença . 

A nitidez artística das· fórmas fizera crer aos ho­
men·s que ·mot·ava realmente um espit·ito sagrado na 
porosidade do marmore, e que realmente havia em 
proporções infinitas uma tela de olympos e paraísos, 
onde as côres do anthropomOL':P~lismo artístico viviam 
soberanas , olhando o mundo lá em baixo, vasando a 
urna providencial das· penas e das alegrias. 

Decaídas as phantasias ,sentimentaes, reformou-se 
o aspecto do m~ndo. Os deuses foram banidos como 
ell'eitos importun~s do ~anho. 1Depois da ordem em · 
nome do Alto, proclamou-se a ordem positivamente 
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em nome do Ventre. A fatalidade nutrição foi .erigida 
em principio: chamou-se industria, chamou-se econo­
mia política, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! 
Alçando a bandeira n egra do darwinismo spartano , a 
civilisação ma1·cha para o futuro , impavida, teme1:ai·ia, 
calcando aos pés o preconceito arhistico da relig·ião e 
da moralidade. 

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo. 
a eterna lyra ... , 

Heinou primeiro o marmore e a fórm a; r einaram as 
-Cô i·es e o contorno; reinam ago1·a os sons, - a musica 
e a palavra. Humanisou-se o ideal. O hymno dos poe­
tas do marmore, do colorido, que remontava ao firma­
mento , fala agora aos ·homens, advogado energico elo 
sentimento. 

Sónho, sentimento artístico ou contemplação, é o 
pl'azer attento da harmonia, da symetria, do rhythmo; 
do accôi·do das impressões , com a vibração da sensi­
bilidade nervosa. É a sensação transformada. 

A historia do desenvolvimento humano nada mais é 
do que uma disciplin a long·a Çle sensações. A obra de 
arte é a manifestação do sentimento. 

Dividindo-se as sensações em cinco especies de 
sentidos, devem os sentimentos correspondet· a cinco 
e3pecies e igualmente as obras de arte. • 

Da sensação acustica vem a esthesia acusLica : sen­
timento nos sons, nas palavras - eloquencia e mu­
sica; da sensaçã'o da vista, a esthes•ia visual, o senti- . 
menta na fórma, no traço e no colorido,- escu1ptura, 
architectura, pintura; da sensação palartal e olfactiva 
nasce o sentimento do gosto e do perfume, - artes 
menos consideradas pela relativa inferioridade dos 
seus efTeitos .A sensação do tacto, secundada por todas 
as outras, dá lagar ao sentimento complexo do amo1·, 
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arte das artes, arte matriz, razão de ser de todas as 
especies de esthesia. 

O primeÍI'O momento contemplativo de um amoroso 
foi o advento da esthetica, no g·Qzo visual das linhas da 
fo1·mosura, na delícia auditiva de uma expressão inar­
ticulada, que fosse emittida com expressão, na com ­
moção de um contacto, na aspiraçãq inebriante do 
aroma indefinido da carne. A obra d'arte do amor é a 
prole; o instrumento é o desejo. 

Depois da arte primitiva e fundamentg.l do tacto, a 
arte do ouvido. A obra de arte é a phrase sentida, 
habil para produzir emoção; o instrumento é a lin­
guagem. 

Esta: arte devia mais t~rde ramificar-se em elo­
quencia propriamente e poesia popular, graças á 
aproximação hybrida de terceira arte, do ouvido, a 
musica. 

Com o progresso humano', o sentimento artístico da 
symetria e da harmonia destacou-se analyticamei;te 
da a~·te de amar. E, depois da arte primordial, descen­
dente immediata do instincto erotico, da qual sedes­
prendera, sob a fórma selvagem das inte1·jeições pri­
mitivas, a arte da eloquencia ; e em seguida, sob a 
fórma de expressões homometricas , a poesia popular e 
a primeira musica; nasceram as artes intencionaes, 
de imitação, da esculptura, da architectura, do de­
senho. Depois da poesia popular, amorosa ou heroica, 
veio a rhapsodia. 

Ainda mais, segundo um traçado naturalíssimo de 
filiação, o sentimento da symetria, t·rasladado para a 
esphera (las relações sociaes, serviu de plano á orga­
nisação das religiões, filhas do pavor, e das morali­
dades, invenção das maiorias de fracos. Com o predo­
mínio insensato das religiões, o amor deixou de ser 
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um phenomeno, p::1ssou a se1· um r·idiculo ou uma 
causa obscena. 

Por um raciocínio de rett·ocesso, se ponderal'lllOS 
que a moralidade é a org-anisação symeLrica da fraqueza 
commum, que a religião é a org·anisação symetrica do 
terror, que a symetria, isto é, harmonia e pL'opoeção, é 
a norma artística das imitações })lasticas ela ing·enua 
admiràção da c1·~atura ·primitiva, e que esba admiração 
p1·azen teira, testemunhada por uma tentativa ele de­
senho ou de estatua, por um canto popular ou por uma 
interjeição vehemente, nada mais é do que um modo 
accentuado de um esforço de attenção, e que a pri ­
meira attenção dos homens do principio, - a lenda 
ele Adão que o clig·a, - devia ser do individuo de um 
sexo para o individuo de outro sexo, teremos ayei·i­
guado o aphorismo paradoxal de que a arte subjecti ­
vamente, o sentimento art'istico, nas suas mais eleva­
das, mais ethereas manifestações, é simplesmente - a 
evolução secular do instincto da especie. 

Esta é a sua grandeza, e por isso vae zombando, 
através das idades, das vicissitudes tempestuosas do 
combate pela nutrição, dos prop1•ios exàsperos homi- , 
ciclas do amor. 

A arte é p11imeiro espontanea, depois intencionaL 
Manifesta- se primeiro grosseiramente, por erupções 

de sentimento, e faz o amor concreto, a interjeição, a 
eloquencia rudimentar, a poesia primitiva, G primitivo 
canto. Manifesta-se mais tarde, progTessivamenbe, por 
efl'eitos de calculo e meditação e dá o epos, a eloquen­
cia culta, a musica desenvolvida, o desenho, a escul­
ptura, a ar·chiteduL'a, a pintura, os systemas religiosos, 
os systernas moraes, as ambições ele synthese, as me­
taphysicas, até as fórmas litterarias modernas, o ro­
mance, feição actual do .p9ema no mundo. 
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As manifestações espontaneas são coevas de todas as 
sociedades; a poesia popular, poe exemplo, não desap­
parece, nem a eloquencia, ainda menos o amo1·. As 
manifestações intencionaes, ampliações, aperfeiçoa­
mentos do mailo primitivo de expressão sentimental, 
sujeitam-se aos movimentos e vacillações de tudo q11e 
progride . 

O CO I'ação é o pendulo universal dos rhythmos. O 
movimento isochrono do musculo. é como o aferidor 
11atural das vibrações harmonicas, nervosas, lumino­
sas, sonoras . Graduam-se pela mesma escala os senti­
mentos e as impressões do mundo. I-Ia estados d'alma, 
que correspondem á côr azul, ou ás nobas graves ela 
musica; h a sons brilhantes como a luz vermelha, que 
se harmonisam no sentimento c0m a mais vivida 
animação. : 

A representação dos sentimentos ell'ectua-se de 
accôrdo com estas repercussões . 

O estudo da linguagem demonstra. 
A vogal, symbolo graphico da interjeição primitiva, 

nascida espontaneamente e instinctivamente do senti­
mento, sujeita-se á variedade chromatica do timbre 
como os sons dos insbrumentos de musica. Gradua-se 
em escala ascendente u, o, a, e, i, possuindo uma 
variedade infinita de so_ns intermediarias, que o senti­
mento da eloquencia suggere aos labios, que se não 
registram, mas que vivem vida real nas palavras e 
fazem viver a expressão, sensivelmente energica, 
emancipada elo preceito pe!llagogico, ele improviso, 
quasi inventada pelo momenbo. · 

H a ainda na linguagem o rhyth mo de cada expressão. 
Quando o sentimento fala, a linguagem não se fra­
gmenta p.or vocabulos, como nos diccionarios. E a 
emissão de um s~ni prolongado, a crepitar de oon-
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soantcs, alteiando-se ou baixando, conforme o timbre 
vogal. 

O cque move o ouvinte é uma impressão de con­
juncto. O sentimento de uma phrase ·penetra-nos, 
mesmo enunciado em desconhecido idiQma. 

O timbre da vogal, o rhythmo da phrase dão alma á 
elocução. O timbre é o ·colorido, o rhythmo é a linha e 
o contorno . A lei da eloquencia domina na musica, co­
lorido e linha, seriação de notas e andamentos ; do­
mina na esculptura, na architectura, na pintura : 
ainda a linha e o colorido. 

Na sua qualidade de representação primaria do sen­
timento, depois • do facto do amor, a eloquencia é a 
mais elevada elas artes. D'ahi a supremacia das artes 
litterarias, - eloquencia escripta. 

A eloquencia foi a principio livre, fiel ao rhythmo do 
sen<timento; influenciada pela musica monotona dos 
mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e 
monotono como a musica. Aproveitada como recurso 
mnémonico, lioertou-se da musica, guardando, J.!lOrém, 
a fórma do metro igual e da quai).ticlade equivalente, 
que havia de ser um dia a metrificação da syllaba, que 
havia de dar em resultado a monstruosidade da I'Íma, 
o calembour feito milagre de perfeição. 

A musica seguiu á parte a sua evolução. 
Na arte da eloquencia da actualidacle accentua-se 

uma reacção poderosa contra o metro classico; a cri­
tica espera que dentro de alguns annos o metro con­
vencional e postiço terá clesapparecido elas officinas da 
litteratura. O sentimento encarna-se na eloquencia, 
livre como a nudez dos gladiadores e poderoso. O 
estylo derribou o verso. As estrophes medem-se pelos 
folegos do espil'ito, não com o pollegar da gramma­
tica. 
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Hoje, que não ha deuses nem estatuas, que não ha 
templos nem architectura, que niío ha clies irre nem 
Mig·uel-Ang·elo ; hoje que a mnemoni<.:a é inutil, o 
estylo triumpha, e ti·iumpha pela fóz·ma pz·im'itiva, pel~ 
sincez·idade vehemente, como nos bons tempos em que 
o coração para bem amar e o dizer não precisava CTu­
cificar a tei·nura ás quatro difficulclades ele um soneto. 

Qual a missão da art·e? Orig-inár·ia da propensão 
ez·otica fóz·a elo amor, a arte é in-util, - inutil como 
o esplendor córaclo das petalas sobre a fecundidade elo 
ovario. Qual a missão elas petalas córadas? De que 
nos serve · a primavera ser verde? As aves cantam. 
Que se aproveita elo cantar elas aves? A arte é uma 
oonsequencia e não um preparativo. Nasce elo enthu- ' 
siasmo da vida, do vig-or elo sentimento, e o attesta. 
Agrada sempre, porque o enthusi asmo é contagioso 
como o incenclio. A a1ma do poeta invade-nos . A poe­
sia é a interpretação de sentimentos nossos. Não tem 
por fim: agradar. 

E, depois, reclamar títulos de utilidade ás divaga­
ções graciosas de uma energia da alma, que significa 
em primeira manifestação a propria perpetuidade ela 
especie? ! , 

Além de inutil, a a rte é immoral. A mo1·al é o systema 
artístico da harmonia t r ansplantado para as relaçõies 
da collectiv'idade. Arte sui generis. Se é possível effi­
cazmente o r·egimen social das symetrias da justiça e 
da fmternidade, o futu1·o ha de provar. Em todo caso, 
é arte diiTerente e as artes não se combinam senão em 
productós falsos, ele con~enção . 

Po,ema intencionalmente moral é o mesmo que esta­
tua polychroma, ou pintura em relevo. Apenas uma 
cousa possível, nada mais; ha tambem cruem faça 
fl ôres, com azas de barata e pernas . 

.. 
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A verdadeira arte, a m·te nat"tt1'al, não conhece mo­
ralidade. Existe para o individuo sem attender á exis­
tencia de outro individuo. Póde ser obscena na opinião 
da moralidade : Leda; pó ele ser c1·uel : Roma em 
c hammas, que espectaculo! 

Basta que seja artística. 
Cruel, obscena, . eg·oista, immoral, indomita, ~terna­

mente selvagem, a arte é a superioridade humana -
acima dos preceitos que se cembatem, acima das reli­
giões que passam, acima da sciencia que se corrige; 
embriaga como a org·ia e como o extase. 

E desdenha dos seculos ephemeros. 
Á vista da tranquillidade do aucl.itorio, subentende­

se que não estavam presentes os dous heróes da pri­
meira sessão solemne : o Dr. Zé Loli>o não viera, para 
não encontrar o Senado~; o Senador Rubim não viera, 
para não encontrar o Dr. Zé Lobo : impulsos equiva­
lentes em sentido contrario annullam- se. 

Havia na sala diversos ouvintes que se distrahiam 
de perseguir com attenção a galopada Cl.e hippogrypho, 
em que se elevava a eloquencia do orador. 

Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, ner­
voso, carrancudo, o primeiro gymnasta; outro, Bat·­
balho. 

A preoccupação ele Bento Alves era uma injuria. 
Entre elle e Mialheiro havia rixa velha de emulação. 
Malheiro nã0 lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os 
proprios prodígios da força e ag·ilidade, applaudidos . 
e proclamados pelo Athene~t, não davam para saciar 
a vaidade. De que valia ~er foJ•te, se erà impos­
sível a appl,icação do seu esfot·ço pat·a aiTrouxar 
uma fibra á musculatura do Bento'? Ah! não s-er pos­
sível por suggestão desfiar uma a uma aquellas mea­
das de arame, reduzir n inl'antilidade debil aquella 
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corpulencia odiosa! Por q;ue não iriam os desejos da 
inveja, como vampiros, sorver o sangue áquella força, 
a viela, gotta a gotta, áquelle Yigor de ferro·? 

Bento J'tlves não dava mostr-as ele perceber a riva­
lidade. i\Ialheiro e;vitava-o. Era impossível conservar­
se um momento perto do collega, que the não dessem 
ímpetos de assaltai-o. 

A façanha da prisão eiTectuada pelo rival definiliva­
mente r etirava-lhe a gloria de valoroso unico. Malheiro· 
entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amo­
renou-se mais ; a animação de um brilho não lhe che­
gava á janella do olhar; 0 soniso nos labios não abria 
a porta. 'J)ir- se-ia um frontispício de lucto. 

Fieou a ruminar o projecto, de um encontro . 
O meu hom · amig·o, exaggeraclo em mostrar-se me­

lhor, sempre receioso de importunar-me com uma ma­
nifestação mais viva, inventava cada dia nova surpreza 
e agrado. Chegara ao excesso das tlôres. A principio, 
petalas de magnolia secc~ com uma clata e uma assi­
gnatura, que eu encontrava entre f0lhas de compen- · 
dio. As petaJas começaram a apparecer màis frescas e 
mais ·vezes; vieram as ílôres completas. Um dia, 
abrindo pela manhã a estante pumerada do salão elo 
estudo; acluii a imprudencia de um ramalhete. Santa 
H.osalia ela minha parte nun ca tivera um assim. Que 
devia fazer uma namorada? Acariciei as flôres, muito 
agradecido, e escondi-as antes que vissem. 

Mas o Barb'alho espiava, ultimamente constituído 
flscal occulto elos meus passos. 

As circumstancias o tinham aproximado dq Ma­
lheiro, e o açafroaclo caolho pretendia manejar· a rivali­
dade dos dous miliion)s : um conflicto entre Malheiro •e 
Bento _podia ser a vergonha para mim. . 

O Malheiro, com o voz,eirão gr·ave ele contrabaixo, 

10 
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começou a infernisar-me por epig•rammas. Queria 
incommodar o Alves mortificando-me, julgando que 
me queixasse. Eu devorava as affrontas do marmanjo 
sem descobri•· o meio de tirar correcta desforra. Ba•·­
balho lembrou-se de tomar as dôres. Depois de incitaJ' 
o Malhei•·o contra mim, incitou o Bento contra •O Ma­
lheiro. Procurou-o mysteriosamenLe e info1·mou : 
" o Malheiro não passa pelo Sergio que não pergunte 
quando é o casamento ... é preciso casa•· ... Ainda hoje 
pediu convile para as bodas. O Sergio está desespe­
raclo. » 

O fm·or do Alves náo se descreve, furo•· poderoso 
dos calados. Uma onda ele apoplexia ruborisou-lhe as 
faces. Por unico movimenlo de indignação contrahiu 
os dedos, como estJ·angulando. Procurou o Malheiro e 
com a voz lalvez alterada, mas sem adio, fez intima­
çáo : " amanhã é a sessão de encerramento; em meio 
da festa saímos ambos; preciso falar-lhe das 
bodas. » 

Malheiro percebeu : era o sonhado encontro! 
Apenas desceu da tr·ibuna o presidente eiTectivo do 

Gremio, os 'adversarios deixaram as cadeiras. Barba­
lho saiu pouco depois .. Notei o movimento e adivinhei 
mais ou menos. 

Quando saímos do pavilhão, finda a solemnidade, um 
c1·iado entregou-me um enveloppe, uma carta elo Alves, 
a lapis. " Estou preso; an bes que be . digam que por 
alguma indignidade, previno : por Ler dado uma licção 
ao Malheiro " . 

Minutos depois, F1·anco, muito satisfeito, contaYa a 
todos : « tinham luctado no jardim o Malheiro e o 
Alves; que briga dos dous bruLos! » Alves saíra 
ferido eom .um golpe no braço, acreditam que de na­
valha; l\Ialheil•o e Lava no dm·rnitorio. A visados pelo 



O ATI-IENEU 

Alves, os criados tinham ido buscal-o sem sentidos, 
ao fundo de um basquete no parque. « Sem sentidos! 
garantia o Franco; que pandeg·a ! que sopapos ! ora o 
Malheiro malhado ! , 

Soube-se que Barbalho espreitara o combate atraYéf: 
dos arbustos. Antes de o vêr acabado, correra activo. 
e concentrando a vesgueira numa só a ttenção de 
intrigante, preparara as causas de modo que, ao voltar 
do jardim, Bento Alves foi surprehendido por uma 
ordem de pr·isão do director. 

Não denunéiar nunca é preceito sagrado de lealdade 
no collegio . Os contendores recusaram-se a explica­
ções. Bento Alves negou o braço a exame e a cm·ativo ; 
Malheiro, em pa~nos de sal, fingindo-se muito pros­
tt·ado, oiTerecia o mais impenetravel silencio ás inda­
gações de· Aristarcho e protestava esborrachar as 
ventas a quem caísse na asneira de insinuar o be­
deJho no que não era da sua conta. 

" Ora o malhado! .. . " resmungavam os ·collegas; 
mas tratavam de esquecer o caso. ' 

Por minha pa1•te , entreguei-me dE) coração ao · eles- ' 
espero das damas romanceiras, montando g·uat·da de 
suspiros á janella gradeada de um carcere onde se 
deixava deter o gentil cavalheiro, pa1•a o fim unico de 
propôr assumpto ás trovas e aos trovadores medievos. 





VIl 

O tédio é a grande enfermidade da escola, 
o "tédio conuptor qu~ tanLo se póde gerar 
da monotonia do trabalho como da ocim;i­
dade. 
Tinham~s em torno da vida o ajardina­

mento em tloresta do parque e a toalha es­
meraldina do campo e o diorama acciden­
tado das rrwntanhas da Tijuca, ostentosas 
em curvatura toraxica e frentes 
felpudas de collesso : espectaculos 
de excepção, por momentos, que 
não modificavam a seccura branca 
dos dias, enquadrados em pacote 
nos limites do pateo central, 
quenLe, insupportavel de luz, ao 
fundo d'aquellas altíssimas paredes 
do Atheneu, claras ·da caiação_, do 
tédio, claras, cada vez mais claras. 

Quando se aproxima o tempo 
das férLas, o aborrecimento é 
maior. 
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Os rapazes, em gTande parte do taclos de tendencias 
animadoras para a vida pt·atica, forgicavam mil meios 
de combatet· o enfado da monotonia. A folgaoça fazia 
época como as modas, metamorpboseando-se depressa 
como uma serie de ensaios. 

A. peteca não dive1•tia ·mais, palm eada com estrepi to. 
subindo como foguete, caindo a rodopia t· sobre o 
coca t' de pennas? Inventavam-se as bolas elasticas . 
Fartavam-se de borracha? Inventavam-se as pequenas 
espheras de vidro. Acabavam-se as espheras? Vinham 
os ~ ogos de salto sobre um tecido de" linhas a giz no 
soalho, ou riscadas a prego na areia, a .ama.1·ella., e 
todas as suas variantes, p1·imeira casa, segunda casa, 
terceira casa, descanço, inferno, céu, levando-se á 
ponta de pé o seixozinho chato em arriscada viagem 
de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, enht-e 
os quaes Ji guriwa notavelmente o saudoso e I'ijo chi­
cote queimado. Variavam os aspectos da recreação, o 
pateo central animava-se com a revoada das pennas, 
o estalar elastico das bolas, passando como obuzes, 
ferindo o alvo em pontat·ia amestrada, o formigamento 
multicór das espheras de ~dro peta terra, com a g t·i­
ta t·ia de todas as vozes do prazer e do alvoroço . 

Depois havia os jogos de parada, em que circula­
vam como preço as pennas, os sellos postaes, os cigar­
ros, o prop r·io dinheiro. As especulações moviam-se 
como o bem conhecido cphidio das corretagens. Havia 
capitalistas e usurarios, finorios e papalvos; idiotas 
que se encarregavam de levar ao mercado, com a faci­
lidade de que dispunham fóra do coilegio, fornecimen­
tos _i nteiros, valiosíssimos, de Mallats e Guillots que 
os hab ei::; limpavam com a gentileza de fig·urões da 
bolsa, e sellos / inestimaveis que os colleccionadores 
praticas desmereciam para tirm· sem custo; fumante~ 
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ebnos de lumo alheio, ad<quirido facilmente no movi­
mento da praça, repimpados á turea sobre os coxins 
da 'ba1·ata fartura. · 

As transacções e1•am prohibidas pelo codig-o do 
Alheneu. Razão de mais ;para interessar. Da letra da 
lei, incubados sob a pressão do veto, surg-iaq~ outros 
jog-os, mais expressamente car·acteris~ic<ils, dad0s q·ue 
espirravam como pipocas, naipes em leque, que se 
abriam orgulhosos dos bellos trunfos', entremostrando 
a pansa do rei , o sorriso galhai·do do valete, a symbo­
lica orelha da sota, a paysag-em ri dente do az; roletas 
miudas de cavallinhos de chumbo; uma aHu....,ião de 
fichas em cartão, pullulantes como os dados e córadas 
com'o os padrões do carteio. 

A principal moeda era 0 sello. 
Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não halVia pre-· 

mios de licção que valessem o mais vulg-ar d'aquelles 
coupons se1·vidos. S0bre este preço, permutavam-se 
os direitos do pão, da manteiga ao almoç0, da sobre­
mesa; as delicias secretas da nicotina, o proprio decoro 
pessoal em si. 

A Taiva dos colleccionadores, caprichando em exhi­
hir cada qual o album mais completo, mais rico , 
transmittia-se a outros, sim1)les agentes de especula­
ção; d'estes ainda a outr0s C<!Jm a seducção do inte­
resse. No collegio todo, só Rebello talvez e o Ribas, 
peimeiro fundeaclo no JilOI't0 da misanlihropia senil que 
o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer 
perpetuamente de anjo feio aos pés de Nossa Senh0rn, 
escapavam á mania geral do sello, melhor, á geral 
necessidade de premunir-se com valor conente para 
as em~rgeneias. 

No commercio de sello é que fervia a agitação de 
emporio, contractos de cobiça; de ag·iotagem, de es-
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perteza, de fraude. Accumulava)n-se valores, cit·cula­
vam, fructific;'lvam; conspiravam os sy ndicatos, arfava 
o fh1xo, o refluxo das altas e das depreciações. ' Os 
inexpertos arruinavam-se, e havia banqueiros atilados , 
espapando banhas de prosperidade. 

Falava-se, com a reserva tar·tamuda dos caudata­
r·ios do mi'lhão, çle fortunas impondera veis . . . Certo 
felizardo que possuía aquelles immensos exemplares 
da primeira posta na Inglat,erra, os clous raríssimos, 
ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa 
nítida de Mulrady : a Gran-Br·etanha br·aços abertos 
sobre as colonias , sobre o mundo; á dil·eita, a Ame­
rica, a propaganda civilisadora, a conquista da sa­
vanna i á esquerda, o domínio das lndias, coolies sob 
fardos, dol'sos de elepl1antes subjugados; ao fundo, 

· para o ho1·izont.e, navios , o trenó canadiano que foge á 
disparada das rennas; no alto, como as vozes aladas 
da fama, os mensageiros da metropole . 

J oias d'este preço immobilisavarp-se nas collecções, 
inalienaveis por natureza como certos di:amantes. Nem 
por isso era menos ardente a mercancia na massa 
febril da pequena circulação ; da quantidade infinita ' 
dos outros sellos, rectangulares, octogona:es, r·edon­
dos, ellipsoidaes, alongados vertiêalmente, transver­
salmente, quadrados, lisos, denteados, antiquissimos 
ou recentes, inglezes, suecos, da Noruega, dinamar­
quezes, d'e sceplro e espada, sumptuosos 1-Iaunover, 
como r·etalhos de tapeçaria, cabeças de ag]fia de 
Lubeck, torres de . Hamburgo, aguia branca da Pr·us­
sia, ag·uia em relevo da moderna Allemanha, austría­
cos, suissos de cruz b1·anca, da França, imperiaes e 
republicanos, de toda a Europa, de tod0s os continen­
tes, com a estampa de um· pombo, de navios, de um 
braço armado; gregos com a effigie de Mercurio, o 
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deus unico que ficou de Homero, sobrevivo do Olympo 
depois de J;>an; sellos da China com um drag·ão esga­
lhando garras; do Cabo, triangulares; da republica de 
Orange com uma larang·eira e tres trompas; do Eg-ypto 
com a esphinge e as pyraúüdes; da Pe1·sia de Nassev­
ed-Din com um pennacho; do Japão, bl!lrdados, rendi­
lhados oomo. pannos de biombo e de venta1·olas; da 
Aust1·alia, c~m um cysne; do reino de Hawaii, do rei 
Kamehameha !li; da Te.na Nova ·com uma phoca em 
campo da neve; dos Estados- Unidos; de todos os pre­
sidentes; da republica de S. Salvador· com uma aureola 
de estrellas sobr·e um vulcão ; do Brasil, desde os 
enormes mal feitos de '1843; do Perú com um casal de 
lamas; todas as côres, todos os ·sinetes com que os 
estados tarifam as correspondencias sentimentaes ou 
mercantis, explorando indis,tinctamente um desconto 
minimo nas especulações gigantescas e o imposto de 
sangue sobre as saudades dos emig-rados da fome. 

A sala g·eral do estudo, comprida, com as quatro. 
galerias de .carteiras e a parede opposta de estantes e 
a tribuna do inspector, era um microcosmo c;le activi­
dade subterranea. Estudo era pretexto e apparencia, 
as encadernaÇões capeavam mais a esperteza do que 
os pro,rrios volumes. 

A certas horas reunia-se alli o colleg-ió inteiro, 
desde os elementos de primei•ras letras até os mais 
adiantados cursos. Ag1·upavam-se por 0rdem de h<).bi­
litações; o abc diante da porta de entrada, á direita; 
á extrema esquerda, os philosophos, cogitadores do 
Barbe, os latinistas abalisados, os admiraveis estu­
dautes do allemão e do gr·ego. Baralhavam-se as tres 
classes de idades; podia estar um marmanjo empa­
cado á dü·eita na carteira dos analphabetos·, e podia 
es~a'r um bêbê prodig·io a desmammar-se na philoso-
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phia da esquerda . O acaso da collocação podia senLar·­
me entre o Barbalho e o Sanches, como podia da 
afl'eição do Alves desterrar-me uma legua. Dependia 
tud0 do adiantamento. ' 

Como compensação d'estas desvantagens havia os 
t.clegTaphos e a corr.espondencia de mão em mão. Os 
fios te-leg~raphicos eram da melhor linha de Alexandt·e 
80 , sub~iJissimos e fortes, accommodados sob a taboa 
das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em 
fo:\rias desa1·mavam-se. :Óous amigos interessados em 
communicar-se estabeleciam o appare1ho; a cacla extre­
midade, um alphabeto em fita de papel e um ponteiro 
amarrad0 ao fio; legitimo Capanema. Tantas as 
linhas, que as carteiras vistas de baixo a presentavam 
a configu.ração agraàavel de citharas encordoadas. 
tantas, que ás V'ezes emmaranhava-se o serviço t 

desafinava ~ cithara dos recadinll'os em harpa de car­
camano. 

Havia o genio inventiva no At1wneu, :esperanç'as de 
riqueza, por alguma descoberta milagrosa que o acaso 
depárasse á maneira do pomo de Newton. Occorre-me 
um perspicaz que contava fazer fortuna com um privi­
legio para explorar ouro nos dentes chumbados dos 
cad:weres, uma mina! Foi assim a invenção malfadada 

, do telegrapho-marte1linho. Tantas pancadinhas, tal 
letra; tantas mais, tantas menos, taes outras. Os 
inventor·es achavam no systema dos signaes escriptos 
a dcsvantag·cm de pã0 servil; á noilte. O elemento base 
d'esta I'efórma era uma confiança absoluta na surdez 
dos inspectores; aventuroso fundamento, como se 
provou. 

As primeiras pancadinhas passaram; apenas os 
estudantes mais proximos. sorriam disfarçando. Mas o 
martellinho. continuou a funccionar e g·an~10u c01•agem. 
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N o silencio da sala, g·ottejavam as pancadas, miudas, 
como o debicar de um pintainho no soalho. 

No alto ela tribuna, o Sylvino coçou a orelha e ficou 
attento; co meçava a ,implicar COll). aquillo. Silencio ... 
s ilencio , e as pancadinhas de vez em quando. ' 

Foi o diabo. In esp eradamen~e precipitou-se do aHo 
assento como un1 abutre, e com a finUI·a do officio foi 
cail· justo sobre o melhot· de um despacho. Seg·uiu-se 
a devastação. Examinando a carteira, clescobniu a rêcle 
consicleravel dos outros telegraphos. Foi tudo raso. 
Brutal como a furia, implacavel con'lo a guerna-oh 
Havas!- o Sylvino não nes deixou um fio, um só fio 
ae novello das correspenclencias ! De carteira em car­
teira, por entre pragas, arrancou, arrebentou, cl.estruiu 
tudo, o vandalo , como se não fosse o fio telegraphico 
listrando os céus a pauta larga dos hymnos elo pre­
gTesso e a nossa imitação modesta uma homenagem 
ao seculo. 

A violencia não fez mais que augmentar o trafeg·o 
dos bilhetinhos e suspender temporariamente a tele~ 

gnphia. 
De mão em mão como as epístolas, corriam os pe­

riodicos manuscriptos e os romances prohibidos . Os pe­
t•iodicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos 
colleg·as, aos professoDes , aos bedei.s; mesmo a pilhe­
t'ia blasphema contra Aristarqho, uma temeridade. Os. 
!'omances, enredados de atribulações febricitantes, 
att!rrahindo no descriptivo, chocantes no desenlace, 
alguns temperados de g1'osseira sensualidade , anima­
<vam na imaginação panoramas ideados da vida exte­
rior, quando .. não ha mais compendios, as luctas peto 
dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o exito 
da diplomacia entre druquezas, a festejada bravura elos 
cluellos , o pundqnot· de BS}JO.da á cinta; ou então o 
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drama dai:i paixões asperas, tormentos de um peito 
malsinado e sublime sobre um scenario sujo de bode­
ga, entre vomitas de máu vinho e palavradas dé bat·-
t·egã sem preço. , 

Com a proximidade das férias de anuo, tudo desap­
parecia. O aborr!3cimento imperava. 

A impaciencia da expectativa de livramento fazia 
intoleravel a reclusão dos ultimas dias. 

Ot·ganisavam-se os preparativos para a grande 
.exposição ele trabalhos da aula de desenho, as aulas 
primarias estavam a ponto de entrar em exames, elos 
particulares semestraes, em que o director sondava o 
aproveitamento. Estes cuidados não podiam combater 
a inercia expectante dos animos. 

No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes 
alargavam os cotovellos sobre a carteira, fincavam o 
queixo· nas costas da mão e abstrahiam-se com o olhar 
immovel, idiotismo de espera, como se tentassem 
·perceber· o cut·so das horas no ·espaço. Por traz da 
casa, no quintal do d.irector, ouvia-se cantando Angela, 
cantilenas hespanholas, sinuosas de molleza; mais 
longe, muito mais, em zumbido indistincto, como um 
horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar 
quente com uma vibráção ele fervura. 

Nas horas longuíssimas do recreio, os rapazes pas­
seavam calados, destruindo a communhão usual dos 
brincos, como se teme~sem estrag·ar mais aleg-ria 
naquelle captiveiro, certos de melhor empreg·o breve . 

. Pelas paredes a cat·vão, pelas taboas negras a traços 
brancos, arranhada na cal iça, escripta a lapis ou a tinta, 
por todos os cantos via-se esta proclaiiMJ.ção : Viva ás 
j'érias ! determinando a anciedade geral, como um 
pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos 
tardo, oppondo, cruel, a resistencia impalpavel, inven-

' 
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civel dos minutos, dos segundos, á chegada fes tiva da 
boa data. 

Bento Alve~, depois de assegu1·ar que unicamente 
por mim se havia sujeitado :'t humilhação que sotfJ·eJ·a, 
andava peopositalmente arredio. 

Eu, solitario, ia e vinha como os outros, percor­
rendo o pa beo , marcando a boéejos os. prazos aHerna­
dos de impaciencia e resignação, vendo pairm· por 
cima do recreio um papagaio que soltavam meninos 
da rua para as bandas do . "'Hheneu. invejava-lhe a 
sorte, ao papagaio cabeceando alegre, ondeando a 
balouçar, estatelando-se no vento, passara caprichoso, 
dominando vet·melho o vasto rectangulo azul que as 
paredes cortavam no f1rmameuto, solitario, solitario 
como eu, captivo tambem - mas ao alto e lá fóra. 

Relaxava-se o horario; professo1•es faltavam; era 
menos rude a inspecção. Os alumnos iam por toda 
parte á vontade. Faziam roda de palestra nos dOJ'mito­
rios, pilando enfastiadamente os mais duros assum­
pt.os, murmurações esmoídas, escabrosidades pulveri­
sadas, trituradas malícias, alg·umas vezes malícias 
ingenuas se é possi,~l, caracterisando-se no concilia­
bulo o azedume tagarella elo cançaço podre de um 
anno, conforme a psychologia de cada salão. 

Os dormitarias appellidavam-se poeticamente, se­
gundo a decoração das paredes : salão pe1'ola, o das 
crianças, policiado por uma velha, mirrada e má, que 
erigira o beliscão em preceito unico disciplinar, olhos 
mínimos, chispando, bocca sumida entre o nariz e o 
queixo , garganta esearlate, uma população de verru­
gas, cabeça pennugenta de gypaeto s0bre um corpo 
de bruxa; salão azul, ama1·ello, ·ve1'de, salão (lo1•esla, 
dos ramos do papel, aos quaes se recolhia a classe 
innumeravel dos médios . o salão dos grandes, inde-
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pendente do edificio, sobre o estudo g·e•·al, conhecia-se 
pela denominação amena de chalet. O chalet fazia viela 
em separado e mysteriosa. 

O pohci'amento dos clormitoriós competia aos 
diversos inspectores, convenientemente distribuídos. 

Na época attenuav:;un-se os zelos ela policia. O pro ­
}l.rio g·ypaeto do .perola batia as azas 'para a folia, uma 
innocente folia de noventa annos. 

A palestra COJTia desassombradà . 
Deitavam- se uns a uma ca,ma, outros cercavam 

agrupa<Íios nas camas proximas e atacavam os assu.m­
ptos. 

No salão elos médios : 
,, n'. Emma ... D. Emma . . . não se murmura á 

tôa... Reparem na maneira de falar do Chrysosto­
mo .. . Tem motivo, um rapagão ... Palavra que os 
~panhei sósiohos, ,juntinhas, conversando, á distancia 
de um beijo ... 

- O inelhor é que o Chrysostomo não vae para a 
rua ... Que diabo, nem tanto vale o grego, que se 
pague a beijocas descontadas pela mulher ... Tenho 
para mim que o negocio ainda acaba mal e porea­
mente, kakos kai ruparôs, com uma estralada ... 

- Ora, cliul:(ctores! empt·ezarios ! fabricantes de 
· sciencia barata e procligios ele carregação, com que 
empulham os papaes basbaques ... O que querem é a 
freguencia do negocio ... Falem cá em annuncios ... 
Mulher ao balcão ... Que chamariz,. uma carinha se­
ductora ! Eu por mim, se fosse director, inaugurava 
um Kindergarten para taludos; uma bonita directora 
á testa e quati'O adjcwctas ama·"'f3is . . . Não haveria 
nhonhó graúdo que não morresse pelo ensino intuitivo. 
Como não haviam de pagar para cortar pauzillihos no 
meu jardim ! E que serviço ao progresso do meu paiz: 



O AlfHENEU '159 

estimulai' á Frcebel as intelligencias perrengues e as 
adolescencias atrazadas ... 

- Pois eu seria capaz de guerrear o estabeleci­
mento. Se fosse dil'ector, teria o cuidado de ser tam­
hem ministro do imperio. . . Revogava a J nstrucção 
Publica e approvav~ a minha gente por decreto, tudo 
ele pancada e com clistincção. 

- Qual! eu, se fosse director, seria safado! Não ha 
nada neste mundo como ser safado! Uma bonita me­
ninada,. que festança! Os meninos gostam ela genbe, a 
gente gosta -dos meninos e o collegio cresce : c7·es­
cile! . .. D'ahi a pouco tanta matr~cula, que precisaria-
mos mudar ele casa... , 

- Que canalha! Q.ue linguinhàs ... Safa! Pois eu 
eá só digo mal d'aquelle typo. do Lyceu Ma7·cello, que 
tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez 
um discípulo em certa aventura com o mais ·pacifico 
dos utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no 
Cassino deixando aberto num divan o ca1·net 

1de baile, 
cuidadosamente illustrado de symbolos ... pedagogicos. 

A palestra no perola era muito mais candida, e, 
'principalmente, nada pessoal. 

Curso improvisado de obstetrica elementar, pura 
especulação . Todos queriam saber; apertavam-se 
vinte pequenos em roda do problema, como aquellas 

· figuras da {icção de Rembrandt. Qual a origem das 
especies? Eram investigadores. Ning·uem adiantava 
'!).TI). passo . Estava ausente o gypaeto, qué talvez po­
clesse explicar. Feliz quem póde conhecer a causa das 
cousas ! Como é a entrada na: vida? Ordem dorica '? 
jonica? composita? As imaginações trabalhadas formi­
gayam awidamente sobre a questão; .ninguem pene­
trava. Deseurolavam-se as theorias domesticas, ange­
licg-gynecologicas. 
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Havia em Paris uma grande empreza de exportaçuo, 
da qual eram agentes em todo o mundo os parteiros, e 
commissaria central no Rio M.mc Durocher. Vinha o 
genero nos bei·ços, encaixotados, mijadinhos e choro­
sos . Esta theoria tinha o merecimento philosophico de 
prescindie das causas finaes. Os metaphysicos inclina­
vam-se mais para a intervenção da sobre-natureza : ' 
por occasião elo Natal havia de noite ama distribuição 
geral de herd.eii·ozinhos pela terra, chuva de pimpo­
lhos , para compensar a matança dos innocentes, tão 
prejudicial no tempo cle. Herodes. Inutil dizer que os 
referidos innocentes vinham out1·'ora ao munqo pela 
mão dos mesmos portadores das credenciaes da reve­
lação, hoje em desuso. 
· E a academié1zinha de iuvestigacloTes arrumava do­
cumentos, sorrindo alg·uns da credulidade dos outros, 
exhibindo em refutação er!'ldulidacle ele diverso quilate; 
alguns,' mais positi~os, adduzinclo observações pro­
prias, porque os meninos espiam, offerecenclo á opi­
nião elos collegas uma nota .ponderosa, edificando-se 
lentamente o systema como os systemas se edificam, 
aproveitando-se apenas ó elemento franqueado pelo · 
apoio comrrÍum. 

Dous ultimas pareceres concorreeam opportunamente 
para desatar os embaraços e a assembléa dispersou­
se. Um cearensezinho, de cabello á escova, inteUi­
gente e silencioso, amigo de r esponder por um geito 
especial de virar os olhos, senhor el e um sorriso des­
concertao te que sabia armar a proposito, falando 
baixinho e explicito , introduziu no debate a descripção 
minuciosa, sem perda de fofos nem apanhados, da 
toilette balnearia das mulheres do sertão na província, 
descendo ao rio, ele um bello panno sympathico em 
que o raio do sol nascente representa de fio mais 
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grosso. Outro parecer foi a grosseira chacota de um 
caturra barrig·udinho, fronte de novilho, miniatura de 
arrieiro, brutal e maroto, filho de um criador abastado 
d0 Paraná e instruido para todas as exigencias prati­
cas da indusLria paterna. Estava alli a ouvit· desde o 

. principio sem dizer palavra, esperando a conclusão. 
Suppondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se 
adiante, interrompeu-o e concluiu largando o enxurro, 
espojando-se fat·to na garotada, como a cria da estan­
cia no lodo fresco. 

A vadiagem dos dormitarias não consistia só em 
palestra·. Depravados pelo abouecimento e pela ocio­
sidade, inventavam extravagancias de cynismo. 

O Cerqueira; ratazana, sujeito comico, cara feita de 
beiços, rachada em bocoa corno as romans maduras, 
de mãos enormes corno um disfarce de pés, galopava 
a quatro pelos salões, zul'rando em fraldas de camisa, 
escoucinhando uma alegria sincera de mú. Maurílio, o 
dos quinaus, não era exclusivamente o campeão da 
taboada que conhecemos; tinha outra habilidy.de nota­
vel e prestava-se com applauso' a uma experiencia 
original de fluidos inflammaveis. Este rapaz escapou 
de morrer, em um dos ultimas naufragios da nossa 
costa-; um ex-collega escreveu-lhe : Quem os semeia, 
colhe témpestades. 

!'o-s provocações no recreio eram frequentes, oriun- . 
d'as do enfado ; irritadiços todos como feridas; os in­
spectores a cada passo precisavam intervir em con­
flictos; as importunações andavam em busca das 
susceptibilidades; as susceptibilidades a procurar a 
sarna das irnpôrtunações. Viam ele joelhos o Ft!anco, 
puxavam-lhe os cabellos. Viam Romulo passar, lan­
çavam-lhe o appellido : mestre oook f 

Esta provocação era, além ·de tudo, inverdade. 

11 
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. Cozinheiro, Romulo! só porque lembrava a culinaria, 
com a carnosidade bamba, fofada dos pastellões, ou 
porque era gordo das enxundias enganadoras dos fl·e­
gistas, dissolução morbida de sardinha e azeite, sob 
os aspectos de mais volumosa saude? Romulo era 
simplesmente e completamente o confeiteiro das. espe, 
ranças doces de Aristarcho . 

Anafado de apparencia, e ainda mais ancho de for­
tuna, significava bem o que se diz um bom pa1·ticlo. 
Aristarcho tinha uma filha; saude, fortuna: um gemo 
ideal; ainda por cima bonachão e pacato. 

A Melica, a altiva e requebrada Amalia, lambisgoia, 
proporções de vareta, fina e longa, morena e airosa, 
levava o tempo a fazer' ele princeza. Dous grandes olhos 
pretos, exaggero dos olhos pretos da mãe, tomavam-lhe 
a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um 
bello I com dous pingos. Por estes olhos e por sobre 
os hombros, que Ünha erguid@s e mephistophelicos, 
derramavam-se desdens sobre tudo e sobre todos. 
Possuía e petiscava a certeza facil di:! que o Atheneu 
em peso andava caído por ella, e morava no andor 
imaginm·io d'aquella idolatria de trezentos. Trezentos 
corações, trezentos desdens. A eminencia do pae sobre 
aquelle mundozinho desprezível dava-lhe vida á van­
gloria, e ella gostava de visitar o conegio para teP 
occasião de exercitar a altivez culmina'llte, misturada, 
do sexo e da gerarchia .. Quanto a Romulo, era o pri­
meiro no seu desprezo. Timbr~va em não prestar-lhe 
attenç~o. Designava:o esplendidamente : - @ parvo. 
Melica era bem conversada e preciosa. . 

Romulo philosophava por Epicuro. Desdens não 
matam. Havia ele bom naquella attitud.e de noivado 
perenne, uma serie de utilidades : cargo de . vigilante, 
privilegies de benevolencia, um jantar de vez em 
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quando com o director, - isto é, uma folga ao pala­
dar imaginada em sonho por' quantas boccas, no regi­
meu obrig·atorio e destemperado da casa, menu per­
manente, inviolavel como a letra das constituições. 

Quando vinha Melica ao Atheneu, era Romulo o · 
primeiro a aproximar-se, o ultimo a ser visto. Aris­
tarcho chamava-o ás vezes e levava a passeio com a 
menina. Melica, toda donaire e org·ulho, passava 
adiante e pe1·mittia, quando muito , que Romulo a 
seguisse cabisbaixo e mudo, comp um hippopotamo 
domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gor.du­
cho esperava rir por ultimo ao pae e á filha. 

Em um· estabelecimento de rumorosa fama como o 
Atheneu não se podia deixar ele incluir no quadro das 
artes a musica de pancadaria. 

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, 
religioso e bálbuce. Estimava-se como causa somenos 
a rabequinha do Cunha, choramigas e expressiva, nas 
mãos do esguio violinista; manhoso o instrumento 
como uma casa de maternidade, pallido o musico, 
espiehadinho e chlorotico; dando ru·es de graça a lin­
guag·em das cravelhas por meio de sons que imitavam 
a quasi aphasia timorata e infantil do Cunha, descam­
bando em syncopes, de vez em quando, estendendo 
guinchos hystericos. de amor vadio, saltitando pizzi­
ca tos como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo 
de valsar, agil no baile corno as fitas, as plumas e 
as evaporadas tulles. 

Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto 
Souto, bochechas largas de maestro em effi.gie, pia­
nista portento que viera parar ao Atheneu, depois ele 
percorrer a Europa á cata de triumphos, redondo, 
curto e musical como um cylindro de re,alejo; famoso 
pela gargalhada soez, bagaço espremido da vaidade, 
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da cobiça, que lhe ficara dos successos do palco e das 
surras da aprendizagem; e pela estupidez secca nos 
estudos, como se a intêlligencia lhe houvesse escapado 
pelos dedos para os teclados em deserção definitiva. 

Mas a predilecção de Aristar cho era pela b anda, 
pela pancada.L'ia, grita vibrant e 
dos cob1·es, fuzilaria das vaque­
tas, leva ndo gente á janella 
qua ndo o Atheneu passava, 
dando rebate á admiração das 
esquinas, o estrepito das caixas 
troando á marcha .dobracla como 
urri éco de combates, furor in­
frene, irresistivel, de zabumbada 

em feira. 
'A banda tinha casa pro­

pria e um professor hem 
. Os instrumentistas go­

avam de particular favor 
· nos rela.'Camentos de disci­
plina; nas occasiões de festa 
eram mimoseados com um 
brinde de gulodices ; con­
decoravam-se com distinc-
tivos de prata, que nem os har­

moniosos concertan~es do 01·pheon logravam pilhar. 
Ainda na bancl.a graduava-se a precl.iiecção de Aris­

tarcho, segundo a importancia ele sonoridade dos tim­
bres. O grave bombardão, o ophcleid, a trompa, o 
trombone, o proprio sax, destinados ao mister secun­
daria de acompanhamento, recuando, como lacaios, na 
enscenação sonora, homens de armas servilmente bra­
vos nas investidas brilhantes, ou tímidos pagens , arre­
panhando- o abandono de caudas escapadas ao luxo 
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regio das grandes notas do canto, - valiam menos 
ainda, na estima do director, que na marcação da 
partit;m·a. 

Predilecto era o fiautim , fiorete feito som, tenue, 
penetrante, perfuração de .agulhas ; predilecta era a 
requinta, especie de fiautim rachado, ag·g-ressiva como 
a vibração do dardo das serpentes; o fagote, augmen­
tativo de requinta, unico apparelho capaz de produzir 
artificialmente a fanhosidade colerica das sogras ; o 
claro oboe, larynge metallica de um cantor de epopéas, 
heroico e bello; o piston frenetico e vivo, estandarte á 
mostra sobre a celeuma, harmonisando, cen.tralisando 
a instrumentação como um regimento de .cavalleiros. 
Predilectos porque gTitavam mais! Predilecto prin­
cipalmente o tambor e o bombo tonante , primazia do 
estrondo, a trovoada das pelles tezas, que a tormen'a 
sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus 
d,ias e que sobraçava, no Atheneu, Romulo, o graxo 
Romulo,. o nedio, o opulento, o caríssimo genro das 
esperançás caras. . 

Foi . exactamente por esta seriação de preferencias 
acusticas que chegeu Aristarcho á descoberta do seu 
favorito. E por acaso. 

Dlil'ante uma festa escolar, exhibia-se a banda. Dis­
trahe-se o bambo e solta fóra de tempo um magnífico 
tiro, que ia bem á composição executada como · uma 
gotta de tinta Monteiro numa aquarella. Metade dos 
ouvintes acreditaram que aquillo era um capricho 
wagneriano enxertado de proposito; outra metade não 
conteve o riso. 

Aristat·cho admirava o bomba em solo, solidão das 
salvas em pleno mar, factor grandioso de sonoridade 
que o Zé-·Pereira mulhi plica. Mas · o riso elos convida­
dos incommodou-o. 
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Acabada a festa, mandou vir á presença o ru.:tista do 
estampido. Apresenta-se o musico e não sei como se 
entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Romulo 
do gabinete com os foraes vantajosos de genro ad 
hono1·em. 

O escandaloso favor suscitou uma reacção de 
inveja. 

Romulo era antipathisado. Para que o não manifes­
tassem excessivamente, fazia-se temer pela brutali: 
dade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, 

. atirava contra o infeliz toda a corpulencia das infiltra­
ções de gordura solta, desmoronava-se em sôcos. 
Dos mais fortes vingava-se, resmungando intrepida­
mente. 

Para desesperai-o, aproveitavam-se os menores do 
escuro. Romulo, n0 mei0, ficava t0nto, esbravejando 
juras de morte, mostrando o punho. Em geral procu­
rava reconhecer '-algum d0s impertinentes e o mar.cava 
para a vindicta. Vindicta inexoravel. 

No decorrer enfadonho das ultimas semanas, foi 
Romu1lo esc0lhido, princi~almente, para expiatorio do 
desfastio. M est?·e cook! vja-se apregoado por vozes 
phantastic~s, saídas da terra; mestre co o~ ! por 
vozes do espaço,rouquenhas ou esganiçadas. Sentava­

. se acabrunhado, vendo se se lembrava de haver tra­
t ado panellas algum dia na vida; a unanimidade im­
pressionava. Mais firequentemente, entregava-se a 
accessos de raiva. Arreme·ttia bufando," espumando, 
olhos fechados, punhos para traz, contra os grupos. 
Os rapazes corriam a ri:u, abrindo caminho, deixando 
rolár adiante aquella ambulancia damnada de elephan-
tiasis. ' 

A uma das vaias estiYe presente. Romulo marcou­
me. Pouco depois encontravamo-nos no long·o corre 
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dor que levava á bibliotheca do Gremio. Situação 
embaraçosa. Eu vinha, elle ia. Parar? Recuar? Em­
quanto hesitava, fui-me adiantando. Romulo, de salto, 
empolgou- me a golla da blusa .. Sacudia a ponto de 
maoerar-me o peito. '' Então, seu cachorro (sic}, diga­
me aqui, se é capaz, quem é mestre. » 

A injuria equilibrou-me do espanto. Estava tudo 
perdido. Deitei bravura. "1\lfestre, mestrissimo cook In 

gritei-lhe á barba. Não sei bem do que houve. Quando 
dei por mim, estava estendido em baixo de uma es­
cada. Entraram-me na cabeça tres pregos, que havia 
nos ultimas deg·t·áus . Ponderando que tinha no futuro 
tempo de sobra para vingança, levantei-me e sacudi 
da roupa a poeira humilhante da derrota . 

Afinal, o dia chegou dos exames primarios. 
Provas de formalidade para as transições do curso 

elementar : primeira aula, para a segunda, segunda 
para a terceira, terceira para o ensino secundaria. 

Levavam-se assentos e mesas para o salão do ora­
torio, vestido o altar de um reposteiro, e repotreava­
se a commissão solemne, da qual 'faziam parte perso­
nagens da Instrucção Publica, ·com o director e os 
professores. 

Aristarcho representava, na mesa, o voto pensado 
do guarda-livros. Contas justas : appl'ovação com 
louvor, cambiando ás vezes para distincção simples; 
atrazo de trimestre, appt·ovação plena com risco de 
simplificação; atrazo de semestre, reprovado. 

Havia no Atheneu, fóra d'esta regra, alumnos gra­
tuitos, doceis creaturas, escolhidas a dedo para o 
papel de complemento objectivo de cal'idade, tímidos 
como se os abatesse o peso do beneficio; com todos os 
deveres ; nenhum direito, nem .mesmo o de não pres­
tat· para nada. Em retorno, os professores tinham 
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obrigação de os fazer brilhar, porque caridade que 
não brilha é caridade em pura perda. 

Nas provas do terceiro anno, as clistincções foram 
tão numerosas, que me veio ter ás mãos uma, sem 
escandalo aliás, que desde muito perdera o medo e 
começava a quadrar-me a aisance das demonstrações, 
como um mal contaminado do director. Fiz um figurão, 
apanhei a deliciosa nota, que levei a mostrar em casa, 
como um bichinho raro, mimando-lhe o pello fino, 
beijocando-lhe a focinheira. Sanches teve louvor; 
Manlio, louvor; Cruz, louvor tambl:)m, graças á espe­
cialidade da cartilha, em que era provecto, espantando 
a commissão julgadora com a ladainha toda de Nossa 
Senhora e ameaçando-nos com o calendario de cór 
Santo por Santo, observações adjacentes, mais a de­
signação das festas moveis e das luas, como o proprio 
doutor Ayer das pílulas catharticas o não faria. Gual­
terio, palhaço, foi rept·ovado. Nascimento, o bicanca, 
fungou de satisfação : plenamente. Negrão, Almeidi­
nha, Alvares, distincção. Contra a distincção d'este 
ultimo, o professor Manlio protestou surdamente; o 
bronco do Alvares com distincção ! Baptista Carlos, o 
bugre das settas, bomba! Diante da commissão mos­
trou-se muito surprehendido das perguntas, como se 
tivesse alguma cousa com aquillo; Barbalho, bomba. 
Barbalho pae anqava atrazado semestre e meio e 
Barbalho filho não deixou de, salvar as apparencias 
com uma escrupulosa collaboração de asneiras. O 
optimo, o veneravel Rebello não compareceu: deixara 
o collegio, havia mezes, por causa dos olhos. 

Emquanto na sala verde, emparedacla de porphyro 
polido, esperava, com os collegas, que apparecesse á 
porta o inspector que devia ler ' o resultado do escrutí­
nio, foi-me parar a vista .aos quadros de alto r~levo, 
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das artes e das industrias, os risonhos meninos nús, 
fraternaes, em gesso puro e innocencia. Senti-me 
velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns 
mezes apenas, desde que vira, á primeira vez, as 
ideaes crianças vivificadas no estuque pelo contagio 
do enthusiasmo ingenuo, ronda feliz do trabalho ... 
Agora, um por um que os inter­
pretasse, aos pequenos hypocritas 
mostrando as nadegas brancas 
com um reverso Ígual de 
candura, um por um que 
os julgasse, e todo aquelle 
g·esso elas facezinhas 
chunchudas córaria 
uma sancção geral e es­
foladora de palmadas. Não 
me enganavam mais os 
pequeninos patifes. E!'am 
infantis, alegres, francos, 
bons, immaculados, sau­
dade inefl'avel dos primeiros annos, " 
tempos da escola que não voltam 
mais ! . . . E mentiam todos ! ... 
Cada Tosto amavel d'aquella iofancia era a mascara 
de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia­
se alli de pureza a malícia corvuptora, a ambição gros­
seira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a 
sensualidade brejeira das caricaturas eroticas, a des­
confiança sel'vagem da incapacidade, a emulação de­
primida do despeito, da impotencia, o colleg·io, barba­
ria de humanidade incipiente, sob o fetíchismo do 
Mestre, confederação 'de instinctos em evidencia, 
paixões, fr·aquezas, vergonhas, que a sociedade exag­
ger·a e complica em proporção de escala, respeitando 
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o typo embryonario, caracterisando a hora presente , 
tão desagradavel para nós, que só vemos azul o pas­
sado, porque é illusão e distancia. 

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as 
carteiras da sala de estudo, forradas de metim escuro 
as paredes e os g1·andes armarias. Sobre este fundo , 
alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a lapis 
pelo sombreado das figuras, das paysagens, pregaram­
se, nas molduras de friso de ouro, os trabalhos repu­
tados dignos d'esta nobilitação. 

Eu fizera o meu successozinho no desenho, e a ga­
ratuja evoluíra no meu traço, de modo a merecer en­
comios. A principio, o bosquejo simples, linear, expe­
riencia da mão; depois, os esbatimentos de tons que 
consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as 
vistas de campo, folhagem rendilhada em bicos, par­
clieiros em demolição pitt.oresca da escola franceza, 
como ruínas de páu podre, armadas para os artistas. 
Depois de muito moinho velho, muita vivenda de 
palha, muito casarão deslombado, mostrando as mise­
rias como um mendigo, muita pyramide de torre 
aldeã esboçada nos ultimos planos, muita figurinha 
vaga de.camponezl)., lenço em triangulo pelas costas, 
rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatões 
em curva, passei a,o desenho das grandes cópias, pe­
daços de rosto humano, cabeças completas, cabeças de 
corcel; cheguei á ousé).dia de copiar com toda a ma­
gnificencia elas sedas, toda a graça forte do movi­
mento, uma cabra de Thibet ! 

Depois ela clistincção do curso primario, foi esta ca­
bra o meu maior orgulho. · Retocada pelo p1·ofessor, 
que tinha o bom gosto ele fazer no desenho tudo quanto 
mão faziam os discípulos,. a cabra thibetana, meio me­
tro de altl,li·a, era aproximadamente obra prima. 
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Ufanava-me do trabalho . Não quiz a sorte que me 
alegrasse 'por muito. Negaram-me á bella cabra a 
moldura dos bons trabalhos; ainda em cima - consi­
derem o desespero ! exactamente no dia da exposição, 
de manhã, fui encontrai-a borrada por uma cruz de 
tinta, larg·a, d~ alto a baixo, que a mão benigna de 
um desconhecido traçara. Sem pensar mais nada, 
arranquei á parede o desgraçado papel e desfiz em 
pedaços o esforço de tantos dias de perseverança e 
carinho. 

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na 
linha dos trabalhos suspensas duas enigmaticas pon­
tas de papel rasgado . Estranhavam, ig·norando que 
alli estava, interessante, em ultimo capitulo, a historia 
de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e 
espolio miserando de uma obra prima que fôra. 

As exposições artísticas eram de dous em dous an­
nos, alternadamente com as festas dos premias. Con­
seguia-se assim uma quantidade fabulosa ele papel 
riscado para maior riqueza das galerias . Cobria-se o 
metim desde o soalho até ao tecto. Havia de tudo, não 
só desenhos. Alguns quadros a .oleo, do Altino, riso­
nhas aquarellas accidentando a monotonia cinzenta do 
Faber, do Conté, do fusain. Os futuros engenheiros 
applicavam-se ás aguadas de architectura, aos dese­
nhos coloridos de machinas . 

Entre as cabeças a crayon retincto, crinas de ginete, 
felpas de onagro lanzudo, inclinando o funil das 
orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arre­
ganhavam presas , perfis de audacia em collarinhos de 
renda, abas atrevidas de .feltro, plumas revoltas, phy­
sionomias · de marujo, selvagens, arrepiadas, num 
sopro de bonasca, barbas incultas, carapuçá esmur­
rada sobre a testa, cachimbo aos dentes; entre todas 
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est~s caras, avultava uma collecção notavel de retratos 
do clirector. 

O melindroso assumpto fôra inventado pela genti­
leza de um antigo mestre. Prepat·ou-se modelo; um 
alumno copiou com 
exito ; e, depois, 
não houve mais 
desenhista amavel ' 
que não entendesse 
zeladamente dever 
ensaiar-se na res­
peitavel v·eronica. 
Sanbo Deus ! que 
ventas arranjavam 
ao pobre Aristar­
cho ! Era até um 
desaforo! Que olhos 
de blepharite ! que 
boccas de beiços 
pretos ! que calum­
nia de bigodes! que 
invenção ele expres­
sões aparvalhaclas 
para o digno rosto 
do nobre educado1·! 

Não ob'ltante, 
Aristarcho sentia­
se lisonjeado pela 
intenção. Parecia-lhe ter na face a coceg·azin h a subtil 
do crayon passancl0, brincando na ruga molle ela pal­
pebra, dos pés de gallinha, contornando a concha da 
orelha, calcando a commissura dos labias, entrevista 
na franja dos fios bran,cos, definindo a severa mandi­
hula barbeada, subindo pelas dobras o])Üquas da pelle 
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ao nariz, varejando a pituitaria, extorquindo um es­
pirro agradavel e desopilante. 

Pot· isso eram acatados os desenhistas da veronica. 
Os retratos todos, bons ou máus , eram alojados 

indistinctamente nas molduras de recommendação. 
Passada a festa, Aristarcho tomava ao quadro o de· 
senho e levava para casa. Tinha-os já ás resmas. Ás 
vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de 
grandes homens, desarrumava a pilha; forrava de 
retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe ilm 
extase de vaidade. Quantas gerações de discípulos lhe 
haviam passado pela cara! Quantos afl'agos de bajula­
ção á effigie de um homem eminente! Cada papel 
d'aquelles era um pedaço de ovação, um naco de apo­
theose. 

E todp.s aquellas causas mal feitas animavam-se e 
olhavam brilhantemente. « Vê, Aristarcho, diziam em 
côro, vê; nós que aqui estamos, nós somos tu, e nós 
te applaudimos ! , E Aristarcho, como ninguem na 
terra, gozava a delícia inaudita, elle incomparavel, 
unico capaz de bem se comprehender e de bem se 
admirar - de vêr-se applaudido em chusma por 
alter-egos, glorificado por uma multidão de si-mes­
mos.rP1·imus inte1· pares. 

Todos, elle proprio, todos acclamando-o. 

.: 



... 
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No anno seguinte, o Atheneu revelou-se-me noutro 
aspecto. Conhecera-o interessante, com as seducções 
do que é novo, com as projecções obscuras de per­
speQtiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o 
insípido e banal como os mysterios resolvidos, caiado 
de tédio; conhecia-o agora intoleravel como um car­
cere, murado de desejos e privações. 

Desenvolvido á força e habilitado no torvelinli.o 
moral do internato, aproveitara os dous m(lzes de fe­
riado para espreitar a animação da vida exterior. A 
sala, a sociedade, os negocias da praça publica, que 
na infancia são como contactos de nevoeiros resva­
lando pela imaginação, que nos despertam com um 
estardalhaço de pesadelo, que fogem, que somem-se, 
deixando-nos readormecidos ·no esquecimento da 
idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bons 

bocados, das toilettes os laços de côres rutilas, igno­
rando que ha talvez na vida alguma cousa mais assu­
car que o assucar, e que o toque macio póde uma vez 
levar vantagem á coloração ,fulgurante, quando inve­
jamos das posições sociaes modestamente o garbo de 
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Phaetonte nos canos de praça ou a bravura rubente 
de umas calças de grande uniforme, sem saber que as 
ambições vão mais alto ~ que ha commendadores; o 
movimento do grande mundo não me apparecia mais 
como um theatro de sombras. Comecei a penetrar a 
realidade exterior como palpara a verdade da ' exis­
tencia no collegio. Desesperava-me então vêr-me 
·duplamente alg·emado á contingencia de ser i'rre­
missivelmente pequeno ainda e collegial. Collegial, 
quasi calceta! marcado com um numero, escravo dos 
limites da casa e do despotismo da administração. 

Havia a escassa compensação dos passeios. Unifor­
misava-se de branco o collegio como para as festas de 
gymnastica, com os gorros de cadarço, e saíamos a 
dous, a quatro de fundo, tambores, clarins á frente. 

No anno anterior, os passeios tinham sido insi­
gnificantes, marchas alegres _pelo arrahalde. Vinham 
ao peitoril as mocinhas, e nós todos, anchos de mili­
tarism0, despendiamos elegancia prodigamente. Eram 
melhores as excursões á montanha. Subíamos aos 
Dous Irmãos, caminho do Corcovado, marchavamos 
até á Caixa d'agua. Ahi debandavamos, na amenis­
sima chapada. 

Os passeios eram depois do jantar. Á noitinha v0l­
tavamos, dando balanço ás n0tas de sensações, um 
deslumbramento verde de floresta, um retalho de afo­
gueado crepusculo, um canto de cidade ao longe di­
luído em fumaça côr de perola, ou o olhar de uma 
dama e o sorriso de outra, projectis inoffensivos ele 
namoro que na hypoflhese de andar a gente em fórma 
têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a 
nós, se ao vizinho, e a nós apenas por uma casuali­
dade de ricochete - o ciume eterno dos serra-filas 
que a Praia Vermelha conhece. 
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Os novos passeios foram mais consideraveis. 
Primeiro ao Coi·covado, assalto ao gigante, hoje 

domado pela vulgaridade ela linha ferrea. 
Ás 2 h.oras da noite, trom·am os tambo res como em 

quartei assaltado. Os r·apazes, que mal haviamos dor­
mido, na excitação das vesperas, precipitaram-se elos 
clormitorios. Ás 3 e pouco estavamos na serra. 

Ari starcho rompia a marcha, valente como um man­
cebo, animanclo a clesii~ada como Napoleão nos 
Alpes. 

Passeio nocturno de alegria se·m nome. As arvores 
beiravam a estrada de muros de sombra num e nou­
tro ponto rendada de fr estas para o céu limpido. No 
caminho, trevas de 'tunnel e' a agitação confusa das 
roupas,, malhada a esmo ele placas de luar brando ­
reptil imm(mso de cin za e leite em vagarosa subida. 
Que sonho de cócegas experimentaria o collosso, na 
dormencia de pedra que o prostrava ainda, espezinhado 
pela invasão ! Subíamos. · Pelas abertas do arvoredo 
devassavamos abysmos; ao fundo, a illuminação pu­
blica pm· enfi adas, como rosarios de ouro sobi!e vel­
ludo negro. 

Á boa a1tura, acampámos para 0 café. Criados que 
nos precediam com o farnel, improvisaram um balcão, 
e nos serviam successivamente na ordem da fórma. 
Felizes alguns, conseguiram uma gotta de fino Porto, 
mais quente que o café, reforçando com um banho 
interno de conforto contra a humiclade ela altitude e da 
hora, inflammando a coragem como um punch, avi­
vando a alegria como um brinde de fogo. 

O espaço apparecia mais claro sobre a renda das 
ramas; as ultimas estrellas por .entre as folhas emmur­
checiam como jasmins, e fechavam-se. Aristarcho deu 
ordens á banda. A subida recomeçou em festa, um 

12 



178 O ATHENEU 

dobrado triumphal rasgou o silencio das montanhas 
espavorindo a noite; o bombo de Romulo trovejou ro- · 
busto, com immensa admiração da passarada que o 
espiava mettendo o bico á beira dos ninhos, que o 
cobiçava talvez para genro, aturdindo os echos com 
uln repente brutal de alvoraqa. 

Ao passo que nos eleva vamos, elevava-se igualmente 
o dia nos ares. Apostava-se a· vêr quem primeiro can­
çava. Cada avanço da luz no espaço era como um 
excitante novo para a jornada, suavisando a doçura do 
alvorecer todo o esforço da ascensão. Quando a mu­
sica parava, ouviamos na alvenaria do grande en­
canamento, pelos respiradouros, as aguas do Ca­
rioca, ciciando queixas poeticas de naiade empare­
dada. 

Avistavamos por hiatos de perspectiva a bahia, o 
Oceano vastamente desdobrado em chammas, extenso 
cataclysma de lava. 

No planalto do Chapéo de Sol parámos. O director 
convencionou que, ao signal de debandar, assaltarié).­
mos na carreira o espigão de granito empinado á 
extrema do monte. A rapaziada acclamou a proposta e, 
com um a~tarido barbaro de })eleja, arrojámo-nos á 
conquista da altura. 

Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de 
S. Fidelis, especialista invicto da carreira, corredor 
de pratica e principias, que de cada exame da Instru­
cção Publica fugia duas vezes á chamada, entendendo 
que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a 
bravura uma invenção artificial dos que não podem 
correr. 

H.omulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a -
meio caminho, sulfocado, inanimado, ronc·ando por 
terra. 
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Almoçámos á~ dez h0ras, cada um para seu lado, 
depois ela distribuição fru g·al do mantimento. Fartos 
de paysagem, formámos para a descida. 

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgo­
Lado as forças na folgança. A marcha de volta foi uma 
miseria. Formárnos ainda, mas já não havia quem 
olhasse para o alinhamento. As correias frouxas esca­
pavam á cintura, as blusas ás correias; os pés cam­
bavam, mal equilibrados no calçado, bambeavam. os 
joelhos passadas de bebado. 

As crianças adiante voltavam os · olhos dolorosa~ 
mente para· o director, segurando-se uns aos outros 
pelos hombros, seguindo em grupos atropellados como 
carneiros para a matança. Aristarcho, tão lépido como 
na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando 
compadecidas ironias. 

Quiz recorrer ao estimulante da musica. Os musicas, 
derreados, haviam deixado os instrumentos na ca1·roça 
da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem 
clarins; apenas Romulo, atraz de todos, trazia o 
bambo de roldão pela estrada como uma pipa. 

Por mai'or tormento, fundia-se a soalheira em 
chumbo ardente sobre nós, accendendo reflexos insup­
poi·taveis na areia da estrada, emquanto reverberava 
o dia lá em baixo, sobre as casas, pelos jardins nu­
blados de vaporisações de estio, sobre a vegetação 
das montanhas, a florescer das tristes flôres da Paixão 
da alleluia. 

Voltavamos de um dia alegre como soldados batidos. 
A ordem de marcha decompôz-se ·aos poucos. Quando 
chegámos ao Rio Comprido, íamos por bandos dis­
persos, arquejantes, os de maior folego na vanguarda; 
depois, em cauda inte{·minavel de alquebramento, os 
mais fracos, até aquelles que ficavam pelo chão como 
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enfermos, e que os inspectores buscavam como gado 
perdido. 

No portão do Atheneu, mãos ás cadeiras, dentinhos 
J)rancos á vista, esperava-nos Angela, fresca e l'orte, e 
recebia com uma .vaia de risadas aquella entrada de 
vencidos, homens e moços. 

Quando, tempos passados, annunciou-se o grande 
pique-nique ao J a.J'dim Botanico, certo não foi obj ecção 
a lembrança d'este descalabrq de fadiga. Tínhamos 
almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar 
ao jardim. Promptos! 

Ao meio-dia, apeava o Atheneu dos bonds especiaes 
á porta do grande parque. Atravessámos cantando um 
elos hymnos do collegio as arcarias elevadas de pal­
mas. Junto ao lago da ajVenida, debandámos. 

No bosque dos bambús, á esquerda, estavam arma­
das as longas mesas para o banquete das quatro ho­
ras. Graças á boa vontade dos paes, prevenidos oppor~ 
tunamente, verg·avam as taboas, sobre cavalletes, ao 
peso de uma quantidade rabelaiseana ·de acepipes . Á 
parte, em cestos, no chão, arnontoavam- se fructas, 
caixas e frascos de confeitaria. 

Era por um d' esses dias caprichosos, possíveis todo 
o anno, mais frequentes de verão, em que as bateg·as 
de chuva fazem alternativa com as mais sadias expan­
sões de sol, deliciosos e traidores, em que, parece, a 
alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto 
e riso. 

Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em via­
gem; havia no jardil)'l muita h umidade na reLva e sob 
as folhas caídas; ás alamedas de mais sombra, via­
se a areia crivada recentemente dos pequeninos furos 
que cava o gottejar do arvoredo. Mas eram tão claros 
os trechos de bom tempo, no intervallo dos nimbos, 
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que não podiam apprehensões de ag-uaceiro entibiar a 
franqueza 'ele alegria a que estavamos preparados. 

A 1·apaziada dispersou-se pelos gramados para a 
montan ha, para os cann aviaes e pomares de ingresso 
vedado. Alg-uns, munidos de anzoes, acocoravam-se á 
beira do açude, como batmchios, emquanto esperavam 
que pica::,se a probabiHdade clii!lcil de um peixe. 

Os de espü·ito calmo buscavam sítios de soledade, 
iam passear a scisma silenciosa; os senLimentaes, com 
o instin cto dos photographos paysagistas, ensaiavam, 
compar-avam, applaudiam os melhores pontos de vista, 
ou, simplesmente, dous a dous, íntimos,_ seguiam para 
long-e , braços pela cintura, balbuciando cl.ialog-os len­
tos. Os menores coniam, armando animadíssimos 
brincos, atiravam-se ~s borboletas, iam pelos cmsos 
d'ag·ua· canalisada através do parque, perseguindo a 
fuga de um gr·aveto, trepido, inalcançavel na evasão 
rapicla da lympha. Nos em·eclamentos obscUI'os elo 
bosque, exactamente onde o artista grego incluiria um 
satyro, podia-se surprehender sob uma blusa o con­
fiado abandono bucolico de outros collegas . 

De quando em quando, um signal de clarim. To­
cava-se a reunir· e fazia-se a distribuição das gulo­
dices. Muitos niio comp;u·eciam. 

Ás quatro horas a ba ntl:.l de musica assignalou com 
o hymno nacional o grande momento da festa cam­
pestr·e. 

De todos os pontos do jardim começar·am a chegar 
mag·otes pressurosos de uniformes brancos. Os vigi­
lantes, energicos, r·egularisavam a occupação dos 
log·ares. 

Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçarlor 
rle denbaduras . . 

No centro alinhavam-se as pcça.s, sem conta, fl'ias, 
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sem môlho, appetitosas, entretanto, da côr tostada e do 
aroma succulento. ' 

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os _,r 

trinchantes nas mãos dos copeiros ... 
Obrigados a uma sobranceria stoica de philosophos, 

depois da provação . definitiva do forno, nem os perús, 
nem os leitões, nem os tímidos frangos mostravam 
aperceber-se da situação arriscada. 

Os frangos, de pernas para traz, sobre o dorso, ca­
beça escondida na aza, pareciam dormir sonhando o 
calembour das pennas perdidas; os redondos bacoré>s, 
encouraçados na bella côr de torresmo, serviam-se 
dos olhos de azeitona para não mais vêr as seducções 
mentidas da existencia, empenhados em ensinar aos 
homens como se leva a cabo o supplicio culinario dos 
palitos, com a aggravante azeda . dos limões em ro­
della; os perús, soberbos até á ultima e mjlnos philo­
sophicos, prescindiam francamente da cabeça, orgu­
lhosos apenas da vastidão do peito, enfunando a 
vaidade cheia do papq, hypertrophia de farofa. 

GuarneceD:do os assados, perfilavam-se as garrafas 
pretas desarrolhadas, congl0bavam-se montes de 
~açãs, peras, laranjas, apoiadas ás nacionalissimas 
bananas, como um traço de nativismo . Os pudins, as 
marmeladas, as compotas. enchiam os · vãos da toalha, 
com um zelo apertado de mediador plastico. Mesmo 
sem metter em conta as postas de roastbeef com que 
contribuíra Aristarcho, percebe-se que era de truz o 
jantar. 

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do 
Atheneu de proposito, e um gesto do director ordenou 
o assalto, as taboas das mesas gemeram. Nada pôde a 
severidade dos vigilantes contra a selvageria da boa 
vontade. A licença da alegTia exorbitou em canibalismo. 
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Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, á 
unha, hesitavam entre dous reclamos igualmente ener­
gicos, dos dons lados da mesa. Os criados fugiram. 
Aristw·cho, passando, sorria do espectaculo como um 
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de· fundo 
para cima, entornavam rios ele embriaguez para os 
copos, excedendo-se pela toalha em sangueira. Mode­
ração! moderação! clamavam os inspectores, afun­
dando a bocca em aterros de faro.fa dignos do Sr. 
Revy. Alguns rapazes declamavam saudes, erguendo, 
em vez de taça, uma perna de porco. Á extremidade 
da ultima das mesas um pequeno apanhara um trom­
bone e applicava-se, muito sério, a ~ncher-lhe o tubo 
de carne assada. Maurílio descobriu um repolho re­
cheiado e devorava-o ás gargalhadas, affirmanclo que 
era munição para os dias de gala. Cerqueira, Tata ­
zana, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como 
um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, 
como um cancro. Sancbes, meio embriagado, beijava 
os vizinhos, caindo, com os beiços em tromba . 
Ribas, dyspeptico, era o uni co retrahido; suspirava 
de longe, anjo que era, diante dos reprovados ex­
cessos da bacchanal. 

Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se pal­
mas. Ã cabeceira da mesa p1·incipal, apresentavam-se 
de pé Aristarcho e o empertigadinho e cuprico pro­
fessm· Venancio. Era a poesia! Venancio de Lemos 
costumava improvisar, mais ou menos prévianwnte, 
estrophes analogas nas festas campestres ... 

Outros professores, que tinham concorrido ao pique­
nique, davam-se á faina grosseira de jantar. Elle, não. 

Havia um quarto de hora que andava mysteriosa­
mente por uma aléa de bambús, esliapando as barbi­
cas, a gaforina, palpanclo a testa, arrancando inspi· 
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ração ao couro cabelludo, passando, nervoso, repas­
sando, espiado furtivamente pela nossa admiração. 
Ninguem ousava acercar-se, temendo perturbar a 
elaboração elo genio . 

Muchôchos acloraveis das brisas, que andaes pela 
mtüta, gemedoras _fontes, que de~fiaes á tôa as lag·I·i­
mas de vossos - penares, amaveis sabiás cantores, que 
viveis de plantão na palmei•ra ela litteratura indígena, 
sem que vos galardôe uma verba da secretm·ia do 
imperio, vinde -commigo repartir o segTedo do vosso 
encanto! Seductoras rolinhas , um pouco da vossa ter­
nura! Vividos colibris, a mim! que sois eomo os ani­
mados tropos no poema frondoso da floresta ... E as 
inspirações vieram . Primeiro, cerimoniosamente, á 
altura, volbeando espiraes de urubú sobre a carniça; 
depois, de chofre, caindo-lhe ás bicadas sobre o estro. 
O estrGJ entorpecido acordou. Fez-se hippogrypho um 
asno morto. O poeta foi registrando as estrophes. 

Quadras de rima facil de particípios, espancados 
pelo camartello contundente dos agudos . 

Susto,u-se em toda a linha o furor gastronomico dos 
rapazes. Ficámos a ouvir, surpresos . 

Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram 
a palavra 013 sabiá's; su_l'g·iram palmeiras em repuxo; 
houve revoadas de juátys, de beija-flôres ; todas 
essas consas, de que se alimentam versos communs e 
de que morrem á fome os versejadores. Subiho, no 
melhor - das quadras, exactamente quando o poet,a 
apostrophava o dia seiJeno e o sol, comparando a ale­
gúa dos discípulos com o brilho dos prados, e a pre­
sença do Mestre com ·o astro sup1•emo, mal dos impro­
visos prévios! desata- se elas nuvens espessadas uma 
carga d'agua diluvial, unica, sobre o banquete, sobre 
o poeta, sobre a tniseranda apostrophe sem culpa. 
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VenanCio não se perturbou . Abriu um guarda- · 
chuva para não ser inteiramente desmen~ido pelas 
gotteiras e continuou, na guarita, a 
tala I' enthusias ticamente ao sol, 6. 
limpidez 

. / 

Não que1·enclo esprestig iar o estimavel subalterno, 
Aristarcho fingia acreditar no impt·oviso e1 incliffe­
rente, deixava cair o aguaceiro. As abas elo chapéo 
de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o roda­
que branco clesengommava-se em pregas verticaes 
g·ottejantes. · 

\ 
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Para os rapazes a chuva foi novo signal de desor­
dem. Deixou-se o poeta com a sua inspit·ação ar reba­
tadora de bom -tempo; recomeçou a investida aos 
pratos . 

A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de 
attenuar a violencia das aguas, concorria para fazer 
mais grossos os pingos. Pouco imp·ortava . A philoso­
phia impermeavel do director set·via-nos tambem de 
capa. Que chovesse! Era o môlho dos manjares que 
nos faltava . As fructas lavadas luzi~m com um verniz 
de frescura que o proprio outomno não possue. O 
vinho estendia-se pela toalha encharcada numa ge­
neralisação solemne de purpura. O ):>anho opportuno 
do banquete vinha temperar a demasiada aridez das 
farinhas de recheio. « Acabamos pela sopa, desco­
briu Nearcho, o penetrante, por onde o vulgo prin­
cipia! n 

Qual acabavamo~! Ninguem acabou. Succedeu que , 
com os fundilhos molhados, ninguem quiz mais sen­
tar-se. Gyrou o atropello ao redor das mesas; os ban­
cos foram repellidos a ponta-pés. R epartia-se o doce 
sem equidade; quem não avançava a tempo ficava sem 
elle. Dous inspectores, João Numa e o Gonselhei~o, a 
pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com 
uma caixa de pecegada e desappareceram. 

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditavel o 
consumo de brindes_ Brindes a Aristarcho, brindes 
aos companheiros, ao Sylvino, ao poeta, ao sol, aos 
temp0raes , ao trovão scandinavo; inimigos fig.adaes, 
no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho 
saudou-me fogosamente . Romulo, já ,tonto, affastado 
das mesas , brindava o copeiro que lhe arranjara uma 
garrafa; depois brindou a noiva ; o criado, bebendo 
tambem, tocou-lhe o copo. 
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Como escurecia, o director fez o clarim chamar á 
fórrna. 

Debaixo do aguaceiro que não cessava, o collegio 
alinhou-se como bem pôde. Muitos, queixando-se de 
saude delicada, obtiveram dispensa d'esta inopportuna 
disciplina de equilíbrio ; seguiram adiante para o por­
tão abrigado do jardim ... Após, fornos os outros, em 
marcha regular, pingando de molhadÇJs. A fita ver­
melha dos gorros desbotava-se-nos pelo rosto em fios 
sanguineos. 

Quando chegámos ao portão, já nos esperavam os 
bonds especiaes. Do outro lado da rua, á entrada 
do conhecido restaurante, appareceu a família do 
Aristarcho com alguns professores, que lá tinham 
jantado. D. Emma, pelo braço do Chrysostorno, a 
Melica altivamente só e distanciada. 

No colleglo, tivemos ordem de subir a descanço nos 
dormitorios. Preventivo louvavel de prudencia, de­
pois dos excessos e da tempestade sofirida. O descanço 
foi simpiesrnente um prolongamento da pandega do 
passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo ... 
Baixámos ao salão geral. Aristarcho, reassumindo a 
dureza olympica da seriedade habitual, apresentou-se 

· e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida 
passasse a ser agora um pique-nique perpetuo na 
desmoralisação. Tacitamente negámos e a tranquilli­
dade normal ehtrou nos eixos. 

Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segre­
do da alta justiça uma trama de intrigas, que devia 
estragar em terrores a lembrança do grande passeio. 

Á hora da ceia, na mesma porta em que se lia a 
gazetilha das aulas, sombrio corno nunca, vagaroso 
corno 0s compassos de requiem, tetrico como o juizo 
final, entreu o director. 
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Pausa preliminar, fremi to de sensação pelo refeito1·io: 
« Tenho a alma triste ,,, começou, cavernosamente. 
Uma cinta de t).'ovões no horizon be, restos da tormenta 
ela tarde, faziam fundo ás palavras em côro eschyliano . 

" Tenho a alma triste. Senhores! A immoraliclad e 
cnLrou nesta casa ! Recusei-me a dar credito, rendi­
me á . evidencia "·.. Com todo o vigor tenebroso elos 
quadros tragicos, historiou-nos uma aventura l:i r·e­
geira. Uma carta comica e um encontro marcado no 
Jardim . " Ah! mas nada me escapa ... tenho cem 
olhos . Se são capazes, illuclam-me! Está em meu poder 
um papel, monstruoso corpo de delicto ! assig·nado por 
um nome de mulher ! I-Ia 'mulheres no Atheneu, meus 
senhores ! " 

Era uma carta do Candido, assignada Candi.da. 
· '' Esta mulher, esta cortezã fala-nos da 'segurança 

do lagar, do socego do bosque, da solidão a dous ... 
um poema de pouca vergonha! É muito grave o que 
tenho a fazer. Amanhã é o dia da justiça ! Apresento­
me ago ra para dizer sórnente : serei inexoravel, for­
midando ! E para prevenir : todo aquelle que direc ta 
ou indirecLamente se acha envolvido nesta miseria ... 
tenho a li sta dos oompromettidos .. . e que negar espon­
taneo auxilio ao procedim ento. da justiça, será r epu­
Lado cumplice e como tal : punido! " 

Este convite era um verdad.eiro arrastão. Remexendo 
a g-aveta da consciencia e ela memoria, nin guem havia, 
pócle-se affirm ru·, que não estivesse implicado na co­
media collegial dos sexos, ao menos pelo enredo re­
moto do ouvi clize1·. Ouvir dizer e não denunciar log·o, 
era um crime, dos g r·and es na j:urispt·udencia costu­
meira. A devassa promel;tida fazia alarma geral. Como 
prevê r as complicações do processo? Como adivinhar 
o segt·edo tremendo da lista ? 
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· Aristarcho ufanava-se de perspicacia de inquisidor. 
Sob a saraivada das perg-untas, ameaças, promes~8s, 
o interrogado perturbava-se, compromet-Lia-se, entJ·e­
g·ava-se e trahia os outt·os ; nos processos elo g·abinete. 
os factos fl01•esciam em corymbo, fl'uctiflcavam em 
cacho; a pesquiza ele uma culpa descobria tres, sem · 
contar as ramificações da cumplicidade ele outiva. 

Ao retirar-se, o director deixou na sala uma estupe­
facção de pavor. 

Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de so­
bJ·esalto. A g·uerra latente que já me ligava ao clire­
ctor, como as conjuncções clisjunctivas, exacerbara-se 
com um episodio gravíssimo, 1:ompimento decisivo. 

A caminho da bibliotheca, no mesmo lagar elo infeliz 
encontro com o enorme Romulo, achei-me inesperada­
mente com o Bento Alves . 

As syn<pathias do excellente companheiro não ti­
nham climinuiclo. Durante as férias, fôt'a vêr-me em 
casa, travando relações com a minha família·. F~i re­
commenclaclo insisticlamente ao amigo, que me valesse, 
nas difficuldades ela vida colleg-ial, contra o ".onstante 
perigo da camaradagem oerniciosa. DUI'ante v mez 
de Janeiro não nos v;.nos. Por occasião da abertura 
elas aulas, noteÍ-lhe um calor novo de amizade, sem 
effusões como d'antes, mas evidentemente testemu­
nhado por tremores ela mão ao apel'tar a minha, 
..-mbaraços na voz de amoroso errado, bisonho des­
viar dos olhos, denunciando a reh1ctancia de movi­
mentos secretos e impetuosos. Ás vezes mesmo, um 
reflexo assustador de loucura accenluava-se-lhe nos 
traços . 

Interessava-me aquella ag-onia comprimida. Estra­
nha cousa, a amizade que, · em vez da ap1·oximação 
h·anca dos amigos, podia assun produzir a incerteza 
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· do mal estar, urna situação prolongada de vexame, 
<;orrio se a convivencia fo!:>s e um sacrificio e o s~Grificio 
uma necessidade. 

' Durante os primeiros dias do anno, poucos alumnos 
chegados, ficavamos horas inteü·as em companhia. 
Trouxera-me um p1·esente de livt·os, com dedicatoria a 
côres, de bella calligraphia, inscripta em rosas entre­
laçadas de chromo. Recordo-me tambem de um dulcís­
simo cofre dourado de pastilhas e outras ridicularias 
de amabilidade que me oiTerecia, passado de vergonha 
pela insignificancia do obsequio. Confusamente occor­
ria-rne a lembrança do meu papelzinho de namorada 
faz àe conta, e eu levava a seriedade scenica a ponto 
de galanteai-o, occupando-me com o laço da gravata 
d'elle, com a mecha ele cabello que lhe fazia cócega 
aós onws; sovrava-lhe ao ouvido segTedos indistinctos 
para vêl-o rir, desesperado de não perceber. Uma das 
irmãs casara no Rio Grande; elle mostrou-me o retrato 
do noivo, um par de bigodes negros descaídos, com 
a noiva, um rosto oval con·ecto e puro, o turbilhão 
nevoento dos véus. Deu-me um botão de flôr de laran­
jeira que tinham remettido. 

Andavam assim as causas, em pé de serenidade, 
quando occo.rreu a mais espanLosa mudança. 

Não sei que diabo ele expressão notei -lhe no sem­
blante, de ordinario tão bom. Desvairamento com­
pleto. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera 
Romulo e igualmente brutal. Rolámos ao fundo escuro 
do vão da escada. DetTibado, contundido, espancado, 
não desclil'ei da defeza. Enti·evi na meia obscuridade 
do recanto um grande sapato embolorado. Luctando 
na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante , 
ataquei-lhe a cabeça, a cara, •a bocca , a formicla­
veis golpes de tacão, apurando a energia de sola fer-
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rada com a omnipotencia dos extremos. Bento Alves 
deixou-me bruscamente. 

Tínhamos luctado em silencio, sem que nada mais 
se ouvi:sse do que os encontrões pelo soalho. No cor­
redoi', entretanto, vimos Aristarcho que cheg·ava como 
em soccorro. Bento Alves passou; immobilisou-o com 
o olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem 
acaba de perpetrar um homicídio e desappare<~eu, tro­
pego, manchado de pó, labias inflammados, desordem 
nos cabellos. 

Aristarcho veio sobre mim. Que explicasse a briga! 
Ru estava como o adversario, empoeirado e sujo como 
de rolar sobre escarros. 

Respondi-lhe com violencia. 
" Insolente! " rugiu o director. Com uma das mãos 

prendendo-me a blusa, a estalar os botões, com a out1•n 
pela nuca, ergueu-me ao ar e sacudiu. " Desgraçado! 
desgraçado, torço-te o pescoço! Bandalhozinho impu­
dente! Confessa-me tudo ou mato-te , . 

Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. 
Fervia-me ainda a excitação do primeiro combate; não 
podia olhai' conveniencias de respeito. Esperneei, con­
torci-me no espaço como um escorpião pisado . O di­
rector arremessou-me ao chão. E, modificando o tom , 
falou : " Sergio ! ousaste tocar-me! " 

- Fui primeiro tocado! repliquei fortemente. 
- Criança! feriste um velho! 
Reparei que havia 'no chão fios brancos de big·odc. 
- Fui vilmente injuriado, disse. 
- Ah! meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao 

proprio pae, e os parricidas serão malditos. 
O tom commovido d'este final inesperado impres­

sionou-me até o intimo d'alma. Estava vepcido. Fiquei 
por um minuto horrorisado de mim mesmo. De volta 
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do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída 
dramatica do director aug·mentou-me ainda remorsos. 
Houve uma reacção de esforço moral e desatei nervo­
samente em pranho, chorei a valer, amparando-me ao 
peitoril de uma janella. 

Contava cert"o com um castigo excepcional, uma 
comminação qualquer do celebre codigo do arbitt,io, 
em artigo cujo gráo mínimo fosse a expulsão so­
lemne. 

Esperei um dia, dous dias, tees : o castigo não veio. 
Soube que Bento Alves despedira-se do Atheneu na 
mesma tarde do extraordinario desvario . Acreditei 
algum tempo que a minha impunidade era um caso 
especial do afamado systema das pun-ições rnoraes e 
que Aristarcho 0.elegara ao abutre da minha conscien­
cia o encargo da sua justiça e desaO'ronta. Hoje penso 
dive1·samente : não valia a pena perder de uma vez 
dou:. pagadores promptos, só pela futilidade de uma 
occorrencia, desag·radavel, não se duvida, mas sem 
testemunhas. 

·O caso morreu em segTedo de discrição, encon­
trando-nos eu e o directol' num conchavo bilateral de 
reserva, como se nada houvesse. 

O resentimento, porém, devia ser fundo e a perspe­
ctiva tormentosa do processo ameaçava-me como o en­
sejo imminente da desforra. 

Não foi possível dormir tJ:anquillo. 
Á hora do primeiro almoço, .como promettera, Aris­

turcho .qlOstrou-se em toda a grandeza funebre dos 
justiçado.res. De preto . Calculando magni:ficamente os 
passos pelos do director, se~uiam-no em guarda de 
honra muitos professeres. A pm;ta fronteira, mais 
professores de pé e os bedéi:o ainda, e a multidão bis­
bilhoteira 'dos criados. 
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Tão grande a calada, que se disLinguia nítido o tíc­
tac do relogio, na sala de espera, palpitando os an­
-ciados segundos. 

Aristarcho soprou duas vezes através do big·ode, 
inundando o espaço com. um bafejo de todo-poderoso. 

E, sem exordio : 
« Levante-se, Sr. Cand.ido Lima! 
" .. \presento-lhes, meus senhores, a Sr·.· D. Can­

-dida , accrescentou com uma 
ironia clesanimada. 

• Para o meio da casa! e 
-curve-se diante dos seus col­
'legas!! » 

Cundido era l!m grande me­
nino, . beiçudo, louro, de olhos 
:verdes e maneiras difliceis de 
indolencia e enfado. Atravessou 
-de vagar a' sala, dobrand.o a 
-cabeça, cobrindo o rosto com 
.a manga, castigado pela curiosidade publica. 

« Levante-se, Sr. Emílio Tourinho ... 
Este é o cumplice, meus senhores! " 
Tourinho era um pouco mais veJho que o outro, po­

Tém mais baixo; atarracado, mo1·eno,. ventas arrega­
ladas, sobrancelhas crespas, fazendo um só arco pela 
testa . Nada absolutamente conformado para galã; 
mas era com effeito o amante. 

". Venha ajoelhar-se com o companheiro. 
« Agora , os auxiliares .. : " 
Desde as cinco horas da manhã kabalhava Aristar-

•. -cho no }Jrocesso. O interrogatorio, com o appendice 
das delações da policia secreta e dos tímidos, compro­
meltera apenas dez alumnos. 

A chamada do direcbor, foram deixando os lagares 

ia 
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e postando-se de joelhos em seg·uimento dos princi­
paes culpados. 

« Estes são os acolytos da vergonha, os co~réos do 
silencio! n 

Candido e Tourinho, braço dobrado contra os oiho~, 
espreitavam-se a furto, confortando-se na identidade 
da desgraça, como Francesca e Paolo no· inferno. 

Prostrados os doze rapazes perante Aristarcho, na 
passagem alongada entre as cabeceiras das mesas, 
parecia aquillo um ritual descónhecido de noivado : a 
espera da benção para o casal á frente. 

Em vez da benção chovia a co lera. 
" . .. . Esquecem paes e irmãos, o futuro que os: 

espera, e a vigilancia ineluétavel de Deus!. .. Na face 
estanhada não lhes pegou o beijo santo elas mães .. . 
caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço ... De­
formada a physionomia, abatida .a dignidade, aggra­
vam ainda a natureza; esquecem as leis sagradas da. 
respeito á individualidade humana ... E encontram cal­
legas assás perversos, que os favorecem, calando a 
rept·ovação, furtando-se a encaminhar a vingança da 

oralidade e a obra restauradora da justiça! .... " 
··Não posso at.ear toda .. a rhetorica de chammas que 

alli correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra do­
enxofre. 

Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos in­
spectores, saíram os doze como uma leva de convictos­
para o gabinete do director, onde deviam ser lithe!'a!­
mente seviciados, segundo a praxe da justiça do­
al'bitrio. 

Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os con­
demnado.s negaram, depois . Em todo cas0, era de 
efi'eito o simples consta, engrandecido pela refracção­
ncbulosa do boato. 
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Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteit·a 
res pirou desafogo. No recreio, a rapaziada dispersou­
se com gritos festivos. 

Franco, sobretudo, est::J.va de . um contentamento 
nunca visto. Casualmente em libe1·dade, por não· ter 
havido leitura das notas, fazia da circumstan'cia uma 
pirraça contra o Sy.Ivino : " Eu é que sou o máu, re­
petia andando á mda, eu é que sou o bandalho, a peste 
do collegio !. .. O máu sou eu só! .. . , » Sylvino foi gra­
dualmente perdendo a paciencia. Atirou-se por fim- ao 
Franco, desesperado , lançou-o á terra, metteu-lhe os 
pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Syivino 
am•eaçou. Fogosos da exaltação desordeira do passeio 
da vespera, que por momentos dominara o tei·roi' do 
processo, r euniram-se em massa contra o Sylvino . O 
inspector salvou a força moral r efugiando-·se no alto 
da escada e fazendo de cima tregeit0s energicos com a 
cad eira e o lapis. 

A tardinha, em nome do director, foram convocados 
a cas tigo os cabeças do motim. 

Eu no meio . Fomos alinhados vinte e tantos no cor­
redor· que partia do refeitorio. Na qualidade de p1·esos 
politicos, victimas de generosa sedição, não nos 
vexava a penitencia. Uns conversavam gracejando, 
outros sentavam-se no soalho . Junto de mim fi cava 
um armaria dos apparelhos escolares, revestindo-se a 
vidraça de uma tela protectora de metal. Atravez do 
arame, na ultima luz vespertina, eu espiava lá dent1·o 
os queridos planetas de vag·o brilho , como a noite en­
carcerada ainda. 

Por traz do armaria, havia uma porta. Conversavam 
do outro lado , na sala das visitas, Aristarcho e o 
guarda-livros . Chegavam- me palavras pe1·didas . 

De boa famíli a . .. dous, um descredito! ... Vão 
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pensar ... Expulsar não é corrigir ... Isto é o menos ; 
· não ha gratuitos? ... Sim, sim ... Quanto a mim ... desa­

g-radavel sempre riscar .. . Ji.Jórra a escripta... Em 
~umma .. . mocidade ... '' 

Acabavrun de accender a illuminação do Atheneu . 
Decididamente, era um dia nefasto. Do corr'edor, 

euvimos eno1·me barulho no pateo. Recomeçavam as 
vaias. Pl'otegidos -pela noite, mosb·avam-se mais alvo­
roçados os rapazes. Era um tumulto indesci·ipbivel , 
vezear de populaça em revolta. silvos, brados, injmias, 
em que os gritos estridulos dos pequenos destacavam­
se como arestas da massa confusa de clamores. 

Os inspectores chegaram aterrados a procurar o 
di1·ector, mostrando a cara salpicada de venugé.ls ver­
melhas. Adivinhei. Era a revolução da goiabada! Uma 
velha queixa .. 

A comida do Atheneu não e1·a pessima. 
O razoavel para algumas centenas de tolinhos. Pos­

sui a mesmo o çondimento indispensado das moscns, 
um I'egalo . Mas aborrecia a impertinencia 'nsistida de 
certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de flgados 
guizados, o anno todo! Ultimamente, havia tres mezes , 
a goiabada molle de ·bananas, rq.anufactura eco no mica 
do despenseiro. 

Al'istarcho empallideceu de despeito. Visava-o dire­
ctamente a desaforada insurreição. E isto no mesmo 
dia em que fizera espectaculo da justiça tremenda. 
Não quiz, enbretanto, arriscar o prestígio. Vimol-o no 
corredor, incerto, sem -sangue, mandando que voltas­
sem os bedéis a acalmar . 

Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das 
expulsões. Expulsar ... expulsar ... fallir talvez. O co­
digo , em let1·a gothica-, na moldura preta, lá estava 
impe1·ioso e fonnal como a Lei, prescl'evenclo a desli-
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g-ação lambem copti·a os chefes da revolta ... Moruli­
tlude, disciplina , tudo ao mesmo tempo ... Era de màis 1 

era de mais! ... Entrava-lhe a justiça pelos bolsos 
eomo um desastre . O melhor a fazer era chimpar um 
muno no vidro an:wldiçoado,. rasg·ar ao vento a let1-a 
de patac0adas, aquella porqueira gothica de j usbiça! 

Quando infol'Jnaram fju al o motivo das assuadas, 
saiu-lhe um peso do curaçJ0! " Ah ! Tinham mo -

tivo ... Mas uquillo et•a patota do despens~iro ... Pedt'DS 
que lh e atirassem seria pouco . .. Mas não tinha culpa ... 
Hra industria secreta a goiabada de bananas! .:. , 

A sineta, chamando á ceia, pacificou os animas. 
Hspalhou-se que Aristarcho rendia-se á revolt;1 e ia 
falar. 

A mesma porta em que apparecera formidavel de 
manhã, surgiu-nos transformado, manso, liso como a 
pt·opria c01·dura e a lealdade; altivo, comtud'o, quanto 
Güm po1·tava a submissão. 
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" Mas por que, meus amigos, não formularam uma 
representação? A- representação é o motim reduzido á 
expressão ordeira e papeliforme! Qual a necessidade 
da representação por assuadas? Têm todos razão .. . 
Perdôo a todos ... Mas eu sou tão eng·anado como os se­
nhores ... Até hoje estava convencido de que a goiabada 
era de goiaba ... A verba consagt·ada é para a legitima 
de , Carp.pos ... Nesta casa não ha miserias! ... Quando 
alguma cousa faltar, reclamem, que aqui estou eu 
para as providencias, vosso Mestre, vosso pae ! ... Le-
g·iLimo cascão de Campos ... Aqui têm as latas ... Mais 
latas! .. . leiam o rotulo ... Como ·podia eu suspeita1· ... >> 

Em quanto o dil'ector falava, ia-lhe um copeiro amon­
toando em torne quanta lata vasia encontrou na copa. 
Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como 
luas, com o letreiro em bat'l'a. Aristarcho mirava-,se 
ilos luminosos documentos da sua inteireza . « Legi­
timo cascão! legitimo cascão, meus senhores! " g·aran­
tia, tamborilando com os nós dos dedos numa tampa . 

Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo 
soalho, mas o montão subia, em desordem, seio til­
lando reflexos amarrotados do gaz .. Aristarcho avultanl 
sobre as latas, como o principio salvo da autoridade. 
A justificação era completa. Mais algumas palavras 
azeitadas de tet·nura, e todo rcsentimento cedia, e nós 
saudavamos o dil·ector, grande· alli, como sempre, 
sobre o chammcjamento do Flandres. 



IX 

A amnistia dos revolueionarios arroveitou pot• ex­
tensão aos execrandos réus ~a mo1·alidade. Já frouxa 
a fibra dos rigores, Aristarcho despediu-os do g·abi­
nete com a penitencia de algumas dezenas de paginas 
de escripta e reclusão por tres dias numa sala. Des­
prestigiava-se a lei, salvavam-se, porém, muitas cou­
sas , entre as quaes o credito do estabelecimento, que 
nada tinha a lucrar com b escandalo de um gTancle 
numero de expulsões. Quanto ao encerramento dos 
-culr,ados na trevosa cafúa, impossível, que lá estava 
<> Franco, por exigencia expressa do Sylvino , como 
causador primeiro das inqualificaveis perturbações da 
<>rdem no Atheneu. 

Esta resolução agradou-me summamente. Pena se­
ria, em verdade, que perdesse eu, logo depóis do 

· Bento Alves, tãÓ .desastradamente concluído na hislo­
ria sentimental das minhas relações, o rpeu amig·o 
:Egbert. 

Adquirira-o com a transiÇão para as aulas secunda­
t·ias, onde o encontrei com outros ;;tdiantados. Vizinhos 
de banco, comprehendemo-nos, mutuamente sympa-
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thicos, como se um pt·oposito secreto de cousa neces­
saria tivesse guiado o acaso da .collocação. 

Conheci pela primeit·a vez a amizade. A insignili: 
cancia quotidiana da vida escolar_ em que a gente se 
aborrece, é favoravel ao desenvolvimento de inclina­
ções mais sérias que as de simples conveniencia me­
nineira. O ahonecimento é um feitio da ociosidade , e 
da mãe pt·overbial dos vicias gera-se tambem o vicio 
de sentit•. 

A convivencia do 8anches fôra apenas como <> 
o.fl'eiçoamento ag·glutinante de um sinapismo, inloic­
ravel e collado, especie de escravidão preguiçosa da 
inexperiencia e do temor; a amizade de Bento Alves 
fôra verdadeira, mas do meu lado havia apenas gt•aLi­
dão, pt•eito á fot·ça, commodidade da sujeição v.olunLa­
ria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza , todos 
os elementos de uma fórma passiva de an·ecto, em que 
o dispendlo de energ·ia é nullo, e e senLimento vtve de 
descanço e de somno. Do Egbert, fui amigo. i::>em mais 
''azões, que a sympathia não se argumenta. Fazíamos 
os themas de collaboração; permutavamos sig·nilica­
dos, ning·uem ficava a dever . EntJ·etanto, eu expui­
menLava a necessidade deleitosa da dedicação. Achava­
me fm·te para querer bem e mostt•at·. Queimava-me <> 
ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert met·ecia­
ni.e ternuras de irmão mais velho. 

Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso . De 
origem ingleza, tinha os cabellos castanhos enke­
meados· de lolll'o, uma alteração exotica na pronuncia, 
olhos azues de estrias cinzentas, obiiquos, palpeiwas 
oegligen te s, quasi a fechar, que se rasgavam, entre­

. tanto, a momentos de conversa, em desenho gt·acios<> 
4.! lat·go. 

Vizinhos ao dormitaria, eu, d'eitado, esperava que 
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elle dormisse para vêl-o dormir e acordava mais ceuo 
para vêl-o acordar. Tudo que nos pertencia, era com­
mum. Eu por mim positivamente adorava-o e o julgaYa 

· lJerfeito . Era elegante, dést1·o , trabalhador, generoso . 
Eu admirava-o, desde o coração, até á cór da pelle e 
á correcção das fórmas. Nadava como as toninhas . A 
ngua azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia-lhe 
aos hombros banhando de um lustr·e de marfim polido 
a brancura qo corpo. Dizia as licções com calma, diffi­
cilmente ás vezes, embaraçado por aspi1·ações anci0sas 
de asphyxia. Eu mais o prezava nos accessos doentios 
da angustia. Sonhava que elle tinha morrido, que 
deixara bruscamente o Alheneu; o sonho 'despertava­
lllf:l em susto, e eu, com aUivio, avis tava-o tranqui!lo , 
na cama proxjma, uma das mãos sob a face, compas­
sando a respiração ciciante. No recreio, eramos inse­
paraveis, complementares como duas condições reci­
procas de existencia. Eu -lamentava que uma occorren­
cia terrível não viesse de qualque1· modo ameaçar o 
amigo, para fazer valer a coragem do sact•ificio, trocal'· 
'ne por. elle no perigo, perder-me por uma pessoa de _ 
quem nada absolutamente desejava. Vinham-me rc­
miniscencias dos 
exemplos historicos 
de amizade; a com­
paração pagava 
bem. 

:No campo dos 
exer,cicios, á tacrrlc, 
passeavamos jun- , 
tos, voltas sem Hm, 
em palestr·a sem as­
sumpto, pot· ph,·a­
ses , altas , estações 
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de borboleta sobre as doçUJ·as de um bem estar mu­
tuo, inexprimivel. Fala vamos baixo, bondosamente, 
como temendo espantar com a intonação mais alta , 
mais aspera, o favor de um genio benigno que es tendia 
so bre nós a amplidão invisivel ·das azas. Amo1· Únus 
era t . 

.Entravamos pelo gramal. Como ia longe o borbori­
nho de alegria vulgar dos companheiros! Nós ·dous 
sós! Sentavamo-nos á r elva. Eu descançando a ca.beça 
aos joelhos d'elle, ou elle aos meus. Calados, arranca­
vamos espiguilhas á grama. O prado em immenso, 
os extremos escapavam já na primeira solução de 
crepusculo. Olhavamos pa1•a cima, para o céu . Que 

céus de bransparencia e de 
luz ! Ao alto, ao alto, demo­
rava-se ainda, em cauda de 
out·o , uma lembrança de sol. 
A cupola funda descortinava­
se par a as montanhas, dilui­
ção vasta, tenulssima de ar ­
dJ-iris. Brandos refl exos de 

chamma; depois, o bello azul de panno, depois a cle­
g·eneração, dos matizes para a melancolia nocturn a, 
pr·enunciada pela ultima zona de roxo doloroso. Quem 
nos dera ser aquellas aves, duas, que avistavamos na 
altura, amigas, declinando o vôo para o occaso, el es­
tino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra 
ia m por tudo as sombr·as ! . 

Outras vezes, subíamos ao duplo trapezio. Embala- . 
vamo-nos primeü·o br·ando, affrontando acaricia rapida 
do 'ar. Pouco a po~co aug·mentava o balanço e a l'l'i s­
cavamos loucuras de arremesso , assustando o A the­
neu, le'Vados em vertig·em, distendidos os braços, pés 
pura frente, cabeça pura baixo, cabellos desfeitos. 
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ebt•ios de perigo, ditosos se as cordas rompessem e 
acabassemos os dois, alli, como uma só vida, no 
mesmo arranco. 

Líamos muito em companhia. Paginas que não tet·­
minavam, de leituras delicadas, fecundas em scisma : 
H.obinson Crusoé, a solidão e a industria humana; 
Paulo e Virgínia, a solidão e o sentimento. Construía­
mos risonhas hypothese~: que faria um de nós, vendo­
se nos 'apuros de uma ilha deserta? 

- Eu, por mim, Íniciava logo uma furiosa propa­
g-anda a favor da immigraçã.o e ia clamar ás praias, 
até que me ouvisse o mundo. 

-Eu faria cousa melhor : decretava preventiva­
mente o casamento .obrigatorio e punha-me a e!>perar· 
pelo tempo. 

A pastoral de Ber(nardio de Saint-Pierre foi princi­
palmente o nosso enlevo. Parecia-nos Ler o poema no 
coração. A bahia do Tumulo, de aguas profundas e 
sombrias, festejada apenas algumas horas pelo sol a 
p1·umo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma 
bocaina, a fachada, á vista, bt·anca, da igTeja rustica 
de. Pamplemousses. 

Ideavamos vagamente, mas in'teiramente, na medi­
tação sem palavras do sentimento, quadro de manchas 
sr.m contorno, ideavamos bem as scenas que ·liamos 
da singela narrativa, almas que se encontram, dous 
coqueit·os esbeltos crescendo juntos, erguendo aos 
poucos o feixe de grandes folhas fl·anjadas, ao calor 
da felicidade e do tropico. Comprehendiamos os pe·­
queninos amantes de um anno, confundidos no berço, 
no somno, na innocencía. 

H.eviviamos o idyllio todo, instinctiv.o e puro. « Vir­
ginie, elle sera heureuse! ... " Anima vamo-nos da 
animação d'aquellas correrias de crianças na libet·dade 
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agreste, gozavamos o sentido d'aquella topographin 
de denominações originaes- Descoberta da amizade, 
Lagrimas enxugadas, ou de allusões á patr·ia distante. 
Ouvíamos palmear a revoada dos passaras, disputan­
do, ao redor de Virgínia, a ração de migalhas. Per·ce­
biamos sem raciocínios a philosophia sensual da mi­
mosa entrevista. 

" Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont 
plus que nous deux. Est-ce par tes cm·esses 't Mais 
elles m'embr·assent plus souvent que toi.., Je cr·ois 
que c'est par ta bonté . . . Mais, auparavant, repo.se-toi 
su1· mon sein et je serai délassé. - Tu me-demandes 
pourquoi tu m'aimes. Nlais tout ce qui a été, élevé 
ensemble s'aime. Vais nos oiseaux élevés dans les 
memes nids, ils s'aiment cnmme nous; ils sont tou-

. jours ensemble comme naus. Ecoute comme ils s'ap­
pellen t et se répondent ,d'un arl)l•e à l'autre .. . » 

Confrangia-nos, emfim, ao voltar das paginas, a 
difficuldade cruel das objecções de fortuna e de classe, 
o divorcio das almas irmãs, quando 'os coqueiros fica­
vam ·juntos. E a imminencia constrictora do austro , da 
catastrophe, a lua cruenta de presagios sobre um céu 
de fer,ro .... I 

E g·ua1·davamos do livro, cantico luminoso de amcr 
sobre a surdina escura dos desesperos da •escravidüo 
colonial, uma lembrança, mixto de pezar, de encanto, 
de admir·ação. Que tanto póde o paeta : sobre o solo 
maldito, onde 0 café floría e o niveo algodão e o verde.' 
claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a 
imagem phantastica da bondade. Virgínia coroada ; 

, como o capricho omnipotente do sol, formando em 
g-loria os filetes ~·aporosos que os muladares fumam, 
que um raio chama acima e doura. 

Com o Egbert experimentei-me ás escondidas no 
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verso . Esboçámos em collaboração um romance, epi­
sodios medievaes, excessivamente trag·i cos, cheios de 
luar, cercados de ogivas, em que o mais notavel era 
um combate devidamente OJ'ganisado , com fuzilaria e 
canhões, antecipando-se de tal maneir.a a invenção de 
Schwartz, que ficavamos para todo o sempre, em litte­
ratUJ•a, a salvo da increpação de não descobrir a 
polvot·a. 

Quando ouvi-lhe o nome, á chamada dos compro­
mettidos no processo, soiTri co mo a surpreza de um 
golpe. Desesperou-me não ach::u· o meio de compm·til· 
com elle a vergonha. 

Qual a especie de cumplicidade que se attri.buia ·? 
Não q~iz saber; fos·se o mais torpe dos réus, era o 
meu amigo : tudo que sofl'I·esse, muito culpado em­
bora, era, ne meu conceito , uma provação da fatali­
dade. E fazi a- me estremecer'a idéa de que iam mal­
tl'atar creatura tão mansa, tão complacente, tão 
amavel, feita de sensibilidade e brandura, contra 
quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu pre­
zar·ia com todos os defeitos, com todas as maculas , na 
facilidade de perdão das cegueiras sentimentaes, es­
tranhezas da preferencia, que envolve tudo, no ser 
queri'do, a phrase límpida do olhar ou o cheiro acre, 
mesmo impuro, da carne. 

Quando nos tornámos a vêr, nenhum t eve para o 
outro a mini ma palavra ; ficámos a um banco, lado a 
lado , em expansivo silencio. E nunca, depois, nem 
por allusão distante, nos referimos ao caso. Coinci­
dencia instinctiva de um respeito reciproco, odio 

. talvez commum de uma recordação ominosa. 
Desde o mez de julho do .anno anterior, cursava O!'> 

estudos elementares das línguas , alegl'ando-me a 
acquisição do vocahulo esh1·angeiro, commercio com <1 



206 O A'l' IIENEU 

linguagem dos g1·andes ovos, como se provasse a 
goles a civilisação, como se bebesse a realidade do 
movimento humano nos paizes remotos que os cosmo­
ramas pintam, em que vagamente acreditav,amos como 
se acredita em r:omances. 

Se,guiu,se a massa'da dos interminaveis themas. 
Nas aulas. superiores, a facilidade adquirida ameni­

savn. o trabalho. As paginas sorriam de litt(lraturn , 
com o sorriso conhecido dos objectos familiares . 

Os professores eram bons e moderados . O de fran-. 
. cez, Mr .· :Qelille, ·nome de poeta applicado a· um urso, 
honrado urso, inofl'ensivo e bei)evolo; saudoso do 
ter·ceiro imperio, ·cujo ·desastre o deportara par·a a 
vida de aventuras além mar; barbado como um col­
cllEío de crinas; por um vig·or de cabello .denso, luxu­
riante, ruivo queimado no.logar da ·bocca, ·mai·s longe 
prebo, ati'avez do qual passavam-nos simultaneamente 
baforadas expressivas de cachaça e regras de Halbout. 
O professor de inglez, Dr. Velho Junior, norrie de con­
kadicção ainda, o melhor dos homens: zeloso, expli­
cador detalhado , sem exaltar-se nunca, calvo como a 
occasião, mas que excellente occasião de se estimar e 
querer bem ! , 

A companhia do Eg·bet·t ultim'ava á situação e o 
estudo et·a uma festa. 

· O professor Venancio leccionava tambem inglcz; 
escapei-lhe ás garras, felizmente :uma fera! chatinho· 
sob o director, terrível sobre os discípulos; a Ul)1 

d 'elles arremessou-o contra um registro de gaz, que­
brando-Ille os dentes. Manlio, além das primeiras le­
tt•as ; regía a cadeira especial de portug·uez . 

Graças ao estudo .do outt-6 anno, alcancei sofrl'ivel­
mente o meu attes·tado de vernaculismo, garantido 
pela competencia official; graças tambem ás tintur·as 
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do latim, em que me iniciara o padre-mestre fr·ei 
Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando 
com o Alcobaça, rezando a m·tinha com a intonação 
ôcca e funda das missas cantadas, consumidor de 
rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me 
ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnífico idioma do 
qui, qum, quod, e produzir- me espirros u·ma simples 
r·eminiscencia de Sallustio. 

Era costume no Atheneu licenciar-se um pouco do 
r·egimento da casa a estudante de certa ordem, que es­
tivesse em vespera de exame. Saía-se então para o 

.i ardim com os livros e a cemmodidade do trabalho a 
bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu 
e o Eghert; com toda vontade, a regalia consuetudina­
ria. Antes da data memoravel do francez, muito pas­
seiámos pelas · avenidas de sombra Chateaubriand, 
Corneille, Racine, Moliere. O theatro classico dava 
para grandes effeitos de declamação . Quanta tragedia 
perdida sobre as folhas seccas! Quanto gesto nobre 
desperdiçado! Quantas soberbas falas confiadas á 
viração leviana e passageira! 

Um era Augusto, outro Cinna; um Nearcho, outrv 
Poliu to; um Horacio, outro Curiacio, D. Diogo e o 
Ciél, Joas e Joad, Nero e Bul'l'ho, Philinto e Alceste, 
Tartufo e Cleantho. O arvoredo era um scenario de­
veras: Dialogavamos, com toda a força das encarna:.. 
Ções dramaticas, a bravura cavalheiresca, o civismo 
romano , as apprehensões de rei ameaçado, o heroismo 
da fé, os arrufos da misant1uopia, as sinuosidades do 
hypocrita. Uma estatua de deusa anonyma, de louça 
e&:folada, verde de velhice, constituía o auditoria, au­
ditoria attento fixamente, comedido , sem demasias de 
applause nem reprovação, mas constante e infatigavel. 

Para o desempenho dos papeis femininos havia 
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dificuldades; cada um quer·ia a parte mais enel'g·ica 
do recitativo. Tirava-se a sor·te, e, segundo o .acaso, 
um de nós ou o outro enfiava sem cel'imonia as saias 
de qualquer dama e ia per·feiba a toilette do sentirnen­
Lo, noivado de C himêne, desespero de Camilla, lucto àe 
Paulina, am1lição de Agrippina, soberania de Esther·, 
as lucia de Elmira, dubiedade de Celimêne. Outro papel 
custoso de distribuir er·a o de Bm·rho, papel honesto, 
entretanto, e altamente s.ympaLhico. Ninguem o queria 
fazer·, o virtuoso conselheiro de Nero. 

Melhor que a prerogativa do estudo livre era uma 
especie de pr·emio, não catalogado nos estatutos, com 
que Aristarcho gentilmente obsequiava os dislinctos. 
Levava-os a jantar em sua casa, uma honra! á mesma 
"toalha com a princeza Melica, dos olhos grandes. 

Quiz o bom fado que obtivessemos, os dous amigos, 
a pr·ezada nota, e, registre-se perenne ! examinados 
pelo professor Courroux, o tr·emendo Catão das bolas 
pr·etas, ter'l'or universal dos bichos! 

O dir·ector recebeu-me da Insbrucção com um abr·aço 
contrafeito de estylo ; per·cebi que ainda escorr·ia a 
f1stula dos resentimentos. Convidado Egbert, força 
er·a que o fosse eu tambem, e o fui, de má vontade, 
por· formula. Cumpr·ia- me forjar pretexto e recusar o 
convite, mas attr·ahia-rne certo numero de cur·iosida­
des, por exemplo : vêr como com'ia a Melica, uma 
cousa de subido interesse. 

Lembro-me, entretanto, que havia flôres s0bre a 
mesa, CóJUe estava a queimar a sopa; não reparei se­
quer se esteve presente a filha do .director. 

Uma attenção absorveu-me exclusiva e unica. D, 
Emma reconheceu-me: era aquelle pequeno das ma­
deixas compridas ! Conversou muito commigo. Um 
fiapo branco pousava-me ao hombro do unifonne; a 
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boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, sol­
tou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levíssimo a cair 
lentamente no ar calmo ... Estava desenvolvido! Que 
differença do que era ha dous annos ! Tinha idéa de 
ha;ver estado commig-o rapidamente, no 
dia da exposição artística ... 

-Um peralLinha! interrompeu Aris­
tarcho, entre mordaz e condescen­
dente, de uma janella a cujo vão 
conversava com 9 professor 
Chrysostomo. 

Eu quiz inventar uma boa 
réplica sem grosseria, mas 
a senhora me prendia a mão 
nas d' ella , maternalmente , 
suavemente, de tal modo erue 
me prendia a vivacidade tam­
bem, prendia-me todo, como 
se eu existisse apenas na­
quella mão retida. 

Depois da interrupção de 
Aristarcho, não sei mais nada 
precisamente do que se pas­
sou ná tarde. 

Mir·a.gem seductora de branco, fartos 
cabellos negros colhidos para o alto 

~:-
.. ·:.:;. 

com infinita graça, uma rosa nos cabellos, vermelha 
corno são vermelhos os labios e os corações, vermelha 
como um grito de triumpho. Nada mais. Ramalhetes 
á mesa, um caldo ardente, e sempre a obsessão 
adoravel do branco e a rosa vermelha. 

Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o ves­
tuario de neve. Serv·iam-me- alguns pratos, muitas 
carícias; eu devorava as carícias. Não ousava er·guer 

14 
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a vista. Uma vez ensaiei . Havia sobre· mim dous olhos 
perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava 
tambem, não tenho certeza, do outro lado, por entre 
as ílôres, o professor Chrysostomo . 

Empossado no . seu grande orgulho, que mesmo em 
casa fazia valer, Aristarcho presidia; tão alto, porém, 
e tão longe, que dir- se-ia um ausente. 

De volta ao Atheneu, senti-me grande. Crescia- me 
o p13ito indefinivelmente, como se me estivesse a fazer 
homem por dilatação. Sentia-me elevado, vinte annos 
d~ estatura, um milagre. Exmninei então os sapatos, 
a vêr sé haviam crescido os calcanhares. Nenhum dos 
symptomas estranhos constatei. Mas uma causa ape­
nas : olhava agera para Egbert como para uma recor­
dação e para o dia de hontem. 

D 'ahi começou a esfriar · o enthusiasmo da nossa 
fraternidade. 



X 

Bem differente -esta exaltação deliciosa do abati­
mento espav01·ido da vespet·a, da manhã mesmo, na 
secretaria da J nstrucção Publica. A expectativa mortal 
das chamada. J ; uma insignificancia : o terror acade­
mico! que nos sobresalta, que nos deprime eomo o 
que ha de mais grave. E por occasião das provas de 
francez já não era estl'eante. 

A estréa do primeiro exame foi de fazer febre. Tres 
dias antes pulavam-me as palpitações; o appetite des­
appareceu; o somno depois do appetite; na manhã do 
acto, as noções mais elementares da materia com o 
appetite e com o semno. Memoria in albis. 
· O professor Manlio animava; a animação, lem­
brando o perigo, assustava mais. Esmagava- me por 
antecipação o peso enorme da bastílha da rua dos 
Ourives, como os tribunaes ferozes, sem appello; a ter­
l'ivel campainha penetrante da abertura da solemni­
dade, os reposteiros plumbeos de espesso verde, so:. 
pesando as armas imperiaes, as formidaveis paredes 
de alvenaria secular. Que barbaridade aquella conspi­
ração toda contra mim, contra um, de todos aquelles 
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perfis rebarbativos, contínuos, o Mattoso,. o Neves 
Leã@, as commissões, qual ma.is poderosa e carran­
cuda; o Conselho da Instrucção no fundo, cousa des­
conhecida, mythologica, entrevista como as pintm·as 
religiosas das abóbadas sombrias, onde as vozes da 
nave engrossam de resonancia, emprestando a força 
moral á justiça das com;lllissões, com ·o prestigio da 
elevação e do inaccessivel; mais alto que tudo, o Mi: 
nistro do Imperio, o Executivo, o Estado, a Ordem 
social, apparato enorme contra uma criança. 

Entrava-se pela rua da Assembléa, para o saguão 
ladrilhado. 

Alli estive não sei que tempo, como um condemnado 
em oratorio. Em redor de mim, mor"riam de pallidez 
outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais 
velho de todos, cadaverico, ar de Christo, tinha a 
barba rente, pretíssima, como um queixo de ébano 
adaptado a uma cara de marfim velho. 

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, 
saía uma voz, uma lista de nomes : um, outro, outro 
. . . ainda não era o meu ... Afinal! Não houve nem 
tempo para um desmaio. Empurraram-me; a porta 
fechou-se; sem consciencia dos passos, achei-me 
numa sala grande, silente, sombria, de tecto baixo, de 
vigas pintadas, que fÇJ.zia dobrar-se .a cabeça instinc­
tivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, 
de vidros opacos de fum~ça, côr de pergaminho, coava 
para o interior um cr~pusculo fatigado, amarellento, 
que pregava mascaras de icterícia ás physionomias. 

Entre as vidraças e o,s Jogares que eram destinados 
aos examinandos, ficava a mesa examinadora : á 
direita um velho' 'calvo, baixinho, de alouradas cãs, 
rodeando ~ calva em franj<.. de dragonas, barba da 
cOr dos ca•be,Uos, reclinàya-se ao espaldar da poltrona 
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e lia um pequeno volume com o esforço dos myopes , 
esfregando as paginas ao rosto. Á esquerda, um ho­
mem de trinta annos, barba rareada por tcda a face, 

palpebras inclusi·,·e, oculos escuros, cabello secco, 
caracolando. A claridade, batendo pelas costas, clene- ' 
gria-lh e confusamente as feições. O terceiro, presi­
dente da com missão, não se via bem, encoberto pela 
urna verde de frisos ' amarellos. 
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Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examina­
dores levantou-se, apanhou com um movimento cir­
cular um punhado de pontos e lançou~os á urna . A 
uma de folha cantava ironica sob o cair dos ~umeros, 
sonoramente. 

Tirou-se o po.nto; m0mento de a~gustia ainda ... 
Depois : estroplre' éL0s Lusia:cla~ ;!,' EstavamÇ>s. livr~s 

da expectativa.: l'!:lfo 'ine · preoccupoÚ mais a difficul-
da:de do ponto. · ' 

Depois do dltado, como em relaxamento de cançaço 
do espírito, es·queci b inveqtario natural dos conheci­
mentos que a p·ro'va ,r-ecl(:lmava. Puz-me a pensar nas 
p1·imeiras leituras de Camões, no Sanches; nos banhos 
da .natação, na maneira de rir de ~Angela, n.o criado 
ass~ssinado, no proces~o . do assassino, que fôra jul­
ga:ao havia pouco ... Tres pancadinha,s que senti no 
calcanhar, chamara·m-me das distracç0·es. 

Voltei.- me : era , o meu vizinho da mesa de. traz, 0 
queixo de ébano que ped\a soccorro. " Valha-me que 
esto,u perdidÕ, não atino '(:om a ordem directa! » 

O ruído cl'esta phrase b~lbuciada, sibilou bem forte 
pm·a attrahir a attenção da mesa. Atirei--lhe a oração 
principal, rrias tive medo de acudir inteiramente. ,Além 
d'isso, p~ecisava cuidar do proprio interesse. Deixei o 
pobre Christo de marfim entregue ao desespero de 
uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espe­
tava- me as costas com a canêta. · 

Para a prova oral fui mais animado. A nota da es­
cripta era tranquillisaclora . 

Os exames oraes eram todos nas salas de cima. 
Elürava-se pela rua dos Ourives. Os examinandos 
estavam em geral mais calmos. Além d'estes, enchia­
se o saguão da escada com a turba-multa dos assis­
tentes, confusão de fardetas, fraques surrados, sobre-
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casacas, todas as idades, todos os collegios repre­
sentados, além dos estudantes avulsos de aulas 
particulares, em cujo numero confundiam-se caras 
suspeitas de farroupilhas, exemplares defin·idos de 
vagabundagem. 

O Atheneu era invejado. Victimas do uniforme, os 
discípulos de Aristarcho passeiavam entre os grupos 
dos collegios rivaes, sofft>endo dichotes, com uma 
pacieqcia recommendada de :boa educação. 

Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o 
nevoeiro dos halitos e um cheiro de' sarro intoleravel; 
emplastravam-se de cusparadas as paredes ; passeiava­
se arrastando os pés na areia do ladrilho; resoavam 
grandes garg~lhadas de ship-chandler; chasqueava­
se a palavrões. Alguns rapazes de sorrisos frouxos, 
sem expressão, maneiras reles, arrebitavam para o 
alto, com as costas da mão, chapéos de palha suja, e 
passeiavam gingando. Os mais distinctos davam ca­
minho, repuxando um canto desdenhoso de· labios, 
perfilando mais a elegancia. 

Um reboliço extraordinario agitou a multidão . Aca­
bava-se de descobrir na cal, coberta de epigrammas e 
rabiscos, uma nova inscripção de muito espirito : ver­
salhaÇla sa.tyrica contra ·o ·professor Courroux, da 
mesa de francez, rim~ndo em u, sempre em u, de cima 
abaixo, com uma fertilidade pasmosa de epithetos. 

Nem de proposito! na mesma occasião entrava e 
lançava-se precipitadamente pela escada o terrível pro­
fessor. '' Não d conhece? Lá vae! >> indicou-me um 
companhejro mais proximo. 

-'Não o conhecia . .. 
Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade 

continua, não se sabia felizmente para quem, porque 
era estrabico. Por elle começóu o meu improvisado 
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informante, e, conhecendo que eu andava atrazado a 
respeito , não me deixou mais : « Se tem empenho, 
fura; se não tem, babáu . Bancas de peixe! O peixe é 
caro ás vezes, mas é sempre peixe de mercado. Olhe 
o Meirelles da philosophia, aquelle oompridão de 
barba nrssa ; o empenho é a Ri tinha Pernambucana da 
rua dos Arcos; o Si mas da mesa de geographia, um 
pançudo appellidado esphera ter1·estre, mimoseiem­
no com um par de gallos de briga ... o Barros An­
drade . .. c"omprem-lhe os pontos .. , aquelle diabo da 
rhetorica que me bombeou ha dias ... falem-lhe nos 

. versos, que não ha suissas mais amaveis. O seu dire-
ctor é que os comprehende. Quando entra aqui é uma 
onça; o proprio tecto branco empallidece; levantam­
se, saúdam o soberano ! Agora, ha homens respeita­
veis : o velho Moreira, o sympathico Ramiro, de 
sorrise patriarchal... " 

Do topo da escada gritaram para o saguão que ia 
principiar a chamada dos de portuguez. · 

Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes 
na rua : um rolo! Sil;vavam os apitos. Atracavam-se 
os estudantes com os carroceiros a sopapos de ida e 
volta, segundo o bello costume do tempo. 

Prestavam-se os exames numa g-rande sala de 
muitas janellas, de velhos caixilhos em xadrez aper­
tado, vidros grossos, antigos, mal fundidos, oiTere­
cendo espessuras desig·uaes e densidades verdes. Um 
parapeito de ferro em g1·ade dividia o salão por dous 
lances; o mais espaçoso para os assistentes . No outro 
havia duas mesas de exame : a de mathematicas , 
perto da entrada, a de portuguez, mais adiante, e tão 
chegadas que se fundiam as respostas ele uma com as 
perguntas da outrru, resultando aclmiraveis effeitos de 
aJ!lplicação das sciencias exactas á philelogia. 

I I 
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Antes da cerimonia palestrava-se, a meia voz. Um 
sujeito entrou, deixando cair a bengala. Olharam 
todos. « Não conhece.? n indagou-me o officioso com­
panheiro. 

Um sexagenario, encanecido e helicoidal, cara 
lambida de padre, cabellos brancos ondeando pelos 
hombros em bossa, sobrecasaca illimitada riscando o 
chão a cada passo. " O conselheiro Villela, ou, melhor, o 
conselheiro Tieitch, uma instituição! Vae presidir ás 
mathematicas. Preside ' a tudo, conforme é preciso. 
Incorruptível! C a tão e Bruto sommados ... Na banca 
de inglez, ha uns annos, reprovava a todos ... Como 
não?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! 
Muito depois, apanharam-no consultando o Taut­
phceus : Que diabo, Barão, é este celebre tieitch ém que 
tanto' se erra? ... n 

Quando no dia.' do jantar subi para o dormitorio com 
o Egbert, dançava-me no espírito, reduzida a minia­
tura, a imagem de Emma (era agradavel supprimir o 
D.), pequenina como uma abelha de ouro, vibrante e 

incerta. 
Sonhei : ella sentada na 

cama, eu no verniz do chão, 
de joelhos. Mostrava-me a 
mão, recortada em pur0 
jaspe, unhas de rosa, como 
petalas incru·stadas. Eu 
fazia esforços para colher a 
mão e beijar ; a mão fugia; 
chegava--se um pouco, 
escapava para mais alto ; 
baixava d.e novo, fugia 
mais longe ainda, para o 
tecto, para o céu, e !JU a via 
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inaltingivel na altura, clara, aperta como um astro. 
Ella ria do meu desespero, mostrava-me o pé des­

calço, que a calçasse; não perrnittia mais. Calçar-lhe 
apenas o arminho que alli estava, o pequeno sapato, 
branco, exanirne, voltando a sola, sem o conforto ca­
lido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me incli­
nava, invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da 
meia, milagre de industria para o qual concorrera 
cada dia do seculo industrial com um esforço, tecido 
impalpavel, de fi.hras vivas, filtrando a transparencia 
branda do sangue, involucro subtil de um mimo de 
joelho, de perna; de tornozelo, irremediavelment.e 
desfalcado do espolio g·lorioso da estatuaria pagã. 
Calçai-a apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calçándo-a, 
de dôres numa tortura ardente de beijos, exhalando 
eu proprio a alma toda em chamma. ' 

Que outra creatura eu era ao despertar! A apparição 
encantadora extincta; mas eu soffria da reacção de 
trévas que succede aos deslumbramentos. 

Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, 
entretanto, a sua amizade agora uma cousa insuffi ­
ci'ente como se houvesse em mim uma selvageria 
amordaçada de affectos . 

Egbert parecia ás vezes um intruso. Passeiando 
com elle, que differença de outr'ora! produzia-me o 
effeito de urna te1'ceira pessoa: Eu pl,'eferia anffar 
~ó. . 

Não sei por que conveniencia de . accorim;wdação, 
fui transferido para o dormitorio dos maiores. Esta 
mudança distanciava-me ainda mais do Egbert; pas­
sárnos a nos encontrar sómente á tarde, no campo. 

Depois das aulas, subia para o dormitorio, aprovei­
tando-me do relaxamento êla policia ·dÇ> salão. 

O inspector responsavel e~·a o Sylvino. Receioso de 



O ATHENEU 219 

uma represalia dos grandes, o prudente bedel deixava 
andar. 

Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grilado pateo, 
como cousa absolutamente alheia á minha vida. Gon­
tava as taboas do tecto, porção de tt·aços parallelos 
que se perdiam num t:eflexo da tinta. Ás vezes lia 
narrativas de Dumas, que nã(distrahiam. Em outras 
camas, deitados como eu, de cara para cima, cruzando 
os botins, alguns collegas fumavam, soprando , de­
vag·arinho, columnas de fumo que subiam vertical­
mente e rodavam azues. A um canto, no fim do salão, 
jogavam tres parceiros, bocejantes, accentuando sem 
enthusiasmo as alternativas do azar como uma partida 
de somnambulos. Muita vez na modorra pesada da 
sésta, as costas aquecidas da posição, fechando-se-me 
os olhos, ao brilho do sol que adivinhava lá fóra no 
teJTeil'o abrazado, eu adormecia. Á hora da aula ou do 
jcrntar, um companheiro puxava-me. 

Estes intervallos de dormencia sem sonho, sem 
idéa, sem definida sctsma, eram o meu socego. Pensar 
era iinpacientar-me. Que clesejava eu? Sempre o de­
sespero da reclusão collegial e da idade. Vinham-me 
crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos 
freneticos o pateo, sofrego, accelerando-me cada vez 
mãis, como se quizesse passar adianfe do tempo. Nem 
me interessavam as intrigas do salão. E que intrigas! 
exactamente a substancia do afamado mysterio do 
cha.let. 

A uma das extremidades do comprido salão,armava­
se o biombo do Sylvino, grande caixão de pinho a 
meia altura do tecto, com uma porta e uma janella de 
palmo quadrado, d'onde saíam . emanações de roupas 
suadas e varias outras , cheiros indecifraveis de pouco 
asseio; d'onde saía mais, durante a noite, crescendo, 
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decrescendo, um roncar enorme, fuhgado de nari­
gudo. 

Os rapazes furavam oriücios com verrumas para 
espiár, e tinham achado a legenda do Sylvino. Depois 
d'isto , vinha a demographia especial da terceira classe, 
a distribuição po1• famílias regulares, ou por aproxi­
mações eventuaes, conforme os caracteres, sob a divisa 
commum do nada haver, ou como entendiam outros 
nada 11êr . Louvavam-se os exemplos de fidelidade; 

· commentavam-se as traições; censuravam-se as ten­
tativas de seducção; imp1·ovisava-se a theoria do lar e 
do leito ; cantava-se o hym~o bacchico dos caprichos 
volantes, do enMmsiasmo passageiro. Chamavam- me a 
mim o Sergio do Alves. Fazia-se a critica dos novos 
sob um ponto de vista inteiramente d'elles. Ap0stavam 
a vêr quem seria primeiro. Exigiam juramento de 
segredo, para passar adi~nte Ufi!-a historia que tinham 

. por sua vez jurado não contar a ninguem. Serviam-se 
mutuamente em pasto ás boas risadas, anecdotas 
espessas, com ou sem applicação, conforme o pedido 
e o paladar do ensejo. Toda a chronica obscura do 
Atheneu redigia-se alli, em termos explícitos e fortes, 
expurgada d0s arrebiques de recato, de inverdade, 
pelo escrupulo das commissões investigadoras. O Syl­
vino que se fosse! Não tinha nada com a conversa dos 
rapazes. Uma das melhores maximas do chalet era 
esta, característica : - Fica revogado o director. 

Tudo que na primeira classe e na segunda era 
extraordinario, alli era normal e cm-rente. Tqdas as 
ida.les, desde o Candido até o Sanches. 

Das classes inferiores, havia _quem fizesse empenho 
em mudar para a terceira. No ambiente torvo da in­
triga, insinuava-se o yaevem silenci0so das ficções, 
drama joco-sério dos instinctos, em illusão conven-
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cional e grosseira. E investiam-se dos diversos ca­
_racteres convictamente os mancebos, explorando o 
momento ephemero da pelle, novidade tenra do sem­
blante , como elemento de artificio, deleitando-se no 
engano, tomando a peito a caricatura da sensuali­
dade. 

Havia o que affectava moderação no capricho, co­
nhecendo o desvio em regt:a, como o ladrâp sabe ser 
honesto no roubo; com o ar sério, espantadiço das 
(emmes qui sortent; havia os ing·enuos , perpetuamente 
infantis, não fazendo por mal, risonhos de riso solto, 
com o segredo de adiar a innocencia ip.tacta atravez 
dos positivos extrenios; havia os enthusiastas da pro­
fissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando­
se por gosto, que não perdoavam á natureza o erro 
original da conformação : ah! não ser eu mulher para 
melhor o set'! Estes faziam grupo á parte, conhecidos 
publicamente e satisfeitos com isto, protegido:;; por um 
favor de sympathia geral, inconfessado màs evidente, 
beneplacito perverso ·e amavel de tolerap.cia que favo­
neia sempre a conupção como um applauso. Elles, os 
bellos ephebos! exemplos da gRaça juvenil e da no­
breza da linha. Ás vezes traziam pulseiras; ao banh0 
triumphavam, nús , demorando attitudes de nympha, á 
beira d'agua, em meio da collecção mesquinha d'e 
esqueletos sem carnes nas tangas de meia, e carnes 
sem fórma. Havia os decaídos, portadores miseraveis 
de desprezo honesto, culpados por todos os outros, 
gastos ás vezes antes do consumo, atormentados pela 
propensão de um lado, pela repulsa de outro, mendi­
g·os de compaixão sem esmola, reduzidos ao extremo 

·de conformar-se deploravelmente com a s0lidão. 
Com estes em contraposição, os. de orgulho mascu­

lino, pelludos, morenos, nodosos de musculos, largo~ 
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de óssada, e outros mirrad,os de malícia, insaciaveis, · 
de voz tremula e narinas ávidas de bode, os gorduchos 
de beiço vermelho relachado, fazendo praça de uma 
superioridade por que nem sempre zelaram antes da 
madureza das banhas, 

Angela dominava-os a todos; vencia-os . 
As janellas abertas para o quintal do director eram 

fortemente gradeadas de madeira; por entre as tra­
véssas olhavamos. 

Angela fazia-se menina para brincar e correr com 
vivacidades de gata. Rolava no chão, envolvendo a 
cara nos cabellos seccos, soltos . Saltava agitando o 
ar com as roupas; colhia flôres e jogava, distribuindo 
por igual a todos, que· ella a todos queria bem. Quando 
não havia muitos, ás gt·ades do salão, descuidava-se, 
apparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o 
cordão sobre o seio, mostrando o br(!ço desàe a espa­
dua, espreguiçando-se com as mãos ambas á nuca e 
os cotovellos para cima, contando para a janella his­
torias que não acabavam mais, emquanto ás axillas, 
em fofos de camisa, ia escapando a indiscrição dos 
fios fulvos. Sempre ao sol! sempre alegre! filha selva­
gem da luz, fauna indomavel das regiões quentes, 
affrontando a temperatúra como as leoas, insensível e 
sobranceira. 

Cantava. 
Só no canto era triste ; canções nostalgicas repas­

sadas do sentimento de cousas distantes, um lat· 
amigo de paes, um coração de adolescente, conhecido 
uma vez antes da emigração para sempre, canções da 
i~ha em que se ouvia o murmurio do oceano calmo e 
das brisas viajadas, e o grito angustiado das gaivotas 
e a celeuma longe da maruja á faina, acompanhando 
um estribilho insistente de amor, amor malandro de 
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gente pobre á beira-mar, feito de peixe, de pciosidade 
triste e de calor. 

Ás vezes era gTosseira : dialogava ao desafio em 
chacota desbocada, com quem quizesse; impacientava­
se abruptamente e desapparecia, arremessando uma 
praga de bem acabada torpeza. Fazia pilheria; tinha 
um collegio tambem para receber inter_nos, externos, 
meio-pensionistas . Batia no ventre. 

E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho 
sentimental, com os descuidos do corpinho, com as 
flôres, com as turbulencias de criança sem modos, 
Angela era a t•ainha da attenção e da curiosidade; 
inllammava-se o chalet em conflagTações de enthu­
siasmo . Se passava algum tempo sem apparecer, col­
lavam-se ás grades, perscrutando a sombra das arvo­
res do quintal, carinhas sem conta, chupadas de 
saudade. 

E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos 
seus meninos, entretendo-se a desesperai-os como 
quem atiça o brazeiro para vêr a erupção das fagulhas, 
o rodopiar dos rubis candentes, com um prazer gra­
duado entre o org·ulho da casLellã requesLacia de cem 
paladinos e a expectativa palpitante do carname em 
postás de um festim de jaula. 

Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha 
de espertos conseguira sophismar alguns páus da 
grade da ultima janella, tt·es ou quatro leitos além do 
meu, e passavam de noite, quando o silencio se fazia, 
a tomar fresco no jardim do director. Preferiam as 
noites escuras, que têm mais estrellas e mais segredo, 
e preferiam as noites de chuva, que em questão de 
fresco são decisivas. Desciam por uma corda de len­
çóes torcidos e voltavam ás vezes como pintos, mas 
refrescados sempre. Por medida de prudencia, não 
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passeavam mais de dous por noite, fazendo sentinella 
um durante a ausencia do outro. 

Disse que me não interessavam as intrigas e preoc­
cupações geraes do salão; não fui preciso; e não sei 
como possa ser neste ponto sem recorret· ás modali­
dades de expressão - actualmente, virtualmente, que 
o anachronismo injusto condemnou.· Pouco se me 
davam factos; o espírito seduzia .. Talvez por isso fiz a 
descoberta do sophisma da camarilha; incommodando­
me a liberdade . secreta, o regabofe ás aitas horas, · 
como um roubo feito a mim, aos companheiros, illudi­
dos no somno, traição odiosa á nossa tolice de descui­
clados_. Veio-me uma .noite a tentação violenta de 
espalhar o segredo por tod0s, desmoralisar os finorios, 
conduzir o Sylvino e mostrar-lhe os sarrafos ageitados 
á deslocação, trahir merecidamente aos traidores. 
Medi as objecções : além de fe'ia delação de voluntario 
da espionagem, p0dia ser asneira. Talvez soubessem 
todos, menos eu, simplesmente pof estar de pouco na 
terceir·a classe. Experimentei. Conservei-me acorcla<lo 
até á hora, com uma paciencia e um esforço de caçador 
de emboscada. No momento flagrante, ergui-me na 
cama, esfregando os olhos, fingindo-m~ admirado. 
Não houve remedio senão iniciar-me. Os dous da noite 
contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma troça de 
nove, muito discretos, muito habeis; tambem quem 
trahisse apanhava. 

A minha irvitação contra o sophisma abrandou sem 
desfazer-se. Sempre que por acaso algum rapaz sur­
prehendia os expedicionarios da fresca ta, era .inconti­
nente alliciado para as vantagens e seb as ameaças. 
O murro fabuloso do Malheiro era a sancção. 

Não quiz qS vantagens, mesmo murro á parte. Não 
que me não escaldassem as horas nocturnas do chalet! 
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Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do 
carcere forçado! Mas uma hesitação prendia-me, de 
compromissos p.ntigos commigo mesmo, compromissos 
de .linha recta, não sei como diga, razões velhas de 
vaidade vertebrada; aversão ao subterfugio; ou talvez 
um medo que me occorreu por ultimo, sem funàa­
mento : fosse uma vez, e de volta não achasse mais 
a corda para St!bir. 

Outro signal de que não escapava á psycholog·ia 
commum do chalet foi um accesso de furor que Live de 
sufTooar, um dia que falaram de D. Emma diante de 
mim. Que me importava D. Emma? Uma boa senhora, 
nada mais, que me festejm·a com 
excesso de complacencia, Iios li­
mites, porém, da hospitalidade de 
rigor para muitas pessoas amaveis. 
Deixara uma simples . lembrança 
de gratidão, que começava a. apa­
gar-se. 

Repetiam as murmurações do 
p1·ofessor Chrysostomo, frioleiras 
de maldade. Pelas janellas gradea­
das indicavam junto do muro da 
natação as .venezianas da enferma­
ria e faziam a apologia ·. da enfer­
nieira, enfermeirazinha cuidad.osa, 
com um gyit0 incomparavel para 
o tratamento dos cas0s graves do 
coração . E vin,ham com histo;·ias 
de estudantes muito mal de ima­
g·inarias molestias . . . Doeu-me 
aquillo, como se me houvessem 
férido o mais santo escrupulo de· 
sentimento . Uma infamia, uma. 

ffi 
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i-nf.aniia, esta affirmaçã<:> qe causas improvadas ! 
No meio d'esta temporada de descontentamento, 

tive um dia de prazer, prazer malvado, mas completo. 
Dormia no chalet o famoso Romulo . Occupava a cama 
mteira de ferro com a fartura de adipo e resomnava, 
no exti·errio opposto do salão, com a mesma intensi­
dade que o Sylvino; falava fino o diabo e roncava 
grosso. Era um dos taes da troça do Malheiro. 

Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóes 
e saíam mais dous páus. 

Uma noite que o vi descer, tive idéa de pregar-lhe , 
uma peça. Arriscadíssima, como vão vêr, mas eu con­
tava com o concurso, depois, do interesse de todo·s em 
abafar o negocio. I 

Lenibram-se do receio infundado de que falei. 
'Esta~á' de sentinell<~. u companneiro, que recolliDcava 
a grade, até que um aviso do quintal pedisse a corda. 
Offereci-me para substituil-o. O collega foi dormir. 

Com o sangue-frio das bQas ving·anças, sem a 
menor pressa, evoquei a memoria da affronta que me 
devia Romulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a 
corda de lençóes, firmei forte as barras da grade e 
fui dqrmir. Chovia a potes; tanto melhor : a injuria, 
que o sangue não lava, bem póde lavar uma ducha de 
·enchurro: 

Estava vingado 1 
No outro dia appareceu o gorducho entanguido, 

encatarrhado, furibundo, em chinellos sem meias, 
·calças, camisa de naufrago, miserando, cercado pelo 
espanto de todos e pela galhofa. 

Passar:a a noite sob a janella pedindo misericordia 
ao sarrafo impassível, toda a noite, inundaclo pelo 
aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarcho o foi 
achar no lastimoso estado, 
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A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou 
espertamente com a aventura. Fez-se de esquerdo. 

" Ora o rapaz!... » exclamou com uma satisfação 
muito intima. 

E estranhou apenas que o bom do p;enro se deil::asse 
pegar como um lorpa. 





XI 

O Dr. Claudio encetou uma serie de prelecções aos 
sabbados, á imitação das que fazia ás quintas Aris­
tarcho sobre Jogares. communs de moralidade. Philo­
S0phia, sciencia, litteratura, economia política, peda­
gogia, biographia, até mesmo política e hygiene, tudo 
era assumpto; interessantíssimas, sem pesadas minu­
ciosidades. Depois da astronomia do director, nenhu­
ma c'uriosi.dade me valera' tão bons minutos de atten­
ção. 

Narrava-nos a vida. As festas plutonianas do movi­
mento, da ignição; a genese das rochas, fecundidade 
infernal , do incendio primitivo, do granito, do por­
phyro, primogenitos do fogo; o grande som no mille­
nario dos sedimentos, perturbado de convulsões tita­
nicas. 

Falava da anthraciía e da hulha, o lucto feito pedra, 
lembrança tragica de muitas éras orgulhosas do pla­
neta, monumento da prehistoria das arvores, negro , 
que a industria dos homens devasta. Descrevia a es­
cadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa 
do genio das metamorphoses, sub'indo, desde a vege-

I f 
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taç,jo florestal dos fetos até ao homem quaternario. 
Falava-nos de Cuvier e da procissão dos monstros 
resurgidos, caminho dos museus, o megatherio po­
tente, tardo, balançando as passadas, sujo, desca"­
mando saibro e as concreções seccas do lodo dilu­
viano, solemne, . conscio da carga de seculos que 
transporta. . 

Vinha depois a alluvião moderna das zonas forma­
das, o solo fecundo, lavradio. E o mestre passava a 
descrever a vida na humidade, na semente, a evolução 
da floresta, o gozo universal da chlorophylla na luz. 
Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco , 
que sangra em Dante, que sustenta nos mm·es o com­
mercio, Neptuno inglez do tridente de ouro. Falava­
nos da poesia ignorada da veg-etação marinha ·nos 
abysmos, e da giesta, isolada nas altas neves, flôr do 
ermo, a degradada eterna do inàecessivel. 

Depois, a historia dos brutos, os grandes bramidos 
de macho nas regiões virgens, os dramas do egoísmo 
na selva, do egoísmo rude da força que _póde, cégo, 
formidavel, sagrado com~:~. a fatalidade. E corria in­
teira a serie das classificações, mostrando a vida no 
infinitesimo, a microbia invisível, omnipotencia do 
numero, sociedade inconsciente da monada, solidaria 
para a morte e para as reconstrucções imperecíveis da 
terra. 

O homem finalmente- ventre, coração e cerebro, 
política, poemas, criterio : a alma, universo de uni­
verso, imagem de Deus, reflector immenso., anthropo­
centrico, do dia, das cêres, que o sol inflamma, que o 
sol não sente. 

Falava uma vez sobre educação. 
Discutiu a questã0 do internato. Divergia do pare­

cer vulgar, que o condemna. 
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É .uma organisação imperfeita, apt·endizagem de 
corrupção, occasião de conlacto com individuas de 
toda origem? O mestre é a tyranoia, a injustiça, o 
terror? o merecimento não tem co tação; cobrejam as 
linhas . sinuosas da indignidade, appro-va-se a espio­
nagem, a adulação, a humilhação, campeia a . intriga, 
a maledicencia, a calumnia, opprimem os preclilectos 
do favoritismo, opprimem os maiores, os mais fortes, 
abundam as seducções perversas, triumpham as a.uda­
cias dos nullos ? a reclusão exacerba as tendencias 
ing·enitas ?' 

Tanto melhor : é a escola da sociedade. 
Illu!)Lrar o espírito é pouco ; t emperar o caracter é 

tudo. É preciso que cl1eg·ue um dia a desillusão do 
carinho domestico. Toda a vantagem em que se realise 
o mais cedo. 

A educação não faz almas : exercita-as. E o exerci­
cio moral não vem das bellas palavras de virtude, mas 
do attrito com as circumstaocias. 

A energia para all'rontal-as é a het·ança de sangue 
dos capazes da morali'dadê , feli zes na loteria do des­
tino. Os desherdados abatem-se. 

Ensaiados no microcosmo do internato , não ha mais 
suí·prezas no grande mundo lá fóra, onde se vão sof­
frer todas as convivencias, r espirar todos os ambien­
tes; onde a razão da maior força é a dialecLica geral, e 
nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo 
que morde, porque a perfidia yerra-terra é um dos 
processos mais e ffi eazes da vulg·aridade vencedora; 
onde o aviltamento é quasi sempre a c·ondição do 
exito, como se houvesse ascensões para baixo; onde 
o poder é uma redoma de chumbo ' sobre as aspirações 
altivas; onde a cidade é franca pn.l'a as dissoluções 
babylonicas do inslincto; onde o que é nullo, fluctu a e 
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~pparece, como no mar as perolas immersas são igno­
radas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a es-
puma. ,· 

O internato é util; a existencia agita-se como a pe­
neira do garimpeiro : o que vale mais e o que vale 
menos, separam-se. 

Cada mooidade representa uma direcção. Hão de 
vir os disfarces, as hypocrisias, · as suggestões da 
habi.lidade, do esclarecimento intellectual; no fundo a 
direcção do caracter é invariavel. A constancia da 
bussola . é uma; temos todos um norte necessario: 
cada um leva ás costas o sobrescrip'to da sua fatali­
dade. O colJ.egio não illude : os caracteres exhibem-se 
e'm mostrador de franqaeza absoluta. O que tém de . . 
ser, é já. E tanto mais exacto, que o encontro e a con­
f'llsão das classes e das f0rtunas equipara tudo, sup­
primindo os enganos de apparato, que tanto compli­
cam os aspectos da vida exterior, que no internáto 
apagam-se no socialismo do regulamento. 

E não se diga que é um vivei t'O de máus germens. 
seminario nefasto de máus princípios, que hão de ar­
borescer depeis. Não é o internato que faz a socie­
dade; o intet•nato a reflec·te. A,. corrupção que alli 
viceja, vae de fóra. Os caracteres que. alli tl'iumpham, 
trazem ao entrar o passaporte d6 successo, como os 
que se perdem, a mat'ca, da condemnação. 

O externato é um meio termo falso em materia cle 
educação moral; nem a vida exterior impressiona, 
porque a família preserva, nem o collegio vive social­
mente para instruÍL' a observação, porque falta a con­
vivencia de mundo á parte, que só a reclusão do 
grande internato occasiona. O intemato com a somma 
dos defeitos possíveis é ·o ensino pratieo da virtude, a 
fl.prendizagem do ferreiro á forja, habilitação do lucta-
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dur na lucta. Os debeis sacrificam-se; nã.o prevale­
cem. Os gymnasios são para os privilegiados da saude. 
O rheumatismo deve .ser um pessimo acrobata. Erro 
grave combater o internato. 

Cumpre que se institua, que se desenvolva, que 
. floresça e se multiplique a escola positiva do conflicto 

social com os máus educadores e as companhias peri- . 
gosas, na communhão corruptora, no tédio de claus­
tro, de inacção, de carcere; cumpre que os generosos 
ardores da alma primitiva e ingenua se disciplinem 
na desillusão crua e prematura, que nunca é ceào 
para sentir que o futuro importa em mais que flanal' 
facilmente, mãos ás costas, fronte ás nuvens,- através 
das praças desimpedidas da repuhlica de Plat:io. 

Durante a conferencia 
pensei no Franco. Cada 
uma das opiniões do 
professor, eu applicava . 
onerosamente ao pobre 
eleito da desdita, p 
gando por trimestre o 
seu abandono naquella 
casa, aluguel do des­
prezo. Lembrava-me do 
desembarg·ador em Mat­
to-Grosso e da carta 
que eu lera e da irmã 
raptada, da vingança 
exbravag·ante d0s cacos, 
da timidez baixa das 
maneiras, da concentra­
ção muda de odios, dos 
movimentos incomple­
t0s de revoHa, da sub-
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missão final de escorraçado que se resigna. Tive 
pena. 

Depois da conferencia fui visital-o. 
Estava de cama no salão verde, á direita, perto da,s 

janellas. Andava adoentado desde a ultima vez que 
fôra á prisão. 

Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão 
cimentado dos lavatorios; sentia-se uma impressão de 
escuro absoluto; para os lados, á distancia, brilhavam 
vivamente, como olhos brancos, alguns respiradouros 
gradead0s d'aquella especie de immensa adega. O 
chão era de terra batida, mal enxuta. Impressionava 
logo um cheiro humido ·de cogumelos pisados. Com 
a meia claridade dos respiradouros, habituando-se a 
vista, distinguia-se no· meio uma especie de gaiola ou 
capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da 
gaiola um banco e uma taboa pregada, por mesa. 
Sobre a mesa um tinteiro de barro. Era a cafúa. 

Engaiolava:.se o condemnado na amavel companhia 
dos remorsos e da execração; ainda em cima, uma 
tarefa de paginas, para a qual o mais difficil era arran­
jar luz bastante. De espaço a espaço, galopava um 
rato no in,visivel; ás vezes vinham subir ás pernas do 
condemnado os animaezinhos repugnantes dos la­
gares lobregos. Á soltura surgia o preso, pallido como 
um redivivo, espantado do ar claro como de uma 
causa incrível. Alguns achavam meio de voltar verda­
deiramente abatidos. 

Franco saiu doente. 
Alguns collegas mostravam interesse por elle. 

Franco respondia com aspereza : não tinha nada! 
Eram todos culpados; h;J.Via de adoecer, havia de 
adoecer gravemente para que tivessem remorsos, elles 

. m(;Jsmos, o Sylvino, Aristarcho, todos os seus algozes! 
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Raciocinava ~orno as victimas da antiga escola, que 
se deixavam morrer fiadas no espectro. E occultou que 
soiTria. 

Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas im­
pertinente. Expunha-se á soalheira, ao sereno, de 
proposito. 

Um dia não pôde levantar-se. 
borzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe nau­

seas, elle corria á janella. Em baixo havia um 
pé de magnolias, copa do como um bosque; elle no 
intervallo dos arrancos entretinha-se em aprumar 
o fio visguento do vómito contra as amplas flôres 
alvas. 
· Encontrei-o mal. 
Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido 

sob a porção de cobertores que os vizinhos haviam 
cedido, afTe'ctava o descuido infantil, na physióno­
mia, a indifTerença horripilante, suprema dos que não 
vão longe. Fiquei surprehendido e aterrado. 

O medico, a chamado de Aristarcho, viera duas 
vezes. Condemnou a idéa de remover-se o doente ; 
recommendqu cuidado com as vidraças; diagnosticou 
uma febre qualquer, redigindo o recipe, partindo 
ambas as vezes com a discrição · hermetica que faz a 
importancia da classe. 

Perguntei ao Franco como passava. Elle agitou de 
vagarl as palpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci tão 
helio sorriso, sorriso de criança á morte. Oito horas 
da noite. O gaz attenuado produzia effiuvios contl'ista­
dores de claridade. H.etirei-me sem aprofundar a vista 
p~los . outros dormitorios, em cujas vidraças espelhan­
tes devia passar successivamente a minha sombra. · 
Procurei o director e communiquei-lh~ os meus ter­
rores. 
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No dia ~Pgninte, um domingo alegre, Franco estava 
' morto. 

O correspondente compareceu em pessoa para as 
indispensaveis providencias. Transferiu-se o corpo 
para. a capella, onde se eúgia a eça. Aristarcho cho­
rou; mas o saímento foi modesto; não convinha ao 
collegio o apy>::J !'~to de um grande enterro, pregão 

1 talvez de insalu­
bridade. 

Eu nada vi; 
quando subi ao 
salão verde no­
vamente, estava 
tudo acabado ." 
Alguns rapazes 
revolvi;J.m cm·in­
sos na gavf'~a 

do Franco o es­
polio da morte · 
uma escova de 
dentes esfla.pa-

da, tingida do car·rním de um pó t:hinez, uma velha 
correia sem fivella, uma photographia gorda de mu­
lher despindo os seios, cartas á tôa e um maço con­
sicleravel cle boas notas, arranjadas ninguem sabe 
como, com assignaturas falsas de professorEfS, e o 
nome de Franco, fraude dfl successo com que o 
pobre pretendia mm·avilhar o magistrado de Cuyabá 

Desmanchando-se a cama, caiu dos ~ençóes um 
cartão : uma gravura, Santa Rosalia! a minha pa­
droeira desappm·ecid·a. Morrera talvez beijando-a, o 
pá ria. 

Pouco tempo depois, 'O Atheneu em festa. 
Preparava-se a solemnidade da distrjbuição biennal 
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dos premias. As benemerenoias andavam famintas de 
corôas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso começar 
o preparativo ' com grande ánterioridade, porque se 
projectava cousa nunca vista. Alguns discípulos 

. tinham prevenido ao director, guardavam-lhe uma 
Surpreza : a offerta de um busto de bronze ! Aris­
tarcho predispunl,la-se para a surpreza com todas as 
veras da alma. Um busto! era a remuneração que 
chegava dos impagaveis esforços, a sonhada estatua. 
Vinha-lhe aos pedaços. Começavam pela cabeça; mais 
tarde, offerecer-lhe-iam o abdomen, bella pança 
metallica e magnífico umbigo de bonzo gordo, saliente 
como um murro; depois, o prolongamento do corpo, 
aos roletes, gradualmente ... Ah ! quando lhe offere­
cessem as botas ! ... Depois, não seria preç:iso mais : 
o pedestal, elle mesmo offerecer-se-ia para adiantar. 

· E parafusaria, accumuladas, as peças do seu orgu­
lho, a pilha dos seus anhelos, a · estatua! surgida 
aos poucos da sinceridade vagarosa· das obl~ções, 
como difficilmente a gloria, do e~crut.inio demorado 
dos tempos. 

Dévia ser uma solemnidade sem memoria nos fastos 
da pedagogia hiumphante, um obelisco de despezas, 
de l~xo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupção 
de uma cratera, saltasse a surpreza, galardão d<'J,s 
altas qúalidades e pirraça suprema á concorrencia dos 
rivaes. 

Não havia sala no Atheneu que comportasse tão 
vasta festividade; · nem o proprio lagar dos recreios 
abrigados . Resolveu-se cobrir de lona o pateo central, 
sobre grandes mastros plantados convenientemente. 
Uma barraca jncalculavel, a maior barraca que a ima­
ginação humana tem concebido, que abrangesse na 
sombra quatro mil pessoas, com o panno emprestado 
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áos toldos, ao velame de uma esquadra. Embaixo, as 
archibancadas; reservando-se, no meio, espaçosa 
arena para a exh.ibição dos laureados. · Por -intermedio 
do ajudante-general da armada, que tinha dous filhos 
no estabelecimento, podia-se commodamente obher a 
lona. 

Durante alguns dias chegaram ao Ath~neu cargas 
immensas de panno. Espichavam-se "os rolos no pateo, 
ao longo das , paredes. Apparecerain em seguida as 
madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros. 

Em meio dos operarias iam e vinham os estudantes, 
ajudando, atrapalhando, ás carreiras, aos saltos, aos 
gritos, presentindo a felicidade do dia solemne. Aris­
tarcho approvava o tumulto; queria vêl-os alegres. A 
morte do Fran.co produzira uma penumbra de panico; 
alguns rapazes tinham ido para casa, receiosos da 
febre. 

O alvoroço dos preparativos reanimava o Atheneu. 
Em poucos dias atravancou-se o pateo de postes e 
travessões,taboas e pés de serra, como um desmedido 
estaleiro. Os martellos batiam por todos os cantos 
com a crepitação continua dos tiroteios. Desappúecia 
a terra sob a poeira dos páus cortados. Aristarcho 
fiscalisava 0 serviço como mestre de obras, rondando 
calado, sério, sorvendo satisfeito as emanações da 
serragem fresca, cheiro de officina, cheiro do traba­
lho, 0uvindo attritar os serrotes com um rumor de 
fabrica, que lembrava os haustos de offego do vapor ao 
vaevem poderoso dos embolas. Havia um prazer es­
pecial naquillo ; crescer do chão em tres dias por 
honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforço 
de tantos homens activos e azafamados; cantarem as 
taboas sob os malhos, 'desdobrando-se escadas e ban­
cadas . como. uí:ÍJ. desafio ás exaltações, e prejulgar do 
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eiTeito total, quando tudo fosse belbutina e panninho, 
e o concurso da população invadisse, e assomasse, de 
um terremoto de acclamações o busto, altaneiro e 
luzente. . 

Certo não foi tão nobre o o1·g-ulho d'aquelles monar­
chas das pyramides, idiotas macabros e collossaes, 
architectos inuteis de sepulcros. 

Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os arma­
dores. Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as 
velas, como um céu de lona. As janellas do 12ateo 
abriam-se para o amphitheatro como tribunas. 

o's armadores comprometteram em sanefas todo o 
pundonor do talento. Tudo que póde produzir de appa­
ratoso o bem combinado das côres vivas e os apanha­
dos de cassa fluctuante, e os lambrequins pintados de 
coreto, e as columnatas de papelão; tudo que pó de a 
concordancia assombrosa da sceno'graphia e da ripa, 
armou-se no pateo profusamente. · 

Na arena central expandia-se um tapete pardo, de 
flôres claras. Em parte da archibancada, canveniente­
mente disposta, alinhavam-se cadeiras. Os estudantes 
e os assistentes somenos sentar-se-iam na taboa dura. 
As abertas de construcção que não podiam ficar assim 
em ósso, foram empannadas de velludo com frisos de 
galão. Vermelho e ouro. Acima dos assentos havia 
uma linha de balaustres espiraladas de fitas. Em cada 
halaustre um escudo com o nome de um pedagogo 
celebre . Por delicadeza incluíram o nome de Aristar­
cho varias vezes. Aristarcho não reparou. 

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatra 
degráus para um longo estrada, fronteiro á entrada 
do · amphitheatro, apoiado á parede dá sala geral de 
estudo. Elrguia-se alli um throno, sob um docel, para 
a Princeza Regente; De· vez em quando, Aristarcho, 
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cançado de tanto mover-se, subia ao throno, sentava­
se. Fazia-lhe bem o doce! por cima. E dava regras aos 
arJ?adores, de lá, como um soberano pPecavido di­
ctando o esplendor da coroação . 

Os iniciadores da subscripção do busto haviam cÓn­
cluido a tarefa. Êrmm. dou:;; : o Climaco, alumno gra­
tuito, e o professor de desenho. Climaco, moço de 
espirito pratico, não levou muito a ruminar uma feliz 
idéa . E se offerecessemos um busto ao nosso director '? 
Lembrou-se a principio de congTegai' •OS gratuitos; 
mas repelliu immediatamente a lembrança por inexe­
quiv(;ll. A g-ratidão podia-se subscrever por todos; saía 
mais bara to. Entrou em .campo. Os primei1·os assalta­
dos pelo convite fiparam frios. Diabo ! niio estavam dis­
postos assim, a ser gratos de uma hora para outra. 
Consultasse os c0llegas , cpie, se a idéa pegasse, ' não 
te1·i.am duvida. Alguns mais acanhados .assignaram 
l@go ; alguns, ainda, dos pequeno's assignaram sem 
saber claramente o que significava a cousa. Em poucos 
minutos a existencia da subscripção estava no dominio 
publico. Começou a prêssão irresistivel de facto. Que 
miseria! hesitar por dez mil r éis! Quem teria coragem 
de furtar-se ao testemunhp publico de agr.aclecime.nto 
que a oJTerta do busto signifiéava? Era uma desfeita 
ao director ! Os primeiros signatarios encarniçavam-se 
com despeito em coag·ir os outros, como se não qui­
zessem ser os unicos sangPados. 

Já não era preciso esforço do iniciador. A idéa 
ganhava terreno por si; em dous dias in beirava-se a 
subscripçã0. Muitos pagavam á vi~ta; os · que não 
tinham dinheiro iam tirar ao escriptorio, e o guarda­
livros em segredo debitava o valor, despezas diversas, 
na conta do trimestre . 

Diante da facilidade ,de obter o dinheiro, Climaco 
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resolveu sensatamente dispensar do rateio os gratui­
tos : adheriam com a intenção sincera. Razoavel. 
Quando pl"incipiaram os preparativos da solemnidade, 
já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido. 

No dia 13' de Novembro, ás nove horas, começou a 
affiuencia . . O amphitheatro do pateo estava fechado 
ainda. Os convidados que appareciam, depois de com­
priinentar o director, espalhavam-se a passear em 
grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do estabe­
lecimento, examinando os apparelhos escolares, as 
cartas de parede, as maximas sabias, medJtando a 
seriedade do ensino naquena· casa. A affiuencia au­
gmentou. Os convites tinham sido distribuídos larga­
mente pela cidade. Ás onze horas era difficil circular 
no Atheneu. A festa principiava ás duas. Ao meio-dia 
franqueou-se o amphitheatro. 

Foi como se se houvera aberto o seio de Abrahão. 
A ultima demão dos armadores fôra digna do primeiro 
esforço . Cruzavam-se, fazendo volta ás archibancadas, 
no alto, em bambinella, em fachas entrelaçadas, ba­
lançantes, o côr de rosa dos sorrisos infantis com uma. 
tira alaranjada do arrebol ; immediatamente depois, 
uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue ás veias 
do mais subido jubilo; aprumavam-se as celumnatas 
dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos de­
gráus da archibancada, velludo e galões. Perto do 
throno, elevava-se um palanque para o corpo docente; 
ao lado npposto, symetricamente, outro palanque para 
a banda de musica e para os cantores. Não se via mais 
o tecto de lona : alças enormes de ramaria e flõres 
enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flaccidas ; 
pendentes, como um diluvio de primavera a despren­
der-se. Entre o verdor carregado dos festões do tecto 
e o tapete pardo, vagav:r a serenidade obscura das 

t6 
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cathedraes e das florestas, neblina penetrante de reco­
lhimento. As pessoas que entravam guardavam silen­
cio. o poico que se ouvia de vozes era baixinho, 
cochichos de missa, surdina avelludada, amortecida, 
como se estivesse falando o tapete. A cornija de sa­
nefas vibrava em descrmcerto com a melancoiia reli­
giosa do recinto . Algumas nesgas da lona sobre a 
folhagem contrastavam ainda mais, abrindo-se á irru­
pção do dia. 

Os· alumnos entrava.m fardados, subiam, aba:ncavam­
se 'á esquerda, fazendo tremer o edificio todo de car­
pintaria. Aristarcho veio ·ficar á porta. Immenso 
reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se 
acima cl.'elle com0 para mostFal·o. Calças pretas, 
casaca, peito blindado .de condecorações, uma fita de 
dignitario .ao piscoço, que o enforcava de nobreza. 
Mirando! A suprema correcção, a t<nvergadura i.mpo­
nente do talhe, a majestade dominadora da presença, 
fundia-se tudo numa mesma umbigada de empafia. Os 
rapares olhavam com o prazer do soldado que se 
orgulha do eommandante. O Mestre invejavel, desem­
penado, brilhante para a festa, como se houvesse 
engolido um armador. 

Ao redor de Aristarcho, ajudantes de ordens, apres­
savam-se os membros de uma commissão de recepção, 
composta de prefessores .de bella presença, e alumnos 
em condições s·emelhantes. Realisavam com o director 
um cerimonial interessante cl.e hospitalidade. Na 
entrada do amphitheatro comprimia-se a muLtidão dos 
convidados. Aristarcho e os ajudantes espiavam, fare­
javam, descobriam os paes, as famílias dos de mais 
elevada posição social, que pescavam para o ingresso 
preteri.aclo ·.os mais ' pl'oximos. Os escolhidos . eram 
liwadt.s· para· as archibancadas ,de cadeiras. Se encon-
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travam nos log·ares especiaes quem para lá não hou­
vessem conduzido, convidavam delicadamente a levan­
tar-se; que a família do visconde de Tres Estrellas 
não podia ir para as taboas nuas. Este rigor de eti­
queta fazia suar a commissão, embaraçada na massa 
da concorrencia. Aristarcho aproveitava tambem para 
desforrar-se dos pagadores morosos da escripturação. 
Afinal deu na vista _a pescaria dos selectos. Houve 
murmurios, estremecimento de surda revolta; os con- · 
vites eram todos iguaes ! e a pretexto de haver cres­
cido a multidão, foram-se muitos esgueirando sem 
mais vêr director nem commissionados de cortezia. 

O amphitheatro encheu-se tumultuariamente. 
A Princeza Serenissima, com o augusto esposo, 

chegou pontual ás duas horas, accedendo ao convite 
que recebera prímeiro que ninguem. 

Ás duas e tres minutos, subia á tribuna Aristarcho. 
Não preciso dizer que a ca1·anguejola soffrera mais 
uma das grandes commoções da ma!lfadada existencia. 
Alli estava, paciente e quadrada, no exercício effectivo 
de porta-rhetorica. Ficava á direita do solio da prin­
ceza e diante do Orpheon. 

Aristarcho inclinou-se ligeiramente para a Graciosa 
Senhora. Passeou um olhar sobre o amphitheatro. 
Não pêde dizer palavra. Pela primeira vez na vida 
sentiu-se mal diante de um auditoria. A massa de ou­
vintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em 
curva de ferradura. A côr preta das casacas e paletots 
generalisava-se no espaço como uma escuridão des­
norteadora; amedwntava-o o semi-circulo negro, 

, enorme. A imJ!lressão sjmultanea do publico impedia­
lhe reconhecer uma physionomia amiga que o ani­
masse. Mas urgia improvisar alguma cousa antes da . 
eloquencia rabiscada que trazia em tiras de papel ... 
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Quando o olhar foi ter a um objecto que o chamou á 
consciencia de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se 
urria peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma 
fórma indet'erminada, mystel'iosamente envolta numa 

capa de lã verde. A 
sur.preza! Era elle, que 
alli estava encapado na 
expectati;va da oppor­
tunidade; elle bronzé. 
imperterrito, sua effi­
g·ie, seu estimulo, s.eu 
exemplo : mais elle 
até do que elle pro­
prio, a tremer; porque 
bronze era a verdade 
do seu caracter, que 
um momtmto absurdo 
de fraqueza desfigu­
rava e subbrahia: Lem­
brou- se de-que o vasto 
barracão, as alças de 
flôres , o vigamento, a 
belbutina, a architec­
tura dos palanques, os 
galões alfinetados, to­
das as sanefas de pau­
ninho, o elhar dos dis­

cípulos, a preoença da população, o busto na capa 
verde, tudo era o seu triumpho por seu triumpho, e 
o embaraço desvaneceu-se. A inspiração ferveu-lhe 
de engulho á guela, yibrou-lhe. electrica na-lingua, 
e eile falou. Falou eomo nunca, esqueceu 0 calha­
maço sobresalente -que trouxera, improvisou como 
Demosthene~, inundou a arena, os degráus do throno• 
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as -ordens todas da archibancada até á oitava, com o 
mais espantoso chorrilho de facundia que se t:em feito 
correr na terra; 

O assumpto conjectura-se. Agradecimentos; o elogio 
de seus penares de apostolo. Abria a casaca e mos­
trava. Debaixo das commendas tinha as cicatrizes. As 
settas que lhe varavam a alma não se podiam vêr bem 
por causa do collete. Avaliava-se pela descripção : de­
via ser horrível. Depois d·os soffrimentos, os serviços. 

O educador é como a musica do futuro, que se 
conhece em um dia para se comprehender no outro : a 
posteridade é que havia de julgar. Quanto ao seu pas­
sado, nem falemos! não olhava para traz por modes­
tia, para não virar monumento, como a mulher de 
Loth. Com o Atheneu estava satisfeito : uma semen­
teira razoavel; não se faz_ia rogar para florescer. 
Corações de terra roxa, onde as licções do bem pega­
vam vivo. Era cair a semente e a virtude instantanea 
espipocava. Uma maravilha, aquella horta fecunda! 
Antes de maldizerem do hortelão, calumniadores e 
invejosos julgassem-lhe os repolhos, pesassem-lhe os 
nabos, as tronchadas couves, crespas, modestas, ser­
viçaes, as candidas alfaces, as sensíveis cebolas de 
lagrima tão facil quanto sincera, as instruídas batatas, 
as delicadas abóboras, que todos. vão plantar e nin ­
guem planta; os alhos, typos eternos, ás vezes porras, 
da vivacidade bem aproveitada; sem contar os arre ­
piados maxixes, nem ·as congestas bringelas, nem os 
mastruços innominaveis, nem os agriões amargos, 
nem os espinafres insignificantes, nem o caruru, a 
bertalha, a trapoiraba dos banhos, que tem uma flôr 
galante, mas que afinal é matto. Horta paradisíaca que 
ufanava-se de cultivar! A distribuição dos premios 
mostraria 
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Podia concluir voUand0 á vacca fria do louvor· em 
bocca propria; preferiu uma simr>les bomba qualqrue1· 
de rhetorica, porque o mestriculo Venancio ia tambem 
falar, e, na qualidade de pagem por dedicação, dispu­
tava-lhe sempre uma ponta para carregar ào manto de 
g-lori1'ls. · 

Seguiram-se algumas peças da banda do Atheneu 
e os hymnos escolares. ' 

Na parte concertante diziam que Aristarcho man­
dara encartar um solo de zabumba para exhibir o 
genro. Caçoadas. 

A premiação foi, como devia ser. exuberante. Aris­
tarcho leu um relatorio do movimento litterario nos 
dous ultimas annos. Lembrou o nome dos alurrinos. de 
medalhas de ouro e prata, desde a fundação da casa, 
e convidou o secretario a evocar, por ordem de mere­
cimento, 0s novos premiados . E~tensa lista. A cada 
nome descia um alumno, branco de emoção, atrapa­
lhando os passos; e transpunha a arena. 

Á esquerda do throno estava uma longa mesa, a que 
sentavam-se o Ex."mo ministro do imperio e va,rios figu­
rões da Instrucção Publica. 

Diante d'elles, a cavalleiro, encobrindo-os~ erguia-se 
uma pyramide verde de corôas de carvalho, papel e 
arame, e 0utra de corôas de ouro, idem, idem. Ouro 
para os de medalha; carvalhó para o resto, em quan­
tidade. 

N0 estrado, a pouca <il..istancia, r umas de l·i vros 
luxuosamente encadernad0s. O premiado recebia tres, 
dous, um d'aquelles volumes, a medalha, a menção 
honrosa, um sermãozinho amavel do ministro, e saía 
com tudo, zonzo. 

Em caminh0, pelas costas, á traição, um inspectol' 
enfiava-lhe um d0s diademas de papel; até os olhos, 
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quando era grande de mais; e pei0r ainda ·quando era 
pequeno, porque o mísero laureado tinha de o aguen 
tar em equilíbrio até á bancada. 

O publico batia palmas, tal•vez ao premio, talvez á 
sorte. · 

Ribas, o Matta Corcundinha, Nearcho, o Saulo das 
distincções e mais outro, alcançaram medalha de our(!) . 
HomulQ, Malheiro, Climaco, Sanohes, ·Maurílio, EaF­
reto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, o Egbert, 
o Cruz d'a ·doutrina, o açatroado Barbalho, o Almeidi­
nha, o Neguão 'e numerosíssimos outros, a singela 
'mençãe honrosa. Aos não contemplados, ficava a 
compensação de desfazer raso na jus_tiça distribuída. 

Na massa dos convidados, diversas centenas de 
representantes da boa sociedade, havia pessoas ver­
dadeiramente notaveis : titulares de solida grandeza, 
argentarios de mais solidos títulos, vultos políticos de 
bella estampa e tradições sonoras, uns exhibindo á 
fronte as neves pensativas do· hibernai senado, outros 
a energ·ia moça da camara te.mporaria, medicas cele­
brisados por façanhas cirurgicas, ou simplesmente 
pela vivisecção reciproca de ma2íellas em pleno logra­
douro publico dos « a pedidos ». 

· Havia jornalistas, litteratos, pintores, compositores; 
entre as senhoras, accumuladas principalmente nas 
bancadas especiaes, qi·stinguiam-se perfis soberbos de 
rainha em toda a effiorescencia da formosura, que a 
claridade branda do logar vap0risava idealmente ; 
havia ostentações de pedraria e vestuarios que impres­
sionavam; havia juventu~es de labios e de olhar 
enervantes ou arrebatadoras, morenas, forçando ma­
g·icamente o torpor da sesta ' sensual sob a Garicia 
oppressora de um pequenino pé victorioso, louras 
convidando a um enlace de transporte á nuvem; mais 
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alto! ao retiro etheree onde vivem am@r as estrellas 
duplas ... Nada d'isso era .o grande attractivo, nada 
conseguia altear-se para nós urn pl:l.lm@ na perspectiva 
g·eral da multirilão; o nosso grande cuidado era o 
poeta, « o poeta ! ~' murmurava o collegio, uns á pro­
cura, outres ind~cando. Era aquelle de pé, mão ao 
quadril, vistosamente, no palanque do professo·rado, 
entornando para as duas bandas, sobre as. pessoas 
mais proximas, uma profusão assombrosa de suissas. 

D'entre as suissas, como mh gorgeio do· bosque, 
saíà um bello nariz alexandrino de dous hemistichios , 
artisticamente longo, disfarçando o cavallete da ce­
sura, tal qual ·!JS da ultima moda no Parnaso. Á raiz 
do poetico appendice· br.ilhavam dous olhos vivissiinos, 
redondos, <le coruja, como as de Minerva. Tão vivos ao 
fundo das orbitas cavas, que bem se perce:bia alli 
como deve brilhar o fundo na physionomia ·d·a estro­
phe. O grande· Dr. Icaro àe Nascimento! Vinha ae 
Atheneu ·exclusivamente para declamar· uma poesia 
famosa, que havia algum tempo' era o successo obri­
ga:d@ das festas escolares do ·Rio: O mestre. Logo de-

· pois 1dos premies, teve a palavra:. 
Durante meia hora houve uma cousa estranha : 

·uma convulsão a:ngusti@sa de barbas no espaço . Cres­
cente . Desapji>areceu o poeta, desappareceu o palan­
,que, encheu-se o amphitheatro, foi-se o throno com a 
Alteza Hegente, a longa mesa com Aristarcho e o 

· E;x:.mo 'do imperio, ennovel•laram:-se as archi•bancaclas, 
desappareceu tudo numa expansão incalculavel de 
suissas,jubileu de quei:x:os. Ninguem mais se via, nada 
mais, no cahos tormentoso de· pellos, onde uma voz 
passacva ::).troadora, carga tremenda de esquadr·ões 
pela noite espessa, calcando versos como patadas, 
esmagando, rompendo avante. 
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Até que tornamos a vêr o nal'iz. Acalmaram pouco 
a pouco as barbas. Recolheram"se como uma inunda­
ção que se retira. Estava acabada a ·poesia. Ninguem 
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percebeu palavra do berreiro, porém a impressão foi 
formidavel. 

Depois de uma parte de concerto, que foi como des­
canço reparador, seguiu-se a oiTerta do busto. Teve a 
palavra o professor Venancio. 

Aristarcho, na grande mesa, soffreu o segundo 
abalo de tenor d'aquella solemnidade. Fez urn esforço, 
preparou-se. É preciso ás vezes tanta bravura para 
arrostar o encomio face a face, como as agg-ressões. A 
propria vaidade acovarQ.a-se. Venancio ia falar : co­
ragem! A oscillação do thuribulo póde fazer enjôo. 
EUe receiava uma cousa que talvez seja a enxaqueca 
dos deuses : tonturas do muito incenso. Gostava do 

- elogio, immensamente. Mas o Venancio era de mais. 
E ailli, diante d'aquelle mundo! Não importa! Viva o 
her0ismo. 

Era c<mveniente postar-s~ em J.ttitude severa bas­
tante e olympica, para corresponder á glorificação de 
V enancio. Prompto. 

O orador accumulou paciente todos os epithetos de 
engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade 
até o cobre ductil, cantante das adulações. Fundiu a 
mistura m,1ma fogueira de calorosas e_mphases, e so­
bre a massa batef como um cycl0f>e, longamente, até 
accentuar a imag·em monumeJ?.tal do director . 

Aristarcho depois do primeiro receio esquecia-se na 
delícia de uma metamorphose. Venancio era o seu 
esc:ulptor. 

A estatua não era mais uma aspiração : batiam-na 
alli. Elle sentia metallisar-se a carne á medida que o 
Venancio falava. Comprehendia inversamente o pra­
zer de transmutação da materia bi'Uta que a alma ar­
tística penetra e anima : congelava-lhe os membros 
unia frialdade de ferro; á epiderme, nas mãos, na face, 
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via, adiYinhava reflexos desconhecidos de polimento. 
Consolidavam·se as dobras das roupas em modelag-em 
resistente e fixa . Sentia-se estranhamente massiço por 
dentvo, como se houv(')ra bebido gesso. Parava-lhe o 
sang-ue nas arterias comprimidas. Perdia a sensação da 
roupa; empedernia-se, rnineralisava-se todo. Não era 
um ser humano : era um corpo inorganico, rochedo 
inerte, ·blóco metallico , escoria de fundição, fôrma de 
·bronze, ;vivendo a vida exterior das esculpturas, sem 
consoiencia, ' sem individualidade, morto sobre a ca-
deira, oh, gloria ·! mas feito estatua. ' 

" Coroemol-o ! n bradou de subito Venancio. 
Neste momento, o Climaco, estrategicamente po!:]­

tado, puxou com força um cordão . Da capa verde dila­
cerada, emergiu a surpreza: o busto da offerta. Um 
pouco de sol rasteiro, passando a lona, 1rinh9- de en­
commendà estilhaçar-se contra o metal novo. 

- Coroemol-o! repetia Venancio, num vend·aval de 
acclamações. E saccando da tribuna esplendida corôa 
de louros, que ninguem vira, col[ocou-a sobre a 
figura. 

Aristarcho caiu em si . Referia-se ao busto ~oda a 
oraÇão encomiastica de Venancio. Nada para elle das 
béllas apostrophes! Teve ciumes. O gozo .da metamor­
phose fôra uma allucinação. 0 acclamado, o endeo­
sado era o busto : elle continuava a ser o pobre Aris­
tarcho, ,mortal, de carne e osso. O .proprio Venancio, 
o fiel Venancio, abandonava-o. E por causa d'aquillo, 
d'aquella cousa mes!iJuinha sobre. a peanha, aquelle 
pedaço de Aristarcho, que nem ao menos era gente! 
. Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarcho 
levantar-se, atravessar f.t·eneticamente o espaço atape­
tado, arrancar a corôa de louros ao busto. 

Louvaram todos a magnanimidade da modestia. 
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Mas o dia acabou insípido para o dir·ector. Ruminava 
conf.usamente a tristeza d'aquella rivalidade nova- o 
bronze invencível. 

Por q1;1e não usam os grandes homens, em vez de 
poltronas, pedestaes? 

(.,lu e vale a esta tua, se não ·somos nós? A adopção 
do pedestal nas mobilias teria ao menos a vantagem 
de facilitar a provação da gloria, de vez em quando, 
da glpria effectiva, gloria actual,. gloria pratica. 

Tinha-se alli a um canto a columna. Era vir a neces­
sidade, nada mais facil: galgava-se a elevação, en­
saiava-se a postura, esperava-se immovel que cedesse 
q espasmo. Mas .. . não! força era acceitar a verdade 
amarga. 

O monumento prescinde do heróe, não o conhece, . 
demitte-o por substituição, sopêa-ó, annulla-o . 

Com os diabos ! Por que ha de ser isto afinal a 
immortalidade : um pedaço de marmore sobre um 
defunto?! 

Á.noitinha retira·;am-se os convidados, as famílias, 
multidão confusa de alegrias e despeitos. As mães 
acariciando muito o filho sem premio, os paes odiando 
o director, olhando como vencidos para os que passa­
vam satisfeitos, os outros paes, os collegas do filho, 
menos infatu.ados da propria victoria que da humilha­
ção alheia. 

r-Iumilde, a um canto, á beira da corrente dos que' 
iam, pouco :üém da entrada do amphitheatro, mostra­
ram-me urna familia de lucto- a família do Franco. O 
desembargador, de chapéo na mão, esquecendo de 
cobrir-se : homem baixo, physionomia acabrunhada, 
longas barbas grisalhas, calvo, olhos rniudos, palpe­
bras em bolsa . 

Tinha vindo de Matto Grosso um anno mais tarde 
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do que pretendia. O correspondente dera a noticia. 
Andava agora mostrando á família o Rio de 

Janeiro. Viera á festa cotlegial, ao collegio do filho, 
para distrahir a filh~, a raptada, que alli estava com 
a mãe e duas irf!1ãS menores, muito pallida, delgada, 
num idiotismo sombrio, insanavel de melancolia e 
mudez, pestanas caídas, olhar na terra, como quem 
pensa en;:ontrar alguma cousa. 





XII 

o 

Musica estranha, na hora calida. Devia ser Gott­
schalk. Aquelle esforço agonisante dos sons, lentos, 
pungidos, angustia deliciosa de extremo gozo em que 
póde ficar a vida porque fôra uma conclusão trium­
phal. Notas graves, uma, uma; pausas de silenciCt e 
tréva em que o instrumeato succumbe e lego um dia 
claro de renascença, que illumina o mundo como o 
mumento phantastico do relampago, que a escuridão 
novamente abate .. . 

Ha reminiscencias sonoras que ficam perJiletuas , 
com9. um echo do passado: Recorda-me, ás :vezes, o 
piano, r.esurge-me aquella data. 

Do fundo repouso caído de con>Valescente, sereni­
dade extenuada em que nos deixa a febre, infantilisa­
dos no enfraquecimento como a recomeçar a vida, 
inermes contra a sensação por um requinte morbido 
da sensibilidade - eu aspirava a musica como a 
embriaguez dulcissima de um perfume funesto; a mu­
sica envolvia- me num contagio de vibração, como se 
houvesse nervos no ar·. As notas distantes cresciam­
~e 'nalma em resonancia enorme de cisterna; eu sof-
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fria, como das palpitações fortes do coração quando o 
sentimen'to. exacerba-se - a sensualidade dissolvente 
dos sons. 

Lasso, sobre os lençóes, em <.:onforto ideal de tu­
mulo, que a vontade morrera, .eu deixava martyrisar­
me o encanto . A imag-inação de azas crescidas, fug-ia 
soita. 

E reconhecia visões antigas, no tecto da enfermaria, 
no papel das paredes rosa desmaiado, cór prepria, 
enf~rma e pallejante ... Aquelle rosto branco, <{?'bellos 
de ondina, abertos ao meio, desatados, neg-rissimos, 
desatados para os hombres, a adorada dos sete annos 
que me tivera uma estrophe, parodia de um almanak, 
valha a verdade, e que lhe fóra entreg-ue, sangrento 
escarneo! pelo proprio noivo; outra igualmente clara, 
a pe~uenina, a morta, que eu prezara tanto, çuja exis­
tencia fôra no mundo como o revoar das roupas que 
os sonhos levam, como a phrase fugitiva de um hymno 
de anj 0s que o azul embebe .. . Outras lembranças con­
fusas, preeipitf).das, mutaçõEIS macias, incançaveis de 
nuvens, enlevando com a tonteira da elevação; lisas 
escapadas por um plano obliqu0 de .vô0, oscillação de 
prodigioso aerostato, serena, em plena atmosphera .. . 

P;moramas completos, uma partida, abraços, lagri­
mas, o steamer preto, sobre a ag-ua esmeralda, in­
quieta e sem fundq, a gradezinha de cordas brancas 
cercando a pôpa, os sa'l.va-vidas como grandes collares 
achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes 
que se dissolviam na espessura vítrea do mar; a ca­
mara dourada, baixa,_ suifocante, o torvelinho dos que 
se accommodam para ficar, dos que se apressam para 
·descer aos escaleres ... 

Uma janella. Em baixo, o coradouro, . espaçoso; 
para diante mangueiras arredondando a copa s0mbria 
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na téla nítida do céu; além das mang·ueiras, conglo­
bações de cumulus crescendo a .olhos vistos, floresta 
collossal de prata; de outro lado, montanhas arborisa­
das, expondo num ponto e noutro, saliencias peito­
raes de "ferrugem como armaduras velhas. No cora­
douro estendidas, peças de roupa, ·iriadas de salDão, 
meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na 
relva, saudosas da perna ausente, grandes 1ençóes, 
vestidos rugosos de molhados ; acima do coradouro, 
cordas: ás cordas camisas transpar'entes, decotadas, 
rendadas, sem manga, lacrimejando espaçadamente a 
lavag·em comó se suassem ao sol a transpiração de 
muitas fadigas; saias brancas que dançavam na brisa 
.a lembrança choreographica da soirée mais recente . ; 

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas 
estendidas, inflando ventres de mulher nas saias, uas 
,camisas . Angela apparecia. Sempre no seu raiG de sol, 
como as fadas no raio de lua. Sau.dava-me á janella 
com uma das exclamações vivas de menino surpr•es<;;. 
Sem paletot, ás mãos, empilhados, dous montes de 
roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira par~a distrahil·­
se. Falava olhando para cima, affrontando o dia se11r 
cobrir os olhos . . 

Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! 
uma, vontade de deitar no coHo! começava as infinitas 
historias, narradas de vagar, como derretidas no labio 
quente, muito repisadas, de quando era pequena, 
aventuras da immigração, as casas onde trabalhara; 
contava as origens do drama do outro anuo ... Tratara 
de accommodar os dous para vêr se as causas chegavam 
a bom tern;to; a desg-raça não quiz .. Agora, para falar 
a verdade, gostava mais du que mo11reu. O assassino 
era mui'lo máu, exigia cousas <il'ella como se fosse uma 
escrava; era bmto, bruto. 1\<Ias era de Hespanha, com-

17 
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panheiros de viag·em, e um homem bonito! sacudido, 
eu bem tinha conhecido; mas judiava d'ella; batia, 
empurrava : olhe, ainda tinha signaes, e levantava 
candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na 
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via abso· 
lutamente, nem eHa. 

Cessava a musica ... 
As venezianas abertas davam entrada á claridade do 

tempo. Entrava simultaneamente um borborinho imper­
ceptível de arvores, falando longe, gorgeios ciciados 
de passaros, gritos humanos indistinctamente, atte­
nuados pela "immensa distancia, martelladas miudas 
de canteiro, tremor·de carros nas ruas, miniatura ex­
trema de trovão, parcellas ínfimas da vida pulverisa­
das na luz .. . 

A porta da enfermaria descerrava-se de vagarinho e· 
na matinée de musselina elegante e frouxa apparecia 
a amavel senhora. Vinha verificar se eu dormia, sabe1 
como passava agora. 

Bastava a · sua presença 
para reanimar-me no leito. 
Tão boa, tão boa no seu 
carinho de enfermeina, de 
mã~. 

Junto da cama, um ve­
lador modesto e uma ca­
deira. Emma sentava-se. 
Pousava os cotovellos á 
beira do colchão, o olhra 
nos meus olhos - aquelle 
olhar inolvidavel, negro . 
profundo como um abys· 
mo, bordado pelas seduc· 
ções todas da vertigem. 

' /: 
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Eu não podia resistir, fechava as palpebras; sentia 
ainda na palpebra com Q halito de velludo a carícia 
d'aquella attenção. 

Ao fim de algum tempo, a senhora, a vêr se eu tinha 
febre, demorava-me a pequenina mão sobre a testa, 
finíssima, fresca, deliciosa como um diadema de feli-
cidade. . 

Eu me perdia numa somnolencia sem '!}orne que 
jamais lograram produzir os mais suaves vapores do 
narcotismo oriental. 

Com o regimen fortificante d' esta the:rapeutica, vol­
tava-me rapidamente a saude. 

Log·o depois da festa de educação physica, que foi 
alguns dias depois da grande solemnidade dos p·remios, 
eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por 
motivo dos seus padecimentos, meu pae seguira para a 
Europa, levando a família. Eu ficara no Atheneu, con­
fiado ao director, como a um correspondente. 

Meia duzia de rapazes eram meus companheü·os. 
Que terrível soledade o Atheneu deserto. No pateo, o 
silencio dormia ao sol, como um lagarto. Vagavamos, 
bocejando pelas salas desmontadas, despidas; as car­
teiras amontoadas num canto, na caliça os pregos só­
mente ' das cartas com alguns quadros restantes de 
maximas, por maior insipidez, os mais teimesos con-' 
selhos moraes. Nos dormitarias, as camas desfeitas mos­
travam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das cha­
pas cruzadas . Principiava um serviço vasto de lavagem, 
envernizagem, caiação; vieram pintpres reformar os 
aspectos do edificio que se renovavam todos os annos. 

Os tristes reclusos das férias, ficavamos, no meio 
d'aquella restauração geral, como causas antigas, do 
outro .anno, com o deploravel inconveniente de se não 
poder caia:r de novo e pintar . 
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Nesta situação, como do excesso de brilho das pa­
redes em sol, que debatiam fulgores na melancolia 
morna da circumvizinhança dos morros, começaram a 
doer-me os olhos até á lagrima, forrou-me a língua 
um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria isso 
o gosto do aborrecimento? Pesava-me a cabeça, o 
corpo todo, como se eu me cobrisse 4e chumbo. 

Assim passei alguns dias, sem me · queixar. Certa 
manhã, descuhro no corpo um formiguei,ro de pinti­
nhas rubras. Aristarcho fez-me recolher na enfermaria, 
um prolongamento de sua residencia para os lados da 
natação. Veio medico, o mesmo do F1·anco; não me 
matou. D. Emma foi para mim o verdadeiro soccorro. 
Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a propria 
agonia aos cuidados do seu trato fôra uma resur­
reição. 

A enfermaria era um simples lance da casa, especie 
de pavilhão lateral, com entrada independente pela 
chacara e communicando por dentro com as outras 
peças. 

A senhora não deixava a enfermaria. Vig:iava-me o 
somno, as crises de delírio, como uma irmã de cari­
dade. 

Aristarcho surgia ás vezes solemnemep.te, sem de­
morar. Angela nunca. Fôra-lhe prohibida a entrada. 

Junto da cama, D. Emma commovia-se, mirando a 
prostração patlida, ao reabrir os olhos de um d'esses 
períodos de somno dos enfermos, que tão bem fingem 
de morte. Tirava-me a mão, prendia nas d'ella templ!l 
esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A 
alimentação da dieta era ella quem trazia, quem servia. 
Ás vezes por gracejo carinhoso quer.ia levar-me ella 
mesma o alimento á bocca, a colherinha de sagú, que 
primeiro provava com um adoravel amúo de beijo. Se 
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precisava andar no aposento para mudar um frasco, 
entreabrir a janella, caminhava como uma sombra por 
um chão de pa~na. 

Eu me sentia pequeno deliciosamente naquelle cir­
culo de conchego como em um ninho. 

Quando entrei em convalescença, a graciosa enfer­
meira tornou-se alegre. Ás escondidas dG medico, 
embriagava-me, com aquella medicina de risos, gar­
garejo inimitavel de perolas a todo pretexto. Tagarel­
laya, agitava-se como um passara preso. Cantava, ás 
vezes, para adormecer-me, musicas desconhecidas, tão 
flnamente, tão subtilmente, que os sons morriam-lhe 
quasi nos labias, brandos como o adejo brando da bor­
boleta que expira. Quando me julgava adormecido, 
arranjava-me ao hoffilbro a colcha, alisando-a sobre o 
corpo; uma vez beijou-me na tempora. E retirava-se, 
insensivelmente, evaporava-se. 

Por um acaso da distri·buição acl.istica dos compar­
timentos da casa, ouvia-se bem, agradavelmente ama­
ciado, o som do piano do salão. A amavel senhora, para 
mandar-me da sua ausencia alguma causa ainda, que 
acariciasse, que me fosse agradavel , traduzia no teclado 
com a mesma brandura sen:tida as musicas. que sabia 
cantar. Nenhuma violencia de execução. Sentimento, 
apenas, sentimento, sudcessão melodica de sons pro­
fundos, destacados como o dobre em Novembro, dos 
bronzes; dep0is, uma enfiada brilhante de lagrirnas , 
colhidas .num lago de re1Douso, final, sereno, conso­
lado .. . effeitos commoventes da musica de Schopen­
hauer; fórmo sem materia, turba de espíritos aereos. 

A primeira vez que me levantei, tremulG da fra­
queza, Emma amparou-me até á janella. Dez horas. 
Havia ainda a frescura matinaJ ,na terra. Diante de nós 
o jardim virente, constellado de margaridas,; depois, 
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um muro de hera, bambús á direita; uma zona do ca­
pinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas 
adiante, telhados ainda á distancia, a cidade. Tudo 
me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor 
revestia aquelle espectaculo. Era a primeirá. vez que 
me encantavam assim aquellas gradações de verde, o 
verde negro, de faiença, luzente da hera, o verde flu ­
ctuante mais claro dos bambús, o verde claríssimo do 
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da 
manhã. Tectos de casas, que novidade! que novidade 
o perfil de uma chaminé riscando o espaço! Emma 
entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Susti­
nha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril 
em descanço. 

Absorvendo-me na contemplação da manhã, pene­
trado de ternura, inclinei a cabeça para o hombro de 
Emma, como um filho, entrecerrando os cHios, vendo 
o campo, os tectos vermelhos como cousas sonhadas 
em arrastamento infinito, através de um tecido vibrante 
de luz e ouro. 

Desde essa occasião, fez-se-me desesperada necessi­
dade a companhia da boa senhora. Não ! eu não amara 
nunca assim a minhá. mãe. Ella andava agora em via­
gem por pá.izes remotos, como se não vivesse mais 
para mim. Eu não sentia a falta. Não pensava nella ... 
Escureceu-me as recordaç.ões aquelle olhar negro, 
bello, poderoso, como se perdem as linhas, as fórmas, 
os perfis, as tintas, de noite, no anniquilamento uni-

uforme da· sombra ... Bem po:uco, um resto desfeito de 
saudades para aquella inercia intensa, avassallando. 

Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos 
felizes, azedume insanavel dos melhores dias : 'não 
fosse subitamente destruir-se a situação. A convales­
cença progredia; era um desgosto. 
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No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o 
mundo para mim. O meu passado eram as lembranças 
do dia anterior, um especial alfago de Emma, uma 
attitude seductora que se me firmava na memoria como 
um painel presente, as duas covinhas que eu beijava, 
que ella deixava dos cotovellos no colchão premido, ao 
partir, depois da ultima visita á noite, em que fica,va 
como a esperar que eu dormisse, apoiando o .rosto na·s 
mãos, os braços na cama, impondo-me a lethargia ma­
gnetica do vasto olhar. 

O meu futuro era o despertar precoce, a anciada 
esperança da primeira visita. Saltava da cama, abria 
imprudentemente a vidraça, a veneziana. Ainda es­
curo. Uma luz em frente, longínqua, irradiava solita­
ria, reforçando pelo contraste a obscuridade. Por toda 
a parte o firmamento limpo. O mais completo silencio. 
Dir-se-ia ouvir no silencio azul das alturas a crepita­
ção das estrellas ardendo. 

Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao 
fim de muito tempo, entrava na enfermaria, vinha 
ter aos lençóes, de mansinho, como uma insinuação 
derramada de leite, a primeira manifestação da al­
vorada. O arvoredo movia-se fóra com um bulício 
progressivo de folhagem que acorda. A luz . meiga, 
receiosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas 
paredes . 

Havia no aposento um grande chromo de paysagem, 
montanhas de neve no fundo, mais á vista, uma vi­
venda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros 
espectraes, trabalhades, encanecidos por um seculo 
de tormentas. A madrugada subia ao quadro, como se. 
amanhecesse tambem na região dos pinheiros. Eu 
esperando. A madrugada progredia. 

Toucava-se a vegetação de côres diurnas. Dialogava 
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D primeiro trilar da passarada. Eu esperando ainda. E 
ella vinha ... com a aurora. 

Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pae. 
« •.. Salvar o momento presente. A regra moral é a 

mesma da actividade. Nada para amanhã, do que póde 
ser hoje; salvar o presente. Na da mais preoccupe. O 
futuro é corruptor, o passado é dissolvente, só a actua­
lidade é forte. Saudade, uma covardia, apprehensão 
outra covardia. O dia de amanhã transige; o passado 
antristece e a tristeza afrouxa. 

Saudade, app1.1ehensão, esperança, vãos phantasmas, 
projeüções inanes de miragem; vive apenas o instante 
actual e transitorio. É salval-o! salvar o naufrago do 
tempo. 

Quanto á linha de conducta : para ~iante. É a ho­
nesta logica da:; acções. 

'Pa,~·a cliante, na linha do dever, é o mesmo que r>m1a 
cima. Em geral, a despeza de heroism0 é nenhuma. 
Pensa nisto. Para que a mentira prevaleça, é mister 
um systema completo de mentiras harmonicas. Não 
mentir é simples . 

.. . Estou numa grande cidade, interessante, movi­
mentada. As casas são mais ·altas que lá; eq1 compen­
sação, os tectos, mais baixos. Dir-se-ia que o andar 
de cima esmaga-nos. E como cada um tem sobre a 
cabeça um vizinho mais pobre, parece que a oppres­
são, aqui, pesa da miseria sobre os ricos. 

A agitação não me faz bem. 
Ahmo a j an ella para o bouleva1:d: uma effervescencia 

de animação, de ruído, de povo, a festa -illuminada dos 
negocios, das tentativas, das fortunas ... Mas todos 
vêm, passam diante de mim, affastam-se, desappare­
cem. ' Que espectaculo para um doente Parece que é 
a vida <!J.Ue foge. 
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Dou-te a minha bençã.o ... » 
Momento presente ... Eu tinha ainda contra a lace a 

mão que me dera a carta; contra a face, contra os la­
bias, venturosamente, ardentemente, como se fosse ::t· 

quillo o momento, ·como se bebesse na linda concha 
ria palma o g·ozo immortal da viva verdade. 

" Ah! tem ainda um pae, disse Emma, uma querida 
inãe, irmãos que o amam ... Eu nada ~enho; todo.r. 
mortos ... Apparecem-me ás vezes á noite... sombras. 
Ninguem por mim. Nesta 
casa. sou de mais... Deixe­
mos essas cousas. 

Não sabe o que é um cora­
ção .isolado como eu ... Todos 
mentem. Os qu·e se apro­
ximam são os mais trai­
dores ... » 

A convivencia quotidiana na solidão do aposentn 
estabelecera a en1ranhada familiaridade dos casaes. 

Emma affectava não ter mais para mim avarezas d~ 
colchete. '' Sergio, meu filhinho. >> Dava-me os bom1 
dias. Saía, voltava fresca, com o gra'nde, vernal sor­
riso rorejado ainda do orvalho das abluções. Rind:1 
sem causa : da claridade feliz da manhã, de me vA~ 
forte, quasi bom. · 

Debruçava-se expansiva, 'resplendendo a formosura 
sobre mim, na golla do peignoir, como um derrama­
mento de flôres de uma cornucopi'a. 

Tomava-me a fronte nas mãos, colla~ra á d'ella; ar­
redava-se um pouco e olhava-me de pet•to, bem dentro 
dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Apro­
ximava o rosto e contava, labios ~obre· labios, mimosas 
historietas sem texto, em que falava mais a vivacidade 
sangui'nea da bocca, do que a impercepLivel confusão 

!i. 
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de arrulhos cantando-fhe na garganta como um collar 
sonoro. 

Achava-me pequenino,- pequenino. Sentava-se á cn­
deira. Tomava-me ao collo, acalentava-me, agitava-me 
contra o seio como um recem- nascido, inundando-me 
de irradiações quentes de maternidade, de amor. Des­
pl·endia 0s cahellos e com um ligeiro. movimento de 
espaduas fazia cair sobre mim uma tenda escura. !De 
cim.a, sobre "as fpces, chegava-me, 0 bal;ejo tepido dn 
respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto com0 
em sonhos, a fulguração sideral d,e dous oihos. 

E fôra preciso que soubesse feri!· .o coraçüo e escre­
ve!' com a propria vida uma pagina de sang·ue pnrn 
fazer a historia dos dias que . vieram, os ultimas 
dias ... 

E tudo acabou com um fim brusco de máu ro­
mance ... 

· Um grito subito fez-me esLremecer no leito : Fog·o! 
iog·o! Abrí violentamente a janella. O .;ithenett ardia. 

As chammas elevavam-se· por cima do chalet, na 
direcção do edificio principaL Immenso globo de fumo 
convulsionava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, 
que parecia chegar ao céu, illuminado inferiormente 
por um clarão côr de cobre. 

Na casa de AristaTcho reinava o maior silencio. 
As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei ~ 

me para fóra da enfermaria. . 
Entre os reçlus0s das férias, contava-se um rapaz, 

matriculado de pouco, o Americo. Vinha da roça. Mos­
trou-se ccmtrariado desde o primeiro dia . Aristarcho 
tentou abrandai-o; impossível : cada vez mais enfe­
zado. Nã0 falava a ni•nguem. Era já crescido e parecia 
de robustez nã0 commum. Olhavam todos para e'lle 
como para uma fera respeitavel. De I,'epente pés a ppa-
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l'eceu. Passado alg·um tempo vie1•am tres pessoas re­
conduzindo-o : o pae, u correspondente e um Cl'iado. O 
rapaz, amareilo, com manchas vermelhas, movediças , 
no rosto, mordia os beiços até ferir. O pae pediu con trn 
elle toda a severidade. Arista1·cho, que Linha :vellei­
dades de ~mansador, gloriandó-se de sabe!' combinar 
irresistivelmente a energia com o modo amoroso, tran­
quillisou o fazendeiro : << lfenho v.isto peiores. '' 

Carregando a vista com toda a intensidade da força 
moral, segurou o discípulo t•ijamente pelo braço e fel-o 
sentar-se. « Tu ficarás, meu filho! " O moço limitou­
se a responder, cabisbaixo, possuid0 de repentina 
complacencia : " Eu fico. " Dizem que o pae o tratara 
terrivelmente, vendo-o apresentar-se em casa, evadido. 

Co1p a proximidade da festa dos p1·emios o caso do 
desertor ficou es<p.tecido, e ninguem foi jamais cotno 
elle exemplo de cordura. 

Ardia effectivamente o Atheneu. Transpuz a correr 
a porta de communicação entre a casa d~ Aristarcho 
e o collegio. 

Não havia ainda começado serviço sério de extin­
cção. A maior parte dos criados eram licenciados por 
occasião das férias; os poucos restantes andavam 
como doudos, ,incertos, gritando : (ogo! 

Fui achar Aristarcho no terraço lateral, agitado, 
bradando pelas bombas, que estava perdido, que aquillo 
era a sua completa desg1·aça! Ao redor d'elle pessoas 
do povo, que tinham acudido, trabalhavam para salvar 
o escriptorio, antes que viessem as ehammas. 

O incendio principiara no saguão das bacias. 
Por maior incremento no desastre, ardia tambem, no 

pateo, uma po1·ção de madeira que ficara das archi­
bancadas, aquecendo as paredes proximas, reseccando 
o travejamento, favorecendo a propagação do fogo. 
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O susto de tal maneira me surprehendera·, que eu 
não tinl1a exacta consciencia do momento. Esquecia­
me a vêr· os dra.gões dourados revoando sobre o Athe­
neu, as salamandras immensas de fumaça a1·rancando 
para a altura, desdobrando contors0es monstruosas, 
mergulhando na sombra cem metros acima. 

O jardim era invadido pela multidão; vociferavam 
lamentações, clamavam por soccorro. Dominando a 
confusão das vo21es, ouvia-se o apito da policia em 
alarma, corlante, elect1·ico, e o rebate plangente de um 
sino, á disf.ancia

1 
como o desanimo de um paralytico 

que quizera vir. · -
O fog·o crescia ímpetos de enthusiasmo, como ale­

gi·ado dos propri0s clarões, desfevteando a noite com a 
vergasta das. labaredas. 

Sobre o pateo , sobre o jardim, por toda a circ.umvi­
zinhança choviam fagulhas, conti·astando a mansidão 
da quéda com os tempestuosos arrojos do incendrio. 
Por toda a parte caíam escorias incinerada~. que a 
atmosphera flagrante repellia para longe ·como folhas 
seccas de immensa !J.rvore sacudida. 

Quando as bombas appareceram, desde muito ti­
nham começ·ado os desabamentos. De instante a in­
stante um estrondo prolongado ue descm·ga, ás vezes 
surdo, agitando o solo como explosões .subterraneas. 
Ás vezes, a um novo alento das chammas, a columna 
ardente desenvolvia-se muito, e avistavam-se as an•o­
res terrificadas, immoveis, as mais proximas crestadas 
pe1as ondas de ar torr1do que o incendio despedia. As 
alamedas, subitamente esclarecidas, multiplicavt~m as 
caras lívidas, olhando. Na rua, ouvia-se arquejar pre­
surosament'e uma bomba a vapor; as mangueil·as, 
como interminaveis serpente~, insinuavam-se pelo 
chão, collavam-se ás paredes, desappareciam por uma 
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,janella . Nas cimalhas, destacando-se em silhueta, 
sobre as côres terríveis do incenclio, moviam-se os 
bombeiros. 

Perdido completamente o lance principal do edifi­
cio : sala de entrada, capella, dormitorios todos da 
primeira e da segunda classes. Uma turma de salvação 
procurava isolar o refeitorio e as salas proximas, en­
l;regando-se a um serviço completo de vandalismo, 
abatendo o telhado, cortando o vigamento, destruindo 
a mobilia. 

Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristar­
cho, impassível sob a chuva chamuscante das fagu­
lhas, chegavam continuamente os destroços mise1·an­
dos da salvação : armarios despedaçados, apparelhos, 
quadros de ensino inutilisados, mil fragmentos irre­
conheciveis de pedagogia sapecada. 

A frente do Atheneu apresentava o aspecto mais 
terrível. De varios pontos do telhado, semelhando co­
lumnas torcidas, espiralavam grossas erupções de 
fumo; ás janellas superiores o fumo irrompia tambem, 
por braços immensos, que pareciam suster a mole in­
calculavel de vapores no alto. Com a falta de vent0, 
as nuvens, accumuladas e comprimidas, pareciam con­
solidar-se em ' pavorosos rochedos inquietos . Ás ja­
nellas do primEi!iro and;u· as chamrnas appareciam, 
tisnando os humbraes, ennegl'ecendo as ve!'gas. Tra­
tadas a fogo, as vidl'aças estalavam. Distinguia-se na 
tempestade de rumores o barulho crystallino dos 
vidr0s na ped!'a das saccadas, como brindes perdidos 
da satmnal da devastação. 

Nos logares ainda não alcançados, bombeiros e ou­
tros dedicados arremessavam para fóra camas de 
ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espati­
far-se no jardim, com um fracasso de esmagamento. 
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As imagens da capella tinham sido salvas no principio 
do incendio. Estavam enfileiradas ao sereno, á beira de 
um gramal, voltadas para o edificio, como entretidas 
a vêr. A Virgem da Conceição chorava. Santo Anto­
nio, com .o menino Jesus ao collo, era ó mais abstracto , 
equilibrando a custo um resplendor desproporcional , 
ofl'erecendo ante os terrores à amostra de impassibili­
dade do sorriso palerma, que lhe emprestara um san­
beiro pulha . . 

O trabalho das bombas, nesse tempo das circum­
scripções lendarias, era uma vergonha. Os incendios 
acabavam de cançaço . A simples presença do Coronel, 
irritava as chammas, como uma ·impertinencia de 
petroleo. Notava-se que o incendio cedia mais facil­
mente sem o empenho dos profissionaes do esguicho. 

No sinistro do Atheneu a cousa foi evidente. Depois . 
das bombas, a violencia das chammas chegou 'ao 
auge. Do interior do predio; como dâs entranhas de 
um animal que morre, exhalava-se um rugido surdo e 
vasto . Pelas janellas, sem batentes, sem bandeira, 
sem vidraça, estaladas, carbonisadas, via-se arder o 
tecto; desmembrava-se o telhado, furando -se bocca:s 
hiantes pat·a a noite. Os barrotes,- acima de invisíveis 
brazeiros, como animados pela dôr, recurvavam cris­
pações terríveis, precipitando- se no sumidouro. 

No meio da multidão comnYentava-se, explicava-se , 
definia- se o incendio. . • 

« Que felicidade ser o desastre em tempo de férias .! 
-Dizem que foi proposital... " Affirmava-se que o fogo 
começara de uma sala onde estavam em pilha os col­
chões, retirados para a lavagem da casa. Diziam que 
começara simultaneamente de varios cantos , por ar­
rombamentos do tubo de gaz perto do soalho. Alguns 
suspeitavam de Aristarcho e aventuravam considera-
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ções a respeito das circumstancias financeiras do esta­
belecimento e do luxo do director. 

A noticia do incendio, apezar da hora, espalhara-se 
em grande parte da cidade. Nas ruas do arrabalde 
havia um movimento de festa. Grande numero de 
alumnos tinham concorrido a testemunhar. Alguns 
empenhavam-se com bravura no serviço. Outros cer­
cavam o director, em silencio, ou fazendo exclamações 
sem nexo e manifestando os symptomas da mais peri­
gosa desolação. 

Aristarcho, que se desesperava a principio, reflectiu 
que o desespero não convinha á dignidade. Recebia 
com toda a calma as pessoas importantes que o pro­
curavam, autoridades, amigos, esforçados em mino­
l'éU'-lhe a magua com o lenitivo proficuo dos offereci­
mentos . Affrontava a desgraça soberanamente, con-

• templando o anniquilamento de sua fortuna com a 
tranquillidade das grandes victimas. 

Acceitava o rigor da SOI'te. 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes 
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. 

Depois de algumas horas de somno, voltei ao colle­
gio. O fogo abatera. Parte da casa tinha escapado. 
Refeitorio, cozinha, . copa, uma ou duas salas. Foram 
respeitados os pavilhões independentes, do pateo. 
Funccionavam. ainda as bombas, refrescando o entu­
lho carbonisado e as paredes. De todos os lados, como 
de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaça, man­
tendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de mÇtdei­
ras queimadas. As paredes mestras sustentavam-~e 
firmes, varadas de janellas, como arrombamentos 
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ig-uaes, negrejantes como da acção continua de II\U.itas 
iclades de ruína. 

Sobre as paredes internas· que restavam, equilibra­
vam-se pontas de vigamento, revestidas de um b0lor 
claro de cinza, tições enormes., apagados. Na atmosu 
phera luminosa da manhã fluctuava o. s0cego funebre 
q~ vem no dia seguinte sobre o theatr0· de um grande 
desastre. 
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Informaram-me de cousas extraordinarias . O incen­
dio fôra propositalmente lançado pelo Americo, que 
para isso rompera o encanamento do .gaz no saguão 
das bacias. Desapparecera depois do atúentado. 

Desapparecera igualmente durante o incendio a 
senhora do dir.ector. 

Dirigi-me para o terraç_o de marmore do outão. Lá 
estava AristaJ•cho, tresnoitado, o infeliz. No jardim 
continuava a multidão dos basbaques. Algumas famí­
lias em toilette matinal passeavam. Em redor do di­
rector muitos discípulos tinham ficado desde a ves­
pera, inabalaveis e compadecidos. Lá estava, a 'uma 
cadeira em que passara a noite, immovel, absorto, 
sujo de cinza como um penitente, o pé direito sobre 
um monte enorme de carvões, o cotovello espetado na 
perna, a grande mão felpuda envolvendo o queixo, 
dedos perdidos no bigode branco , sobr' olho car­
regado. 

Falavam do incendiaria. Immovel! Contavam que 
não se achava a senhora. lmmovel! A propria senhora 
com quem elle contava para o jardim de crianças! 
Dôr veneranda ! Indifferença suprema dos soffrimentos 
excepcionaes ! Majestade inerte do cedro fulminado! 
Elle pertencia ao monopolio da magoa. O Atheneu 
devastado! O seu trabalho perdido, a conquista ina­
preciavel dos seus esfoFços ! . .. Em paz! ... Não era um 
homem aquillo; era um de profundis. 

Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas 
de geometria, apparelhos de cosmographia partidos, 
enormes cartas muraes em tiras, queimadas, enxova­
lhadas, vísceras dispersas das licções de anatomia, 
gravuras quebradas da historia santa em quadros, 
chronolog·ias da historia patria, illustrações zoologicas, 
preceitos moraes pelo ladrilho, como ensinamentos 
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perdidos, espheras terrestres contundidas, espheras 
celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tudo : 
despojos negros da vida, da historia, da crença tradi­
cional, da vegetação de outro tempo, lascas de conti­
nentes calcinados, planetas exorbitados de uma astro­
nomia morta, sóes de ouro desthronados e incine­
rados ... 

Elle, como um deus caipora, triste, sobre o desastre 
universal de sua obra. 

Aqui ·suspendo a chronl.ca das saudades. Sauclades 
verdadeiramente'? Puras recordações, saudades talvez, 
se ponderarmos que o tempo é a occasião passageira 
dos factos, mas sobretudo - o funera.l para sempre 
da.s horas. 

H.io de Janeiro- Março de 1R88, 

FIN 
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