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1. A narrativa do direito, os oficiais de justiça e os 
carcereiros 

Se queremos conhecer bem o direito, como escolher os temas de que 
precisamos nos ocupar nas várias escalas da epistemologia jurídica? Essa 
é a pergunta que este texto pretende fazer, na medida em que seu objetivo 
é tratar da sanção como acontecimento invisível da experiência jurídica. 
A pena e a execução forçada não são apenas a letra da lei que as prevê 
como parte de um rito. E, por isso, é preciso falar sobre a sanção. E, para 
isso, parte-se de um livro que virou filme.

Em Precisamos falar sobre Kevin (SHIVER, 2007)1, de cujo primeiro 
parágrafo foi extraído o trecho que vem como pórtico desse artigo, a 
mãe-personagem não tem limites quanto ao que pode dizer-pensar e 
encurrala o leitor que pretende fazer um juízo sobre ela, sobre seu filho, 
sobre sua família, sobre os fatos. O desejo de entender por que um ado-

1 O título em inglês é We need to talk about Kevin, o mesmo do filme de 2011, dirigido 
por Lynne Ramsay.

“Não sei ao certo por que o incidente banal desta tarde acabou provo-
cando em mim a vontade de lhe escrever. O fato é que, desde que nos 
separamos, o que mais sinto falta, acho, é chegar em casa e ter a quem 
contar as curiosidades narrativas do meu dia, do jeito como um gato às 
vezes larga um camundongo aos pés do dono, as pequenas, modestas 
oferendas com que os casais se brindam, depois de revolver quintais 
diferentes” (SHIVER, 2007, p. 9).
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lescente matou tantas pessoas num colégio cede lugar à estupefação de 
percorrer o somatório das contingências no fluxo da história, sem que 
ela consiga reconstruir a totalidade das vivências e das justificativas que 
permitam entender o acontecimento. E, discutindo sua própria culpa, 
escreve cartas ao marido rasgando-se em sentimento e exposição. O rato 
que o gato joga aos pés do dono. A história na narrativa miúda. O livro 
virou filme, mas a intenção analógica apropria-se aqui da carpintaria da 
escrita, porque ela condensa a narrativa escancarada e o desenlace de 
todas as certezas e dúvidas de uma mãe que sobreviveu aos crimes que 
o filho cometeu. Retomando o lugar comum, o livro é melhor do que o 
filme: nem tudo o que acontece se traduz na ação, nem tudo é visível, 
audível. A linguagem epistolar, porém, é tradução da minúcia não aces-
sível aos sentidos na experimentação do mais sentido, do mais sincero. A 
intimidade substancial. A explicitação do sentir no ângulo mais aberto. 
A liberdade de exposição é absoluta entre os que se conhecem tão bem 
e compartilham as boas e as más viradas da vida. 

No arrevesado das possibilidades de narrar o cotidiano do direito, 
esse é um bom mote. É preciso falar sobre a sanção. É preciso que nos 
apropriemos dela com curiosidade narrativa, como se escavássemos um 
quintal e depois contássemos a história de cada resto reencontrado. Jogar 
o rato, recolhido no dia vivenciado, aos pés do dono é um movimento 
fundamental dos que somos os caçadores do direito e dos que o experi-
mentamos na realidade que não nos autoriza devaneios ou ilusões. Não 
esperar que a notícia da primeira página do jornal devolva à visibilidade 
a ferida que lateja, o entumecido da cela cheia de sempre, da morte por 
vingança, do descontrole na cena dos presídios, da execução forçada que 
não se materializa no dinheiro devido ao credor.

Falar sobre a sanção não é dizer de sua estrutura, mas escancarar a 
estrutura em uso, a estrutura no seu modo de funcionar, porque só as-
sim ela existe. Por isso, precisamos falar sobre a sanção como a mãe que 
procura entender por que seu filho não foi exatamente o que a roupagem 
teórica ou abstrata do amor materno projetava para ele. O amor que se 
espera das mães pode, nesse sentido às vezes assustador da metaforização, 
ser comparado às expectativas que se tecem no direito como técnica para 
resolver os vínculos humanos. E para falar sobre a sanção, é preciso ouvir 
para além do que normalmente se dispõe a ouvir. Porque ela não é apenas 
o potencial: a sanção só interessa em ato. E ela é um acontecimento de 
variados detalhes. É preciso escutar quem pode dizer como as sanções 
se dão. Entre tantas possibilidades importantes, é preciso falar com os 
oficiais de justiça e com os agentes penitenciários. É preciso conhecer-
-lhes o ofício de fazer a ação e a sanção acontecerem. É preciso deixar 
que eles se exponham.
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Nas salas de aula das faculdades de direito, 
desde os primeiros dias, os alunos são estimu-
lados a associar a regra jurídica à sanção. Ela 
representa o ponto de distinção entre a norma 
tipicamente jurídica e regras de outra natureza 
que disciplinam a conduta humana. A compa-
ração reprisa a contraposição com a etiqueta, a 
moda, a religião, a moral etc., as quais também 
impõem normas de conduta, mas com efeitos 
diversos das normas jurídicas em sua tipicida-
de heterônoma. Do ponto de vista conceitual 
ou estrutural, associando-se, na concepção 
kelseniana, estática e dinâmica jurídicas, ela 
é produzida fora dos seus destinatários (não-
-autonomamente) e incide independentemente 
da vontade deles: 

“Se o Direito é concebido como uma ordem 
de coerção, isto é, como uma ordem estatui-
dora de atos de coerção, então a proposição 
jurídica que descreve o Direito toma a forma 
da afirmação segundo a qual, sob certas con-
dições ou pressupostos pela ordem jurídica 
determinados, deve executar-se um ato de 
coação, pela mesma ordem jurídica especi-
ficado. Atos de coerção são atos a executar 
mesmo contra vontade de quem é por eles 
atingido e, em caso de resistência, com o em-
prego da força física” (KELSEN, 1985, p. 121).

Como desdobramento, tem-se o caráter 
incondicional da sanção que implica, de igual 
modo, justificação para a incidência indepen-
dentemente da adesão do destinatário. É nela 
que se condensa a possibilidade do emprego da 
força, obrigando alguém a fazer o que não quer.

Tecnicamente, tudo isso é preceito que deve 
ser essencialmente transposto para a formação 
do conhecimento jurídico em sua especifici-
dade, inclusive para a conformação da cadeia 
argumentativa. Não se constrói o argumento 
jurídico sem escalar a dimensão correlacional 
de incidência da sanção sempre que uma norma 
jurídica não é cumprida.

O aluno que começa a penetrar o mundo da 
estática jurídica, logo imerge nos conceitos de 
pena e de execução forçada. Repetem para ele, 
com a naturalidade das relações de causalida-
de mais singelas – depois da primavera vem o 
verão, depois do verão, o outono, o inverno e, 
de novo, o verão –, que, descumprida a norma, 
incide a sanção. Ele compreende a estrutura 
dinâmica de autorizações segundo a qual uma 
norma mais geral autoriza a vigência de outra 
mais individualizada até chegar ao contrato e à 
sentença, ambos a exigir a aplicação de efeitos 
concretos que, no mais das vezes, vão resultar 
em compelir alguém a fazer algo contra a sua 
vontade mais rasa.

E, de novo, o velho Kelsen é recitado ou 
confrontado com versões diversas que no 
detalhe não são suficientes para escamotear o 
automatismo do nexo entre a norma jurídica 
e a sanção:

“As sanções no sentido específico desta 
palavra aparecem – no domínio das or-
dens jurídicas estaduais – sob duas formas 
diferentes: como pena (no sentido estrito 
da palavra) e como execução (execução 
forçada). Ambas as sanções consistem na 
realização compulsória de um mal ou – para 
exprimir o mesmo sob forma negativa – na 
privação compulsória de um bem” (KELSEN, 
1985, p. 121).

Privação compulsória da liberdade, uso 
da força, realização compulsória de um mal, 
as expressões estruturais deixam encobertas 
questões fundamentais: Quem admite que a 
aplicação da sanção é sinal da disfuncionali-
dade do direito? Quem usa a força, priva da 
liberdade, realiza o mal para fazer com que a 
sanção aconteça?

Não é fácil expor, numa perspectiva científi-
ca, ordenada, metodologicamente concentrada 
quanto aos meios e aos procedimentos, em que 
medida a trama do direito compõe um emara-
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nhado confuso no que concerne aos fenômenos 
jurídicos e aos seus processos de aplicação. 

Se falta um relato minudente da forma como 
a processualidade do direito se efetiva, falta espe-
cialmente a descrição/a narrativa da contingen-
cialidade na atuação dos agentes de elaboração 
dos fenômenos típicos. Isso não ocorre apenas 
a partir da análise do teor deles ou dos efeitos 
de sua aplicação a partir dos textos. Não basta 
acessar as etapas formais do processo legislativo 
ou o conteúdo de uma decisão que resultou da 
interpretação de uma norma. Não basta ler a lei 
ou a sentença. É preciso uma atenção maior para 
o percurso de formação da lei e da decisão judi-
cial como matéria da teoria jurídica. É preciso 
uma atenção maior para as etapas de formação 
essencialmente oral do processo legislativo (que 
se realizam nos corredores e atrás das portas dos 
gabinetes de parlamentares e dos interessados 
de vários matizes) e do processo judicial (que se 
realizam nas secretarias e nas salas de audiência 
em movimentos que nem sempre são traduzidos 
para a escrita, mas que trazem implicação efetiva 
no resultado da ação). Todas essas são coisas 
sobre as quais precisamos falar.

A invisibilidade da dinâmica do direito 
torna-se silêncio eloquente quando se considera 
a sanção como um acontecimento na ordem 
concreta da juridicidade, e não apenas como um 
fator na sua composição abstrata. A expressão 
mais enfática disso está precisamente em que a 
atividade dos agentes que são os responsáveis 
por sua realização nos efeitos não têm qualquer 
importância na epistemologia jurídica. Eles são 
o outro do direito, são o dejeto da ciência do 
direito. Se ninguém quer falar sobre a sanção, 
menos ainda se quer falar sobre os oficiais de 
justiça e sobre os agentes penitenciários, res-
ponsáveis, respectivamente, na última ponta 
da invisibilidade, pela execução forçada das 
sentenças cíveis, trabalhistas etc. e pela execução 
forçada da pena.

Não se trata apenas de perquirir sobre efei-
tos também jurídicos de sua atuação, a partir da 
noção de responsabilidade já bem escandida no 
campo da juridicidade (pela lei, pelas decisões, 
pela teoria), como anunciada, entre tantos, 
por Nawiasky: “Ao juiz que denega justiça e ao 
funcionário administrativo moroso se demanda 
a responsabilidade” (NAWIASKY, 1962, p. 36).

Quando as pessoas se queixam da demora 
em receber valores decorrentes de condenação 
já atingida pela autoridade do trânsito em 
julgado ou quando os jornais estampam as 
atrocidades cometidas no sistema penitenciário 
brasileiro, não se está cuidando de aspectos pe-
riféricos da realidade jurídica, mas da essência 
da atuação do direito, que implica, insitamente, 
como se viu, a ideia de que o descumprimen-
to da norma leva à incidência da sanção e à 
execução forçada que promove a privação da 
liberdade e/ou o pagamento compulsório do 
valor devido.

A sanção é, em si, sinal de disfuncionali-
dade do direito. Ela é expressão franca de que 
não houve adesão espontânea ao conteúdo da 
norma. Mas, presentes os seus pressupostos, a 
sanção precisa acontecer, ou seja, é preciso que 
ela ultrapasse a estatura potencial que está na 
previsão normativa e ocorra no plano da rea-
lidade da vida de alguém que será compelido 
a fazer o que não deseja, sem que sua vontade 
tenha qualquer efeito no processo de concreti-
zação coercitiva. Quem deve pagará. Quem foi 
condenado a uma pena de privação de liberdade 
ficará preso.

Conhecer o direito envolve o saber sobre 
ofícios tipicamente jurídicos como o de juízes, 
advogados, procuradores, promotores, servido-
res do Poder Judiciário etc. Entretanto, a epis-
temologia jurídica também exige a dissecação 
do modo como se dá a realização das tarefas 
atribuídas aos oficiais de justiça e aos agentes 
penitenciários. Porque são eles que empregam 
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a força física, como movimento literalmente corporal, para fazer com 
que o seu cumprimento se dê. São os oficiais de justiça que realizam 
grande parte das penhoras e das entregas dos bens alienados para suprir 
a execução. São eles que nomeiam depositários e também recebem deles 
os bens avaliados anteriormente para a entrega aos arrematantes. São os 
agentes penitenciários que vivem nos presídios talvez tão presos quanto 
os condenados. Se a ordem e os limites para a coerção são definidos 
pelos juízes, não é deles a força que mobiliza a sanção. No circuito do 
emaranhado das possibilidades de compreender, remete isso às razões 
pelas quais Tornatore resolveu fazer Cinema Paradiso:

“Ninguém fala dos projecionistas, por isso eu quis abordar o cinema 
através desse profissional. O que fascina Totó é o buraco por onde passa 
o feixe de luz que vem da cabine. Eu quis falar desses pioneiros do ci-
nema. O projecionista do filme fica cego pouco antes do nascimento da 
televisão e morre antes da demolição da sala” (TORNATORE, 1989 apud 
CARLOS, 2011, p. 53).

Ninguém fala de oficiais de justiça e de carcereiros. Mas eles veem o 
direito em ação pelo feixe de facticidade que passa pela vivência de seu 
ofício.

E é disso que precisamos falar. Com a narrativa franca de alguém que 
escreve uma carta a quem mais ama. De alguém que ainda acredita que 
possa haver alguma esperança para o direito.

2. A sanção e os oficiais de justiça

Era uma vez uma juíza que era também professora e que estava fazen-
do audiências e foi avisada de que havia um oficial de justiça querendo 
falar com ela. Ela deixou a audiência daquela sexta-feira, um momento, e 
foi ver o que era. O oficial de justiça estava lá para citá-la de uma petição 
sem pedido e sem causa, que insinuava dela algo que nunca fora. Um 
oficial de justiça que fora seu aluno. Na história dos oficiais de justiça, 
é provável que não seja corriqueiro o modo daquela citação: a contrafé 
foi entregue com um abraço e um beijo. Na memória dos dois, que nada 
se perguntaram e que nada mais disseram, que nunca mais se viram, há 
uma história que não pode ser certificada, que não cabe certificar. O 
que foi aquilo, como ele se sentiu, qual a dificuldade, o que ele pensou 
não interessa ao processo. Não interessa ao direito que acha irrelevante 
saber das histórias sobre como é o percurso do oficial de justiça. No fim 
do dia, depois da última audiência, doída porque acabara de saber algo 
de sua vida em torno do processo, como se fosse uma aparição das des-
critas por Kafka, ela ouviu do advogado um elogio por sua calma. E não 
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havia calma, mas uma lembrança para sempre do oficial de justiça que 
chegou com uma mensagem, como uma carta sobre a injustiça, e de que 
ela ganhara abraço e beijo, como nota sobre o afeto de sempre. Como 
é estar com as pessoas no momento em que elas recebem a notícia da 
ação? O que é intimar as pessoas de que sua vida foi transformada num 
processo? Como é tirar da pessoa algo que é dela para fazer justiça? Para 
cumprir o desiderato da sanção?

Em meados da década de 80, fiz um concurso para o cargo de Oficial 
de Justiça do Tribunal Regional do Trabalho da 3ª Região. Foram duas 
provas de múltipla escolha: uma versando tópicos jurídicos e outra, de 
português. Nesta última, errei uma única questão pela dificuldade na 
memorização de certas dicotomias, essa dislexia suave que dificulta 
dividir o mundo em dois lados. Na hora da prova, não sabia se se trata 
de o alface ou de a alface.

Foi com a lembrança dessa pequena história e a exposição de fra-
gilidades cognitivas, que podem ser consideradas comprometedoras, 
que iniciei uma fala aos Oficiais de Justiça reunidos, há alguns anos, 
em Curitiba, por suas associações, para discutir seus problemas2. E o fiz 
porque há um subliminar relevante na questão mencionada, que reflete 
a saga de desconhecimento do ofício e de seu papel para o direito: de 
que modo saber se se trata de o alface ou de a alface poderá interferir no 
trabalho do oficial de justiça potencial que estava consagrado em cada 
um dos candidatos? 

A pergunta revela, ainda que indiretamente, a desconexão na con-
textualização do que é essa atividade e de sua significação para o direito.

Qual é a chance de alguém penhorar alface, no seu caráter extre-
mamente perecível, como garantia de uma execução? Qual é a chance 
de um oficial de justiça ter que escrever essa palavra ao certificar uma 
diligência na execução?

Nenhuma, mas reconhecer isso significa penetrar a identidade de 
um ofício que é essencial para o entendimento do direito em dinâmica.

Ninguém discutirá sobre a utilidade das ferramentas postas à dis-
posição dos juízes condutores da execução para a busca de resultados. 
Bacenjud, Renajud e Infojud podem permitir a detecção de informações 
que tornarão mais difícil o encobrimento de bens do devedor. No entanto, 
sabem os que frequentam as secretarias das varas trabalhistas, onde elas 
são rotineiramente usadas, que não é comum que os devedores deixem 
dinheiro nas contas à espera da pesquisa feita pelo Bacenjud; é fato que 
gerentes de banco sabem como fazer a mágica de transferência de valores 

2 Trata-se do IV Congresso Nacional dos Oficiais de Justiça Avaliadores da Justiça 
Federal, realizado em Curitiba, no ano de 2011.
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para contas paralelas não alcançadas pelo siste-
ma; que nem sempre o Infojud traz informações 
que possam diretamente levar à penhora; que 
o registro de propriedade de um veículo não 
significa que o bem se materialize e baste para 
suprir o débito. É preciso que o oficial de justiça 
o localize, verifique o seu estado (se ele tem 
motor, bancos, portas) e faça a sua avaliação.

Há alguns anos, não muitos, julgando um 
agravo de petição, recurso que, no Processo do 
Trabalho, serve para impugnar atos da fase de 
execução, veio a informação do Renajud de que 
o executado era proprietário de um Fiat 147. 
Nos limites do razoável, havia pouca proba-
bilidade de que aquele veículo pudesse render 
valor bastante para quitar a execução numa 
alienação judicial, em que os valores são usu-
almente defasados dos de mercado. A questão 
era se valeria a pena deixar aberta a fresta para 
a nulidade, como um risco que não compensa 
correr. O mais simples para o processo na exe-
cução representava o mais complicado para o 
oficial de justiça. Obrigá-lo a procurar e a avaliar 
o Fiat de antigamente e dizer como ele estava 
era certamente uma tarefa tendente ao inútil, 
que talvez não coubesse como fundamento da 
decisão que levaria à paralisação da execução. 
Ao redigir a decisão, não pude deixar de me 
lembrar do carro de mesma marca que o amigo 
de sempre possuía e de que ele sempre parava 
com a chuva, sem considerar que dentro dele 
estava o jovem bacharelando vestido para o 
baile de formatura em meados da década de 80. 

O oficial de justiça é o intérprete de uma 
mensagem sobre a justiça na sua dinâmica. Ele 
a traduz aos destinatários nas várias etapas do 
processo: ele diz que há a ação pendente; ele, 
principalmente, diz que a parte será privada 
de algo que é dela para fazer face à execução. 
Mas a sua interpretação da vivência da sanção 
em concretude perde-se no desprezo geral 
da epistemologia jurídica pela realidade. Por 

mais que não se queira a pecha de positivista, 
num resumo canhestro que normalmente tira 
do contexto vivido os pensadores que assim 
se colocavam, repete-se a fórmula no que ela 
tinha de pior: o desprezo pela contingência 
como dado do direito nas suas diversas pro-
cessualidades.

O porteiro reclama do oficial de justiça que 
chegou às sete horas da manhã para intimar 
um dos condôminos. O constrangimento dele 
é patente porque se viu obrigado a intervir 
chamando o morador que tem se esquivado de 
receber intimações. A dificuldade é de ambos: 
do oficial de justiça, que não consegue cumprir 
o mandado; do porteiro, que é um empregado 
a saber do morador algo que não lhe interessa 
saber e que só lhe traz problema.

O oficial de justiça descreve, no enxuto da 
certidão, o que os olhos do juiz não alcançam. 
Ele traduz, no circunscrito da frase minimalista, 
a imagem do que interessa. A casa é guarnecida 
por cacarecos que não vale a pena penhorar. A 
empresa só tem cacarecos que não vale a pena 
penhorar. O carro, que antes estava completo, 
hoje, na hora de sua entrega ao arrematante, 
não tem parte de seus componentes essenciais. 
O estabelecimento da empresa está fechado, e 
o diz-que-diz-que da vizinha se contorce entre 
o inútil e o ocioso. A dona de casa, antiga só-
cia da empresa, perdeu tudo no seu sonho de 
empresária. O sócio da empresa sumiu sem 
deixar rastro. O laranja assusta-se com o risco 
de perder o pouco que tem por haver acreditado 
em alguém.

Na avaliação do bem imóvel, ele vê a dificul-
dade de separar a gleba que pode cobrir o valor 
da execução. E ele descreve o lugar, a casa, diz 
das benfeitoras, imagina um valor para cada 
coisa e lança no auto de avaliação. Ou volta 
cem vezes ao mesmo lugar para repetir o ato de 
busca e penhora dos mesmos bens para garantir 
as execuções múltiplas da empresa que fechou, 
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até chegar ao ápice épico da declaração de que 
não há mais bens a penhorar.

A história da execução forma uma imagem 
em caleidoscópio, mais uma das do direito 
(HESPANHA, 2007)3, que se move pelas várias 
partes da cidade: no bar no meio da favela onde 
resta apenas a velha geladeira, no luxo do apar-
tamento que é residência do sócio da empresa 
desaparecida, na precariedade dos equipamen-
tos da fábrica que não resiste à concorrência, 
na empresa sólida onde basta a ele entregar o 
mandado, e o pagamento se fará dentro dos pa-
drões fixados para a organização dos conflitos.

Na interpretação dos fatos, na escolha entre 
o que deve e o que não deve certificar, o oficial 
de justiça atesta o acontecimento e o desacon-
tecimento do direito. Ele registra o que vê, mas 
nem tudo.

A certidão do oficial de justiça lavra uma 
mensagem sobre sua percepção dos fatos no 
cumprimento de um mandado, de um man-
damento do direito. Não é raro o argumento 
de autoridade com a ideia de sua fé pública e 
narrativa na certificação: O oficial de justiça 
tem fé púbica e, por isso, é correta a sua avalia-
ção do bem penhorado. O oficial de justiça tem 
fé pública e, por isso, acata-se a informação de 
que o devedor não se encontra mais no endereço 
fornecido. E assim por diante.

Talvez bastasse um vislumbre das perguntas 
que foram encaminhadas após a palestra a que 
acima se referiu.

A certidão do oficial de justiça pode ser 
usada para aplicação de multa por litigância 
de má-fé? Existe algum melindre em relação a 
isso? É possível que uma certificação circuns-
tanciada ajude a decisão do juiz? O que fazer 
quando se exige do agente público (oficial de 

3 Antonio Manuel Hespanha usa a imagem do calei-
doscópio num interessante livro de introdução à teoria 
jurídica – ver Hespanha (2007).

justiça) o cumprimento de ordens inexequíveis? 
Até onde vai a legitimidade da coerção e o uso 
da força física para o cumprimento da ordem? 
Qual o limiar entre o abuso e a omissão? Como 
conter a força pública que auxilia o oficial de 
justiça no sentido de evitar eventual abuso de 
autoridade ou abuso da força física? Na esfera 
de manifestação do oficial de justiça nos autos, 
o que dizer de servidores e juízes que sequer 
leem o principal ato de comunicação do oficial 
de justiça, que é a sua certidão? E, em relação a 
esta última, as razões se explicitaram:

“A sensação é de que a maioria dos servidores 
da secretaria não leem o que é certificado, 
pois muitas vezes informo o novo endereço 
ou o endereço correto e sempre continuo 
certificando a mesma coisa no mesmo pro-
cesso, ou seja, não mudam o que é por mim 
devidamente certificado.”

De cada pergunta ou colocação sobressaem 
o essencial dilema entre conhecimento-desco-
nhecimento e, essencialmente, os percalços e os 
obstáculos que se antepõem ao percurso de co-
nhecer, que é o aspecto que realmente interessa 
na construção do direito e de sua epistemologia. 
Para cada uma, abre-se um feixe de facticidade 
que torna precária a resposta preliminar pelo 
risco do que pode ocorrer.

A inexequibilidade da ordem também só 
se resolve na demonstração narrativa das con-
tingências. Há um porquê sobre a resolução 
do problema que só pode ser compreendido 
no enfrentar dos detalhes do como acontece a 
execução forçada pelo esforço de alguém, que 
fica longe da folha de papel em que se registra 
a decisão, mas tem a força física de fazer a 
transformação-tradução da coisa julgada em 
realidade. E pode não conseguir. E, não con-
seguindo, precisará falar sobre isso, como nas 
cartas em que a mãe despeja suas culpas e suas 
desculpas no saber sobre o filho assassino.
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Os acontecimentos não são inventados. Eles irrompem de um circuito 
em que a fala é essencial, assim como a audição, o (con)tato, a experi-
mentação pelos sentidos sobre como se dá o direito vivido.

Há uma responsabilidade funcional (um poder que é competência 
e dever) que permite ao oficial de justiça e exige dele a narrativa do que 
viu, como elemento essencial do processo. 

Uma oficial de justiça veio ao final dos debates falar da preocupação 
com a redução do quadro de oficiais de justiça, com a desvalorização de 
sua atividade, como se fosse desaparecer a demanda a partir da simples 
implantação do processo eletrônico. E ela relatou como eles acabam como 
mensageiros da novidade porque não se pode desconsiderar que há um 
processo de implantação de outro meio, que exigirá conhecimento. No 
mandado de citação, entrega-se à parte um papel com um número que 
é uma chave. Entretanto, para usar a chave, é preciso saber dela e de 
sua capacidade de abrir o processo. É preciso entender a tecnologia da 
informação. É preciso conhecer. E o oficial de justiça acaba sendo agente 
da difusão desse conhecimento e de outros.

Nas respostas às questões formuladas, há um sim para a possibilidade 
de uso da certidão para a prova da litigância de má-fé da parte. Há um 
não para a existência de melindres nesse proceder. Há um sim para a 
possibilidade de uma certificação circunstanciada ajudar a decisão do juiz.

No entanto, a ruptura nos saberes, na reciprocidade deles, e o corte da 
comunicação estão na exigência do cumprimento de ordens inexequíveis, 
nos limites para o uso da coerção, na imprecisão do limiar entre o abuso 
e a omissão, na contenção da força pública que auxilia o oficial de justiça 
no sentido de evitar eventual abuso de autoridade ou abuso da força física. 
E tudo isso talvez se resolva na atenção, na oitiva, no cuidado de saber 
ouvir. Apenas talvez, porque a resposta para tudo parte da narrativa de 
contingências na expressão do acontecimento. E as perguntas mais con-
tundentes vieram dobradinhas num único e minúsculo pedaço de papel:

“A importância ou papel do oficial de justiça para a construção/aper-
feiçoamento do direito concreto poderia ocorrer pelo despojamento da 
solidão temerosa da magistratura gestora do Poder Judiciário emanado 
do povo? Ou falta humildade no aprendizado do viver o fenômeno jurí-
dico? Compartilhar saberes, pode/deve? Há cognição contida? Contida 
por que razão? Ausência de alteridade reconhecida pela hierarquia do 
Poder Judiciário?”

A atividade do oficial de justiça e a relevância de sua atuação são vistas 
pela ótica do juiz numa via única de mão única (do juiz para o jurisdi-
cionado), e o tempo corrido dos processos compromete a oportunidade 
de ter contato com o mundo real, que via de regra o juiz desconhece.
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No papelzinho dobrado, as perguntas denotam o lugar de onde se 
fala, o muito visto, o pouco ouvido.

Juízes poderiam mandar mensagens, como cartas enviadas na espe-
rança de falar sobre seus fazeres, se lhes fosse dado narrar e dizer por 
inteiro; se, de algum modo, a cultura pudesse absorver o fazer, o não 
fazer, o feito e não feito, tudo como parte da experiência escandida da 
epistemologia jurídica. Oficiais de justiça também.

De novo são os camundongos escavados em vários quintais e que se 
lançam aos pés dos donos. As curiosidades narrativas do cotidiano que 
dão sentido e justificam a vida são relevantes.

Para a epistemologia do direito, é fundamental reconhecer essa pas-
sada que pede um relato que vai do corpo de alguém que se encontra 
com outro alguém para formar o espaço efetivo da juridicidade e tornar 
real o processo e a sanção aplicada. Alguém que procura o devedor, que 
avalia o bem que ele tem, que verifica que ele não tem bem algum, que 
percebe a realidade das relações jurídicas em seu movimento. Alguém 
que é encarregado de vigiar os que foram punidos. Na grandiloquência 
do cotidiano, esse registro é ainda mais importante porque trata da dose 
mais brutal da aplicação do direito: a dos corpos como volume, como 
peso, como forma e substância no sistema carcerário.

3. A sanção e os carcereiros

E nesse tópico falo menos, porque o meu ofício não permitiu, ainda 
que pela via indireta, o acesso aos fatos. Não me permitiu, até aqui, 
conhecer a cena. Isso, porém, não impede a curiosidade e não impede 
que forme uma hipótese, aparentemente superficial, de que há na busca 
desse conhecimento em profundidade, na minudência do relato, uma 
chave para o saber que interessa mais sobre o direito como técnica ou 
como acontecimento humano. É preciso que os agentes penitenciários 
falem de seus fazeres.

O primeiro caderno de O Globo do domingo, 12/1/2014, trouxe várias 
páginas sobre o sistema carcerário brasileiro. Outros jornais trataram 
do tema por causa das mortes no presídio de Pedrinhas, no Maranhão. 

Não se faz ciência do direito com matéria de jornal. Mas o recorte 
temporal, de contingência, que se infere da ressonância dada ao tema, é 
um sinal que não pode ser desprezado. Por alguns dias, as manchetes de 
primeira página versaram mortes ocorridas no presídio maranhense e 
ações tramadas dentro dele, de que resultou como vingança a morte de uma 
criança. Não se trata de um caso isolado, mas o calor da notícia deflagrada 
reproduz a curiosidade e a angústia coletivas. Numa das páginas daquele 
jornal de domingo, suplemento especial, dada a importância atribuída a 
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um tema invisível, havia uma entrevista do Mi-
nistro Gilmar Mendes do STF que respondeu à 
pergunta sobre o nível de gravidade da situação 
do Maranhão, onde os fatos ocorreram, compa-
rada à dos demais estados da federação:

“Os fatos são de extrema gravidade. Mas 
na audiência pública que tivemos (no STF) 
sobre o regime semiaberto, o juiz da Vara de 
Execuções penais de Porto Alegre disse que 
ninguém mais tem comando sobre o Presí-
dio Central. Tem um preso encarregado de 
fechar a sala, e esse é um candidato a morrer 
porque está de alguma forma prestando 
serviço. Acredito que o quadro de desorga-
nização, de caos, existe em vários lugares do 
Brasil” (MENDES, 2014, p. 4).

A entrevista é aberta, na manchete, com a 
frase pinçada do conteúdo das respostas: “Não 
falta dinheiro. Falta gestão”.

A notícia de alguns meses depois já não dá 
primeira página, já não dá caderno especial. 
Corriqueira, quase banal, ocupa espaço insigni-
ficante no caderno de cotidianidades, invisível 
como o tema normalmente é, desinteressante 
como ele aparenta ser, reforçando o ocaso da 
curiosidade: “Detento é encontrado morto em 
Pedrinhas no Maranhão” (2014).

Os mortos de todos os pedrinhas, e não 
apenas de Pedrinhas-no-Maranhão, enquanto 
vivos, representam o ponto de máxima tensão 
do confronto entre a estrutura do sistema jurí-
dico e a funcionalidade da sanção. Os mortos de 
todos os pedrinhas, enquanto mortos, no curso 
do processo de serem mortos, provam que, na 
contramão de tudo o que a norma estabelece, o 
Estado não manda na sanção. Ele sequer conse-
gue fechar a porta por dentro, porque é preciso 
que um dos presos o faça no encadeamento das 
normas de conduta internas que se tecem em 
desconexão completa com o sistema normativo 
formal e com aquilo que se fala dele e do Direito 
Administrativo.

Os carcereiros sabem disso. Mas não têm 
como dizer.

Retomando a mensagem das primeiras 
aulas de teoria geral do direito, será difícil 
compatibilizar esse quadro com a ideia abstrata 
da sanção e de sua incidência incondicionada. 
Na parte do direito que mais incisivamente 
demanda a atuação e o controle do Estado, 
no uso da força, é um presidiário que fecha a 
porta, porque não há organização da atividade 
pública de controle. O exercício dos poderes, 
na versão clássica do direito administrativo, 
não se dá pelos órgãos ou agentes públicos, 
submetidos que estão às diretivas fixadas 
pelas regras costumeiras compostas dentro 
do sistema prisional, as quais compõem uma 
versão de pluralismo inconcebível no plano da 
estrutura normativa tradicional. A aplicação 
da norma individual, que é a sanção imposta 
na sentença que leva à privação de liberdade, 
não pode ficar ao alvedrio do condenado em 
qualquer de suas passagens. Mas não é isso 
que acontece.

O agente penitenciário, no isolamento dos 
seus afazeres, é também um detento. Ele está 
privado da liberdade de dizer. Ninguém se 
interessa por conhecer como são os elementos 
da técnica e da cultura. Segundo o interessante 
livro de Dráuzio Varella, que faz a crônica de 
sua experiência com eles, são profissionais que 
não planejam ser o que são como destinação 
de sua vida:

“A motivação que os levou às cadeias foi 
muito mais a segurança do emprego público 
do que algum apelo vocacional. Até o pri-
meiro dia de trabalho, a maioria deles jamais 
havia imaginado pôr os pés numa prisão” 
(VARELLA, 2012, p. 29).

Se essa afirmativa é verdadeira, e tem gran-
de chance de ser, não é razoável supor que eles 
e elas estivessem preparados para antecipar 
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o que viveriam4. É diferente de alguém que 
tece desde pequeno, na paralela das histórias 
que ouve, dos filmes que vê, dos relatos que 
apreende, o que compreende do dia a dia de 
um juiz, de um advogado, de um promotor. 
Nesses ofícios que têm conexão com o direito, 
há sempre uma noção do que seja, ainda que 
esvaziada de conceitos técnicos. Há sempre um 
princípio de conversa na imaginação sobre o 
futuro. Quando se trata dos agentes peniten-
ciários, os relatos sobre o dia a dia se calam, e 
não é uma profissão que se espere nos sonhos 
de futuro de alguém. 

Ele tem que conviver numa margem da 
vida que normalmente não se visita e precisa 
entendê-la em seus elementos fundamentais, 
entre os quais se inclui uma tensão entre passa-
do, presente e futuro em cenários sem conexão 
– o da vida lá dentro e o da vida lá fora. Para 
saber como fazer,  não basta a compreensão do 
sistema normativo, mesmo quando tudo o que 
depende dele tenha sua raiz na estrutura formal 
do direito, porque é assim que se dá a execução 
forçada da pena como sanção:

“Do novato ao mais experiente, todos con-
vivem com a tensão que se instala ao ouvir o 
baque de ferro do portão de entrada que se 
fecha. A partir dali, deixam de ser cidadãos 
do mundo livre, e passam a conviver com 
uma comunidade formada por assaltantes, 
seqüestradores, ladrões, estelionatários e as-
sassinos, que preza valores estranhos aos do 
mundo civilizado e impõe leis draconianoas, 
segunda as quais a vida humana é moeda de 
pouca valia” (VARELLA, 2012, p. 100).

O confronto desses valores e das regras que 
eles criam dentro do sistema carcerário é um 
dado de interesse da epistemologia jurídica, 

4 No mesmo sentido, ver a história das pessoas que tra-
balhavam no Colônia, manicômio localizado em Barbacena, 
Minas Gerais, no interessante e essencial Arbex (2013).

porque permitiria avaliar o grau de assimilação 
do sistema normativo formal nas regras costu-
meiras que são vivenciadas pelos detentos. Isso 
não é o outro do direito, mas é o direito mesmo, 
na sua literalidade ontológica, que só se realiza 
aplicado e que só pode ser compreendido a 
partir da aplicação. A vida humana em sua in-
teireza é um fator da intepretação e na interpre-
tação do modo de incidir das regras jurídicas. 
A grande questão é que o saber sobre como é 
fazer cumprir a pena – como sanção de maior 
relevância, por suas consequências – não pode 
ficar enclausurado no conhecimento oral dos 
agentes penitenciários. Não pode ficar preso, 
trancafiado na experiência envergonhada de 
alguns atores de sua execução. A melhoria do 
próprio sistema penitenciário, a depender do 
que eles sabem, do que os juízes da execução 
penal sabem, importa mais do que uma estatísti-
ca de números de presos. No fundo das cadeias, 
no escondido das delegacias, nos corredores das 
penitenciárias, todos vivem e são e aprendem 
uma cultura que é específica nas representa-
ções que fazem do mundo e dos fenômenos 
jurídicos, entre os quais está a sanção vivida 
ali na intensidade de escolhas e de parâmetros 
mais reais do que os termos da condenação. Os 
agentes penitenciários observam muito do que 
precisa ser enxergado e experimentam a crueza 
do modo de ser da sanção:

“De alguma forma, o agente penitenciário 
é contaminado por esses valores [os valores 
dos que vivem do e no crime e que aprendem 
a desconfiar de todos]. Logo cedo aprende a 
desacreditar, a suspeitar de complôs existen-
tes ou imaginários, a ir atrás de explicações 
lógicas para acontecimentos obscuros, a 
buscar sentido nas atitudes e nos gestos 
mais insignificantes. Comportam-se como 
montadores de quebra-cabeças a encaixar 
as peças que se ajustam, sem perder de vista 
o formato das que estão soltas” (VARELLA, 
2012, p. 100).
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É sobre isso que precisamos conversar. Sobre um mundo detalhado de 
circunstâncias que escapam à narrativa, mas que perseveram na realidade 
da sanção em concreto.

4. Precisamos conversar

A palavra não consegue conter nem traduzir a incerteza do vivido 
para além do idealizado formalmente como o modo de ser do direito. 
No desejo da segurança da lei, desejo legítimo porque não se vislumbra 
outra forma de mais intensa participação e publicidade para a construção 
dos limites nas relações humanas, deixa-se escapar o processo de sua im-
plantação e, de modo muito especial, como é a vivência da imposição da 
sanção hoje no Brasil como um dado do conhecimento do direito, como 
um pressuposto para o direito como deveria ser. Por isso, optou-se pela 
metáfora epistolar e se imaginou que o conhecimento pudesse percorrer 
as narrativas dos que vivem a sanção no momento em que se tenta dar 
a ela o efeito de ser concreta. Daqueles que, mesmo na fragilidade ou na 
precariedade de seus saberes, adquirem um conhecimento pela vivên-
cia de um ofício: o de carcereiro, o de oficial de justiça. Nesse sentido, 
retomando o ponto de partida, eles seriam como a mãe-narradora, que 
é a única pessoa que pode dizer como se sente a mãe de um assassino e 
faz isso no relato íntimo das cartas que escreve ao pai do assassino que 
é filho de ambos. Sem receios, sem qualquer contenção do pensado. 
Apenas dizendo, dia a dia, da intercorrência dos encontros, como foi. 
E no dizer, faz perguntas para as quais não tem resposta. E, ao fazê-las, 
permite conhecer: “Mais uma vez a verdade é sempre maior do que a 
compreendemos” (SHRIVER, 2007, p. 463).

Como a mãe que sobrevive ao filho assassino, o direito sobrevive 
a todos os seus erros e se refaz no cotidiano daqueles que, a cada dia, 
cuidam de refazê-lo na realidade de cada caso, nas possibilidades de sua 
apropriação espontânea ou na infração que leva à necessidade da sanção. 
E a sua verdade é maior do que compreendemos. Contar a narrativa mi-
úda do direito, na crônica do dia a dia, significa trabalhar com ele; é um 
dos caminhos para torná-lo melhor e, nesse relato, dar a conhecer, como 
pequenas oferendas, os traços do percurso dos diversos ofícios, entre os 
quais se incluem, pela importância na concretude da sanção, os de oficial 
de justiça e de agente penitenciário.

Não se espera o relato espetacular, mas o saber que só se dá a conhe-
cer aos que fazem algo e que, por fazerem, têm a habilidade de expor 
os vários lados e de ensinar sobre o ser do que produzem. Oficiais de 
justiça e agentes penitenciários podem falar da sanção, como a atriz fala 
da representação do ator nos vários meios de expressão. Algo singelo, 
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apenas uma visão de como é fazer, na casualidade de uma oportunidade 
de encontro, que diz mais do que a eloquência das teorias:

“Fernanda concordou. Empolguei-me e, indo além da sola, ar-
risquei que, mais até do que o autor de teatro, o romancista tinha 
liberdade para se meter pelos cantos mais remotos da cabeça de 
seu personagem – que, afinal, era só dele e de sua imaginação –, 
sem as limitações materiais que o palco impunha ao teatrólogo. 
Fernanda continuou ouvindo e, apesar dos 30 mil pés, com uma frase me 
trouxe de volta à Terra: ‘Mas este é o trabalho do ator – não do autor. O 
ator trabalha com o que o autor escreveu. E com o que ele não escreveu. 
O ator lê as entrelinhas’.

É isso mesmo. No teatro, o ator tem o poder sobre o personagem. Fer-
nanda faz de conta que não me deu uma aula e continua:

‘Mas isso é no teatro. No cinema, o ator só fornece dados para o montador. 
Às vezes, digo uma frase que merecia um close, e o montador me põe 
em plano americano. Ou capricho numa expressão, e ele me mostra de 
costas. Ele é que tem o poder’.

Observo que, mesmo a 30 mil pés, Fernanda tem os pés no chão.

Ela discorda: ‘Que nada, eu nem sei onde meus pés estão!’” (CASTRO, 
2011).

Que chãos pisam os pés de oficiais de justiça e de carcereiros? O 
que eles sabem que nós, os que nos arvoramos o conhecimento total 
do direito, não sabemos? Onde estão os nossos pés? Como podemos 
conversar sobre a sanção? Quanto precisamos conversar sobre ela fora 
da perspectiva das estruturas?

Terminar com perguntas pode não ser uma boa solução para o texto 
dentro da tradição de escrever. Mas é a única possível quando o que se 
deseja dele é que faça um convite para uma conversa enorme.
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