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Sou dos poucos tjue acreditei em 
você. Acho que não só os me­
ninos devem escrever-lhe. ;Qs 

velhos têm brinquedos a pedir, so­
nhos envoltos em chaminés e ce­
gonhas. Mas esta é uma carta de 
lembrança. E como todas as cartas de -
amor, devem ras^r-se. Não vou 
perguntar-lhe o que você acha do 
mundo de hoje, desde quando em 

y 

São Bento, debaixo de minha rede, 
você deixou aquele tambor de lata, 
feito pelo funileiro Roque, que me 
encheu de felicidade, porque ele era 

.àiágieo e belo. 
Mas não posso lhe perdoar quan­

do lhepedi uma bicicleta e, de manhã, 
procurei-a pela casa inteira. Minha 

^ mãe me convencia que o senhor disse 
que não podia comprá-la. Chorei 
porque você podia tudo. Distribuía 
sonhos. Passei dias sonhando mon­
tá-la em equilíbrio de rodas num 
conforto de selifn e cordas, na ânsia de 
possuí-la na doação do vento, alarmes 
e campainhas. Abicicleta que não tive 
invadiu de ambições meu pequeno 

ser na busca de alegrias e artifícios. 
Minhas lágrimas eram minhas, mas 
nunca pude esquecer que você fez 
minha mãe chorar e me dizer que 
devia esquecer o sonho impossível 
naquela casa onde se rezava a ladainha 
pedindo o perdão dos pecados e sem 
posses. Ela não veio. 

Os tempos fizeram-me sumir da 
infância. Crescia no mágico aprender 
as decünações de latim. Os pecados 
capitais, as virtudes teologais. Os pêlos 
iam aparecendo na dentição do cor­
po, e me afastava da bicicleta como ela 
outrora fugira de mim. Nada de rodar 
pelas ruas sem pedras, porque os 
anseios que adulto me despertavam 

eram desejos que não rodam como as 
bicicletas. Papai Noel, agora eu não 
precisava mais de você. Terna e en­
costada, apartada de mim, a bicicleta 
se entregava e eu a recusava. 

Estou a escrever-lhe porque esse 
fantasma renasce na busca de mon­
tá-la. Ela passa rodando sem parar e 
sem que eu possa segurá-la. Porque as 
pernas com que eu a desejei hoje são 
velhas para esse desejo. O brinquedo 
que sonhei e que você me negpu, a 
vida me deu caminhos de tê-lo, pleno 
de enfeites, fitas e brilhos. Mas jamais 
poderei montá-la. E um sonho de 
rodas de borrachas, involuntária e 
sólida tarraxa. Papai Noel, de viver, 

vive-se. A vida inteira guardei essa 
mágoa de você e agora Ine escrevo, 
lembrando o rosto triste de minha 
mãe, as lágrimas que lhe escorriam no 
rosto, pálida e sem coragem de cul-
par-lhepelo meu sonho de quem não 
sabia que você só dá brinquedo quan­
do os pais podem compra-los. Com­
preendi seu sofrimento, sofrendo sem 
remissão. Esta é uma carta de perdão. 
Ela viaja no tempo e enche de amor 
e fidelidade pelo sonho de todas as 
crianças sonharem com você. E eu 
sonhei. De viver, vive-se. 
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