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I
A Tra ves sia

EXÓRDIO – OS QUE ACONSELHAM NA PARTIDA E INDAGAM
NO REGRESSO – MOTIVOS DESTA VIAGEM – LONDRES – O
PALÁCIO DE SIDENHAM – O VAPOR TYNE E SEUS
PASSAGEIROS – LISBOA – MADEIRA – TENERIFE – SÃO
VICENTE  – A ESPARRELA – PERNAMBUCO

MEU CARO ami go, diga-me, por fa vor, como lhe nas -
ceu essa idéia de ir ao Bra sil? Não sabe ser uma ter ra mu i to in sa lu bre? A 
fe bre ama re la, ali, é en dê mi ca e di zem mais que as co bras, das mais ve -
ne no sas, ma tam qual quer cri a tu ra em pou cos mi nu tos.

Não se meta a ir ao Bra sil, aler ta va-me ou tro. Quem vai ao
Bra sil?! Não se põem os pés nes se país se não para se ser o seu Im pe ra -
dor. Você foi por aca so no me a do Im pe ra dor do Bra sil?

Que fe liz co in ci dên cia! – ex cla mou meu sa pa te i ro. Esti mo
que o Se nhor vi a ja e para es sas ban das. Vai me pres tar um ob sé quio.
Ava lie que um fi gu rão, di zen do-se mar quês, me fez uma en co men da e
an tes de ma pa gar em bar cou para sua pá tria, que se cha ma Bour bon.



Pro me ti ao meu sa pa te i ro fa zer to dos os es for ços no sen ti do
de des co brir o seu mar quês, meu fu tu ro vi zi nho de al gu mas mil lé guas, e 
ob ter dele o pa ga men to da con ta ou, pelo me nos, uma gor da amor ti za -
ção. Em re co nhe ci men to, des de logo, o ho mem me con ser tou um par
de bo ti nas de ma ne i ra ain da pior que a cos tu ma da.

Não po ria um pon to fi nal nas ci ta ções de con se lhos e pe di dos 
que me di ri gi ram, nes sa oca sião, se as qui ses se a to das re cor dar. Pro cu ra -
vam aca u te lar-me con tra qua is quer aci den tes de que se ria ine vi ta vel men -
te ví ti ma se não se guis se à ris ca as ad ver tên ci as ami gas. De ve ria usar
sem pre fla ne la e ao mes mo tem po tra jes bran cos, por ca u sa do sol. Que
me de fen des se como de ini mi go mor tal, dos te ci dos pe sa dos, até mes -
mo ba tis ta, po rém, em com pen sa ção, não ti ras se do cor po as ca mi sas e as 
me i as de al go dão. So bre tu do, não me es que ces se de es co lher um ca ma -
ro te a bom bor do, por que nele, a ca mi nho da Amé ri ca, po de ria abrir
mi nha vi gia para go zar os ven tos elí se os. Co me ti lou cu ras para con se -
guir essa van ta jo sa si tu a ção, mas o ven to foi tão vi o len to du ran te a tra -
ves sia que só se po di am abrir jus ta men te as vi gi as de es ti bor do, en quan to
eu mor ria de ca lor no meu ca ma ro te. Por ou tro lado, à pro cu ra de rou pas, 
re me xi todo o sor ti men to da Bel le Jar di niè re. O que exis tia de mais es cu ro 
nas co res fora im pla ca vel men te re cu sa do pela pes soa que me acom pa -
nha va: ela só que ria es co lher os tons mais cla ros, e bem a pro pó si to
agiu, por quan to no Bra sil todo mun do se ves te de pre to, não so men te
para ir às fes tas, mas, tam bém, du ran te o dia, mu i to em bo ra o sol der re ta
a to dos de suor.

Qu an do vol tei, as per gun tas subs ti tuí ram as re co men da ções:
– Você deve ter agüen ta do um ca lor dos di a bos, hein?!

Con ta ram-me que es te ve no meio dos sel va gens?! São per ver -
sos? Que be las co i sas você pre sen ci ou! É ver da de que an dou tam bém
pela Amé ri ca do Nor te, pelo Ca na dá, pela ca cho e i ra do Niá ga ra? Então, 
viu Blon din? Exis te mes mo ou se tra ta ape nas de uma pi lhé ria?

Pre vi ra o as sal to des sas cu ri o si da des, por que não me es que ce ra 
de que ao re gres so de uma vi a gem ao pólo nor te hou ve quem me per -
gun tas se se sen ti ra mu i to frio. Por pre ca u ção, trou xe ra de Nova Ior que
uma pro va es te re os có pi ca re pre sen tan do Blon din sobre sua cor da.
Qu an do alu dem a esse ho mem, tiro do bol so esse tes te mu nho, qua se
vivo, da ati tu de em que ele mais se exi be, e, as sim, evi to ma i o res ex pli ca -
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ções. Con tu do, no que diz res pe i to aos ín di os, a co i sa não se tor na tão
fá cil. Po bre de mim! Não pude con du zir co mi go por toda Pa ris os re -
tra tos de to dos os meus com pa nhe i ros das flo res tas vir gens e de ou tros 
lu ga res, que pro cu rei re pro du zir com a mais es cru pu lo sa fi de li da de, não
obs tan te, con fes so, com al gu mas di fi cul da des.

Re pa ro ago ra: te nho ape nas tra ta do das per gun tas que me fi -
ze ram e não dis se nada ain da das res pos tas a elas da das. Para aten der a
to dos, mes mo aos que não me in ter ro ga ram, vou me ex pli car, la men -
tan do o meu mau há bi to de pas sar de um as sun to a ou tro sem apa ren te
ne ces si da de. Que me per doe o le i tor.

Dois mo ti vos, bem di ver sos, le va ram-me à Amé ri ca. Eu vi nha 
mo ran do há al guns anos no pré dio nº 8 da Pra ça Ven dô me e, ali, ocu pa -
va um apar ta men to de que gos ta va e do qual não pre ten dia me mu dar;
toda mi nha exis tên cia de ar tis ta ali de cor re ra. De cada vi a gem re a li za da
tra zia no vos ob je tos com os qua is ia au men tan do meu pe que no mu seu,
e, como o amor-pró prio em tudo se in tro me te, sen tia or gu lho ao ou vir
afir mar pos su ir o mais belo ate li er de Pa ris, ao me nos o mais cu ri o so.
Quem po de ria pen sar que cer to dia um se nho rio des tru i ria com uma
pa la vra um tra ba lho cons tru í do com tan tos es for ços e cu i da dos! Foi o
que me acon te ceu, como num des per tar de um so nho que du ra va há 20
anos. Pla nos ur ba nís ti cos de alar ga men to fo ram a ca u sa do aban do no de 
um teto onde con ta va vi ver até o dia da mi nha mor te. Ape lo para to dos
que já fo ram tam bém in ti ma dos a se mu dar em con di ções se me lhan -
tes. Nada com pen sa a per tur ba ção sú bi ta de nos sos há bi tos. Eu não
po dia dis far çar a mi nha tris te za; ela me se guia por toda par te. Mu -
dar-me!... Só ti nha em men te essa con tin gên cia.

Eis aí o pri me i ro mo ti vo de mi nha vi a gem. Ou tro, apa ren te -
men te fú til, de ci diu-me e apon tou-me o rumo a to mar. Ten do ido jan -
tar, uma no i te, com mi nha fi lha, em casa de um ami go, o aca so co lo -
cou-me per to de um ge ne ral bel ga há lon go tem po re si din do na Ba hia.
Con ver sa mos bas tan te acer ca dos as pec tos ma ra vi lho sos oferecidos a
cada pas so nes sa ter ra de es plen do res. “E por que o Se nhor não vai pas -
sar uns me ses no Bra sil? Tal pas se io far-lhe-ia bem à sa ú de e es que ce ria
seus abor re ci men tos.” Não foi pre ci so mais para se me en cher a ca be ça
com esse pro je to tão de con for me aos meus gos tos. Ao re con du zir mi -
nha fi lha ao in ter na to, alu di à con ver sa man ti da com o ge ne ral e, rin -
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do-me, dis se-lhe: “Se eu fos se pas sar um mês ou dois nes se país dis tan te,
es ta ria de vol ta pe las fé ri as. Se ria ex cur são se me lhan te às que faço ao
cam po, no ve rão, quan do não te vejo fre qüen te men te.”

Acer tei meus ne gó ci os, e, uma vez que ti nha de de i xar a casa
em 1859, foi fá cil com bi nar com o pro pri e tá rio mi nha mu dan ça em
1858.

Fala-se ha bi tu al men te da co ra gem que se pre ci sa ter para efe -
tu ar uma lon ga tra ves sia. Há os pe ri gos e as pri va ções de toda or dem e a 
todo mo men to. Na ver da de, a co ra gem é in dis pen sá vel, em re so lu ções
des sa na tu re za, po rém não para fa zer face a um ris co qual quer. O ins tin to 
de con ser va ção está em guar da, mas o há bi to vai ame ni zan do tudo.
Acos tu ma mo-nos a vi ver cer ca dos de ani ma is fe ro zes; não se pen sa
nem na pes te, nem na fe bre ama re la, nem nos leões, nem em ur sos
bran cos quan do já se pas sou al guns me ses na sua vi zi nhan ça. Foi o que
pude cons ta tar. Re cor do-me da úl ti ma tar de que pas sei com mi nha fi lha, 
das vá ri as his tó ri as que lhe con tei para dis traí-la e su a vi zar-lhe os so -
bres sal tos com mi nha au sên cia. Não que ria afli gi-la mais do que ela já se 
acha va, tra in do mi nhas pró pri as pre o cu pa ções. Afir ma va-lhe com bo no -
mia só exis ti rem ti gres e co bras no Jar dim Zo o ló gi co. Ade ma is, Deus
sa bia bem que co i sas mag ní fi cas eu tra ria des sa ter ra que ia co nhe cer! Vi -
ra ra me ni no; di ver tia-me e quan do me vi so zi nho, bem so zi nho, no meio
de Pa ris, lá foi que se me tor nou ne ces sá ria boa dose de âni mo para vol tar 
atrás, para me mos trar ale gre quan do sen tia o co ra ção aper ta do.

Ti nha o que fa zer ain da em Lon dres e fui até lá le van do mi nha
ba ga gem. Embar quei no Ha vre e des ci em Sout hamp ton. A 5 de abril de
1858 to mei um va por in glês e ao pas sar pelo Tâ mi sa vi o Le vi at han, cujo
ta ma nho des co mu nal pro du ziu efe i to sin gu lar em al guns ca i xe i ros vi a jan -
tes, meus com pa nhe i ros de tra ves sia, o que me es pan tou, pois es tão
acos tu ma dos a ver tudo. Eu fi ze ra a to li ce de tra zer co mi go a mala com
a rou pa nova des ti na da ao meu de sem bar que no Rio de Ja ne i ro, o que
mo ti vou di fi cul da des com os guar das da Alfân de ga. Fe liz men te de i xa -
ram-me pas sar sem pa ga men to de di re i tos. Logo que me de sem ba ra cei
dos ne gó ci os, e de po is de re ver al guns ami gos, fui no va men te ao Pa lá cio 
de Cris tal, que há tem pos vi si ta ra. Todo mun do co nhe ce as be le zas de
Si de nham; tan tas des cri ções já fo ram es cri tas que nada mais há a se di -
zer a seu res pe i to. Con tu do, do que me nos se tem fa la do é jus ta men te
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do que mais me agra da. Na par te in fe ri or des se imen so ter re no co lo ca ram,
em po ses pi to res cas, seja na água, seja em ter ra, os di ver sos se res que
nos pre ce de ram no mun do. Ali se vêem ani ma is pri mi ti vos, aque les cuja
per fe i ção ain da não se com ple ta ra como os pte ro dác ti los, os ple si os sa u ros,
os gran des le zar dos, de pes co ço de ser pen te, to dos es ses bi chos dos
qua is ne nhum ou tro atu al men te nos dá uma idéia. E exis tem mais os
di no té ri os, os ano plo té ri os, os ur sos, os mas to don tes, tudo no seu ta ma nho 
na tu ral. Des te modo pode-se, num pas se io, apren der sem es tu dar, e é
tão cô mo do não se es tu dar! Mu i ta gen te ig no ra como se for mou o car -
vão den tro da ter ra, de que na tu re za são o gra ni to, o már mo re, as pe -
dras de amo lar, etc. Re pa rem, no en tan to, ali, as ca ma das ge o ló gi cas e
logo to dos fi ca rão mes tres. Fe i tas ain da umas vi si tas, to mei o trem de
Lon dres para Sout hamp ton. Nes ta ci da de, tive logo con ta to, num ho tel,
com  vá ri as pes so as que par ti ri am co mi go no dia se guin te; alu di am a
uma bo ni ta ita li a na, nos sa fu tu ra com pa nhe i ra de vi a gem. Como não es -
ti ves se dis pos to a con ver sar, fui dar uma vol ta pela lo ca li da de, ape sar do 
mau tem po re i nan te. No ou tro dia, 9 de agos to, pe que na em bar ca ção
nos le vou à que de ve ria ser nos so mun do du ran te um mês.

Des sa vez a Alfân de ga não se mos trou tão cor da ta como no
Tâ mi sa: fi ze ram-me pa gar por oca sião do em bar que duas li bras por ex -
ces so de ba ga gem. Par ti mos, afi nal. Eu ocu pa va o ca ma ro te nº 21, a
bom bor do, ten do como com pa nhe i ro um dig no pro fes sor cha ma do Tri -
nac, que vol ta va ao Bra sil, onde já pas sa ra al guns anos. De cor re ram os
dois ou três pri me i ros dias numa es pé cie de am bi en ta ção: ía mos fa zen do
re la ções e for man do gru pos nas ho ras de re fe i ções. Fran ce ses re u ni -
dos, in gle ses para ou tro lado, por tu gue ses e bra si le i ros para ou tro. Esco -
lhi am-se os com pa nhe i ros de con vi vên cia na lon ga vi a gem.

Espa lha ram, logo que en tra mos no Tyne, achar-se a bor do um 
prín ci pe ale mão; ia se ca sar em Lis boa com uma prin ce sa por tu gue sa.
Nada, po rém, in di ca va a pre sen ça des sa real per so na gem a bor do. As
mais bur les cas con je tu ras vi e ram agra var esse mis té rio. Um prín ci pe de -
via pos su ir seus pre con ce i tos e não se mis tu ra ria com a gen te vul gar, e,
por isso, to das as des con fi an ças se vol ta ram para um pas sa ge i ro com
cara de pou cos ami gos e que não fala ra até en tão com nin guém. De mi -
nha par te não fiz su po si ções a res pe i to pois me re pug na va ad mi tir fos se
esse ri dí cu lo in di ví duo o he rói das hi pó te ses de to dos os ou tros vi a jan -

Dois Anos no Bra sil 15



tes. E, por fim, o tal prín ci pe não pas sa va de um mo des to fun ci o ná rio
di plo má ti co in glês que ia to mar con ta de seu car go num dis tan te país
qual quer. Mas, o de se jo de se des co brir o prín ci pe era de tal mon ta que
trans fe ri ram as sus pe i tas para um ou tro su je i to que, após jan tar va ga ro -
sa men te, de sa pa re cia da vis ta de to dos. Tam bém esse não ti nha san gue
azul. Sou be-se por um seu com pa nhe i ro de ca ma ro te. Era ape nas, igual -
men te, um in glês, que, ten do ou vi do fa lar dos di a man tes do Bra sil, para
lá se vol ta va à pro cu ra des sas pe dras pre ci o sas, mu i to em bo ra lhe hou -
ves se cus ta do ar ran jar di nhe i ro para a pas sa gem. Quem me dera es tas
in for ma ções fora um jo vem de fi si o no mia bon do sa e in te li gen te e que
ti nha sido, con tra a von ta de, en vi a do ao Bra sil como cor res pon den te da
Revu des Ra ces La ti nes. Po bre Alte ve Au mont! Se ria uma das pró xi mas ví -
ti mas da fe bre ama re la, que no ano pas sa do ar re ba tou to dos os meus
ami gos. Ele me as se gu ra ra que seu par ce i ro de ca ma ro te, lon ge de ser
um prín ci pe, nem se quer ti nha rou pa su fi ci en te e, por isso, mal aca ba va
as re fe i ções, re co lhia-se para pou par o pou co, de in du mentária que pos -
su ía. To da via, as su po si ções não di mi nu íam a bor do, e o alvo de las se
en con tra va re al men te en tre nós; nada de suas ati tu des fa zia atra ir para si
a sus pe i ta de ser o pro cu ra do prín ci pe; vi via, como to dos os ou tros
pas sa ge i ros vi vi am, cer ca do de al guns ami gos, e es tes, veio a se sa ber
de pois, eram seus pró pri os aju dan tes de or dens ou ofi ci a is da sua co mi -
ti va. Quem tudo re ve lou foi a aten ção es pe ci al do co man dan te para com 
essa per so na gem pri vi le gi a da, des ti nan do-lhe um ca ma ro te nu me ra do
per to do mas tro prin ci pal da em bar ca ção, a fim de po der o prín ci pe
apre ci ar à von ta de o mar, sem es tar ex pos to ao ven to ás pe ro que so pra -
va. Não pre ve ni ram, con tu do, a Sua Alte za ter esse ca ma ro te ser vi do,
em vi a gem pre ce den te, de iso la men to para vá ri os pas sa ge i ros ata ca dos
de fe bre ama re la, do en ça a pre o cu par todo o mun do.

Ha via a bor do ti pos de to das as na ci o na li da des. Entre -
guei-me, por al guns dias, à ta re fa de ob ser vá-los, ape sar de não ser po li -
glo ta, e, por isso, não se ria pe los seus idi o mas que os iden ti fi ca ria.
Alguns pas sa ge i ros jo ga vam o dia in te i ro, e nun ca de i xa vam de se de sa -
vir a pon to de par ecer es tar imi nen te uma luta cor po ral; à mesa en chi am 
os pra tos com tudo que se acha va ao al can ce das mãos, dis pu ta vam a
co mi da aos cri a dos, sem se im por tar com quem es ti ves se sen ta do por
per to, nem com os olha res de ad mi ra ção e cen su ra des per ta dos por seus 
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ges tos de ca ni ba is; após as re fe i ções iam para o tom ba di lho e ali ti ra vam 
as chi ne las ou sa pa tos para se po rem mais a gos to nos ban cos; ou tros
pre fe ri am ca mi nhar a lar gos pas sos de mãos nos bol sos, abal ro an do
com os com pa nhe i ros sem lhes pedir des cul pas; fa la vam e riam-se pou co, 
ao con trá rio dos pas sa ge i ros de ou tra na ção, que ta ga re la vam e da vam
gar ga lha das a pro pó si to de tudo, di ri gi am per gun tas a cada ins tan te ao
ca pi tão do na vio, aos ma ri nhe i ros, aos gru me tes, cu ri o sos do es ta do do
tem po hoje e ama nhã. Se es tes cos tu ma vam pas se ar de for ma mo de ra da,
aque les es ta vam sem pre em mo vi men to.

Em to dos os re can tos do va por, onde era pos sí vel con se -
guir-se meio de im pro vi sar um le i to, ha via gen te a co chi lar, fos se per to
da cha mi né, da pon te ou dos cor dam es. Alguns in diví du os fa zi am-se
no tar por um cons tan te sono. Eram po bres co lo nos ale mães que, su -
ges ti o na dos por pro mes sas nem sem pre ob je ti va das, iam ao novo
mun do pro cu rar uma ri que za, nem sem pre a to dos pro por ci o na da. Vol tei
a fa lar mais tar de deste tris te as sun to.

E o va por ia avan çan do na sua rota. O tem po es ta va mu i to
frio. A Man cha e o gol fo de Gas co nha en vol vi am-se nos seus ne vo e i ros
e evo ca vam os seus fre qüen tes tem po ra is. De mim, con fes so, aguar da va
im pa ci en te a la ti tu de mais su por tá vel de Lis boa a fim de go zar a tem pe -
ra tu ra agra dá vel que tan to me ga ba vam; uma vez che gan do-se lá, o cli ma
se trans for ma como por mi la gre. A 13 en tráva mos no Tejo, não po den do
ad mi rá-lo por ser no i te. Lan ça mos fer ro ain da cedo de fron te da ci da de.
Acha va-se no por to o na vio Avon, há pou co che ga do do Rio. Ha via qua -
ren te na para ele, por tra zer do en tes a bor do, ten do fa le ci do du ran te a
tra ves sia vá ri os ou tros pas sa ge i ros. Quem já vi veu em lu ga res fla ge la dos
pelo có le ra ou a pes te ava li a rá nos sa an si e da de quan do o ca pi tão do
Tyne, pelo por ta-voz, in da gou de seu co le ga do Avon acer ca do es ta do
sa ni tá rio do Bra sil. A te mí vel fe bre ama re la ia de sa pa re cen do pou co a
pou co. Foi essa a res pos ta, mas fe li zes os que co nhe ci am o in glês e pu -
de ram logo com pre en der a fra se do ca pi tão do Avon. Mes mo as sim es -
ta vam ex pos tos às va ri a das tra du ções que se fi ze ram. Esque ce ram-se,
po rém, de pres sa as in qui e ta ções e vol ta ram as es pe ran ças. Até os en jo a -
dos se sen ti ram bem e tra tou-se sem de mo ra de ir a ter ra, pi sar em solo
fir me; inú me ros bo tes cer ca vam o va por e era só es co lher um de les. Ao
de sem bar car tive a agra dá vel sur pre sa de tes te mu nhar a mu ta ção do am -
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bi en te: às ener van tes bru mas in gle sas, ao frio pe ne tran te de i xa do há
dias, su ce de ra ver da de i ra pri ma ve ra. Bem vi zi nho ao cais, con tem plei
lin do jar dim, che io de flo res tro pi ca is. Pas sa do esse pri me i ro mo men to
de es pan to, já ha bi tu a do ao bem-es tar ofe re ci do pelo sol, pela ter ra fir me
e pe las be le zas na tu ra is, ain da mais ex pres si vas aos olhos dos re -
cém-vin dos, ex pe ri men tei, após mi nha par ti da, o pri me i ro mo men to de 
sa tis fa ção. Entrei as sim de bom hu mor pela ci da de a den tro, dis pos to a
gos tar de tudo o que fos se ven do. Qu a se re pe ti co mi go a fra se de Ma ria
Stu art: “Ti nha von ta de de abra çar todo mun do.” Mal ca mi nha va um
pou co, ouvi mú si ca mi li tar e logo de po is no tei que mu i ta gen te cor ria;
por mi nha vez apres sei os pas sos e vi, em meio da mul ti dão, o prín ci pe,
meu com pa nhe i ro de vi a gem, se gui do de nu me ro sa co mi ti va, onde avul -
ta vam as far das. Sua Alte za con tras ta va, na sua inal te rá vel sim pli ci da de,
com o bri lho da re cep ção.

De sa pa re ci do o cor te jo, mi nha ad mi ra ção por Lis boa ex tin -
guiu-se como por en can to. Atra ves sei ruas es cu ras e de ser tas. A ma i or
par te delas em la de i ras que car ros pu xa dos a bois so bem pe no sa men te,
en quan to as ro das en to am um can to na sa la do ou vi do de lon ge. Fui à ci -
da de alta e de lá pude me lhor jul gar do as pec to pa no râ mi co de Lis boa:
por toda par te ca sas ve lhas em torno dos pa lá ci os. Ain da se vêem ru í nas 
ame a ça do ras que são ves tí gi os do ter re mo to de 1745; no en tan to, es sas
pa re des in se gu ras abri gam fa mí li as po bres. Sem co nhe cer o por tu guês,
não me foi pos sí vel in da gar se es ses pe sa dos ve í cu los, ar ras ta dos por
mu las e gui a dos por pon ti lhões de bo tas de mon ta ria, eram fi a cres ou
car ru a gens bur gue sas; de qual quer modo, não são nada con vi da ti vos.
Mu da ra-se em de cep ção meu de se jo de vir à ter ra para apre ci ar a úni ca
ca pi tal da Eu ro pa não co nhe ci da ain da. Ao re gres sar a bor do, e en quan to
o va por des cia o Tejo, sem me im por tar com o fa mo so ro man ce,
meti-me no ca ma ro te, amu a do com todo o mun do, com o pas sa do, com 
o pre sen te, e, prin ci pal men te, com o meu sa pa te i ro, que me fi ze ra umas
bo ti nas aper ta das, cer ta men te para que não me es que ces se nem dele
nem do seu de ve dor.

O va por cor ria bem; so pra vam com cer ta in ten si da de os elí se os 
e não po dia abrir mi nha vi gia, amal di ço a va quem me acon se lha ra a pre -
fe rir o lado de bom bor do, es ta ria go zan do a fres cu ra e a cla ri da de que
me eram pro i bi das. Ao en tar de cer, subi ao con vés, onde uns mú si cos
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ale mães se pre pa ra vam para to car qual quer co i sa. Aco mo da ram-se, em
si lên cio, obe de cen do à al tu ra de cada um, e a um si nal do che fe da or -
ques tra 20 for mi dá ve is hou acs es tron da ram no na vio in te i ro, des de a qui -
lha à pon ta dos mas tros. Nun ca me es que ce rei de um cla ri ne te em fá; o
che fe da or ques tra, que o to ca va, fa zia jus, só por ele, à pas sa gem que
fora con ce di da a sua ban da. Te nho a pre ten são de en ten der tam bém um 
pou co de mú si ca, mas, quan do o tre cho é um tan to di fí cil, exe cu to-o
sor ra te i ra men te numa oi ta va mais ba i xo; esse re cur so ad mi te-se ao ama -
dor tí mi do, po rém aqui a bor do o ne gó cio era ou tro. O cla ri ne to a que
alu do não re cu a va di an te de qual quer di fi cul da de; afron ta va-a com de -
sem ba ra ço, que nem sem pre era co ro a do de êxi to, e nes ses ins tan tes ti -
nha-se von ta de de ta par os ou vi dos. Nem por isso o des te mi do mú si co
de sa ni ma va. Sua ma ne i ra ho nes ta de cor res pon der ao ges to do co man -
dan te pro por ci o nan do-lhe trans por te fa zia-me re cor dar an ti go mo de lo
aca dê mi co con tratado por um ar tis ta para po sar du ran te três dias.
Como, de re pen te, al guns in te res ses hou ves sem exi gi do à pre sen ça do
pin tor fora de Pa ris, teve de pa ra li sar o tra ba lho, em bo ra dis pos to a pa gar 
ao mo de lo no re gres so da sua vi a gem. À hora in di ca da para as po ses, o
mo de lo, sem ter tido ciên cia da au sên cia do ar tis ta, bate-lhe à por ta, tor -
na a ba ter e, não ten do res pos ta, re sol ve-se a fa zer jus de qual quer modo 
aos seus ho no rá ri os; des pe-se tran qüi la men te ali mes mo no pa ta mar, em 
fren te à por ta da ha bi ta ção do ar tis ta, toma a po si ção que lhe fora mar -
ca da e posa nos mo men tos in di ca dos, e, de quan do em quan do, in ter -
rom pi do pe las pes so as que des cem ou so bem a es ca da, cum pri men ta-as
po li da men te. Du ran te os três dias con ven ci o na dos esse mo de lo cum priu 
à ris ca seu de ver, me re cen do o seu sa lá rio.

Te nho no ta do que, por uma es qui si ti ce se me lhan te à que im -
pe le as mu lhe res de pe que na es ta tu ra para os gran da lhões dos tam bo -
res-mo res, os mú si cos ba i xos tam bém pre fe rem os ins tru men tos gran des. 
Aque le pe que no cla ri ne to qua se se su mia en tre os de dos for ni dos do
ho nes to e co los sal ale mão, ao pas so que seu fi lho, con tan do ape nas 10
anos, so pra va com es for ço um trom bo ne ma i or do que ele.

No pri me i ro dia de au di ção, os tre chos mu si ca is fo ram ape nas 
ou vi dos, mas, na ou tra tar de, já dois amá ve is pas sa ge i ros val sa ram jun tos;
dois ou tros os imi ta ram e, por fim, ou sa ram fa zer con vi tes às da mas cu jos 
pés acom pa nha vam os com pas sos; im pro vi sou-se des te modo um ba i le
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dig no da mú si ca, ape sar dos ba lan ços do na vio. Um abis mo imen su rá vel 
es ta va de ba i xo de nos sos pés, mas quem pen sa nis so ao dan çar! Pou co a 
pou co to dos nós ía mos nos fa mi li a ri zan do. Inti mi da des des pon ta ram
em um dia como plan tas de es tu fa. Não se re a li za vam, en tre tan to, as
pro mes sas de en con trar mar cal mo e tem pe ra tu ra su por tá vel, ao sa ir -
mos de Lis boa, pois o ven to per ma ne cia vi o len to. A 14 avis ta mos Por -
to-San to e ain da no mes mo dia che ga mos a Ma de i ra, um dos lu ga res
que mais de se ja va vi si tar. O tem po de de mo ra foi cur to: mal pude dar
uma vis ta de olhos na ci da de e nos seus ha bi tan tes. O bote, que eu e al -
guns com pa nhe i ros alu gá ra mos para ir à ter ra, fora atra car, por im pe rí -
cia ou cos tu me, numa pra ia co ber ta de se i xos para las tro. Tor nou-se im -
pos sí vel o de sem bar que, ali, por que as on das se que bra vam com ím pe to. 
Foi quan do os tri pu lan tes se lem bra ram de atre lar dois bois à em bar ca -
ção, o que re sol veu o caso em pou cos mi nu tos, sem que, to da via, a meio 
ca mi nho, os pas sa ge i ros de i xas sem de cair uns em cima dos ou tros,
como car tas de ba ra lho, ca u san do hi la ri da de a um ban do de ti pos es far -
ra pa dos já afe i tos cer ta men te a essa es pé cie de es pe tá cu lo. De sem bar ca -
mos mo lha dos e de mau hu mor e sem dú vi da se ría mos se gui dos pe los es -
pec ta do res se por aca so ou tro gru po de in di ví du os ávi dos de di ver ti men -
to não nos apa re ces se tra zen do-nos ca va los pro vi dos de se las e ar re i os.
Cada um de nós mon tou no seu, para ini ci ar su bi da tão pe no sa quan to
as das ruas de Lis boa; esta vez, fe liz men te, quem pa de cia com as la de i -
ras eram os ani ma is. Fo mos ver uma igre ja cujo nome me es ca pou; de lá 
te ría mos um belo pa no ra ma.

Atra ves sa mos mu ros de jar dins far ta men te plan ta dos e cu jas
flo res qua se ro ça vam o chão, e, ora aos so la van cos, ora a ga lo pe, atin -
gi mos o alvo de nos so pas se io. Per cor ri tan tas igre jas na Itá lia e na
Espa nha, que to das elas se mis tu ram nas mi nhas re cor da ções a pon to
de não po der me lem brar ni ti da men te des ta ou da que la, a não ser São
Pe dro de Roma, as ca te dra is de Se vi lha, de Bur gos, de To le do. Mes mo
as sim me en con tra ria em ba ra ça do para aten der a uma per gun ta con cer -
nen te a por me no res de uma de las. Mas, se não pude con ser var re cor da -
ção per fe i ta do tem plo vi si ta do, na Ma de i ra, do es pe tá cu lo dali des cor ti -
na do ja ma is me es que ce rei.

A Ma de i ra é um jar dim; to dos os fru tos da Eu ro pa e os dos
tró pi cos dão-se ali ma ra vi lho sa men te; pos sui a ilha o cli ma mais sa dio
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do mun do in te i ro. Para lá vão os do en tes de sen ga na dos. Os in gleses dis -
põem de ha bi ta ções en can ta do ras; tive oca sião de co nhe cer, de pas sa -
gem, al gu mas des sas vi ven das. Pro cu rei, por toda par te, os fa mo sos vi -
nhe dos; ar ran ca ram-nos para plan tar cana-de-açú car. Os ca na vi a is es ten -
di am-se por to dos os la dos. Dis se ram-me, no en tan to, que ha vi am pou -
pa do os vi nhe dos a les te da ilha.

O ca va lo que eu mon ta va ti nha o an dar mu i to duro; fui obri -
ga do a ape ar-me e a puxá-lo pela ré dea. Mas, de quan do em quan do, es -
cor re ga va, pois a la de i ra era cal ça da com uma es pé cie de ti jo los que com 
as chu vas se tor na vam es cor re ga di os como o gelo. Tive de mon tar de
novo. Ape sar dos pe sa res o ca va lo pos suía os pés mais fir mes do que os 
meus, nes se ca mi nho res va la di ço. Mal che gá ra mos à base da la de i ra, o
gru po de es far ra pa dos acer cou-se de nós no va men te; des ta vez as ri sa das
fo ram subs ti tu ídas por la mú ri as. Con tras ta va o as pec to dos nababos in -
gle ses a to ma rem fres co nos ter ra ços de suas lin das vi ven das, en tre flo -
res, e o da que les men di gos a cho ra min gar, al guns fa zen do lem brar o que 
pe di ra es mo la a Gil Blas ar ma do de uma es cop eta.

Na Ma de i ra o vi nho deve ser ex ce len te, pen sei com os meus
bo tões; numa ilha em que exis tem tan tas co i sas boas, co mer-se-á
esplendi da men te. Está va mos em ter ra e des per ta ra-se-me o ape ti te com
aque la cor ri da de obs tá cu los. Que en ga no! Tudo ruim. Prin ci pal men te o 
vi nho. E note-se termos pago o tri plo do que nos te ria cus ta do re fe i ção
me lhor no Café de Pa ris. Ao re gres sar mos a bor do com pra mos pol tro -
nas de vime com que mo bi li a mos a popa do na vio onde cos tu má va -
mos nos re u nir.

Che ga mos a 17 a Te ne ri fe. Como a de mo ra fos se ape nas de
duas ho ras, de sis ti de ir à ter ra. De se nhei o pico que se avis ta a gran de
dis tân cia. O cimo es ta va en co ber to; o res to da mon ta nha ves tia-se de
neve; em ba i xo, ne vo e i ro ve lan do tudo.

Acha va-me no ca ma ro te a ler, quan do se ou viu qual quer co i sa 
de es tra nho; jul guei ter al guém ca í do ao mar. Gri tos e car re i ras. Os ma -
ru jos tre pa dos às ver gas, nos ovéns, nos ces tos das gá ve as; os pas sa ge i ros
al vo ro ta dos. Dis tin guia-se uma voz a im plo rar: “Não vão matá-lo; ele
está ali; não, de sa pa re ceu! Ah! Olhe ele ou tra vez; é bra bo, não vão es -
pan tá-lo.” Era ape nas uma po bre ave zi nha de ar ri ba ção e fu gi da da ga i o -
la, por cul pa de uma ne gra es tou va da. Pro lon gou-se ain da por al gum

Dois Anos no Bra sil 21



tem po a caça ao bi chi nho, sem re sul ta do, e, por fim, cada um foi cu i dar
de seus in te res ses. No mar, os mí ni mos in ci den tes to mam pro por ções de
gran des ce nas. Mu i tas ve zes me en tre ti ve, sen ta do ou de i ta do per to dos
cor da mes do na vio, a con tem plar o mo vi men to das va gas, a ob ser var
um pe i xe vo a dor, ou a se guir com a vis ta um ban do de gol fi nhos su bin -
do ou des cen do a cor ren te za quan do se anun ci a va tem pes ta de. A ave zi -
nha fora um acon te ci men to. Esta va a pen sar nela quan do a vi des cer
ca u te lo sa men te em di re ção de uma va si lha che ia de água; mos tra va-se
na tu ral men te fa ti ga da com um exer cí cio tan to mais pe no so quan do vi ve ra
tan to tem po no sos se go de uma ga i o la. Po bre bi chi nho! Essa água foi
ti ra da do mar. Olhas com tris te za em tor no. Que va lem ago ra tuas asas?
Mal te susténs e vais mor rer. To da via, no ou tro dia, quan do, de cos tu me, 
subi ao con vés, tive a ale gria de ver a fu gi ti va apa rar no bico as pri me i ras
go tas de uma chu va que dali a pou co se trans for mou em agua ce i ro.

Esta mos à vis ta do Cabo Ver de. E pou cas ho ras de po is fun -
deá va mos em São Vi cen te. Para quem vem da Ma de i ra o as pec to de de -
so la ção des sa ilha mais im pres si o na. Enquan to gru pos de ne gros abar -
ro tam de car vão o va por, fo mos a ter ra. É de cor a ma i or par te dos ha -
bi tan tes; os pró pri os sol da dos por tu gue ses, em re gra, não são bran cos.
Mal de sem bar quei, fui cer ca do de olha res pro vo ca do res por par te de ne -
gras ain da mo ças e bo ni tas, que aguar dam a pas sa gem dos que se di ri -
gem ao Bra sil. Não vi em toda a ilha se não ár vo res ra quí ti cas pa re ci das
com zim bros. Por toda par te me ni nos nus me se gui am a dis tân cia. Sen ti
sede por que o sol que i ma va. Ten do me apro xi ma do de pe que na cis ter na,
ia so li ci tar de duas ve lhas pre tas a fi ne za de me da rem um pou co de água 
que elas ti ra vam do poço, em uns po tes, mas a cor es cu ra do lí qui do me
fez pas sar a sede. Na pra ia, de tri tos de ma ris cos subs ti tu íam a are ia e, ali, 
há pe que no obe lis co er gui do por uma mu lher em me mó ria do ma ri do,
ca pi tão de um na vio ali na u fra ga do. Vêem-se ain da res tos da em bar ca ção.
A tem pe ra tu ra em São Vi cen te era bem alta e os meus tra jes de ve rão,
afi nal en ver ga dos, pa re ci am-me pe sa dos.

Foi nes ta al tu ra da vi a gem que, com gran de sur presa, vi sur gir 
no tom ba di lho a tal ita li a na tão ga ba da em Sout hamp ton. O en jôo pren -
de ra-a no ca ma ro te, até en tão, e como ago ra o mar se mos tra va se re no
apro ve i ta va-se das cir cuns tân ci as para exi bir seus en can tos. Apa re -
ceu-nos com um ves ti do de ve lu do ver de en fe i ta do de ar mi nho. Era re -
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al men te mu i to bo ni ta, em bo ra com aque le ves ti do fora da es ta ção. Sou be
que sua mãe ia to dos os anos ao Bra sil re ce ber uma he ran ça e de cada
vi a gem se fa zia acom pa nhar de uma fi lha. Des ta vez vi nha a quar ta, e
logo uma mul ti dão de ado ra do res a cer cou. Mas, foi o co mis sá rio de
bor do quem ga nhou a pre fe rên cia: po bre co mis sá rio!

De São Vi cen te a Per nam bu co o tra je to é lon go. Atra ves sa-se
de ver da de o Atlân ti co, e, como não hou ves se ne nhu ma es ca la, a mo no -
to nia nos en vol veu. Ia se tor nan do in su por tá vel o ca lor: pe ne trá va mos
na re gião a que os ma rí ti mos cha mam de es par re la, e, por isso, mu i ta
gen te não se acha va tran qüi la. As tor men tas su ce dem-se re pen ti na men te 
ao bom tem po. O ca lor ener va e aba te, eu ti nha dis so ex pe riên cia, pois
atra ves sei o Gran de De ser to, e dis so me con ven ci ao vi a jar mais tar de
pe los rios equa to ri a is. Os que se en tre ga vam à le i tu ra não com pre en di am
bem o sen ti do des sas pá gi nas e só fa zi am bo ce jar; as dan ças per di am o
atra ti vo. Fu gia o in te res se de to dos os es pe tá cu los, até o do apa re ci men to
de uma ba le ia. Alguns pas sa ge i ros er gue ram-se de suas ca de i ras, fo ram
vê-la, po rém vol ta ram de pres sa ao re pou so com a mes ma ta ci tur ni da de.
Que di fe ren ça dos dias an te ri o res! E essa ato nia au men ta va dia a dia, de
tal modo que de sa pa re ce ra até a ten dên cia para se bis bi lho tar a vida do
vi zi nho.

Eu es pe ra va as chu vas fre qüen tes nes tas pa ra gens; pelo me nos
ha ve ria um pou co de fres cu ra. É me lhor a gen te se mo lhar, no equa dor,
do que as fi xi ar-se de um ca lor que di mi nui to das as fa cul da des. To dos a
bor do pa re ci am de sa ni ma dos. Somen te um gran de aba lo, um for te
acon te ci men to nos po de ria ar ran car des se tor por. De sú bi to a equi pa -
gem sur giu no con vés numa ati tu de de alar ma: os ma ri nhe i ros cor re ram
às em bar ca ções de sal va men to, sol ta ram-lhe as amar ras; to das elas fo -
ram des ci das ao mar. Os re mos fi ca ram nas suas po si ções de ma ne jo;
ou tros ma ru jos le va ram para os bo tes sa cos de cor res pon dên ci as. Fun ci o -
na ram as bom bas; pa rou-se a má qui na do va por. O mes tre da equi pa -
gem, ar ma do de um ma cha do, co lo cou-se na popa do na vio. Que era
pre ci so mais para emo ci o nar to dos os es pí ri tos? Que é que ha via? Que
ris co cor ría mos? To dos os olhos fi ta vam o co man dan te a dar or dens ao
ime di a to que, por sua vez, as trans mi tia a um pil oto. Este ia às pres sas
até a proa, re pe tin do em voz ba i xa as ins tru ções re ce bi das... Nin guém
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ou sa va di zer nada, po rém, to dos se acha vam cu ra dos... Aqui lo tudo, afi -
nal, não pas sa va de um exer cí cio para caso de in cên dio.

Dali a pou co o tem po se en car re gou de com ple tar o es pe tá -
cu lo que o co man dan te co me ça ra. Uma gran de nu vem es cu ra avan çou
para nós, no céu. Rapi da men te. Te ría mos agra de ci do uma boa chu va da,
mas um agua ce i ro tro pi cal era de ma is. To dos tra ta ram de se abri gar. Eu
já tra zia es co lhi do, para si tu a ções se me lhan tes, um abri go en tre os ga li -
nhe i ros, e como na ve gá va mos em ple na zona dos im pre vis tos, tive mu i tas 
ve zes opor tu ni da de de ego is ti ca men te me ser vir do meu re can to pro te tor, 
de i xan do os com pa nhe i ros dis pu tar aga sa lho per to da es co ti lha.

Cru za mos a li nha no dia 26 às 8 ho ras e meia da no i te. Des -
con fi a ra, por cer tos mo vi men tos es tra nhos du ran te o dia, que ía mos as -
sis tir a al gu ma ce ri mô nia. Não hou ve, no en tan to, nada de ma is. Ape nas
uma cota para se be ber cham pa nha: fez-se a sa ú de do co man dan te com
mu i tos hip... hip... hur rahs! mais de sa gra dá ve is aos ou vi dos do que as
ro das dos car ros de Lis boa ou as va ri a ções do cla ri ne to em fá. Esses
gri tos me ofe re ce ram uma an te ci pa da sen sa ção da mú si ca dos ín di os.

Mal a sine ta de bor do cha ma va para as re fe i ções, to dos cor ri am 
para ser os pri me i ros à mesa. Os lu ga res não eram re ser va dos e, por isso, 
quem se re tar das se fi ca va sem ca de i ra. De tes tá vel a co mi da pre pa ra da à
inglesa, so bre tu do nos úl ti mos dias da vi a gem; con tu do, o que apa re ces se
nos pra tos era de vo ra do. Nos pri me i ros dias, por há bi to de po li dez, eu
es pe ra va que se ser vis sem an tes de mim; per ce bi, no en tan to, ser essa
prá ti ca to li ce, pois os ou tros dela se apro ve i ta vam para le var os me lho res
bo ca dos. Infe liz do que fosse dis cre to. Te nho vi a ja do bas tan te e pos so
afir mar, sem re ce io de er rar, que nun ca as sis ti a ce nas me nos re co men -
dá ve is do que as des sas re fe i ções fe i tas a mu que...

So ber bo o nas cer do sol a 1º de maio. Eu pas sa ra a no i te in -
te i ra no con vés vi va men te im pres si o na do por um sin gu lar efe i to no céu 
des de que trans pu sé ra mos o equa dor. Fre qüen te men te sur gia no fir ma -
men to lím pi do ex ten sa nu vem opa ca, qua se pre ta, e foi aci ma de uma
des sas nu vens ame a ça do ras que me apa re ceu pela pri me i ra vez a cons te -
la ção do Cru ze i ro do Sul, so men te vi sí vel no he mis fé rio aus tral. Já se
su mi ra há dias a es trela po lar e mu i tos den tre nós não a tor na ri am a ver.
Este pen sa men to me en tris te ceu. To da via, ao avis tar es ses as tros no -
vos, como que sen tia mais a dis tân cia aber ta en tre mim e os meus, dan -
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do-me ân si as de re gres sar para jun to de les o mais de pres sa pos sí vel. Em 
meio des sas me di ta ções, des ses pro je tos de vol ta, como in ter ro gas se in -
ten sa men te o ho ri zon te, vai se for mar ou tra nu vem em bre ves ins tan tes
subs ti tu in do a que atra ves sa ra já o es pa ço. Pa re ceu-me dis tin guir tam -
bém al gu mas aves. Re do brou-se-me a aten ção. Si na is de ár vo res no fun do 
do céu, se me lhan tes a pon tos es cu ros flu tu an tes. Le van to-me, con ten do
a res pi ra ção; não, não es tou en ga na do. Te nho a Amé ri ca di an te de meus 
olhos. Aque les pon tos es cu ros são os ci mos das pal me i ras cu jos tron cos 
por uma mi ra gem de sa pa re cem à vis ta por efe i to do ca lor. Ter ra! Ter ra!
E ao meu gri to to dos os com pa nhe i ros, en jo a dos, en tris te ci dos, fa ti ga dos, 
so bem ao con vés cu ra dos dos seus ma les, des ta vez com mais efi cá cia do 
que no dia do exer cí cio de sal va men to.

Pou co a pou co os co que i ros tor nam-se visí ve is. Ne nhu ma
mon ta nha, ne nhum se gun do plano, ape nas ár vo res e céu. Uma ve la zi -
nha pa re ce sur gir de den tro do mar; ca mi nha na nos sa di re ção com ven to 
a fa vor. Ve mos ape nas uma vela, sem sa ber mos qual o seu pon to de
apo io. Intri ga-nos a cena. “São jan ga das, diz-me ao ou vi do um mar se -
lhês que vi via há anos em Bu e nos Ai res. O Se nhor vai ver da qui a pou co 
como são em bar ca ções se gu ras, em bo ra não o pa re çam.” Efe ti va men te,
era se gu ra. Meia dú zia de paus amar ra dos en tre si, um ban co e, ao cen -
tro, um furo onde se fi xa va o mas tro. Nada mais. Nes sa es pé cie de em -
bar ca ções não se vai ao fun do, é ver da de, po rém tem-se os pés sem pre
den tro d’água, e, às vezes, um pou co mais do que os pés.

“Esses jan ga de i ros, fi que cer to, se lhes pa gas sem, eram ca pa zes 
de ir as sim até à Eu ro pa.” Não me con ven ci e re pli quei: “Acho um arro jo
de ma si a do. Como se ar ran ja ri am eles nes sa lon ga tra ves sia?” E o mar se -
lhês res pon deu-me sem pes ta ne jar: “Iam cos te an do.” Não pre ci sei per -
gun tar mais nada: con ven ce ra-me.

Apro xi má va mo-nos de Per nam bu co e dali a pou co lan çá va mos 
fer ro de fron te de uma li nha de re ci fes tão re gu la res que pa re ci am uma
mu ra lha. Do pon to onde nos en con trá va mos não se po dia des cor ti nar a 
ci da de edi fi ca da em ter re no mu i to pla no. Man dou-se um bote a ter ra
le var os do cu men tos. Nin guém pen san do em de sem bar car numa des sas 
jan ga das que po di am ir à Eu ro pa pela cos ta, so bre tu do quan do o mar
ar re ben ta va com vi o lên cia nos re ci fes, ti ve mos de es pe rar o re gres so do
bote. O co man dan te já se mos tra ra des con ten te com a de mo ra e ao ver
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a em bar ca ção foi re ce ber pes so al men te os tri pu lan tes vi si vel men te em -
bri a ga dos. Como um bom bo xe ur me teu so cos nos ma ri nhe i ros e man -
dou-os pôr a fer ros, o que cer ta men te lhes aju dou a cura.

No dia pos te ri or ao da nos sa par ti da de Per nam bu co, quan do 
to dos os pas sa ge i ros ain da es ta vam de i ta dos, vi apa re ce rem à popa do
na vio es ses de lin qüen tes da vés pe ra. Eram con du zi dos por um com pa -
nhe i ro in ves ti do das fun ções de “ca pi tão de ar mas”; este amar rou-os a
uma das es ca das dos ovéns de bom bor do, e o mes tre de equi pa gem
trou xe um gran de car taz, sem dú vi da do re gu la men to ma rí ti mo. O co -
man dan te e o ime di a to le ram cal ma men te os ar ti gos que se re fe ri am às
pe nas im pos tas com um ar de quem acres cen ta: “Nós sen ti mos ter de
fa zer isto, mas é da lei.” Ter mi na do esse pe que no con se lho de guer ra, os 
cul pa dos fo ram pa ter nal men te pos tos a fer ros.

Entre Per nam bu co e Ba hia nada de novo: ba le i as, aves ma ri -
nhas, pe i xes vo a do res, ape nas. Para co me çar mi nha co le ção de ob je tos
de his tó ria na tu ral pedi a um ma ri nhe i ro me pre pa ras se um des ses pe i xes
vo a do res que ele con se gui ra pes car; me teu-o num bar ril de sal mou ra e
após essa in dis pen sá vel pre ca u ção es ten deu-o numa tabu a zi nha; com o
au xí lio de al fi ne tes abriu-lhe as bar ba ta nas que ser vem de asas e de vas -
sou esse cu ri o so en ge nho que, ao con ta to com o ar, se tor nou com ple -
ta men te rijo. Foi mi nha pri me i ra li ção de em be le za men to.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II
Rio de Ja ne i ro

BAHIA – CHEGADA AO RIO – ASPECTO INTERNO E EXTERNO
DESSA CAPITAL – HOSPEDARIAS – O CÔNSUL DA FRANÇA – O
IMPERADOR DO BRASIL – A IMPERATRIZ – SEUS HÁBITOS DE
BENEFICÊNCIA – O PALÁCIO DE SÃO CRISTÓVÃO

AO CHEGARMOS à Ba hia cho via co pi o sa men te e
uma espe ssa cer ra ção ocul ta va-nos par te da ci da de. Qu an do o tem po
cla re ou, não fi quei nada sa tis fe i to. O que se me ofe re cia à vis ta não cor -
res pon dia à idéia que eu fi ze ra do Bra sil; tal vez ti ves se ou tra im pres são
mais tar de ao de sem bar car, mas não con fi a va mu i to em que tal acon te -
ces se. E de fato conser vei as sen sa ções an te ri o res de po is de ter ido a
ter ra. Nada de pi to res co: por toda par te ne gros a gri tar e a em pur rar.
Ne nhu ma nota sin gu lar nos cos tu mes: sa i as e ca mi sas su jas, pés en la me a -
dos, qua se sem pre in cha dos a de nun ci ar essa ter rí vel do en ça, ele fan tía se, 
causa da pelo de bo che. Ou vi ra di zer que ne gras bo ni tas eu as ve ria na
Ba hia. Re al men te en con trei al gu mas de belo tipo, mas num ce ná rio de
ruas aca nha das da ci da de ba i xa, onde vi vem numa at mos fe ra em pes ta da



ne go ci an tes fran ce ses, in gleses, por tu gueses, ju de us e ca tó li cos. Apres -
sei-me em fu gir des se for mi gue i ro, su bin do com di fi cul da de, como em
Lis boa, com pri da rua que me le va va à par te alta da Po vo a ção. Ali, atra -
ves san do um jar dim, vi, pela pri me i ra vez, um pás sa ro-mos ca vo an do
em re dor de uma la ran je i ra. Pa re ceu-me fe liz pres sá gio; ele me re con -
ci li a va co mi go mes mo e com mi nhas es pe ran ças, anun ci an do-me ver -
da de i ra men te o novo-mun do. Pou co me im por ta vam o te a tro, a bol sa,
os ou tros edi fí ci os pú bli cos exis ten tes na Ba hia. Pen sa va era em co me -
çar mi nha caça aos in se tos, aos pás sa ros, aos rép te is. Eu não vi e ra até cá 
pelo in te res se de ci da des.

Apro ve i tan do mi nha pas sa gem pela Ba hia, fui dar um abra ço
num ve lho ami go para ali vin do pou cos me ses an tes de mim. Mos -
trou-se sa tis fe i to com a sua nova vida e de se jei-lhe cons tan tes ven tu ras,
em bo ra não lhe di zen do que, se me vis se na pers pec ti va de fi car ali re si -
din do, mor re ria de té dio. Co mi go mes mo já de ci di ra que, se o Rio fosse
igual à Ba hia, mi nha de mo ra lá se ria a me nor possí vel.

De po is de ver o papa-mos cas, o que mais atra iu mi nha aten -
ção fo ram as ca de i ri nhas. São for ra das de chi ta azul es cu ro, e dois es -
cra vos as con du zem, sol tan do, de quan do em quan do, con so an te o cos -
tu me, gri tos de aler ta. Numa rua mu i to es tre i ta as sis ti à pi to res ca cena
do en con tro de duas des sas ca de i ri nhas que, indo uma em sen ti do con -
trá rio da ou tra, não que ri am re cu ar nem avan çar. Numa de las ia gor da
mu la ta que in sis tia para que os seus por ta do res con ti nu as sem o tra je to,
en quan to as da ou tra ca de i ri nha a isso se opu nham e não ce di am o pas so. 
Não sei que fim teve a his tó ria, pois es ta va na hora do jan tar e re ti rei-me 
do lo cal. O ho tel que pro cu ra mos para co mer per ten cia a um tal Sr. Ja -
ne i ro ou Fe ve re i ro, e es ta va sen do re for ma do à fran ce sa. A uma mesa,
per to da nos sa, sen ta ra-se a bela ita li a na, e en quan to aguar da va o pra to
pe di do sor via cá li ces de vi nho. Pou co de po is apa re ceu a mãe, se gui da de 
um bo ni to, gor do e ele gan te bra si le i ro, todo che io de anéis e ber lo ques e 
tra jan do rou pa pre ta, como de uso nos tró pi cos. Era cer ta men te pa ren te 
das duas mu lhe res, pois, ter mi na do o jan tar, saiu sozi nho com a mais
moça de las. A bor do, de bi nó cu lo em pu nho, o co mis sá rio es pe ra va a
vol ta da ita li a na, mas quem ali vol tou, e para re ti rar as ba ga gens, foi a
ve lha. Os ares da Ba hia lhe ha vi am sido acon se lha dos como sa u dá ve is...
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De cer to, nes se mo men to, o co mis sá rio se lem brou da co nhe ci da his tó -
ria de Ari a na aban do na da.

Três dias de cor ri dos mais en trá va mos na mag ní fi ca baía do
Rio de Ja ne i ro. Um ne go ci an te fran cês, com quem me dera na vi a gem,
mos tra va-me, com en tu si as mo, os vá ri os pon tos que ía mos des cor ti -
nan do. Eu não po dia, no en tan to, cor res pon der in ti ma men te à ale gria
por ele de mons tra da, pois, im bu í do de mi nhas tris te zas, jul ga va as co i sas 
de modo di fe ren te. Meu com pa nhe i ro era ca sa do com uma lin da mu lher 
e ia revê-la dali a pou co; am bos go za ri am os pro ven tos das eco no mi as
re a li za das jun tas com mu i to tra ba lho. Eu, ao con trá rio, de i xa ra fa mí lia
na Eu ro pa e não po dia es que cê-la, nem à for ça de uma ocu pa ção ha bi -
tu al, nem di an te des sas ma ra vi lhas, des se des co nhe ci do que vi e ra pro -
cu rar. “Olhe ali Bo ta fo go” di zia-me ele, “o hos pi tal fica ao fun do, des te 
lado; aque la co li na à be i ra-mar, po vo a da de ca si nhas cer ca das de ár vo -
res, é a Gló ria; per to, onde você vê aque las ha bi ta ções bran cas e ró se as,
é o Ca te te, o ba ir ro Sa int Ger ma in do Rio; a ou tra co li na, onde exis te
um aque du to, cha ma-se San ta Te re sa, re can to mu i to apra zí vel. Vá mo rar 
lá; não há fe bre ama re la. No alto da que le ro che do fica o Cas te lo. Não
está ven do os si na is? To dos os na vi os são ali anun ci a dos des de que apa -
re cem ao lon ge.” To dos es ses por me no res ti nham para mim gran de in -
te res se, pois de no ta vam achar-me numa ci da de que não se pa re cia com
a Ba hia. Sem que rer fui me en tu si as man do tam bém; meu com pa nhe i ro
con ti nu a va a me mos trar tudo o que era vis to, com mi nú ci as, e com um
ca ri nho tal que se di ria fossem to dos es ses as pec tos de sua pro pri e da de.
Tudo era dele. O sol não era como no Rio; o ar não era per fu ma do
como no Rio. Con tu do, quan to a este úl ti mo con ce i to eu po de ria ar ris car
cer ta res tri ção: apro xi má va mo-nos de um cais po vo a do de ne gros que
tra zi am cer tos ob je tos cuja uti li da de a princí pio não pude per ce ber bem. 
Mi lha res de ga i vo tas vo a vam-lhes em tor no. Que que re ri am as aves? Pa -
re ceu-me que gran de in ti mi da de as li ga va aos ne gros, so bre tu do aos re -
cém-che ga dos. Nada po dia, po rém, ar ran car o meu ami go à sua ad mi ra -
ção. Ele já me mos tra ra o ro che do co nhe ci do de to dos os na ve gan tes, o
Pão de Açú car; de po is o Cor co va do, de onde se des cor ti na am plo pa no -
ra ma; e, como ti ves se no ta do no pico des sa mon ta nha pon to bran co se -
me lhan te a neve, fui in for ma do de que, ten do se dado vá ri os de sas tres
na tra ves sia de um pre cip ício, o gover no man da ra cons tru ir ali uma es -
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pé cie de pa ra pe i to. E, des de essa épo ca, nun ca mais hou ve aci den te a la -
men tar. Todo mun do que aqui che ga vai ao Cor co va do ad mi rar a “vis ta”;
é as sim que cha mam os ce ná ri os que des se alto se des ven dam. Tam bém
se vi si ta o Jar dim Bo tâ ni co, não tan to pe las ri que zas de his tó ria na tu ral
que pos sui, mas para ver uma ala me da de Pal me i ras de uma be le za re al -
men te no tá vel.

Entre men tes, fun deá va mos den tro do por to. Não se de via
pen sar em con du zir logo suas ba ga gens; ti nham de ir para a alfân de ga e
ali de mo ra ri am dois ou três dias. O je i to era le var num em bru lho al gu ma 
co i sa ne ces sá ria du ran te esse tem po. Inú me ros bo tes cer ca vam o va por.
Uns, va zi os, à cata de fre gue ses, ou tros tra zen do fa mí li as e ami gos. De -
sem bar quei com meu com pa nhe i ro de vi a gem, num bote onde já se en -
con tra vam as pes so as que o ti nham vin do re ce ber. O Sr. Au mont, com
quem a bor do eu fi ze ra re lações mais ínti mas, atraí do por gran de sim -
pa tia, já de sem bar ca ra e me pro me te ra ar ran jar bom quar to no ho tel
Ra va ud, a nós re co men da do.

Ao pôr o pé num cais, o dos Mi ne i ros, es cor re guei e qua se
caía ao mar; dali to mei a rua Di re i ta, em par te ha bi ta da por ne go ci an tes
por tu gue ses. Nela fi cam a al fân de ga e o Cor re io. As cal ça das eram
ocu pa das pe las mais be las e al tas ne gras que já co nhe ci. Entra mos na 
fa mo sa rua do Ou vi dor, rua fran ce sa de pon ta a pon ta; os co mer ci an tes
ali es ta be le ci dos de no mi nam-na mo des ta men te de rua Vi vi en ne. A ci da de,
pode-se di zer, re su me nes sa ar té ria; ali se pas se ia e ali as da mas exi bem
seus tra jos.

O mo men to, po rém, não se ria bas tan te para es tu dar os cos -
tu mes do Bra sil; tor na va-se pre ci so pri me i ro me abo le tar num ho tel e já 
sa bia que isso me cus ta ria, pelo me nos, 20 fran cos diá ri os. Re sig na ra-me 
ao pre ço. Ao en trar no ho tel en con trei, gra ças aos cu i da dos do se nhor
Au mont, a re fe i ção pron ta; quan to a quar to só ha via um para nós dois.
E as sim mes mo sem ja ne las; a luz en tra va por uma es pé cie de ócu lo, o
que se re su mia num ca la bou ço, para quem quer re pou so após um mês
de des con for to a bor do. Armá ri os, nem som bra! Tí nha mos de guar dar
nos sa rou pa à moda ma tu ta; numa trou xa. O que fa zia mais fal ta era o
ar. Vi ver no Bra sil sem ar é su por tar o su plí cio dos cár ce res de Ve ne za; é 
mais duro do que as cal ma ri as do equa dor. Mu i tas ve zes à meia-no i te,
tive de sair da cama e de me de i tar numa pol tro na de vime. Por seu lado, 
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o Sr. Au mont lu ta va com ini mi gos in vi sí ve is. Ti vé ra mos já de com ba ter
os mos qui tos, cu jas pi ca das são ter rí ve is, mas, des ta vez, o ad ver sá rio era 
ou tro. Os no vos as sal tan tes de vi am ser nu me ro sos. Ao acen der mos as
ve las, des co bri mos um mun do de bi chi nhos es cu ros, de com pri das per -
nas, rá pi dos como es tre las ca den tes e que de sa pa re ci am às nos sas vis tas
com ra pi dez ina cre di tá vel. Bus cas mi nu ci o sas da das para en con trá-los
eram in fru tí fe ras, po rém, mal se apa ga vam de novo as lu zes, a “dan ça”
re co me ça va. Con tu do, de vía mos sa ber ao cer to do que se tra ta va. Re a ce sa 
a vela, de re pen te, pre ci pi tei-me para a cama e es ma guei sem pena um
dos pe que nos ani ma is. Que hor ror! Era um per ce ve jo dos ma i o res
(dão-lhes o nome de ba ra tos, no Bra sil), um per ce ve jo mu i to mais feio
do que os já vis tos cer ta vez na mi nha mo ci da de. Um na vio de guer ra,
no qual eu vi ve ra du ran te um ano, trou xe ra do Se ne gal al guns bi chi nhos
des sa es pé cie e de tal modo pro li fe ra ram que, com pou co tem po, toda a
em bar ca ção fora por eles in va di da. Mu i tos anos se pas sa ram, mas quan -
do de les me re cor do ain da fico todo ar re pi a do. E eis-me de novo às vol -
tas com os ter rí ve is per ce ve jos. A cama do Sr. Au mont ain da es ta va mais
in fes ta da do que a mi nha. Ti ve mos de nos sen tar nas ca de i ras e, de ve las
ace sas, es pe rar com pa ciên cia que cla re as se.

No dia se guin te ao da nos sa che ga da fui vi si tar o Sr. Ta u nay,
côn sul da Fran ça, para quem trou xe ra car tas de re co men da ção. Duas pes -
so as ali con ver sa vam. Uma, em voz alta, ou tra mais ba i xo; e se, sem que -
rer, eu ou via bem o que di zia a pri me i ra, o mes mo não acon te cia quan to
ao ou tro que, pelo seus mo dos man sos, me pa re ceu um so li ci tan te. O
pre su mí vel pro te tor era um pe din chão; o ou tro, tão sim ples, quer no fa lar, 
quer nos ges tos, era o côn sul. Que ele me des cul pe se me va lho da opor -
tu ni da de des tas im pres sões de vi a gem para afir mar que de to dos os ho -
mens a quem te nho co nhe ci do na vida nun ca en con trei ou tro que o so -
bre pu jas se pelo ca rá ter. So men te vive para fa zer o bem o Sr. Ta u nay. Dá
tudo o que tem, até as pró pri as rou pas. Pri va-se de co mo di da des, anda a
pé, mes mo em dis tân ci as lon gas e fa ti gan tes, con tan to que re ser ve o di -
nhe i ro, com que pa ga ria as car ru a gens, para os po bres.

Deu-me o Sr. Ta u nay uma car ta de apre sen ta ção para o mor -
do mo do pa lá cio M. P. B. E gra ças a essa apre sen ta ção de i xei de pa gar
os pe sa dos di re i tos adu a ne i ros que agra vam os me no res ob je tos vin dos
da Eu ro pa. O se nhor M. P. B. aco lheu-me com bas tan te ama bi li da de,
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sem, to da via, de i xar de en tre ver que ele, como qua se to dos os brasi le i -
ros, não olham com bons olhos os es tran ge i ros. Como não vi es se pe dir
em prego e ten ci o nas se me de mo rar no Rio o tem po in dis pen sá vel para
con se guir os me i os de re a li zar uma ex cur são pelo in te ri or, não li guei im -
por tân cia ao modo um tan to re ser va do com que fui re ce bi do; ma ni fes -
tei-lhe o de se jo de ser apre sen ta do ao Impe ra dor, para quem trou xe ra
pre ci o sas re co men da ções, e re ce bi a pro mes sa de ser aten di do. Ape nas
te ria de es pe rar al guns dias, por que Sua Ma jes ta de es ta va em Pe tró po lis,
na re si dên cia de ve rão.

Enquan to aguardava esse re gres so, per cor ri a ci da de, com
meu com pa nhe i ro de quar to e de in for tú ni os, à pro cu ra de ou tro teto.
Enver guei, para esse pas se io, as rou pas le ves com pra das na Bel le Jar di niè -
re, mas me sen ti aca nha do ao re pa rar que to dos me olha vam com es pan -
to se me lhan te ao que ma ni fes tá va mos an ti ga men te di an te de um ára be
com seu al bor noz ou um gre go com sua saia pre gue a da. Por toda par te
o pre to pre do mi na va. Os ca i xe i ros das lo jas, ma ne jan do as vas sou ras,
já ves ti am, às 7 da ma nhã, ele gan tes re din go tes de ca si mi ra. O bran co,
nes te país, onde o pre to de ve ria ser cas ti go para os ga lés, era des co nhe -
ci do. Acre di tem e to mem nota para se guir o exem plo. Con tu do um me
foi dado aqui e ado tei-o: o de nun ca sair à rua sem guar da-chu va. Não
obs tan te nos so modo de tra jar, ti ve mos de pros se guir na nos sa pro cu ra
de hos pe da ria. Pas sa mos por uma pra ça onde ha via mag ní fi co cha fa riz,
bem ori gi nal aliás, por quan to dis pu nha de umas de ze nas de tor ne i ras
como ja ma is vira em quan ti da de. Uns cin qüen ta ne gros e ne gras, sem -
pre aos ber ros, su ces si va men te, iam en chen do seus po tes sem gran de de -
mo ra.

Atra ves san do ruas e mais ruas, che ga mos ao cais, onde vi vi am 
mu i tos uru bus. Já ve ri fi ca ra qual o mo ti vo que os atra ía para os ne gros:
eram nem mais nem me nos os va sos e ces tos trans bor dan tes de su ji da des 
que se des pe ja vam na pra ia. Ao vi a jar te mos de ob ser var tudo. No cais
exis te, vi zi nho ao mar, mag ní fi co hos pi tal. Adi an te, num ter ra ço,
vêem-se dois ele gan tes pa vi lhões: é o pas se io pú bli co. Não pude nes se
dia vi si tá-lo; ía mos ver uma casa na en cos ta de uma co li na em cujo alto
exis te uma igre ja, e que re u nia duas con di ções bem agra dá ve is: o mar,
para o ba nho, e ár vo res, para nos pro te ge rem do sol; nada ha via para se
alu gar, no en tan to, ali, e con ti nu a mos nos sas bus cas de se jo sos de aban -
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do nar o ho tel dos per ce ve jos o mais de pres sa pos sí vel. De po is da Gló -
ria, como se cha ma a tal co li na, vai-se ao Ca te te, de que ela faz par te.
Nele mo ram os aris to cra tas da no bre za e do di nhe i ro; é, como já acen -
tu ei, uma es pé cie do ba ir ro de Sa int Ger ma in no Rio. Lin das ca sas, en -
can ta do res par ques, tor nam essa par te da ci da de bem con vi da ti va; se
bem que a fe bre ama re la não a pou pe, ao que di zem, por ca u sa da vi zi -
nhan ça do mar. É pelo me nos o que afir mam. Eu es pe ra va en con trar
aqui, como em Lis boa e Ma de i ra, ruas che i as de flo res; tal não acon te ce, 
po rém, e os jar dins, por mais in te res san tes que se jam, não se com pa ram
aos nos sos. Ne les não vi flo res mag ní fi cas como as que or na men tam
nos sas es tu fas. Pros se guin do em nos so ca mi nho, che ga mos a Bo ta fo go,
numa pra ia. A mais bela ha bi ta ção per ten ce ao mar quês de Abran tes, es -
cla re ci do es pí ri to pro te tor das ar tes, ao que as se gu ram. Em ne nhum pon -
to des se tra je to ob ti ve mos casa para nos ins ta lar mos. Aliás, te ría mos de
com prar mó ve is e alu gar um ne gro ou uma ne gra para a co zi nha. E eu ti -
nha, num só dia, ava li a do os in con ve ni en tes de lon ga per ma nên cia na ci -
da de. De ci di mos as sim fi car mes mo no ho tel, uma vez con se gui do ou tro
quar to, com ja ne la. Re gres sa mos a pe na tes num pe que no bar co a va por.

Não me con vin do de mo rar mais a vi si ta ao Impe ra dor, para
lhe en tre gar as car tas de re co men da ção, re sol vi ir até Pe tró po lis. Nes te
ín te rim, po rém, Sua Ma jes ta de vol ta va à Cor te e, no dia se guin te, fui ao
pa lá cio de São Cris tó vão, mais ou me nos às 11 ho ras. M. B. man dou-me 
en trar para uma ga le ria de ar qui te tu ra bas tan te sim ples, onde es pe rei Sua 
Ma jes ta de. Expe ri men ta va gran de es tra nhe za nis so, pois em Pa ris me
ga ran ti ra pes soa bem in for ma da que a eti que ta no Bra sil não per mi te se
fa lar com o mo nar ca e sim a um seu con se lhe i ro, que tra duz os pe di dos, 
os qua is são de po is li dos di an te do Impe ra dor, a fim de pou pá-lo do in -
cô mo do de es tar aten den do os vi si tan tes. Se a car ta ou o pe di do me re -
cer res pos ta, deve-se de i xar o en de reço, e será fe liz o que ti ver so lu ção
den tro de um mês.

De con for mi da de com esse ce ri mo ni al, que lem bra va o das
cor tes des pó ti cas do Ori en te, es pe ra va a todo mo men to que apa re ces se
o in tro du tor, quan do de uma peça, ao fun do da ga le ria, me sur ge o
Impe ra dor, que, mu i to gen til men te, re ce beu a car ta que lhe es ten di.
Após havê-la lido, teve a ex tre ma bon da de de in da gar o que eu de se ja va
do Bra sil; fez-me per gun tas so bre mi nhas vi a gens, pa re cen do ver da de i -
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ra men te in te res sa do com as res pos tas, no ta da men te no que di zia res pe i to
ao pólo nor te. Saí en can ta do des sa au diên cia, tão di fe ren te do que es pe -
ra ra. Esque ci-me de di zer que Sua Ma jes ta de, cu ri o so de ver al guns
es bo ços por mim tra zi dos da Eu ro pa, deu or dens para que me con du zis -
sem ime di a ta men te ao paço da ci da de e ali es co lhes se o apar ta men to
que me con vi es se.

Bem se vê como de ve mos des con fi ar de cer tas in for ma ções.
Con tra ri a men te ao que me as se gu ra ram, sua Ma jes ta de aco lhe bon do sa -
men te to dos os que o pro cu ram, sem dis tin ção de clas ses. Sem pre os
que o vi si tam se tra jam con ve ni en te men te. Não há, po rém, ne nhum
ri gor nes sa in du men tá ria. Pre sen ci ei vá ri as pes so as por ele re ce bi das
ves ti das com sim pli ci da de. To dos são, in clu si ve os po bres, aten di dos
na que la ga le ria do pa lá cio de São Cris tó vão, onde o mo nar ca pas sa uma
par te do ano.

Tive de fa zer, dou tra vez, cur ta vi si ta a delicio sa vi ven da, a
um quar to de lé gua de São Cris tó vão. O Se nhor Con de de Bar ral, que
co nhe ci em Pa ris, dera-me uma car ta para a Con des sa, que exer cia im -
por tan tes fun ções jun to às pri nce sas Le o pol di na e Isa bel. Essa se nho ra
ofe re ceu-me seu au xí lio no que pre ci sas se du ra nte o tem po de es ta da no 
Rio, o que me foi de va li o so prés ti mo; de i xo-lhe aqui o meu re co nhe ci -
men to.

Fora, dias an tes des sa vi si ta, pro cu rar mi nhas ba ga gens na
alfân de ga. Com pa ra-se essa re par ti ção à Tor re de Babel, que la men to
não ha ver co nhe ci do, onde as ma las, as ca i xas dos viajantes, em pi lha das
ao aca so, se mis tu ram num Ca far na um; os que pos su íam ob je tos frá ge is, 
de po is de ha ver in fru ti fe ra men te es ca la do as ca ma das su pe ri o res, onde
com cer te za se en con tra ri am, desciam de sa len ta dos para irem por fim
descobrir suas ca i xas de cha péus ou de ves ti dos fi nos e tou ca dos de ren -
da de ba i xo do peso dos ma i o res vo lu mes. Ha vi am re ti ra do pri me i ro de
bor do os ob je tos mais le ves, que vêm sem pre mais à mão, e de po is os
de ma i or ta ma nho. Os ne gros en car re ga dos des se tra ba lho não se em ba -
ra çam com tais por me no res, e do alto das ca be ças onde os con du zem
vão ati ran do ao chão as suas car gas sem aten der a fra gi li da des. De mi -
nha par te, trou xe ra três ca i xas; duas fo ram a cus to en con tra das, mas da
ter ce ira não exis ti am tra ços. Tive de vol tar no dia se guin te. Fe liz men te
pude re a vê-la sã e sal va e, como con fes sei, sem nada pa gar, enqu an to
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uma se nho ra ti ve ra de de sem bol sar 6 francos por um pin tas sil go e um
caná rio. To da via, como a fe li ci da de nun ca é ao todo com ple ta, per di na
con fu são as minhas cha ves.

No dia mar ca do pelo Impe ra dor para visitar meu ateliê di spus 
do me lhor modo meus de se nhos e ain da me lem bro com pa vor o que
es te ve a pon to de me acon te cer. Sua Ma jes ta de me dis se ra que vi ria às 4
ho ras; eram já qua se 6 e eu, ce den do a um sono em vão com ba ti do, ia
ador me cen do, quan do de re pen te ouvi passos pre ci pi ta dos e des per tei
as sus ta do. Qu a se o Impe ra dor me sur pre en dia a dor mir.

Aproveitei os dias seguintes para continuar minha visita à
cidade. Mas não me era dado levar a vida a percorrer ruas. Enquanto
aguardava certas informações ainda não obtidas, dispus-me a fazer uns
estudos de paisagem numa montanha chamada Tijuca. Vai-se até lá a
come ço num ôni bus, de po is tomam-se mulas ao pé da serra para
subi-la. Aconselharam-me le vas se um negro para conduzir minha
maleta, garantindo-me não teria preocupações com esse transporte. Os
negros, no Rio, encarregam-se dessas comissões, mas os sa lá ri os, em vez 
de lhes serem pagos, cabem aos senhores. Receei, po rém, en tre gar
minha ma le ta aos riscos de um extravio, e preferi acompanhá-la de
perto, embora a pé, até o local onde se alugavam as mulas. A todos a
quem fiz sentir esta minha re so lu ção, ca u sei risos ou espanto:
tomaram-me como doido. Eu não chegaria vivo ao término de tal
caminhada. Convém acentuar que o clima torna os europeus tão
indolentes quanto os habitantes do sul, após sua chegada ao Brasil.
Enfra que cem, não andam mais a pé e esperam a no i te para realizar pe -
que na excursão. Deste modo minha de li be ra ção de levar a efeito um
modesto trajeto de alguns quilômetros em pleno dia, a fim de atingir
meu destino antes do morrer do sol, parecia a todos um ato de
temeridade inqualificável, o que, to da via, não impediu minha partida,
por volta de 11 horas, seguido de um negro. Deveríamos pernoitar num
hotel, à base da montanha, se me sentisse muito fa ti ga do. Minha mala
era pe sa da e ao cabo de uma hora o pobre diabo tinha o aspecto de
estátua de bron ze, tan to sua pele se tornara luzi dia pelo suor a ba nhá-lo
inteiramente. Abrigado sob o chapéu de sol, eu o acompanhava a custo,
reconhecendo, a cada passo, fi ze ra uma loucura nessa marcha forçada
debaixo de um sol a que não estava ainda afeito e principiava a me dar
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vertigens; vencemos algumas léguas e depois subimos tão rapidamente
uma ladeira que re solvi mes mo repousar no hotel. Mas, onde ficaria esse 
hotel? Eu não sabia português para indagar direito. Pa rei, por fim, à
porta de uma casa onde bati e pedi um copo d’água. O proprietário,
evidentemente estrangeiro, veio ao meu encontro e falou francês; era o
cônsul da Suécia, que, por acaso, se de dica va ao estudo da entomologia,
também minha paixão. Durante meu des can so, o côn sul me mostrou
suas preciosidades, que in ve jei e desejei também pos suir um dia, se
conseguisse viver algum tempo nas florestas.

Sou be já havermos passado pelo hotel procurado. O negro,
por ig norân cia, não parara a sua porta e tínhamos percorrido um trecho
da encosta da Ti ju ca. Para voltar ao ponto onde exis tia a hos pe da ria, te -
ría mos de andar tanto tempo quanto o necessário para atingir o alto da
montanha. De ci di-me pela segunda hipó te se e, após agradecer ao cônsul 
a gentileza do descanso proporcionado, prossegui na caminhada e fui
parar, mais morto do que vivo, à porta de um hotel pertencente a um
inglês. Levava-lhe carta de apre sen ta ção; o destinatário, depois de lê-la
com toda gra vi da de, de cla rou-me não dispor de cô mo dos; to dos os
quartos estavam alugados a compatriotas cujo farniente eu nesse
momento ambicionava mais do que tudo no mundo, enquanto, de pé,
aguardava o que ia fazer de mim esse so be ra no da Ti ju ca.
Acompanhou-me a outra de pen dên cia, recentemente construída, e
destinada aos hóspedes de menor im portâ ncia. Ali me deu uma espécie
de célula.

Pa guei pelo ne gro 2$0, um pou co menos de 6 fran cos, e, de -
po is de jan tar me ta de à in gle sa, me ta de à bra si le i ra, fui passear um
pouco, até ao es cu re cer, ad mi ran do tudo, respirando um ar agradável,
qua se frio, de que me achava privado há algum tempo. No dia seguinte,
hesitantes sobre o que devia pintar, pre pa ra va meu material quando
vários companheiros de bordo, montados em burros, chegaram ali para
passar o domingo comigo; mostravam-se alegres e dispostos, pois,  mais 
prudentes do que eu, tinham feito a viagem de ônibus e em animais.
Escanchei-me igualmente numa mula e fomos ver a grande cascata cujas 
águas vão se misturar com as do mar. Essa pe que na excursão foi-me
como um prelúdio de todas as maravilhas do Brasil; por todos os lados
plantações de café; à frente de cada casa estendia-se um terreiro plano

36 F. Biard



semelhante às nossas áreas de bater o trigo; e por trás de imensos
rochedos, próximos e de cor roxeada, percebia-se o rumor das águas
correntes, escondidas entre a luxuriosa vegetação a bordar nosso
caminho.

De cor ri da uma hora da par ti da, fi ze mos alto numa bar ra ca
onde se en con tra tudo, me nos o que se de se ja. De i xan do ali nos sas
mon ta ri as, me te mo-nos por ve re das qua se im pe ne trá ve is e ser pen te an -
tes en tre ba na ne i ras e ca fe e i ros. Atin gí ra mos a ca cho e i ra: enor me ro che -
do, sem ve ge ta ção, ape nas sus ten ta do por uma pe dra que de i xa ver o
abis mo, er gue-se ao lado es quer do da cas ca ta como para lhe em pres tar
tom de ma i or pi to res co e lhe ser vir de re pu xo. A água, após ha ver pu la -
do de ro che do em ro che do, es ta ca numa es pé cie de pa ta mar, onde se
for mam pe que nos tan ques, nos qua is se pode to mar ba nho sem re ce io,
e, em se gui da, a água se pre ci pi ta por uma en cos ta úni ca e cai de gran de
al tu ra. Ba nhan do as vi zi nhan ças de vá ri as ha bi ta ções, ca mi nha, en tão,
para o mar.

Sempre apreciando o que se me ia oferecendo à vista no
passeio, notei delicioso recanto ornado de lindas espécies vegetais e
banhado por um regato. Era excelente motivo para meu pincel e
guardei-o na memória para outra visita. Meus companheiros voltaram à
cidade de noite. Eu fiquei para passar uns 15 dias nesse agradável sítio,
onde teria muito que fazer. Tudo me era novidade. Demoraria até que
me fosse dado penetrar nas florestas vir gens. Apenas existia pequena
dificuldade, aliás, apresentada várias vezes no Rio: nos países em que
predomina a escravidão fica feio a quem quer que seja carregar
embrulhos; o costume é de se fazer acompanhar de um negro, que leva
esses pequenos objetos, sempre fáceis de se meter nos bolsos. Há como
uma espécie de desonra em se conduzir volumes de qualquer natureza.
Meu caso seria ainda mais grave pois teria de carregar às costas uma
mochila de soldado com a caixa de tintas, um pau para apoio do
pára-sol, e, deste modo, pas sar  por en tre ricaços, moças e até negros  de 
mãos vazias, os quais se sentiriam chocados com a minha figura.

Não obs tan te es sas con tin gên ci as e, como me fos se de sa gra -
dá vel ter um es tra nho to dos os dias ao meu lado, muni-me de co mi da
para o al mo ço no cam po, e, mal o re ló gio so a va 6 da ma nhã, pu nha o
saco às cos tas e par tia. Lon ga a ca mi nha da; che ga va ao pon to de se ja do
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re al men te can sa do. To mei um ba nho, o que me fez mu i to bem, e du ran -
te o dia in te i ro pin tei, à som bra de co pa das ár vo res e a ou vir o es tron do 
da ca cho e i ra. Enfim, eu vi via! Eu vol ta ra a ser pin tor! Um pa no ra ma es -
plên di do es ta va à dis po si ção de meus olhos, e pela pri me i ra vez, des de
que de i xa ra a Eu ro pa, me sen ti ple na men te fe liz. E, tam bém, pela pri -
me i ra vez, tra vei re la ções com as for mi gas, que en go li ram me ta de do
meu al mo ço, en quan to eu tra ba lha va. To da via, que belo dia des fru tei e
com que sa tis fa ção pen sa va em re pe ti-lo! Há mu i to tem po an si a va por
essa ven tu ra! Qu an do dei por ter mi na da mi nha ta re fa, à tar de, re to mei o 
saco e o guar da-sol. Escra vos com quem ia cru zan do me olha vam com
es pan to: era ina cre di tá vel o que viam. Um ho mem li vre, um dou tor tal -
vez (no Bra sil cada pro fis são tem seus dou to res), um bran co car re ga do
de co i sas! Ao re en trar no ho tel, ou tro acon te ci men to de sen sa ção me
es pe ra va. À por ta da hos pe da ria acha va-se, cer ca do de cu ri o sos, um
men sa ge i ro de far da bor da da e a mi nha es pe ra. Ima gi nem o con tras te!
Um men sa ge i ro do pa lá cio im pe ri al a aguar dar um car re ga dor! Cer ta -
men te fa la rão por lon go tem po des se es pe tá cu lo inex pli cá vel. Como a
car ta era en de re ça da ao Sr. Bi ard e, como esse nome era o do meu re gis -
tro no li vro do ho tel, eu ti nha o di re i to de abrir o en ve lo pe, por mais es -
tra nho que isso pa re ces se. Da Cor te me trans mi ti am o de se jo de Sua
Ma jes ta de a Impe ra triz de que lhe fi zes sem um re tra to, de cor po in te i ro, 
e em tra je de gala, se me lhan te aos das prin ce sas Isa bel e Le o pol di na.

Tinha, portanto, de dizer adeus a esta boa vida do campo e à
cascata. Ia deixá-los e sem saber se poderia tornar a vê-los. Mas
dispunha ainda de dois dias: no seguinte fui terminar a tela começada.
Ao regressar do trabalho, surpreendeu-me a presença de duas pessoas,
com as quais já mantivera relações quase de intimidade: vieram-me
buscar imediatamente, e eis a razão por quê. Na minha ausência figuras
eminentes pela posição social e pela cultura haviam resolvido fundar no
Rio uma Sociedade dos Amigos da Arte, e minha presença nessa cidade
fora o natural pretexto para proporcionar aos amadores um estímulo,
certos todos de que depois tudo marcharia maravilhosamente, o que
não acontecia com a Academia de Belas Artes até então, pois dispunha
de nove professores e apenas três alunos. O diretor dessa Academia,
homem de grande percepção, notável médico, não dispunha todavia das 
qualidades necessárias para animar os artistas. Esqueci todas as razões
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que me apresentaram para me convencerem de que ia prestar um
valioso serviço à mocidade estudiosa, a qual precisava de um bom ori en -
ta dor, e confesso que não pude conter certa emoção. Ligaria meu nome
ao reconhecimento das artes no Brasil. O que Debray e Taunay haviam
iniciado no tempo do bom rei D. João VI eu continuaria, sem que me
pudessem obstar o aproveitamento dessa missão oferecida com tanta
gentileza e bondade. Uma carruagem estava a minha disposição; foi só
tratar da bagagem e partir. Numa curva do caminho descortinei um
espetáculo soberbo: lá em baixo todas as ruas iluminadas, toda a cidade
verdadeiramente feérica. Os lampiões a gás espalhados pelas montanhas, 
como as de Santa Teresa do Castelo e Glória, des ta ca vam-se no céu,
misturavam-se com as estrelas, no meio das quais o Cruzeiro do Sul
brilhava como uma cruz de fogo.

Talvez seja o Rio a única cidade do mundo que ofereça este
aspecto por ser toda cercada de montanhas, possuindo mesmo algumas
no seu próprio seio. Esses vários planos luminosos fazem pensar nos
Contos das Mil e uma Noites. Foi pelo menos a imagem que me veio à
idéia ao contemplá-lo assim do alto, nesta bela noite tropical em que a
claridade dos astros rivaliza com a do próprio dia. A presença das
bananeiras, das magnólias e das palmeiras mais concorria para a ilusão
de um sonho oriental.

Há tempos eu fora, na companhia do digno almirante
Parceval Deschênes, visitar a cidade de Ro se te e ver o Nilo e o Delta.
Eu me afastara um pouco, ao cair da noite, deixando a caravana marchar 
a minha frente e confiado nas pernas do meu camelo para alcançá-la
quando me aprouvesse. Era na época do Ra ma dan. Re cor do-me que,
tendo fechado os olhos, a pensar não sei bem em que, ao reabri-los
julguei-me transportado a um país imaginário; todos os minaretes
tinham sido iluminados e a cidade parecia abrasada, verdadeiro oásis
cercado de areias do deserto de Barca, à exceção do lado sudoeste que é
banhado pelas águas do Nilo. Por alguns momentos sonhei ser o
príncipe. Cameralzaman ou Ali-Baba. Ali eu poderia divagar à vontade;
meu camelo tinha o passo firme ao caminhar na areia, mas aqui, na
descida da Tijuca, como era necessário prestar atenção à mula, o meu
sonho se dissipou mal o animal prosseguiu na marcha. Eu disse que no
sopé da montanha uma carruagem nos esperava. A estrada era larga
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porém cheia de buracos, de pedras, de atoleiros que nos expunham a
constantes solavancos. Graças a Deus, meu veículo resistiu. Dessa
viagem ficou-me o sentimento de grande admiração pelo artista que
construíra esse car ro, e prometi a mim mesmo ir cumprimentá-lo
quando uma parte, embora pequena, das promessas que me faziam, se
re a li zas se.

Esperando por isso, comecei dois quadros: o de Sua
Majestade a Imperatriz e o das duas princesas. Ia diariamente a São
Cristóvão, que fica a alguns quilômetros da ci da de. As poses eram feitas
na biblioteca do Imperador. Meu traje de rigor era o preto. Ora, como é
difícil se encontrar auxiliares que entendam do que um pintor precisa,
era obrigado a cuidar de tudo, inclusive de espichar as telas após haver
me desesperançado de explicar esse serviço aos homens que me
ajudavam. Não sabia falar português e valia-me de intérpretes, o que não 
dava bons resultados quase sempre; tinha mesmo de esticar as telas,
metido numa roupa preta, o que, depois de uma caminhada de uma
hora e meia, se tornava sobremodo fatigante. Todavia, fiz sempre esse
trajeto a pé; em caminho estudava português, fazia esboços, e, do
mesmo modo, regressava lendo. O tempo assim me parecia passar mais
depressa. A impressão de bondade que a Imperatriz oferecia a todo
mundo que dela se acercava não se desmentiu para comigo. Recordarei
eternamente a lembrança da benevolência com que me distinguiu,
indagando até de minha família quando chegava vapor da Europa. Não
me permite o profundo respeito que sua Majestade me inspirou, falar
do que pessoalmente lhe fiquei devendo; mas quem quer que vá ao Rio,
procure um desgraçado qualquer que a ela tenha recorrido sem ser
satisfeito e não o encontrará.

So men te aos do min gos eu po dia ir tra ba lhar nos re tra tos das
prin ce sas, por que nos dias de se ma na elas es ta vam pre sas aos es tu dos. O 
Impe ra dor en si na va-lhes até Astro no mia, ciên cia de que en ten dia bas -
tan te. O tra ba lho efe tu a va-se ge ral men te após o al mo ço; de raro an tes
des sa re fe i ção. As ses sões, po rém, eram in fe liz men te cur tas e nem sem -
pre a luz as fa vo re cia nes sa bi bli o te ca ras ga da de ja ne las por to dos os
la dos. O Impe ra dor, com fre qüên cia, vi nha as sis tir ao meu tra ba lho e
me sur pre en dia com o acer to de suas apre ci a ções.
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Por mil motivos, que julgo desnecessário expor aqui, a
Sociedade dos amigos da arte não teve êxito. Pessoas contrariadas com
esse fracasso afirmaram que, se se tratasse de uma sociedade de danças,
de mágicos ou de mamulengos, o triunfo seria certo. Não posso
referendar essa opinião porque não morei no Rio o tempo suficiente
para julgá-la.

Tão ocupado eu andava com minhas viagens da cidade  a São
Cristóvão e de São Cristóvão à cidade que mal tinha folga para
conhecê-la bastante. Ao voltar jantava e dali a pouco ia me deitar, sem
sair do hotel onde obtivera um quarto com janela. Por fim, a fim de
cuidar melhor dos retratos, eu me instalara no Paço, e, para evitar o
incômodo de atravessar os pátios onde permaneciam as sentinelas,
haviam me confiado uma chave da porta que se abria para a rua da
Misericórdia. Essa chave despertou-me dois sentimentos bem diversos:
o de satisfação, por poder entrar e sair a qualquer hora, sem cerimônia,
o de espanto, pelo tamanho dessa chave, que não cabia em nenhum dos
meus bolsos. Contudo, aceitei-a com reconhecimento, embora tivesse de 
aumentar uma das minhas algibeiras. Não me foi possível, porém,
diminuir o peso do objeto. Por vezes eu me esquecia de que a trazia
comigo, e, nesses momentos, ao me sentar em cima, reerguia-me de
golpe como se me tivesse sentado sobre uma cobra. Pouco a pouco me
acostumei com esse pesadelo.

Nos intervalos do meu trabalho eu continuava a observar os
costumes da terra. Ia todos os dias ao mercado. É ali que melhor se
apreciam os usos de um povo... Todas as manhãs embarcações trazem
das ilhas próximas laranjas, bananas, lenha, peixes; é um espetáculo
divertido no qual tomam parte os negros a gritar, chamar, rir ou chorar.
E como esses barcos não podem se aproximar do cais por causa de uma 
rampa de pedras que desce até o mar, outros pretos, munidos de um
balaio redondo, entram n’água e por vezes formam fila para se
despacharem mais depressa. Quando é alta a maré, aumenta o pagode
costumeiro; caem mercadorias dentro d’água e os escravos recebem
como castigo socos e pauladas. Nas vizinhanças, abrigadas em barracas,
negras vendem café e carne seca com feijão, prato habitual da gente
pobre e freqüentemente das classes mais finas.
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Por esse cais vagam os regateadores olhando e cobiçando os
artigos que mais lhes interessam. A mim, o que mais atraía a atenção
eram magníficas coleções de pássaros. Quisera comprá-los todos para
os conservar empalhados, mas a habilidade de embalsamador, adquirida
depois, não me era ainda concedida.

De fron te des se cais, tão mo vi men ta do, fica o mer ca do pro -
pri a men te dito, cer ca do de uma ga le ria onde há as lo jas que ven dem
col chões, es te i ras, ca ba ços e ge ral men te to dos os uten sí li os do més ti -
cos. Ali tam bém se ex põem à ven da pe i xes já es ca ma dos e par ti dos,
pás sa ros, ma ca cos, etc. Pos su ía, na Fran ça, um vi ve i ro e, ao ver as aves
bra si le i ras, tão ri cas de plu ma gens co lo ri das, dava-me sem pre de se jo
de ad qui ri-las. O que não se en con tra fa cil men te, ou cus ta mu i to caro,
é uma ga i o la for te (as usa das aqui são de jun co). Com di fi cul da de en -
con trei uma das que pro cu ra va num de pó si to de co i sas ve lhas; es ta va
um tan to es tra ga da, com os pon te i ros tor tos, mas com prei um pou co
de ara me e com o je i to que me foi pos sí vel nes sa es pé cie de tra ba lho
pas sei dois dias a en di re i tar tudo. Re pos ta na sua uti li da de a ga i o la,
co me cei a or ga ni zar mi nha co le ção de pás sa ros. Admi ra va-me, no
en tan to, no tar a exis tên cia de pou cos apa i xo na dos pela or ni to lo gia,
nes te país; as ra ras ga i o las que se vêem abri gam qua se sem pre um ca ná rio 
ou um pin tas sil go. Dá-se o mes mo com as flo res. São ra ras as es pé ci es
tro pi ca is; só se cul ti vam ro sas.

Ia-me correndo o tempo agradavelmente; trabalhava durante
uma parte do dia; defronte ficava a Câmara dos Deputados, o que me
permitia ouvir, sem me in co mo dar, belos discursos que os jornais no dia 
seguinte reproduziam; desenhava trans euntes, recebia muitas  visitas e
toda a imprensa me tratava com bastante gentileza. Eu havia comprado
um redingote preto, suportava muito calor, porém recebia provas de alta 
consideração. Que quereria mais? Hospedado num palácio real, de onde 
via a guarda-nacional fazer exercícios com seus sapadores cujos aventais 
variam com o regimento a que pertencem, uns imitando a pele do tigre,
outros ornados de duas plantas nacionais, o chá e o café, pintadas a
óleo, de modo bizarro. Era-me permitido dali assistir ao desfile das
forças, os soldados e os oficiais que levavam debaixo dos braços seus
bonés de pêlo ou suas barretinas. A meus olhos desenrolavam-se
precisas manobras nas quais observava com prazer a prudência que
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anima a guarda nacional; cada soldado-cidadão, visando sem dúvida o
interesse do seu vizinho de fileira, fazia fogo ora um pouco antes, ora
um tanto depois da ordem, virando a cara.

Não obs tan te to dos es ses mo ti vos de dis tra ção, sen tia fal ta de 
qual quer co i sa. Exis ti am vá ri os in con ve ni en tes que não pu de ra afas tar   
ini mi gos que me ata ca vam sem pi e da de e que não me foi pos sí vel ven -
cer: os mos qui tos e as for mi gas. Nes se enor me pa lá cio pou co ha bi ta do,
vi vi am mi ría des des ses es fa i ma dos bi chi nhos. Ape sar de ter o cu i da do
de cer rar com ple ta men te o mos qui te i ro da  cama,  era su ga do à von ta de 
pe los mos qui tos e não po dia dor mir me lhor que no ho tel dos per ce ve -
jos; de po is de en sa i ar mil re cur sos de pro te ção, che guei a ado tar um
de les: pre ga ra uma das pon tas do cor ti na do à ca be ce i ra e ou tra ao pé da 
cama, de i xan do ape nas uma bre cha que eu abria ra pi da men te no mo -
men to exa to de me en fi ar nas co ber tas que me pro te gi am in te i ra men te
como um teto. Este, no en tan to, era mu i to ba i xo, e, por isso, os mos qui -
tos acha vam je i to de pi car as par tes sa li en tes do meu cor po, ain da que
fos se ape nas o na riz.

Abor re ci-me da co mi da do res ta u ran te e re sol vi fa zer as re fe i -
ções no meu pró prio apo sen to. Para isso im pro vi sei uma mesa e man da va 
com prar con ser vas, ba na nas e la ran jas. Ti nha, po rém, de de fen der mi -
nhas pro vi sões das for mi gas, so bre tu do as fru tas, o açú car e o pão.
Qu an do ha via vi ra ção, ia apro ve i tá-la, à no i te per to da ja ne la, e, de uma
casa fron te i ra toda ace sa, sa íam sons de vi o lão e de fla u ta nem sem pre
har mo ni za dos; duas vo zes pou co agra dá ve is can ta vam ro man zas que
mais pa re ci am cân ti cos fú ne bres. Esses can to res lú gu bres en ter ne ci am-se
bas tan te e lan ça vam olha res lân gui dos que ora ba i xa vam no chão ora su -
bi am ao céu. O amor trans bor da va-lhes dos co ra ções e es ses  idí li os du ra -
vam até a ma dru ga da. Nes ses mo men tos, se al guém se apro xi mas se de
mim, se ria mor di do...

Não me in te res san do uma apro xi ma ção mais ín ti ma com
pes so as de quem de ve ria me se pa rar mu i to bre ve, vi via qua se sem pre
só, sal vo quan do ia a al gu ma re u nião. Ao cair da no i te su bia à co li na zi -
nha onde fica  o se má fo ro, no cen tro da ci da de. To dos me di zi am no
Rio que, se bo tas sem aba i xo esse mor ro, a ci da de lu cra ria bas tan te por -
quan to o ar cir cu la ria com mais fa ci li da de e se es pa lha ria me lhor por
toda par te. Por ou tro lado di mi nu ir- se-iam cer tas dis tân ci as, abrin do-se
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no vas ruas no ter re no ora ocu pa do por essa ele va ção, e, des te modo, as
co mu ni ca ções se tor na ri am mais fá ce is en tre um pon to e ou tro do cen -
tro ur ba no. Era tam bém opi nião ge ral de que com essa de mo li ção a fe -
bre ama re la de sa pa re ce ria. Uma com pa nhia in gle sa pro pôs-se a bo tar o
mor ro aba i xo, obra não mu i to pe no sa por quan to o ter re no é pou co só li -
do; as pró pri as en xur ra das, quan do caem chu vas co pi o sas, ar ras tam as
ter ras e ca u sam es tra gos que, para se rem re pa ra dos, exi gem des pe sas
ma i o res do que as ne ces sá ri as às de sa pro pri a ções. Aliás a em pre sa de
que fa lei pe dia, ape nas, como in de ni za ção, o di re i to de ne go ci ar com os
ter re nos ga nhos ao mar com os ater ros fe i tos com o ma te ri al re ti ra do
do mor ro. Con tu do essa obra não foi le va da a efe i to até hoje, o que
re ve la a de sa pro va ção do Go ver no; ele não a terá con si de ra do van ta jo sa. 
E os go ver nos nun ca se en ga nam... De mim, con fes so não ha ver for ma -
do opi nião nes te as sun to como em ou tros com os qua is me en che ram
os ou vi dos. Ape nas las ti ma ria que já ti ves sem de mo li do o mor ro do
Cas te lo pois mu i tas ve zes ia até ao cimo para ad mi rar, in ces san te men te,
a imen sa baía bor da da de ilhas tão nu me ro sas que a vis ta não as pode
con ter. Ao fun do a ser ra dos Órgãos se re cor ta em for mas ca pri cho sas.
Qu an do me can sa va de con tem plar a baía de um cer to pon to, ia sen -
tar-me mais adi an te e dali re co me ça va a con tem pla ção como se se tra -
tas se de um novo ce ná rio. Pou co a pou co es cu re cia: a pla ní cie e as mon -
ta nhas ves ti am-se de lu zes, a ci da de cin ti la va a meus pés... Às ve zes
ador me cia jun to a uma mu ra lha. Qu al quer mo vi men to em fal so, dali,
se ria uma que da de gran de al tu ra.

Fora, aos poucos, ganhando esse gosto da solidão não
possuído antes de minha chegada ao Brasil. É de uso, na terra, visitar-se
aos que chegam. Parece-me útil encorajar-se aque le que ainda não
conhece ninguém. Fui, deste modo, amplamente favorecido, neste
ponto, de tal forma que me visitaram logo pessoas para as quais trou -
xera cartas de recomendação e a quem ainda não pudera procurar.
Senti-me até embaraçado para escolher minhas amizades. Se eu aparecia
na rua acompanhado de al guém que já me visitara, outro me cha ma va à
parte e, com in teres se de que não me julgava merecedor, me prevenia de 
que não devia andar com um indivíduo pouco conceituado na cidade. E
me diziam a razão desses juízos. No dia seguinte, afirmavam-me que o
amável informante também não primava pela honestidade. – Não caia
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na asneira de lhe  emprestar dinheiro! – Tantos foram os conselhos
desta natureza recebidos de uns e de outros que acabei preferindo andar 
só e passear pelo morro do Castelo.

De qualquer modo preferia essa solidão a um café -cantante,
único lugar de diversão no Rio, a não ser o teatro; nunca fui ao primeiro 
e raramente comparecia ao segundo. Também não me agradava passear
na famosa Rua do Ouvidor; entretanto ali se reúne o que existe de mais
elegante na terra; mostram as lindas brasileiras os seus vestidos caros,
acompanhadas, como de praxe, de duas ou três mulatinhas, duas ou três
negras, alguns molequinhos e molequinhas, tudo desfilando gra vemente, 
o marido à frente. Nesses tra jes femininos quase sempre de cores
vistosas, adivinhava o sentido da economia e da ordem que as nossas
compatriotas não possuem.

Essas cores berrantes conseguem afrontar o sol e, quando
vão ficando queimadas, tomam tons mais suaves e pare cem outros
vestidos sem maior dispêndio. Numa esqui na ouvi uma dúzia de órgãos
e outros tantos pianos toca dos ao mesmo tempo com o fito de atrair os
fregueses àquela loja. Não era obrigado a me deliciar com semelhantes
cenas, aliás monótonas, e, por isso, subia ao Castelo,  variando meus
passeios na escolha desta ou daquela ladeira que até ali me conduzia.

Muito depressa dei por vista a cidade e suas distrações,
porquanto da minha própria janela apreciava o que havia de mais
curioso.

Dias após minha chegada assisti à procissão de São Jorge.
Todas as autoridades tomaram parte no cortejo, acompanhando um
boneco montado a cavalo e vestido com uma espécie de couraça. De
longe pareceu-me uma figura real. Por acaso, ou para que depressa
desaparecessem minhas dúvidas, os que estavam encarregados de tomar
conta do santo se esqueceram dele um ins tan te, e, a um movimento
brusco do cavalo, quase a imagem vinha ao chão. Dias mais, tive ocasião 
de ver a passagem de outra procissão na qual tomaram parte graciosas
meninas de 8 a 12 anos exibindo mantos de seda, veludo e saias balões.
Elas ao andar faziam uma espécie de passo de dança, com um ar de
faceirice, como se já soubessem ser os mais belos ornamentos do
cortejo. Algumas delas, no entanto, por um verdadeiro contraste,
vinham acompanhadas por uns homens, certamente seus pais, que
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marchavam também com certo ar de importância, mas metidos numas
opas de todas as cores, chapéu de sol aberto e cigarros na boca. Os ofi -
ci a is, sem pre com seu boné peludo ou barretinas debaixo do braço,
conduziam os andores. À frente dos sapadores vinha um tambor-mor,
de farda toda vermelha. Na cauda do cortejo negros atiravam petecas
nas pernas dos espectadores.

Tor nou-se in dis pen sá vel no Rio, em to das as fes tas re li gi o sas
e pro fa nas, es ses cos tu mes de se ati rar pe te cas; há oca siões em que não
se pode atra ves sar um pon to qual quer da ci da de sem se fu gir ao cho que
des ses pro jé te is nas nos sas rou pas ou mes mo nos nos sos ros tos, para
gáu dio dos que os lan çam; vá ri os aci den tes gra ves tem de cor ri do des sa
prá ti ca pe ri go sa e co mum na ter ra. Te ria bem sa tis fa ção em dis tri bu ir
uns ta be fes quan do fos se alvo des ses ata ques, mas os cul pa dos sem pre
me es ca pa vam e, ape sar de tudo, não po dia de i xar de achar gra ça ao ver
aque las bo cas aber tas, aque les den tes al vos e aque le ar de con ten te za
dos ne gros. Di zia co mi go mes mo: po bres es cra vos, essa dis tra ção não
vos deve ser pro i bi da, mas, to da via, to mai cu i da do para não me fu rar des 
os olhos. Re al men te bem en gra ça dos es ses pre tos do Rio, a re gião onde
eles são, su po nho, me nos in fe li zes. Logo que che guei aqui tive de in ter -
rom per, um dia, o que es ta va fa zen do, im pe li do pela cu ri o si da de; ou vi ra
uns sons es tra nhos de uma pon ta à ou tra da rua; era ape nas uma mu -
dan ça. Cada ne gro con du zia um mó vel, gran de ou pe que no, leve ou pe -
sa do, con for me a sor te de cada um; e es ses car re ga do res exe cu ta vam
sua ta re fa obe de cen do a um cer to rit mo, en to an do um can to, gu tu ral
por ve zes, em que uma ou duas sí la bas eram re pe ti das. Ha via al guns que 
trans por ta vam bar ris va zi os três ve zes ma i o res que as suas pes so as, e, no 
fim de tudo, vi nha um pi a no de ca u da car re ga do por seis ho mens, em
duas fi las. Na pri me i ra, um dos por ta do res, com fun ções de che fe de or -
ques tra, tra zia na mão uma es pé cie de ralo de re ga dor, den tro do qual se 
cho ca vam pe dri nhas,1 e com esse ins tru men to o ne gro mar ca va o com -
pas so. Como de há bi to en tre os ne gros, os ob je tos trans por ta dos vão
equi li bra dos às ca be ças, sem se tor nar ne ces sá rio o au xí lio das mãos
para sus ten tá-los. Vi, cer ta vez, três mu lhe res a fa lar com lar ga ges ti cu la -
ção, ten do à ca be ça um guar da-chu va fe cha do, ou tra, uma la ran ja e a ter -
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ce i ra um fras co. De ve rão, tal vez, a esse cos tu me de con du zir tudo nas
ca be ças os cor pos ge ral men te bem fe i tos que pos su em as ne gras; seus
bus tos sa li en tes e seu modo gra ci o so de an dar fa zem in ve ja a mu i tas
mu lhe res bran cas e ri cas.

De ou tra fe i ta ouvi ou tro ru í do de ba i xo da mi nha ja ne la: se ri am
ain da as di a bru ras dos ne gros nas suas brin ca de i ras; como já me jul gas se 
acos tu ma do com tais for ças, não me movi de onde me acha va. Mas, o
ba ru lho con ti nu a va e ia se tor nan do ma i or; pa re cia-me au men tar as vo -
zes. Le van tei-me, fui ver a his tó ria, e não per di meu tem po, pois a cena
me era iné di ta. Um spa hi, que che ga ra no úl ti mo pa que te, sem dú vi da
para se mos trar e ca u sar re pa ro, con ser va ra sua far da. Cer ca do de cu ri o -
sos, com as mãos na cin tu ra, com o seu ar amá vel de mi li tar fran cês, pa -
re cia di zer:

– Vocês nunca viram ninguém enfeitado como eu?
Ele jul ga va es tar des per tan do a ad mi ra ção dos que o con tem pla -

vam, po rém, ao meu ver, o efe i to pro du zi do en tre os es pec ta do res era o
de ri dí cu lo, de tro ça. Encon trei ain da uma ou duas vezes esse sol da do
com seu far da men to, de po is, pen so, ele mudou o traje e se me teu a tra ba -
lhar em al gum re can to da ci da de.

De cor ri dos al guns dias, es tá va mos a 7 de se tem bro, e todo o
Rio se al vo ro çou. Era a data da Inde pen dên cia do Bra sil; por uma co in -
ci dên cia ha ve ria tam bém um eclip se do sol. Cen te nas de ne gros gri ta -
vam por toda par te: “Viva a In de pen dên cia do Bra sil”. Deste modo,
sem com pre en der as pró pria pa la vras pro nun ci a das, os po bres ne gros
fes te ja vam a li ber da de de um povo de que eram es cra vos. Não se pre ci sa 
acres cen tar que nes se dia não fal ta ram nem os fo gue tes nem as pe te cas
que es tra ga ram mu i tas rou pas.

  Assis ti, uma vez, a uma ven da de es cra vos num ar ma zém e,
de ou tra, numa casa par ti cu lar após um fa le ci men to. Não no tei di fe ren -
ça en tre as duas for mas de co mér cio; ape nas no ar ma zém o le il o e i ro es -
ta va tre pa do num ca i xão de que i jos; no ou tro, em pé, numa ca de i ra com 
um mar te li nho na mão. Em meio de con so los, mar que sas, lam piões,
sen ta vam-se cin co ne gros e ne gri nhas. Jul guei se mos tra vam tris tes. Ao
con trá rio. To dos os cin co fo ram ven di dos, um após ou tro, por 6.000
fran cos. Um dos com pra do res fi cou com duas mu lhe res, uma mesa e
um ca va lo.
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Du ran te mi nha per ma nên cia no Rio ven de ram-se sete es cra -
vos que per ten ci am a um se nhor de bom co ra ção; es ses po bres di a bos,
ha bi tu a dos a ser tra ta dos com do çu ra, não se con for ma vam com a idéia
de irem cair a ou tras mãos e, nes se pro pó si to, re vol ta ram-se, en trin che i -
ra ram-se. Ofe re ce ram de ses pe ra da re sis tên cia a uns 60 sol da dos e mu i -
tos de les só fo ram do mi na dos de po is de gra ve men te fe ri dos. Le va -
ram-nos en tão para a Cor re ção. É nes sa pri são que os do nos de es cra -
vos man dam cas ti gar suas “pe ças” por meio de chi co ta das. Con tu do, as
cru el da des vão se tor nan do mu i to ra ras no Bra sil; tal vez por uma ques -
tão de in te res se, pois, com a pro i bi ção do trá fi co, o ne gro su biu de va -
lor. Um que cus ta va  an ti ga men te mil ou mil e du zen tos fran cos, hoje
não se dá por seis ou sete mil. Em re gra, a vida do es cra vo no Bra sil é
bem mais su por tá vel do que a dos in fe li zes co lo nos, com os qua is nem
sem pre se cum pre o que se pro me teu ao ten tá-lo no seu pró prio país.
Vêem-se pe las ruas des di to sos fi lhos de toda as ter ras: pá li dos, ma gros,
pe din do pão. Vi dois chi ne ses, um de les cego, re ce ber uma es mo la de
um ne gro. Tor nam-se in dis pen sá ve is cer tas con di ções, nem sem pre pre -
vi a men te ex pos tas, para que um co lo no pos sa se dar bem num país ain da
qua se de sa bi ta do como é o Bra sil: an tes de dois anos ele não con se gue
ti rar pro ve i to do seu tra ba lho; e, se nes se pe río do não for pro te gi do, é
um ho mem per di do. Tive con ta to com vá ri os de les que, de po is de es go -
tar to dos os es for ços, ha vi am ca í do no de ses pe ro, ain da por cima sen do
do en tes. Mu i tos me ses pas sam an tes que as ter ras fi quem em con di ções
de ser ar ro te a das e de pro du zir; pou ca gen te sabe dis so, e eu se ria um
des ses se a vida que pas sei nas ma tas não me hou ves se des ven da do
to das as di fi cul da des que se ofe re cem a quem por ali de se je se es ta be le -
cer. Pre ci sa-se, an tes do mais, de uma bar ra ca para abri go e ví ve res que
du rem por lon go tem po; tem-se de bo tar aba i xo enor mes ár vo res e
es pe rar uns seis me ses para fa zer uma que i ma da e lim par o ter re no.
Tron cos de gran de ta ma nho fi cam agar ra dos no chão e im pos si bi li tam o 
em pre go da char rua. Os ani ma is não dis põem de for ra gem como o
feno na Eu ro pa; é in dis pen sá vel plan tar, e não se me ar, uma erva cha ma -
da ca pim que subs ti tui de modo in fe ri or a gra ma. Nu me ro sos pa ra si tas
bro tam de re pen te nes se for mi dá vel mun do ve ge tal. Se a seca mata o
ca pim, os bi chos tam bém su cum bem. Eu não po de ria ex por com pre ci -
são tudo o que se faz pre ci so re a li zar para que a vida se abra aos co lo -
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nos, nos pri me i ros tem pos de sua ins ta la ção, com cer tas pro ba bi li da des
de êxi to; to da via o pou co que aqui lhes dis se, a tí tu lo de avi so, fal tou aos 
que fui en con tran do já de sa len ta dos e ven ci dos. E daí con cluí que a vida 
dos ne gros é mais su a ve do que as dos co lo nos. Qu an do me re fi ro a ne -
gros, é cla ro, não alu do aos dos Esta do Uni dos: todo mun do sabe o
modo por que es tes são tra ta dos. Dão-lhes uma ver da de i ra caça, uti li -
zan do-se até ca chor ros en si na dos para esse mis ter... No Bra sil, a me lhor 
sor te que pos sa ter um es cra vo é a de pos su ir um bom se nhor; esta fe li -
ci da de, en tre tan to, é às ve zes ne ga ti va por quan to há ame a ça de per dê-lo, 
de uma ma ne i ra ou de ou tra, e de ir para as mãos de um ou tro dono
me nos com pas si vo, o que, por com pa ra ção, agra va o in for tú nio. Há
ain da as ine vi tá ve is se pa ra ções; o que ad qui re a fi lha não se in te res sa
pela mãe. Os pró pri os es po sos se vêem se pa ra dos. Vi ve ram por lon gos
anos jun tos e de re pen te são ven di dos se pa ra da men te. Essas re fle xões
es pon tâ ne as ou pro vo ca das por co men tá ri os alhe i os me le va ram a um
pon to es tra nho da mi nha nar ra ti va, que é o de con tar os epi só di os de
mi nha vi a gem.

Anda va com pres sa de ter mi nar os re tra tos da im pe ra triz e
das prin ce sas. Por isso re cu sa va ou tras en co men das: meu ma i or in ten to
era o de vi a jar, es tu dar e vol ver à Fran ça o mais bre ve pos sí vel. A hora
da li ber da de, no en tan to, não ha via ain da so a do. Vi e ra o Impe ra dor ver
os três re tra tos qua se pron tos, e após me elo gi ar o tra ba lho, pela sua se -
me lhan ça, de cla rou-me que rer tam bém o seu. Tive de re co me çar meus
pas se i os a São Cris tó vão, o que me adi an tou mais um bo ca do no por tu -
guês, vis to apren dê-lo em ca mi nho. Sem pre se mos trou bon do so e amá -
vel para co mi go o Impe ra dor, e se não ex pres so tudo o que sin to a esse
res pe i to é por que não o jul go dis cre to. Fiz o re tra to de Sua Ma jes ta de
em rou pas co muns, mas, de po is, pedi-lhe que me em pres tas se seu tra jo
de ce ri mô nia, o que ele usa duas ve zes ape nas, no ano, por oca sião da
aber tu ra e do en cer ra men to das Câ ma ras, e fui aten di do, sen tin do-me
gra to por essa dis tin ção, uma vez que ia, des sa vez, re a li zar um re tra to
para mim mes mo e que le va ria para a Eu ro pa. Vá ri os ne gros do pa lá cio
São Cris tó vão me trou xe ram al guns baús de flan dres (usa dos ge ral men te 
no Bra sil para evi tar os in se tos) con ten do o man to de ve lu do ver de bor -
da do a ouro, a tú ni ca de seda bran ca, a fa i xa, o ce tro, en fim, tudo o que
era ne ces sá rio. Fui em se gui da à Aca de mia no pro pó si to de ob ter um
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ma ne quim, por não que rer pôr es sas ves tes so le nes do Impe ra dor num
mor tal qual quer. Aliás esse mo de lo não se ria fá cil de achar, pois sua Ma -
jes ta de tem de al tu ra seis pés me nos duas li nhas. O ma ne quim dis po ní -
vel era bem pe que no para o caso, mas exis tia ou tro em po der de um ar -
tis ta; esse me con vi nha bas tan te. Con tu do, o co le ga só po de ria ce der-me 
dali a uma se ma na; con tra ri ou-me não ter dado re sul ta do meu pe di do,
quan do pos su ía no meu apo sen to ob je tos de tão gran de va lor. E, nes se
dia, alta no i te, após ha ver jan ta do e pas sa do mu i tas ho ras em casa do
Mi nis tro do Exte ri or, vol ta va ao meu quar to bem abor re ci do pelo fra -
cas so de mi nha ten ta ti va di re ta de rá pi do em prés ti mo do ma ne quim.
Mais de uma vez me sen ta ra de mau je i to em cima da cha ve de mi nha
por ta, o que era sem pre para mim mau pres sá gio. Qu an do eu tor na va a
fe char a por ta da rua atrás de mim, ti nha de trans por lon go cor re dor,
es cu ro e úmi do; em se gui da su bia um lan ce de es ca da, e no pa ta mar,
bem em fren te, se acha va a por ta do meu apo sen to. Ao fa zer esse tra je -
to, vi nha-me às ve zes a idéia de ser as sal ta do por um mal fe i tor, o que
não se ria di fí cil. Ou pelo me nos ví ti ma de al gum sus to. Ha via ape nas a
ilu mi nar esse lon go cor re dor uma lâm pa da que nes sa no i te ain da mais
fra ca se mos tra va, pa re cen do que rer se apa gar. Sen ti um aper to no co ra -
ção. E pen sei: “Se al guém ti ves se vin do rou bar o tra je de gala do Impe ra -
dor e, en con tran do-me ago ra, aqui, me des se uma fa ca da ou me aper tas se 
o pes co ço?” Essa hi pó te se, nada ex tra or di ná ria, não me pro por ci o na va, é
cla ro, tran qüi li da de. Con fes so que es ta va com medo; a mão tre mia-me e
não acer ta va com a fe cha du ra da por ta. Nun ca ex pe ri men ta ra co i sa
igual. De re pen te no tei uma es pé cie de so pro jun to de mim, como quem 
es ti ves se res pi ran do alto. Era cer ta men te um ho mem e seu cor po in ter -
cep ta va por mo men tos a dé bil luz da lâm pa da. Não ha via dú vi da que o
tal su je i to se apro xi ma va de mim; es co lhia o lo cal para dar o gol pe, para
me der ru bar an tes que eu gri tas se. Nes se ins tan te crí ti co tive ain da co ra -
gem de in da gar, numa voz que a mim pró prio as sus ta va: “Qui va lá?” Não
ob ten do res pos ta, re pe ti a per gun ta em por tu guês, sem re sul ta do. Há si -
tu a ções em que to ma mos uma de ci são ime di a ta; eu não tra zia ne nhu ma
arma; não me lem bra ra se quer da cha ve que ti nha no bol so e po de ria
ser vir de de fe sa. Re cor dei-me, en tre tan to, de que já me exer ci ta ra há
tem po no boxe e, cer ran do o pu nho, des fe chei um bom soco bem na
di re ção do ros to do as sas si no que caiu a meus pés. Pre ci pi tei-me ce ga -

50 F. Biard



men te so bre ele e re pe tia as pan ca das... quan do, ao ru í do da que da, apa -
re ce ram ou tros mo ra do res do pa lá cio que tra zi am ve las ace sas... E, ai de 
mim! Eu es ta va a lu tar com um ma ne quim; ar ran ca ra-lhe a ca be ça, que -
bra ra-lhe o na riz, es fo lan do os de dos. Sou be en tão de toda a his tó ria: na 
mi nha au sên cia ha vi am me en vi a do esse bo ne co e os por ta do res, achan -
do mi nha por ta fe cha da, ti nham-no de i xa do ali, à mi nha es pe ra. Fora
uma gen ti le za do se cre tá rio da Aca de mia que, de po is de mi nha es ta da lá, 
ti nha re cla ma do do ou tro ar tis ta o ma ne quim que lhe es ta va em pres ta -
do. Ava li em como se ri ram to dos des se epi só dio e a mi nha cus ta!

Qu an do aca bei de fa zer o re tra to do Impe ra dor, pedi um ne -
gro para le var o ma ne quim. Os es cra vos do pa lá cio não se pres ta vam a
esse car re to; ar ran ja ram um car re ga dor, tão preto quan to eles, mas de
ca te go ria so ci al infe ri or. Esse ma ne quim nas ce ra com o des ti no de ca u -
sar gran des ce nas. O ne gro, que o de ve ria trans por tar, ao avis tá-lo ati rou 
ao chão o ba la io que tra zia, en fi ou mais na ca be ça um res to de cha péu
de mu lher que usa va às aves sas, e, sem di zer mais nada, de sa tou a cor rer, 
pelo cor re dor, sol tan do ber ros de medo.
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III
Província do Espírito Santo

O RIO SANGAÇU

OS ÍNDIOS – O SR. X... – VIAGEM DO RIO A VITÓRIA – O NAVIO
INCENDIADO – VITÓRIA – TENHA PACIÊNCIA – NOVA
ALMEIDA – SANTA CRUZ – UM PÓRTICO DE CATEDRAL VISTO
DE FRENTE E DE PERFIL – O RIACHO SANGAÇU – CENAS E
PAISAGENS

MU I TAS VEZES in da ga ra de fran ce ses que já ti nham
es ta do no Bra sil aon de se de ve ria ir para ver os ín di os e de ne nhum re -
ce be ra uma sa tis fa tó ria res pos ta. Na opi nião da ma i o ria des sas pes so as,
não exis ti am mais índi os; a raça de sa pa re ce ra; to da via, a meu ver, ha ve -
ria ain da al guns em al gu ma par te. Eu que ria en con trá-los fosse como
fos se. Ne gros já eu vira mu i tos na Áfri ca e até mes mo em Pa ris. Não
me in te res sa vam mais. Te i ma va era em co nhe cer os ín dios.

Afi nal, um dia, sou be que cer to ita li a no vi via há oito anos no
in te ri or do Bra sil e com pra ra ter ras na provín cia do Espí ri to San to para



ven der ja ca ran dás; ele po de ria me pres tar in for ma ções se gu ras acer ca
dos sel va gens. Em bre ve en con trá-lo-ia, pois es ta va sen do es pe ra do no
Rio, a ne gó ci os. Pro me te ram-me uma apre sen ta ção a esse eu ro peu e
trou xe ram-no a meu ate liê jus ta men te na oca sião em que tra ba lha va no
re tra to, em cor po in te i ro, de en can ta do ra e in te li gen te bra si le i ra, a fi lha
do Mi nis tro dos Estran ge i ros. A cir cuns tân cia foi fe liz, pois o ita li a no
ne ces si ta va cer ta men te de pro te ção, e, per ce ben do-o, pro cu rei do me -
lhor modo cor res pon der des de já à hos pi ta li da de que ele me as se gu ra ra
ter sa tis fa ção em me ofe re cer. In te res sei-me o mais que pude pela sua
pre ten são e, se ele não ob te ve tudo o que de se ja va, não foi mi nha cul pa. 
Nem por tal pou pou ne nhum meio de me tes te mu nhar sua gra ti dão. Eu 
não ti nha, por tan to, se não por que con fi ar no seu au xí lio para afas tar
qua is quer em ba ra ços à mi nha ex cur são: tudo o que lhe per ten cia era
meu e po ria à mi nha dis po si ção sua casa e sua gen te. Essa “sua gen te”
eram os ín di os. Eu es ta va ra di an te de ale gria. Fi cou de ci di do que pe ne -
traria as re giões mais agres tes sob a pro te ção do Sr. X.

Já nas vés pe ras de par tir veio-me à ca be ça uma idéia de fa zer
co i sa de que não en ten dia pa ta vi na: ser fotógrafo. Com prei máqui nas
em se gun da mão, dro gas ava ri a das e um ma nu al que le ria na vi a gem. A
2 de no vem bro em bar ca mos no Mer cury, na vio que le va va a re bo que um 
va por zi nho des ti na do a su bir o rio do mes mo nome. O mar es ta va gros -
so e ven ta va bas tan te. A em bar ca ção re bo ca da re tar da va vi si vel men te
nos sa mar cha. A ma i or par te dos pas sa ge i ros se com pu nha de co lo nos
ale mães que iam en gros sar o nú me ro dos seus com pa tri o tas já ins ta la -
dos às mar gens do rio. Não era de gran des di men sões o na vio em que
vi a já va mos, e, por isso, mu i tos de nós dor mí amos nu mas es pé ci es de be -
li ches ar ma dos no con vés; eu ocu pa va um de les e como o ba lanço fos se 
for te preferia man ter-me de i ta do du ran te o dia in te i ro. Não era so men te 
pelo jogo do bar co que me con ser va va no be li che – sen tia-me es go ta do
de tra ba lho e tam bém em con se qüên cia da vida que le va va, obri ga do
a me alimentar so men te com fru tas e con ser vas. Há te mpos não dor -
mia di re i to e to dos me acon se lha vam a de i xar a ci da de, mes mo por que
ao che gar o in ver no to dos os que dis põem de re cur sos fo gem da ter rí vel 
fe bre ama re la. Na ter ce i ra no i te da vi a gem, o sono me fi ze ra a agra dá vel 
sur pre sa de vol tar, e ia ador me cen do quan do fui des per ta do por vi o len -
to es tron do; um enor me cla rão, pa re cen do sair de den tro do mar, re fle -
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tia-se so bre os mas tros e as enx árci as de nos so na vio, aver me lhan do-os.
Ou vi mos gri tos na em bar ca ção a que es tá va mos li ga dos e a es ses gri tos
se gui ram-se ge mi dos. De po is tudo fi cou no es cu ro. Fo ram arri a dos es -
ca le res mal gra do o ris co de se rem tra ga dos pe las va gas en ca pe la das. De -
cor re ram mi nu tos sem se sa ber de que na tu re za fora o si nis tro. Em re -
gra os na vi os bra si le i ros são na ma i o ria tri pu la dos por ne gros e, por
isso, as or dens dos ofi ci a is não são cum pri das com a bre vi da de exi gi da.
Um ho mem co lo cou-se per to das amar ras com um ma cha do na mão.
Ape sar da es cu ri dão pude per ce ber um primeiro bote a se afas tar; ou tro
não con se guiu fazê-lo por ter sido re pe li do pe las on das e ter cor ri do o
ris co de se ar re ben tar con tra o cos ta do.

Vía mos, com ter ror, pe que nas cen te lhas vo a rem de ins tan te
em ins tan te so bre nos so na vio e ou vía mos ao lon ge con fu sos ru mo res
de an gús tia e de la men tos tra zi dos pelo ven to. Vo zes do lo ro sas mis tu ra -
vam-se ao es tré pi to das on das per tur ban do-nos as al mas. Afi nal, en tre
duas va gas des co bri mos um pon to mó vel que ora sur gia, ora se ocul ta va,
e dali a pou co iça vam para o nos so con vés três cor pos que não pa re ci am
ter mais for ma hu ma na. Sou be mos en tão que a cal de i ra do ou tro na vio
ha via ex plo di do quan do os ma qui nis tas, de se jo sos de nos au xi li ar a mar -
cha, ha vi am au men ta do a pres são. Um in cên dio prin ci pi ou a se ma ni fes -
tar, mas a tri pu la ção acu din do a tem po pu de ra do mi ná-lo. Os ho mens
que nos trou xe ram não es ta vam mor tos como no pri me i ro ins tan te su pu sé -
ra mos; en ro la ram-nos em pa nos mo lha dos de “ca cha ça”, aguar den te de
cana-de-açú car. O ar dor como que os cha mou de novo à vida. Com
gran des cu i da dos fo ram os três de i ta dos em ca mas onde vi a ja ri am até
to car mos em Vi tó ria; ali fi ca ri am em tra ta men to. O mé di co de bor do
ti nha es pe ran ças de sal var dois de les; quan to ao ter ce i ro, um ne gro, era
uma cha ga viva da ca be ça aos pés. Este mes mo não mor reu; vi-o me ses
de po is, ti nha ape nas a pele toda man cha da como o cou ro de um ti gre.

Fi quei, en tão, sa ben do uma co i sa que ig no ra va; as que i ma du -
ras nos pre tos tor nam-se es bran qui ça das.

Esse tris te epi só dio nos fez per der mu i to tem po; a mar cha do 
na vio foi di mi nu í da para que se pres tas sem os so cor ros e de po is, ao
pros se guir, le vá va mos um re bo que ain da mais di fí cil de ar ras tar, pois já
não nos po dia aju dar com suas má qui nas. Acres ce a cir cuns tân cia de
ter mos sido obri ga dos a lan çar fer ro di an te do por to de Vi tó ria e ali es -
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pe rar mos o ama nhe cer, pois nos ar ris ca ría mos a ba ter de en con tro
aos ro che dos da bar ra se ten tás se mos en trar à no i te com o nos so far -
do. So men te por vol ta das 8 ho ras da ma nhã pu de mos fazê-lo e an tes
de al can çar o an co ra dou ro tro ca ram-se pa la vras com um se nhor que vi -
e ra até nós tre pa do num ca nhão e de por ta-voz nas mãos. Pas sá va mos
de fron te à for ta le za e não sei se por ilu são de ótica a ban de i ra que ali se 
des fral da va me pa re ceu ma i or do que o pró prio for te. Eu trou xe ra, por
gen ti le za da Se nho ra de Bar ral, car tas de re co men da ção, por que, no
Bra sil, onde fre qüen te men te não se en con tra va hos pe da ri as, tor na-se
ne ces sá rio va ler mos da hos pi ta li da de, e nin guém a pra ti ca tão no bre -
men te como o bra si le i ro.

Não es pe ra va ao sal tar em Vi tó ria en con trar com pa tri o tas e,
no en tan to, de pa rei-me logo no cais com dois fran ce ses que aguar da vam 
a che ga da do va por; um de les me era já co nhe ci do, pois jan tá ra mos jun -
tos cer to dia no Rio; ao ou tro, po rém, nun ca vira. Atra iu-me logo sua 
fi si o no mia bas tan te sim pá ti ca. O es ti má vel Sr. Pe na ud, de po is de ter
ex pe ri men ta do vá ri os me i os de ven cer na vida, re sol ve ra ex plo rar o co -
mér cio de pa da ria e ob ti ve ra re sul ta dos. O ou tro ar ren da ra ter ras e ia
co lo ni zá-las.

Meu ca ma ra da ita li a no foi pela ci da de pro cu rar um ho tel para
mim. Exis tia um, sim, mas que ho tel! So bre tu do, que cama! Pre fe ri es -
ten der um col chão em cima de um bi lhar e, não obs tan te o gran de de sa -
pon ta men to de al guns jo ga do res ha bi tu a is, tran quei um fer ro lho que ri -
va li za va em ta ma nho com a mi nha cha ve do Paço. Can sa do da vi a gem
tão de sa gra dá vel e de emo ções fá ce is de ava li ar, eu te ria dor mi do como
um bem-aven tu ra do so bre o bi lhar, mes mo sem co ber tas, se não hou -
ves se ou vi do, mais ou me nos às 8 ho ras da no i te, gran des gri tos, ou
me lhor, ur ros, que não pa re ci am ser de gen te, o que me obri gou a pu lar
do im pro vi sa do le i to e me le vou à ja ne la de onde pude di vi sar uma mul -
ti dão que se di ri gia para os la dos de um gran de na vio. Esses ber ros eram 
ape nas um can to re li gi o so en to a do por ne gros que con si de ram es ses
ha bi tu a is ur ros como se fos sem ora ções.

No dia se guin te, o ita li a no que iria me hos pe dar nas suas ter -
ras, acom pa nhou-me pela ci da de para en tre ga das car tas que trou xe ra.
Fo mos ao pre si den te da pro vín cia, ao che fe de po lí cia e a al gu mas per -
so na li da des de im por tân cia. Fa cil men te per ce bi, com sa tis fa ção, que o 
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Sr X. sa bia ti rar par ti do de tudo; isto me deu boa im pres são dele. Essas
car tas di zi am-me par ti cu lar men te res pe i to, e quan do eram li das ele me
co mu ni ca va a tra du ção de al guns cum pri men tos, ofe re ci men tos de ser -
vi ços, e, de po is, sem tran si ção e de mo ra da men te, ele tra ta va de seus
in te res ses com os des ti na tá ri os das mis si vas, pe din do-lhes fa vo res, ex pli -
can do-lhes pro je tos ma ra vi lho sos que ti nha na ca be ça, no úni co fito de
ser útil ao País. Tudo ter mi na do, ía mos em bo ra, en quan to co mi go mes -
mo eu in da ga va se o pro pó si to da se nho ra Bar ral ao es cre ver tais car tas
fora o de me ser útil ou o de pro te ger a um ou tro que de las se es ta va
ser vin do je i to sa men te.

To da via, sou obri ga do a re co nhe cer que gra ças a uma des sas
mis si vas ob ti ve mos ca va los para nos so trans por te e um ne gro para tra -
zer os ani ma is quan do deles não mais pre cisás se mos. Era do nos so in -
ten to de i xar as ba ga gens em Vi tó ria e ao atin gir mos San ta Cruz man dar
bus cá-las em ca no as. E como não ti vés se mos de par tir logo fui dar uma
vol ta pela ci da de e seus ar re do res; foi, ali, que vi pela pri me i ra vez um
gru po de ín di os for man do uma es pé cie de ba ir ro. São bem nu me ro sos
es ses in dí ge nas: a sua ha bi ta ção, sem que se pos sa cha mar uma casa, não 
é con tu do mais uma taba. Eles já ti nham cer tos há bi tos ci vi li za dos.
Entrei numa des sas ha bi ta ções: em qua se todas, mu lhe res fa zi am ren das 
de al mo fa da e se via um pe ri qui to em po le i ra do num pau. Vi, tam bém,
al guns pa pa ga i os sol tos.

No dia se guin te, os ca va los es ta vam à nos sa por ta; os por ta -
do res fo ram em bus ca das se las, o que de mo rou bas tan te, por quan to as
ruas são la de i ro sas e não se pode com fa ci li da de gal gá-las sem pe ri go de 
es cor re gar. Ca mi nha mos à pro cu ra des sas se las, aba i xo e aci ma, sem
re sul ta do; de uma casa nos man da vam a ou tra e nada! Ou vía mos re pe tir 
inú me ras ve zes esta fra se de ses pe ra da: “Um ca va lo sem sela!” E, como
con so lo, to dos nos di zi am (como se diz god dem na Ingla ter ra e dam na
Fran ça): “Te nha pa ciên cia!” Esse con tra tem po que nos atin gia tor na -
ra-se qua se uma ca la mi da de pú bli ca; pes so as ob se qui o sas se es for ça ram
em nos ser gen tis e em bre ve tra zi am-nos dois ar re i os com ple tos, com
ares de tri un fo. E pu de mos afi nal par tir em paz.

A re gião que de iní cio per cor re mos não ti nha nada da que la
com que eu so nha ra. Nada de vir gem ti nha a na tu re za; ao con trá rio, já
so fre ra mu i tas mo di fi ca ções. Atra ves sa mos cam pos ou tro ra cul ti va dos e
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ago ra em aban do no. De quan do em quan do era ne ces sá rio aos ani ma is
me te rem-se na água dos rios; por mais pre ca u ções que to más se mos,
fi cá va mos mo lha dos e, de ou tras ve zes, tí nha mos de nos ajo e lhar em
cima das se las. De cer ta fe i ta, o meu ca va lo viu-se na con tin gên cia de
na dar um bo ca do, pois eu er ra ra o pon to mais con ve ni en te para a tra -
ves sia do cur so d’água. O ba nho foi com ple to e, se a água não fos se
sal ga da, te ria gos ta do da opor tu ni da de, pois fa zia mu i to ca lor. Do íam-me 
bas tan te os pés por que os es tri bos, se gun do o cos tu me da ter ra, são
mu i to aper ta dos e mal ca bem ne les os bi cos das bo ti nas. Por mais de
uma vez o ca va lo do meu com pa nhe i ro tro pe ça ra e es ti ve ra a pon to de
se ato lar quan do atra ves sá va mos os char cos tão fre qüen tes nes ta re gião;
isto deu mar gem a que, após ha ver mos des can sa do um pou co numa
bar ra ca, o ita li a no, no in tu i to de me ser agra dá vel, tro cas se o seu ca va lo
co mi go, es tan do, como me de cla rou, mais acos tu ma do com es ses es tri -
bos. Con vém no tar que meu ani mal ti nha as per nas mais só li das; con tu do
mos trei-me gra to a esse ges to ob se qui o so que me dera uma ruim mon -
ta ria em tro ca de uma boa.

Ha vi am nos dado para co mer, no ca mi nho, um pão com fa ti as
de sa la me. De po is de in ge ri-los, da ria tudo por um copo d’água; não
des sa água que os bois e ca va los tam bém be bi am, mas água pura e fres ca.
De i xei que  meu ami go se dis tan ci as se de mim e ma ni fes tei em mau
por tu guês ao ne gro que me acom pa nha va o de se jo de be ber água; com -
pre en deu-me e pou co tem po de po is me mos trou qual quer co i sa a bri -
lhar en tre os ma tos que nos cer ca vam. Água! Água! E não pude de i xar
de ga lo par em di re ção dela. Lem brei-me, po rém, da pe que na ave que
fu gi ra da ga i o la, a bor do do Tyne, por que po bre de mim! Por que es ta va
di an te de um bra ço de mar cuja água sal ga da não me agra da va. Não
so men te da ave me re cor da ra nes se mo men to; evo quei tam bém mi nha
pri me i ra tra ves sia por um de ser to, na com pa nhia de um in glês. No
al mo ço co mê ra mos ca ma rões e be bê ra mos cham pa nha. Ao meio-dia
tí nha mos sede lou ca; dá va mos su bi do va lor a um copo d’água e nos
di ri gi mos para um belo lago que re fle tia ni ti da men te al gu mas pal me i ras. 
Enor me o nos so de sa pon ta men to: uma mi ra gem. To da via, es pe ran ça -
mo-nos: avis ta mos adi an te de novo água. Des ta vez não ha via dú vi da.
Um ban do de ca me los pas sa va per to do lago e do bra vam as lon gas per -
nas para se des se den ta rem nes sa água trans pa ren te como um es pe lho.
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Ai de nós! Era ain da uma mi ra gem. Ou tras nos sur gi ram aos olhos nes sa
ca mi nha da pela are ia ar den te. Sem pre la gos con vi da ti vos, mas ilu só ri os.
O sol es mo re cia-nos o âni mo e a cada vez, em bo ra já en ga na dos, nós
nos en ga ná va mos no va men te. Ago ra é água mes mo! E as sim de cor reu
esse nos so pri me i ro dia de vi a gem co me ça do por ca ma rões e cham pa nha.

O pão com sa la me fa zia-me o mes mo efe i to, e não acha va jeito 
de sa tis fa zer a sede. Alguns ín di os nos es pe ra vam com as ca no as, úni co
trans por te en tre San ta Cruz e Vi tó ria. Pas sa mo-nos com os ca va los para 
as em bar ca ções e a tra ves sia se re a li zou sem in ci den tes. Como nos
achás se mos mo lha dos, qual quer ba nho for ça do te ria sido aci den te de
pe que na im por tân cia.

No ta ra já lin dos in se tos, ora vo an do em torno de nós, ora
pou sa dos nas fo lhas. Entre ti ve-me, en tão, a caçá-los, aliás fru tu o sa men -
te, va len do-me do au xí lio do ne gro. Ía mos pe gan do não somen te os que 
eu en con tra va como os que o ne gro, com seu ins tin to de gen te de cor,
des co bria en tre os ma tos. A ca mi nha da foi-se tor nan do mais dis tra í da
com o au men to da mi nha co le ção. De quan do em quan do pe ne trá va -
mos por ve re das mu i to som bre a das e de las saí a mos a per cor rer tre chos
de pra ia. Ía mos agar ran do mais in se tos. E não so men te in se tos, po rém,
ma ris cos. Até da sede me es que ce ra um bo ca do.

 Até que avis ta mos uma fu ma ça en tre as ár vo res. Já era tem po 
de che gar. A cus to pude des cer do ca va lo. O ani mal, tão gen til men te
ce di do por meu com pa nhe i ro, ti nha vá ri os de fe i tos, pro va vel men te não
per ce bi dos por ele, o que me obri ga ra a man ter bem se gu ras as ré de as
du ran te a vi a gem. Tudo isso, e mais o sol, me de i xa ra num es ta do tal de
fa di ga e en tor pe ci men to que mal con se guia me agüen tar em pé. Tive
aca nha men to de pe dir uma aju da para me ape ar e fi-lo sabe Deus como, 
apro ve i tan do-me do es cu ro para es con der mi nhas ca re tas de dor. Mas,
afi nal, ao cabo de al guns mi nu tos caí re don da men te no chão, sem me
agüen tar mais nas per nas. Achá va mo-nos na al de ia in dí ge na de Nova
Alme i da, ou tro ra ha bi ta da por je su í tas. No cen tro da pra ça há ain da
gran de pe dra na qual eles pren di am os ín di os acu sa dos de al gum de li to.
A in fluên cia dos je su í tas so bre es sas al mas que de les be be ram as pri me i -
ras no ções do cris ti a nis mo se foi trans mi tin do de ge ra ção em ge ra ção e
ain da hoje eles res pe i tam ri go ro sa men te os pa dres.
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Logo que me pude re er guer, o que fiz logo, como era na tu ral,
foi ir a uma fon te be ber água e tam bém me ba nhar, sa tis fa zen do, por -
tan to, gran de de se jo de me re fres car. Após o ba nho, pois fora um ver da -
de i ro ba nho as re pe ti das imer sões que fiz na que la fon te, pen sei em jan -
tar. A hora pró pria já pas sa ra há mu i to, mas o ape ti te me vol ta ra com a
vi a gem. O res to do meu pão com sa la me eu o ati ra ra a dois ca chor ros
que en con tra ra. Meu com pa nhe i ro, que ti nha ami za des no lu gar, me dis -
se ra ha ver con se gui do ca mas para dor mir mos, po rém quan to à co mi da
nada pe di ra, por aca nha men to, a quem nos ia aga sa lhar, por no tar que
se tra ta va de gen te po bre. Ele fa la va nes se pro vá vel je jum com in di fe -
ren ça por que co me ra toda sua ra ção de vi a gem e mes mo sur pre en di-lhe
um ges to de quem es ti ve ra a mas ti gar qual quer co i sa. Dis pus-me a dar
uma vol ta pela po vo a ção no in tu i to de pe dir a es mo la de um pe da ço de
pão; meu hós pe de, en tre tan to, achou que eu fa ria mal, pois me lin dra ria a 
pes soa que nos ofe re ce ra dor mi da, a qual era seu com pa tri o ta. – “Não
se im por te com isso,” dis se-me, “ao ama nhe cer e an tes de par tir, nós
ar ran ja re mos o que co mer.” Pa re ceu-me duro ir dor mir as sim com a
bar ri ga va zia. E já ti nha mo ti vos para su por que o ho mem, a cu jas mãos 
me con fi a ra para essa jor na da pelo in te ri or, não ma ni fes ta va a meu res -
pe i to as aten ções que em caso se me lhan te eu te ria tido para com ele.
Mas eu ha via me com pro me ti do e de via ir até o fim.

No dia se guin te, fiel a sua pro mes sa, veio ba ter à mi nha por -
ta às 3 da ma dru ga da, e como não qui ses se fazê-lo es pe rar pu lei logo
da cama; fui se lar meu ca va lo e quan do vol tei a casa não vi mais o Sr.
X. Pro cu rei-o de bal de. Por fe li ci da de apren de ra esta fra se de uso na
ter ra: “Te nha pa ciên cia.” Espe rei-o até 7 ho ras, e como não o vis se
che gar fui dar um giro pela po vo a ção, onde, sem dú vi da, en con tra ria
quem dele me des se no tí ci as, se é que não o en con tras se, dis tra í do, às
vol tas com al gum ve lho ami go. Nas cia-me no cé re bro uma sus pe i ta
qual quer quan do o fo ram des co brir na sua pró pria cama, pre ga do num 
pro fun do sono. É ób vio afir mar que cada vez lhe ia fi can do mais re -
co nhe ci do.

Como na vés pe ra, a es tra da a per cor rer mos de sen ro la va-se
ora à be i ra-mar, ora por ve re das en tre ár vo res, mas à me di da que avan -
çá va mos tornava-se de ma i or pi to res co o tra je to. Vi, nes se dia, pela pri -
me i ra vez, or quí de as tre pan do pe los tron cos. Pas sa mos por uma es pé cie 
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de ala me das de bru a das de cac tos gi gan tes cos cu jos ca u les têm 30 a 40
pés de al tu ra; subs ti tu em aqui a cor ti ça; nos mer ca dos do Rio ven dem
es sas plan tas aos pe da ços. Como nin guém me dis se ra isso, ain da, le vei
co mi go uma pro vi são desses cac tos que, se eram le ves, to ma vam, en tre -
tan to, mu i to es pa ço. Meu com pa nhe i ro ia, como no dia an te ri or, mais à
fren te e eu não fa zia ques tão desse avan ço, pre fe rin do man ter-me mais
atrás com o meu ne gro que vi ra ra, apa i xo na da men te, en to mo lo gis ta e
con chi o lo gis ta, con sen tin do-me au men tar mi nhas co leç ões sem des cer
do ca va lo. Almo ça mos com sa tis fa ção car ne-seca e fe i jão e, por pre ca u -
ção, con du zía mos não so men te uma gar ra fa de vi nho, como tam bém
uma va si lha che ia d’água, mu i to a pro pó si to des sa vez por quan to en con -
tra mos vá ri as nas cen tes de um líqui do puro e bem frio. Por vol ta de
meio-dia nin guém agüen ta va o ca lor, e com mu i ta pena saía da som bra
das ár vo res para per cor rer um tre cho na pra ia. Eu não me acha va de
todo cu ra do dos ma les que me ha vi am tor tu ra do no Rio, sin to mas do
iní cio de uma do en ça que nas re giões quen tes se tor na qua se sem pre
mor tal. Ansi a va pelo fim da jor na da. O res to da vi a gem de via ser fe i to
em ca noa e me sen ti ale gre ao avis tar, do pon to em que nos achá va mos,
em bo ra ain da dis tan te, a torre de uma igre ja de se nha da no céu: só po dia 
ser San ta Cruz. Ia des can sar du ran te al guns dias; te ría mos de aguar dar a
che ga da das em bar ca ções con du to ras de nos sas ba ga gens. Não fora pre -
ve ni do de ir co nhe cer uma vila de cer ta im por tân cia; ima gi na ra San ta
Cruz como uma ou tra al de ia de ín di os. Ca u sou-me as sim es pan to de pa -
rar-me com uma igre ja apa ren te men te vis to sa. O der ra de i ro tre cho do
ca mi nho foi ven ci do por en tre gran des ár vo res, e ao de sem bo car mos na 
pla ní cie avis tei logo pa lho ças co ber tas de pa lhas de co que i ros se gui das
por al gu mas ca si nhas ale gre men te ca i a das. Mo vi am-se pela po vo a ção
pes ca do res, mu lhe res que i ma das de sol, com ves ti dos de cores ber ran tes e 
des cal ças. Ra ros se nho res de rou pas pre tas, gra va tas bran cas e mãos su jas.

Não vi mais a tor re. De sa pa re ce ra. Ti nha cer te za de tê-la vis -
to. Era do tipo co mum dos cam pa ná ri os es pa nhóis, por tu gue ses e bra si -
le i ros. Per ce be ra bem de lon ge, com o au xí lio des sa luz so lar in ten sa que 
nos faz dis tin guir uma mos ca a cem pas sos de dis tân cia, aque la tor re
bran ca, com or na tos, va sos es cul pi dos e si nos. E tan to mais cer te za ti -
nha dos si nos que não so men te os avis ta ra como os ou vi ra. Que so nho
es qui si to fora esse en tão que ti ve ra!... Intri ga do com o de sa pa re ci men to
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da tor re e an si o so de des ven dar-lhe o mis té rio, per gun tei a meu com pa -
nhe i ro onde fi ca va a igre ja da ter ra. Ele me mos trou uma pa re de com
três pés de gros su ra que eu já no ta ra pela sua al tu ra, mas de que não fa -
la ra ain da por ig no rar o seu sig ni fi ca do ou prés ti mo. Du vi dei da res pos -
ta e ia emi tir umas pon de ra ções quan do, ao nos apro xi mar mos mais da
tal pa re de, todo um po e ma se de sen ro lou a nos sos olhos e con tem plei a
obra-pri ma mais com ple ta no seu or gu lho so as pec to e na sua mais in gê -
nua ex pres são. Essa pa re de era, de fato, a igre ja, mas ape nas a fa cha da;
se de per fil não pas sa va de um alto muro de 3 pés de es pes su ra, de fren -
te era mes mo uma fa cha da. Atra vés das ja ne las su pe ri o res viam-se dois
si nos. Gran des va sos e uma cruz or na vam, no alto, essa fa cha da gran -
di o sa, pre fá cio das ri que zas de arte que de ve ri am exis tir no seu in te ri or.
Su por-se-ia as sim, ven do-a de fren te; mas, a co i sa se ria bem ou tra. Esse
muro tão en fe i ta do não pas sa va de sim ples muro: an da i mes, pela par te
de de trás, pro te gi am-no das ven ta ni as. Os que su bi am os de gra us ex te ri o -
res para en trar na igre ja ti nham, do lado opos to, de des cer ou tra es ca da -
ria, para en trar en tão no ver da de i ro tem plo, uma po bre pa lho ça que só
se dis tin guia das de ma is, na po vo a ção, por ser um tan to ma i or. Quem
ti ves se di vi sa do, pela fren te, os si nos a apa re cer nos seus ni chos,
vê-los-ia ago ra, por trás do muro, tan gi dos pelo si ne i ro tre pa do numa
es ca da de ma de i ra. Tudo ha via sido cons tru í do de tal ma ne i ra, para o
êxi to das apa rên ci as, que a pró pria pa re de mo nu men tal só re ce be ra
re bo co e pin tu ra na par te ex ter na; na ou tra ain da es ta va nua. O or gu lho
dos ha bi tan tes, con tu do, fora sa tis fe i to.

Meu com pa nhe i ro pos su ía uma pe que na ha bi ta ção na lo ca li -
da de, mas tão atu lha da de ca i xas, pa co tes que não lhe era fá cil ar ru -
má-los de for ma a me per mi tir ali uma hos pe da gem. Pe diu a um vi zi nho 
que me ce des se um can ti nho, e este me foi re ser va do numa gran de sala,
mu i to úmi da, ser vin do de ar ma zém de cal. Var re ram o chão onde es ten -
de ram meu col chão e me de ram como la va tó rio um bar ril de ba ca lhau.
E en quan to fa zi am es ses pre pa ra ti vos, tra tei de me pôr à von ta de, mau
gra do a sun tu o si da de da igre ja e as rou pas pre tas usa das por al guns
in di ví du os que são de im por tân cia na ter ra, por quan to nas suas lo jas se
en con tram sem pre va sos de be i ços que bra dos, pól vo ra ava ri a da e fós fo -
ros in fa li vel men te úmi dos. Embo ra fos se aris to crá ti ca a apa rên cia dos
ha bi tan tes de San ta Cruz, eu me pus a pas se ar de pés des cal ços pela gra -
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ma que cres cia à von ta de nas ruas e dali fui até a be i ra-mar, onde me
de i tei na are ia, de ba i xo das man gue i ras de lon ge avis ta das. Eu fora fá cil
ao crer que no Bra sil se po de ria dor mir ao ar li vre; bem de pres sa mu dei
de idéia, pois me as sal ta ram va gas de in se tos de to das as es pé ci es e não
hou ve je i to de fe char os olhos num sono agra dá vel de que tan ta ne ces si -
da de sen tia. À for ça aban do nei o lo cal de re pou so e vim me va ler do
col chão que me ha vi am pre pa ra do, e como ti nham var ri do o apo sen to
su por tei uma nu vem de po e i ra. Meu com pa nhe i ro, cuja ex tre ma de li ca -
de za não se des men tia, veio avi sar-me, com so li ci tu de, te rem os co mer -
ci an tes adi vi nha do ser eu um co lo no ou um novo cri a do que vi ria subs -
ti tu ir a co zi nhe i ra com quem não es ta vam sa tis fe i tos. É de se ava li ar
quan to me foi agra dá vel sa ber qual o con ce i to que eu ocu pa va na opi -
nião pú bli ca.

No dia se guin te, man da ram ín di os bus car nos sas ba ga gens
em Vi tó ria. O tem po, in fe liz men te, an da va hos til e as ca no as não pu de -
ram lu tar com a ven ta nia, pelo que ti ve mos de es pe rar. Tra vei re la ções
com o pa dre, um ho mem ain da moço e sem pre con ce i tos, não re cu san -
do mes mo par ti ci par de al gu mas gar ra fas de vi nho do Por to ou de
aguar den te. Mas, como ele, após al guns dias de nos sa con vi vên cia, hou -
ves se de cla ra do aos que não me ti nham co nhe ci do bem, que eu, em bo ra 
fos se fran cês, pa re cia pos su ir al gum pre pa ro in te lec tu al, pre fi ro li mi tar
mi nhas ob ser va ções a seu res pe i to. Esse sa cer do te em pres tou-me uma
es pin gar da e, pro vi dos de pól vo ra e de chum bo, par ti mos, cer ta ma dru -
ga da, para uma ca ça da na qual fo mos am bos de sas tra dos. Se de po is vim
a ser há bil ca ça dor, a pon to de an dar sem pre com mi nha es pin gar da, a
prin cí pio por gos to e pos te ri or men te por ne ces si da de, tal não acon te cia
na que la épo ca, por isso que aban do na ra os exer cí ci os ve na tó ri os em
se gui da a um aci den te no qual qua se ma ta ra um com pa nhe i ro. Com um
pres sen ti men to, po rém, de que um dia po de ria pre ci sar ter boa pon ta ria, 
to das as ma nhãs me exer ci ta va no tiro; ao de i xar San ta Cruz já se ria
ca paz de fa zer bri lha tu ras com a mi nha arma.

Os ín di os, de vi do ao mau tem po, vol ta ram do ca mi nho e
fo ram obri ga dos a es pe rar uma bo nan ça. Du ran te essa de mo ra eu ia de
ca ba na em ca ba na, exa mi nan do tudo, pe din do ex pli ca ções so bre o uso
de cada ob je to, pas se an do pela pra ia a apa nhar ma ris cos, ha bi tu al men te
se gui do por um ban do de cri an ças que me aju da vam nes sa apa nha de
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con chas. Mer cê dos olhos in fan tis, mais pe ne tran tes que os meus, pude
co le ci o nar uma por ção de ma ris cos pe que ni nos num es ta do de per fe i ta
con ser va ção. Tam bém gra ças aos meus au xi li a res em his tó ria na tu ral
con se gui um gran de au men to da mi nha co le ção de in se tos. Vi nham ofe -
re cer-me pás sa ros pe ga dos em al ça pões. Eu já não era um es tra nho para 
essa gen te. Mas, se por um lado me pres ti gi a va en tre os ín di os, gran des
ou pe que nos, não ob ti nha me lho ra de si tu a ção en tre os bran cos que me
olha vam com per sis ten te des con fi an ça.

Tive oca sião de as si na lar que a igre ja de San ta Cruz pos su ía
de no tá vel ape nas a fa cha da. Ali só vi, de po is, que me re ces se uma re fe -
rên cia es pe ci al, um cha fa riz há pou co cons tru í do. O res to qua se nada
va lia: ca si nho las sem si me tria, ca pim por toda par te, um por to zi nho
pro te gi do por al guns re ci fes. Du ran te mi nha per ma nên cia for ça da nes sa 
lo ca li da de, ou via os tri pu lan tes de três em bar ca ções que se acha vam car -
re gan do ma de i ra can tar ári as mo nó to nas en quan to da vam vol tas aos
ca bres tan tes ou iça vam os to ros para bor do. Ao pas sar pe las vi zi nhan -
ças, ta pa va os ou vi dos a fim de não gra var na me mó ria es sas no tas, o
que fiz em vão, pois hoje, ao es cre ver es tas im pres sões, as can ti gas dos
em bar ca di ços me ser vem de ins pi ra ção. Em re gra a ma de i ra que ali car -
re gam os na vi os com põem-se de uma es pé cie de ja ca ran dá que se ex -
por ta para o Rio e de lá para a Eu ro pa. Os do nos de ter ras onde exis -
tem es sas ár vo res fa zem dela úni co meio de co mér cio. Tra zem do in te ri or 
os tron cos cor ta dos à al tu ra dos pri me i ros ga lhos e em San ta Cruz os
ser ram em duas me ta des an tes do em bar que.

Vol tan do a ser fa vo rá vel o tem po, re u ni ram no va men te os
ín di os, mas foi pre ci so pro cu rá-los por toda par te, tan gen do-os para o
tra ba lho. No ta va-se bem que eles vi nham cons tran gi dos, não lhes sen do 
agra dá vel a vi a gem a re a li zar. O ita li a no não des fru ta va en tre os ín di os
de mu i ta con si de ra ção. Mas, as ca no as par ti ram afi nal, e o ven to aju -
dou-as na ida, o que não lhes acon te ceu no re gres so, pois não se dera
ne nhu ma mu dan ça. Pas sa ram-se três se ma nas. Dia a dia eu ob ser va va o
rumo do ven to. Sem pre o mes mo. As em bar ca ções vol ta ram, po rém,
em que con di ções! Tudo o que nos per ten cia, es tra ga do, nos sas ma las,
en char ca das; nem tem po hou ve para uma ten ta ti va de re pa ro, por que
nes se mes mo dia par ti mos e, des sa vez, tí nha mos mu i to que ca mi nhar.
Car re ga ram-se três ca no as com a nos sa ba ga gem. Eu ti nha tra zi do mu i ta
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co i sa de Vi tó ria e me vi obri ga do a me ins ta lar por cima de ma las e far dos.
Meu amá vel com pa nhe i ro de vi a gem, ven do-me as sim, e para me lhor
me ser útil, foi se ar ran jar so zi nho numa ou tra ca noa em que vi a jou à
von ta de, en quan to eu fi ca ra na mi nha por de ma is so bre car re ga da.

Su bi mos, à força de re mos, o San ga çu, ain da sob a in fluên cia
da maré, o que era fá cil de se ve ri fi car, por quan to os man gues com suas
ra í zes en tre la ça das se es ten di am bem per to d’água. Meia hora de po is da
par ti da agua ce i ros re pe ti dos de quar to em quar to de hora aba te ram-se
sobre nós; meu guar da-chu va rom peu-se, mi nhas ma las inun da ram-se e
a em bar ca ção en cheu-se tan to d’água que, se um ín dio não se apres sas se 
em es go tá-la, te ría mos ido ao fun do. O ín dio sal va dor, à fal ta de ou tro
ob je to apro pri a do ao caso, ser viu-se de um copo, en quan to os com pa -
nhe i ros em pur ra vam a ca noa para a mar gem do rio que, fe liz men te, foi
al can ça da e onde aguar da mos me lho ras se o tem po. Não ten do mais a
re ce ar um ban do for ça do, apro ve i tei a meia hora que pas sa mos agar ra -
dos a uma pe dra em cal cu lar quan tos dias te ri am sido ne ces sá ri os para
es va zi ar nos sa ca noa com o au xí lio do sim ples copo de que o sel va gem
se va le ra. Che guei à con clu são de que três dias se ri am su fi ci en tes.

Afi nal o céu tor nou a fi car azul e pros se gui mos na nos sa rota. 
Ía mos nos apro xi man do das ma tas vir gens; o rio se alar ga ra; eu via ao
lon ge gran des pás sa ros bran cos; gar ças de bi cos azu is e or na das de pe -
na chos que pen di am de um lado e ou tro da ca be ça, ga viões, etc. Pas sou
por per to de nós uma pi ro ga zi nha tri pu la da por um jo vem ca sal: o ma ri -
do ao leme e a mu lher ao cen tro da em bar ca ção se gu ran do um ramo de
ár vo re que ser via de vela. Um mo ti vo pi to res co para um de se nho essa
pe que na ca noa que o ven to im pe lia e de pres sa se su miu de nos sas vis tas.

Eu ia afi nal atin gin do as ma tas vir gens por que tan to sus pi ra -
ra; ve ria a essa na tu re za qua se des co nhe ci da dos ou tros ho mens, onde
nun ca o ma cha do tra ba lha ra. Ti nha a im pres são de ser o es pec ta dor de
uma nova exis tên cia, de um ou tro mun do. Mi nha ten dên cia de es me ri lar 
o lado cô mi co do que até en tão me fora dado ver trans for ma va-se numa 
in cli na ção para os pen sa men tos sé ri os, para um re co lhi men to meio
re li gi o so. Cada re ma da que me ia tor nan do mais per to des sas flo res tas
gran di o sas apa ga va um pou co as re cor da ções do pas sa do. Estre i ta va-se
sen si vel men te o rio como que ren do jun tar as duas mar gens; de sa pa re -
ci am os man gues, a água doce subs ti tu ía a sal ga da; plan tas aquá ti cas
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en co bri am as pra i as; ago ra, ár vo res fron do sas e gi gan tes cas, co ber tas de 
pa ra si tas em flor, des sas or quí de as tão bem de no mi na das de fi lhas do
es pa ço, pois vi vem sem ter ra í zes, sem sa be rem bem por que, e como o
aca so ali as co lo cou.

Tor na-se o le i to do rio de tal for ma es tre i to que so mos obri ga -
dos a nos aba i xar para evi tar os ra mos das ár vo res que se de bru çam so bre 
as águas. Atra ves sa mos sob ver da de i ras ar ca das ve ge ta is, de ba i xo dos
le ques de pal me i ras, de tron cos tão frá ge is, que pa re cem pres tes a tom bar 
ao me nor so pro de ven to. Meu com pa nhe i ro não po dia al can çar as ra zões 
de mi nha ad mi ra ção, de meu êx ta se di an te das for mas bi zar ras que es sas
tre pa de i ras flo ri das da vam às ár vo res a que en vol vi am, a pon to de lhes
em pres tar to das as fi gu ras cri a das pela ima gi na ção. Nes se tre cho de mata,
cada ár vo re os ten ta va ver da de i ro la bi rin to de ci pós a se cru za rem por
to dos os la dos, ora su bin do, ora des cen do, te cen do ren das ca pri cho sas,
sem pre ver des, sem pre flo ri das, de modo a des per tar no cé re bro hu ma no
idéi as de tem plos, cír cu los, ani ma is fan tás ti cos, uma in fi ni da de de ima gens 
a se su ce de rem ma ra vi lho sa men te. Das co pas des ses ar vo re dos ca íam,
como cor da gens de na vi os, ou tros ci pós de ma ne i ra tão re gu lar que pa re -
ci am obras-de-arte. E de les se pen du ra vam sa güis a nos olhar com cu ri o -
si da de, sol tan do de quan do em quan do as so bi os.

Há, po rém, em tudo, con tras tes; aqui eles nas ci am des ses hor -
ren dos ca ran gue jos que, à nos sa apro xi ma ção, fu gi am de nós à for ça de
suas per nas for ma das por te sou ras for mi dá ve is, e os sa pos do ta ma nho
de um gato que pos su em um olhar tão man so pro je ta do de uma car ca ça 
tão re pe len te. Des co bri mos de sú bi to uma cla re i ra; ti nham aba ti do, ali,
vá ri as ár vo res, mas de i xan do uma fi le i ra de las em pé. O rio, as sim pro te -
gi do do sol, to rnara-se o sí tio mais de li ci o so do mun do para um ba nho:
uma are ia fina e dou ra da me con vi da va a um mer gu lho, mas re pri mi a
ten ta ção por que es tá va mos qua se a ter mo da jor na da. E logo mi nhas
im pres sões poé ti cas se dis si pa ram ao pôr o pé em ter ra. Vi logo, no alto 
de um ou te i ro, uma pa lho ça ma i or do que as dos ín di os de San ta Cruz,
den tro de um ter re no pla no che io de po ças d’água e de gra ma. No ho ri -
zon te ma tas cujo as pec to já não me in te res sa va mais. Para lim pa rem o
ter re no onde fora le van ta da a ha bi ta ção, ti nham bo ta do aba i xo vá ri as 
ár vo res cu jos tron cos e ga lhos, in clu si ve as tre pa de i ras das que ti nham
sido pou pa das do ma cha do, fo ram que i ma dos. As ár vo res sal vas, des pi -
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das dos seus ci pós, apre sen ta vam as pec to las ti má vel. Como o en tu si as -
mo não é um es ta do nor mal, mi nha ad mi ra ção ces sa ra; a pre sen ça do
meu com pa nhe i ro, jun to de quem ia pas sar seis me ses, era bas tan te para 
es fri ar qua is quer ten dên ci as ad mi ra do ras; de ma is, sem sa ber bem por
quê, eu me sen tia tris te e de sen can ta do no mo men to em que ia jus ta -
men te re a li zar meus mais ca ros so nhos. Os ín di os lo ca is vi e ram bus car
mi nha ba ga gem, ta re fa que não foi fá cil, pois o ca pim era es cor re ga dio
na la de i ra. Pri me i ro, eles ha vi am, de acor do com a or dem re ce bi da,
trans por ta do a ba ga gem do pa trão. Sen ta do num tron co de ár vo re eu
as sis tia às pro vas de cor te sia de que era alvo. Con tu do, mi nha vez che ga -
ra e le va ram-me ao meu apo sen to. Um quar to atra van ca do de ca i xas, de
bar ris e de far dos de car ne-seca, de tal je i to que a en tra da se tor na ra im -
pos sí vel. Fui me sen tar de novo no ca pim, es que ci do do que me acon te -
ce ra em San ta Cruz; os in se tos se en car re ga ram de me avi var a me mó -
ria. Obri ga do a re gres sar ao meu abri go, en tre ti ve-me, an tes de jan tar,
em dar uma vis ta de olhos por den tro e por fora da ha bi ta ção. Na co zi -
nha, de in des cri tí vel su ji da de, uma ve lha ín dia co zi nha va, ten do es pi cha -
do, so bre car vões ace sos, um tatu; jul guei-o des ti na do a nos sa re fe i ção.
O fo gão, ao cen tro da peça, era fe i to de uma dú zia de pe dras; de um
lado e ou tro, ban cos so bre os qua is co chi la vam os ho mens que ha vi am
car re ga do nos sas ba ga gens. Eu me en ga na ra quan to ao des ti no do tatu;
não era para nos sas bo cas, não. Nos so jan tar pre pa ra va-o à par te uma
mu la ta ain da ino cen te. Meu hos pe de i ro es que cen do-se de que eu não
sa bia onde me abo le tar, ou mes mo es que ci do de mi nha exis tên cia, con -
ver sa va com o fe i tor ou, como se diz nas co lô ni as, seu ad mi nis tra dor.
Pros se gui na mi nha vi si ta: após a co zi nha tive o cu i da do de exa mi nar a
sala de re fe i ções onde ha via um sa güi bra bo que mor dia todo mun do,
seis ca chor ros ma gri ce las, ou tros tan tos ga tos gran des e pe que nos, ga li -
nhas, pa tos e ba cu ri nhos vi ven do à von ta de com os do nos da casa e co -
me ten do, como pude tes te mu nhar logo de po is, re pe ti dos atos pou co re -
co men dá ve is por oca sião de nos sas re fe i ções. Até que en fim o dono da
casa me veio di zer em tom amá vel: “Meu caro, va mos jan tar.” Enva i de -
ceu-me o tra ta men to e fui cu i dar do es tô ma go.

De bar ri ga che ia, nada se ti nha de me lhor a fa zer do que dor -
mir. O can sa ço trans for mou um co ber tor es ten di do no chão em um le i -
to de li ci o so.
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A peça onde me ha vi am “de po si ta do” en tre ou tros far dos
não ofe re cia, como aliás os de ma is apo sen tos da casa, para pro te ção ao
sol e aos in se tos se não um pe da ço de ma da po lão es ten di do com o au xí -
lio de pre gos à gui sa de cor ti na. Nes sa pri me i ra no i te ouvi gri tos de
to dos os la dos: al guns bem de sa gra dá ve is, como os de um pás sa ro de
que me ha vi am fa la do. Essa ave a que os ín di os dão o nome de saci, por -
que pa re ce pro nun ci ar es sas duas sí la bas ao can tar, cons ti tui mo ti vo de
su pers ti ção: jul gam que as al mas dos seus mor tos mo ram nos cor pos
des ses ani ma is. Pas sei, de po is, mu i tas tar des, a per se guir os sa cis. Gu i a do
pelo seu can to, apro xi ma va-me ca u te lo sa men te, con ten do até a res pi ra -
ção. A ave ca la va-se por um ins tan te, mas ao can tar de novo já o fa zia
nas mi nhas cos tas. Nun ca pude vê-la. Pre dis pos to à nos tal gia, como me
acha va des de mi nha che ga da a esse de ser to, tal gri to, ou vi do pela pri me i ra 
vez, me im pres si o nou bas tan te. Não po den do dor mir, pus-me à ja ne la e 
fui bem re com pen sa do pelo es pe tá cu lo que se me ofe re ceu. Con tras tan do 
com o ma ci ço das flo res tas ene gre ci das pela no i te, bri lha vam mi ría des
de in se tos lu mi no sos que pa re ci am es tre las. Bem de pres sa es que ci-me
do saci, dos gri tos agu dos das gar ças, dos mi a dos dos ga tos sel va gens,
di an te des se fogo de vis ta pro por ci o na do pela na tu re za. Admi ran do-o, 
se ria ca paz de pas sar a no i te in te i ra, se aca so ou tros in se tos não me
obri gas sem a de sis tir do es pe tá cu lo e me pro te ger de seus as sal tos por
trás do cor ti na do.

No dia se guin te pedi ao dono da casa que de sa tra van cas se o
apo sen to a mim des ti na do. Achou jus to meu de se jo, mas con ti nu ou a
de sar ru mar suas ma las e dis por seus ob je tos de uso; nes se tra ba lho pas -
sa ram-se al guns dias, en quan to o tem po de ron dar to dos os ob sé qui os
que lhe pres ta ra para com pa rá-los à ma ne i ra com que me tra ta va ago ra.
Não ti ve ra eu a ou sa dia de ir ex por e re co men dar seus pla nos de co lo ni -
za ção ao pró prio Impe ra dor? Ele me dis su a di ra de tra zer co mi go di nhe i ro,
pois aqui se en car re ga ria de aten der às mi nhas ne ces si da des des sa es pé -
cie, até que no meu re gres so ao Rio pu des se in de ni zá-lo do que hou ves -
se des pen di do com mi nhas des pe sas. Eu me acha va, por tan to, a sua
mer cê, e essa pers pec ti va não era nada ri so nha. Sem so cor ro, sem di nhe i ro,
não po den do vol tar sem seu con sen ti men to, pois ele é que dis pu nha de
em bar ca ções, de tri pu lan tes ou de me i os com que pa gar mi nha pas sa gem. 
Esses pen sa men tos, essa si tu a ção, esse im pas se, ti ra vam-me o pra zer
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com que eu con ta va. E não me sen do pos sí vel con tem po ri zar mais com
um pro ce di men to tão cen su rá vel do dono da casa para co mi go, fui, ao
ter ce i ro dia de mi nha es ta da ali, in ter rom pê-lo numa con ver sa com o
fe i tor, para di zer-lhe que es ta va far to de sua hos pi ta li da de, o que lhe
ca u sou es pan to; não me es pan tei me nos de afir mar-lhe que, se ele es ti -
ves se no meu lu gar e eu no seu, a pri me i ra co i sa que eu fa ria era me
ocu par com a sua co mo di da de e não com a mi nha. O ho mem não se
per tur bou e pon de rou-me: “Não fi cou com bi na do que en tre nós não
ha ve ria ce ri mô ni as?” Era ver da de; mas como em as sun to de fal ta de
ce ri mô ni as nos sa si tu a ção não fos se igual, eu lhe so li ci tei me fa ci li tas se
os me i os para mi nha vol ta. Este nos so pri me i ro de sen ten di men to não
foi além des sa tro ca de sa tis fa ção e per ma ne ci ali como hós pe de.

Con se gui no ou tro dia o au xí lio de um ho mem que, mu ni do
de mar te lo e ver ru mas, me aju dou a cons tru ir pe que na câ ma ra es cu ra
para meus tra ba lhos fo to grá fi cos. Se fa lei em ver ru mas foi por que as
ma de i ras bra si le i ras são de tal modo du ras que não se po dem pre gar
ape nas com pre gos. O que no Bra sil se cha ma tá bua pesa como os nos -
sos pran chões na Eu ro pa. O aca nha do apo sen to a me ser vir de câ ma ra,
de ate liê, de quar to de dor mir e de la bo ra tó rio de his tó ria na tu ral, não
re ce bia luz se não por uma por ta; o te lha do, de fo lhas de pal me i ra, for -
ma va um be i ral tão lon go que me rou ba va ain da mais a cla ri da de do sol; 
to da via, se me ca u sa va in con ve ni en tes de ilu mi na ção, me con ce dia van -
ta gens quan to à tem pe ra tu ra.

Na mi nha ins ta la ção, as pran chas e os bar ris me ser vi ram bas -
tan te: dois bar ris va zi os trans for ma ram-se em mesa, e tive como ca de i ra 
uma ca i xa de ve las. De uma ve lha es te i ra fiz uma por ta. Ti nha por onde
en trar e sair, nada mais. Ao lon go do meu quar to dis pus em pra te le i ras
duas ou tras tá bu as e en chi mais duas bar ri cas va zi as de mil ob je tos de
uti li da de. Em tor no da câ ma ra es cu ra es pa lha vam-se mi nhas rou pas a
fim de ta pa rem as bre chas das tá bu as já em par te co ber tas com pa pel.
Arru mei en tão meus ins tru men tos de tra ba lho de je i to a fa ci li tar-me nas 
oca siões opor tu nas os vá ri os gê ne ros de ser vi ços que eu vi e ra re a li zar
na que las ma tas. Nas pra te le i ras fi ca ram or de na das mi nha ca i xa de tin tas
e os pa péis de de se nho com os qua is ten ci o na va de po is or ga ni zar um
ál bum. Vi nham em se gui da fras cos, al fi ne tes com in se tos, ta bu a zi nhas
por mim ser ra das e apla i na das. Um ter ce i ro es ca ni nho con ti nha es cal pe los,
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te sou ras, sa bão ar se ni cal para con ser var ani ma is, e, afi nal, num úl ti mo
com par ti men to, pro du tos quí mi cos, ba lan ças e um li vro no qual eu be be ria
os pri me i ros co nhe ci men tos de fo to gra fia, arte que me era tão es tra nha
quan to a de pre pa rar ani ma is que, por si nal, ain da não es ta vam mor tos.

Meu hos pe de i ro, com o qual fi ze ra as pa zes, es co lhe ra en tre
as es pin gar das no vas, de fa bri ca ção bel ga, que cos tu ma va ven der aos ín -
di os, a que es ta va em pior es ta do, e me en tre gou, cer ta men te re ce o so de 
pôr em mi nhas mãos arma de dois ca nos, pois po de mos nos fe rir se,
por des cu i do, se põe du pla car ga num cano só. Re co men dou-me so bre -
tu do que, ao ca çar, ti ves se mu i to cu i da do com a pon ta ria, pois os seus
bois cos tu ma vam se de i tar na rel va, e eu po dia, ao vi sar uma ave, atin gir
ino cen te men te uma das suas re ses. De ou tra vez, numa sé rie de ex ce len -
tes con se lhos que me dava, ao me ver mon ta do, re co men dou-me tam -
bém re la xar a bri da do ca va lo quan do ele qui ses se be ber água a fim de
que pu des se ba i xar a ca be ça.

Con clu í das mi nhas ar ru ma ções de ve ria prin ci pi ar meus tra ba -
lhos, po rém tudo ain da não se acha va pron to. Pre ten de ra fa zer eco no -
mia com a cons tru ção da câ ma ra es cu ra, mas de pres sa vi ter er ra do nes -
se pro pó si to. Logo no pri me i ro dia que brei o vi dro des po li do, e como
cho ves se a umi da de ata cou os ins tru men tos. Pas sei 15 dias em con ser -
tos e em cons tru ir ou tro ga bi ne te fo to grá fi co uti li zan do umas fa zen das
tra zi das nas ma las e uns ves ti dos ve lhos com pra dos à co zi nhe i ra. Cos tu -
rei tudo com o ma i or dos cu i da dos e apro ve i tei tam bém meu guar da-sol 
de pa i sa gis ta, pren den do cada has te com um cor dão ao solo, de modo a
pro te ger mi nha bar ra ca do ven to, que no Bra sil so pra to das as ma nhãs
por vol ta de 8 ho ras. Des te modo, an tes das 8 ho ras, umi da de; de po is
das 8 ho ras, ven ta nia; que je i to de ve ria dar para ob ter qual quer co i sa de
bom, so bre tu do quan do não se tem se não có pi as a ti rar? Bem con si de -
ra do tudo, o re mé dio era aban do nar a fo to gra fia e vol tar à pin tu ra, mes -
mo por que as chu vas co pi o sas não per mi ti am pu ses se os pés fora de
casa. Re sol vi en tão pin tar um qua dro apro ve i tan do os ín di os como mo -
de los, mas to ma ra essa re so lu ção sem me lem brar do meu hos pe de i ro. Logo que 
sou be da his tó ria, co me ça ram suas ob je ções. Os ín di os eram su pers ti ci o -
sos, não que ri am po sar, e quan to a ele ti nha es crú pu los de obri gá-los a
isso. Con tu do con se gui pin tar um dos ín di os. E não me atre vi a pin tar
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um se gun do, por que, con for me me as se gu ra ra o Sr. X, o pri me i ro não
fi ca ra lá mu i to sa tis fe i to...

Ma ni fes tei de se jos de dis por de uma ca noa e de con du zi-la
por esse rio que me pro por ci o na ra, nos pri me i ros dias de mi nha che ga -
da, tan tos mo ti vos de re cor da ções. Espe rei de bal de; nem a ca noa nem o 
ho mem vi e ram. Quis tam bém, no in tu i to de evi tar o ven to, fa zer mi -
nhas ex pe riên ci as fo to grá fi cas den tro das ma tas, mas, para tal, se ria mis -
ter uma aju da de um ho mem que le vas se os ape tre chos de tra ba lho. Foi
im pos sí vel ob ter esse ho mem. Cer to dia, po rém, en con trei um ín dio a
quem em pres ta ra meu fu zil, pól vo ra e chum bo. Ele ma tou al guns pás sa -
ros, e en tão lhe pro pus a ser meu aju dan te nes sas ex cur sões à flo res ta,
com a con di ção de lhe per mi tir ca ças se com mi nha es pin gar da en quan -
to eu tra ba lhas se. Devo acres cen tar que essa idéia de con tra tar um ín dio
para me au xi li ar, a mi nha cus ta, me fora lem bra da pelo meu hos pe de i ro.
Ace i tei-a, em bo ra me pa re ces se ori gi nal o al vi tre da par te de uma pes soa 
que de ve ria pôr a mi nha dis po si ção a sua gen te e a quem nada cus ta ria
me ce der um dos seus ser vi do res por al gu mas ho ras. No tei, sem de mo -
ra, pelo olhar es pan ta do do sel va gem, não ha ver com pre en di do bem e
con vi dei-o en tão a vir co mi go até em casa, onde tudo se com bi na ria; ali, 
no en tan to, meu hos pe de i ro pô-lo ao seu ser vi ço, di zen do-me não me
con vi nha tal aju dan te pois era um pre gui ço so. Des te modo, tudo me era 
di fí cil, tudo me es ca pa va, gra ças à hos pi ta li da de do Sr. X. O úni co re -
cur so era a caça quan do a chu va me per mi tia, e, em bre ve, me tor nei pe -
ri to na arte. Qu an do vol ta va a casa, pre pa ra va os ani ma is que ma ta ra –
aves, ma mí fe ros, co bras. No to can te aos in se tos, era-me ne ces sá rio ter
ca i xas para guar dá-los, e eu não as trou xe ra por es que ci men to. Fe liz -
men te não eram ra ras as ca i xas de cha ru tos; cor tei umas ti ri nhas de cac -
to, pre guei-as ao fun do des sas ca i xas e ali co lo quei mi nhas co le ções de
in se tos. Era obri ga do a me apres sar nes se tra ba lho por que, se de i xas se
para mais tar de, as for mi gas da vam cabo de tudo numa dis se ca ção que
co me ça va sem pre pe los olhos. Pas sei os me ses de no vem bro a de zem -
bro ocu pan do-me de ou tras co i sas me nos im por tan tes. A in ver na da
não me con sen tia sair, uma vez que os ca mi nhos vi vi am ala ga dos. Não 
po dia, as sim, pin tar as ár vo res às mar gens do rio, a me nos que me me -
tes se den tro d’água até a cin tu ra. Cos tu ma va ir de pés des cal ços, o que
me pro du ziu fe ri das, que por mu i to tem po me afli gi ram; elas eram oca -
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si o na das por en xa mes de in se tos agres so res das per nas, ti ran do-me
uma gota de san gue a cada pi ca da. Essas pi ca das mul ti pli ca das, umas
em cima das ou tras, de ge ne ra vam em cha gas di fí ce is de ci ca tri zar, por -
que eu me via obri ga do a an dar des cal ço e ou tros in se tos vi nham
au men tar o mal. Sem fa lar nas plan tas eri ça das de es pi nhos.
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IV
Provín cia do Espíri to Santo

A MATA VIRGEM

O SAPO – O CARANGUEJO – MEU PRIMEIRO DIA NO SEIO DA
FLORESTA – OS ÍNDIOS – O NEGRO FUGIDO – O BOI QUE
FOI VENDIDO DUAS VEZES – PULEX PENETRANS – A
ARANHA – UMA MIGRAÇÃO DE FORMIGAS – A FESTA DE SÃO 
BENEDITO – INCÊNDIO NA MATA – O INCÔMODO CROQUIS
– A SURUCUCU – MORTE DE UM INDÍGENA – TRIBOS
INDÍGENAS DA PROVÍNCIA – UM BAILE NA MATA – UM
GATO BRABO – ONÇAS – VOLTA AO RIO

UMA VEZ que não me fora dado pin tar ín di os, tra tei de pin tar
pa i sa gens. E, para tal, es pe ra va com im pa ciên cia que o tem po me lho ras se, 
tan to mais que de se ja va tam bém re a li zar es tu dos so bre as or quí de as, es sas 
plan tas pa ra si tas que eu con ta va até meu re gres so à Eu ro pa. Era de meu
in ten to, ou tros sim, co le ci o nar ma ris cos ter res tres. E ne nhum des ses pro -
pó si tos me era dado pôr em prá ti ca. To da via co me ça ra um se gun do qua -



dro, cujo as sun to era um na tu ra lis ta cer ca do de fru tos de suas ex plo ra -
ções. Logo que se ve ri fi ca vam uma tré gua aos agua ce i ros, cor ria a apa -
nhar umas flo res para me ser vi rem de tema a uma tela, à fal ta de co i sa
mais in te res san te, e, cer ta tar de, de vol ta de um pas se io, tra zia co mi go um 
bo ca do de las para me se rem úte is no dia se guin te. Da que la vez me afas ta -
ra bas tan te de casa e a chu va me sur pre en de ra quan do des cia uma en cos -
ta, no mo men to trans for ma da em ca cho e i ra; a água ba tia-me pelo jo e lho,
e, como de cos tu me, es ta va des cal ço. Ra pi da men te a no i te caiu, pois nes -
ta re gião tro pi cal não exis te cre pús cu lo: a cla ri da de do sol é de gol pe ven -
ci da pela es cu ri dão no tur na. Pu lan do de pe dra em pe dra, para evi tar os
de tri tos de toda es pé cie que as águas car re a vam, pi sei em qual quer co i sa
es cor re ga dia e mole. Era um des ses enor mes ba trá qui os a que os ín di os
cha mam sapo-boi. Fa mi li a ri za do já com cer tos en con tros, ati rei-lhe meu
pa le tó para co bri-lo e, pon do-lhe um dos pés em cima, con se gui agar rá-lo, 
ape sar de sua re sis tên cia, pe las cos tas, do mi nan do-lhe as per nas e evi tan -
do-lhe as den ta das. Ao vol tar a casa, os ín di os, após o ser vi ço, re pou sa -
vam à por ta, e o sapo cons ti tu iu um di ver ti men to para to dos eles, pois
num pa ro xis mo de có le ra o ani mal, ao se ver sol to no chão, avan çou con -
tra mim com a go e la es can ca ra da e ga nin do como um ca chor ro. Qu i se ra
bem con ser var per fe i to esse in te res san te sapo, mas ig no ra va a ma ne i ra de
matá-lo sem o de for mar. Va leu-me, po rém, o fe i tor que se acha va pre sen -
te e to ma ra par te nas gar ga lha das pro vo ca das pe los es ga res do sapo. Esse
ho mem en con trou um meio sim ples de dar fim à exis tên cia do bi cho e
foi matá-lo com uma pe dra da na ca be ça. Tive ím pe tos de dar-lhe; o mi se -
rá vel ha via dado a per der o meu sapo. Con tu do, à for ça de mil cu i da dos,
pude tor nar a peça mais ou me nos apre sen tá vel a mi nha co le ção.

Ces sa ra a chu va. Ha via ain da um pou co de cla ri da de e, ten do
de i xa do o sapo pro te gi do con tra as for mi gas, fui ob ser var o que es ta va
fa zen do um gru po de ín di os. Numa es pé cie de cer ca do onde eram guar -
da dos os bois, e para evi tar que eles nas suas bri gas se fe ris sem mu tu a -
men te, es ta vam cer ran do-lhes os chi fres. Fi quei ad mi ra do com a ma ne i ra
de se efe tu ar esse tra ba lho, pois em vez de um ser ro te uti li za vam um
cor dão. Tive oca sião de, pos te ri or men te, as sis tir a ce nas se me lhan tes e
con fes so que, se não a hou ves se pre sen ci a do, te ria du vi da do da efi cá cia
de tal ope ra ção con ta da por ter ce i ros.
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Ti nham me fa la do, vá ri as ve zes, des de que che ga ra ao Bra sil,
de uma ter rí vel co bra, a ma i or das tri go no cé fa las, co nhe ci da pelo nome
de su ru cu cu, e quan do ma ni fes tei de se jos de ma tar uma de las os ca be los 
de meu in ter lo cu tor fi ca ram em pé. “Que Deus o li vre de um en con tro
des ses, por que é mor te cer ta. O bi cho, além de um fer rão na boca, tem
ou tro no rabo.” Re pe tia uma co i sa em que todo mun do ali acre di ta va de 
boa-fé. Eu não du vi da va de que essa co bra, mes mo sem o fer rão na
ca u da, era pe ri go sa; que pos su ía um ve ne no ter rí vel nos den tes e ja ma is
fu gia de nin guém, pois se fi a va na vi ru lên cia do tó xi co des ti la do a me nor
den ta da. Um dia, eu es ta va a to ca i ar umas aves, me ti do até os jo e lhos
numa tou ce i ra, quan do des co bri uma ca be ça com dois olhos bri lhan tes
vi ra dos para mim. Como le gí ti mo ha bi tan te da Eu ro pa, não pude do mi -
nar o ar re pio que ex pe ri men ta mos ao ver um rep til por me nor que seja.
Ade ma is sem pre ou vi ra afir mar que a su ru cu cu dava bo tes con tra as
pes so as a lhe pas sa rem per to. Re cu ei pre ci pi ta da men te para abrir en tre
nós uma con ve ni en te dis tân cia e, quan do me vi mais ou me nos em se -
gu ran ça, co me cei a re fle tir so bre se de ve ria ir em bo ra ou avan çar de
novo. Esta úl ti ma hi pó te se era uma aven tu ra de que po de ria re sul tar
bem ou mal. Ti nham me pre ve ni do: ao se ata car essa ser pen te a sor te de -
pen dia da cer te za do gol pe. Se esse fa lhas se, o da co bra não fa lha ria.
Ain da he si tan te, car re guei mi nha es pin gar da com dois ti ros. A ca be ça
es con de ra-se, mais per ce bia-se-lhe o cor po atra vés dos mo vi men tos por 
en tre as plan tas onde se me te ra. De po is de ter ve ri fi ca do qual o ca mi nho
a to mar no caso de uma sú bi ta re ti ra da de de fe sa, ati rei vi san do a ca be ça 
da ser pen te que re a pa re ce ra. A di fi cul da de, po rém, era a de cons ta tar se
a bala a atin gi ra mes mo; po de ria es tar ape nas fe ri da e re a gir. Espe rei um 
quar to de hora. Nada mais se me xia. Tor nei a car re gar a arma e com
ca u te la fui me apro xi man do para co nhe cer de per to o ini mi go com que
me ba te ra. De ci di da men te eu era um bra vo; há tem pos um ma ne quim
se vira ví ti ma de meus so cos e hoje eu ma ta ra um ca ran gue jo! Mas que
di a bo es ta va esse ca ran gue jo fa zen do tão lon ge do rio e com um pe da ço 
de pano amar ra do a uma das pa tas? Sem de mo ra achei ex pli ca ção para o 
fe nô me no: os ín di os ha vi am pes ca do na vés pe ra um bo ca do de ca ran -
gue jos e como de cos tu me os amar ra ram pe las per nas; aque le cer ta men -
te con se gui ra fu gir e não sou be ra que ca mi nho to mar ao se ver li ber to.
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De pa rou-se co mi go. Nin guém foge ao seu des ti no. Inú til é acres cen tar!
Não me mos trei apres sa do em con tar este meu novo fe i to.

Há uns dois me ses vi nha ten tan do pe ne trar pela mata vir gem
que ain da não conhe cia, mas não o pu de ra re a li zar até en tão de vi do aos
char cos que se ha vi am for ma do com as chu vas co pi o sas. Um ver da de i ro 
lago. Tor na va-se ne ces sá rio es pe rar que ele se cas se aos pou cos à me di da 
que os agua ce i ros ces sas sem de todo. O que eu ti nha vis to, em ma té ria
de ma tas, até aque la data – ex ce to a pa i sa gem do dia de mi nha che ga da
– não me pa re cia mu i to in te res san te. Fal ta va-lhe o quer que fosse de
gran di o so.

Afi nal che gou o dia em que pude pros se guir nas mi nhas ex -
cur sões; re u ni pro vi sões para a jor na da. Meu li vro de es bo ços, chum bo,
pól vo ra, tudo em bom es ta do, e os fras cos para guar dar in se tos. Uma
sa co la ia re ple ta do que me pu des se ser ne ces sá rio. Pus-me a ca mi nho
ao nas cer o sol. As águas ti nham ba i xa do sen si vel men te e eu só as sen tia 
até me ta de das co xas. Pela pri me i ra vez, após 10 me ses de mi nha par ti da 
de Pa ris, via re a li za do com ple ta men te meu so nho.

Ao ini ci ar este li vro, fiz uma com pa ra ção en tre a co ra gem que 
é mis ter ter para de i xar os en tes que nos são que ri dos e a que se pre ci sa
pos su ir di an te dos ris cos pro vá ve is em cer tas vi a gens; deste modo, eu
me sen ti bem mais iso la do nas ruas de Pa ris do que no meio des sas ma -
tas sem saí das, sem ca mi nhos tra ça dos, onde a cada pas so po de ria me
de fron tar com um mau en con tro, onde po de ria me per der para sem pre.
Não me é nada fá cil ex pri mir as emo ções ex pe ri men ta das nes sa oca sião: 
era um mis to de ad mi ra ção, de es pan to, tal vez de tris te za. Como me re -
co nhe cia pe que no em face des sas ár vo res gi gan tes cas que têm qua se a
ida de do mun do! Assal ta va-me uma ân sia de de se nhar tudo aqui lo e não 
me acha va cal mo bas tan te para ini ci ar a pin tu ra. E ai de mim! For ço so é
con fes sá-lo: os mos qui tos me ata ca vam por to dos os la dos por que eles
re i nam despo ti ca men te den tro des sas flo res tas em que os ra i os do sol
mal pe ne tram, fa vo re cen do, as sim, uma umi da de per pé tua.

Por ali não pas sa ne nhu ma cri a tu ra hu ma na. Tor na-se pre ci so
abrir ca mi nho a gol pes de ma cha do. Se se pára um ins tan te, por to dos
os la dos se é as sal ta do. Des te pri me i ro dia de mi nhas gran des ex cur sões
pe las flo res tas do novo mun do, guar da rei eter na men te re cor da ções;
como que ouço ain da o ala ri do dos pa pa ga i os tre pa dos nos mais al tos
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ra mos das ár vo res, bem como o can to dos tu ca nos; aper ce bo-me do
ras te jar de um lin do rep til de um ver me lho vivo, cha ma do co bra-co ral, e 
que com seu ve ne no mata com a vi ru lên cia de uma ví bo ra e de uma ja -
ra ra ca. A cor tar ci pós, ga nhan do ter re no não pé-a-pé, mas po le ga -
da-a-po le ga da, al can cei uma es pé cie de cla re i ra for ma da por um gru po
de ár vo res der ru ba das tal vez pelo raio. O sol en tra va na mata. Inse tos
es vo a ça vam em tor no de enor mes flo res que se vêem a cada pas so e
de las fiz uma rica co lhe i ta ape sar dos mos qui tos. O mes mo não me
acon te ceu, po rém, com um lin do pás sa ro que ia vi sar com a es pin gar da,
cer to de re u nir à mi nha co le ção, mas me es ca pou por ha ver um da na do
de mos qui to ten ta do me en trar num olho no mo men to exa to do tiro.

Eu não to ma ra as pre ca u ções in dis pen sá ve is, jus ta men te por
ca u sa da de fe sa cons tan te con tra os in se tos, para re co nhe cer a di re ção
que ia se guin do den tro da mata, e, por isso, de re pen te, sen ti-me per di -
do e tive ver da de i ro aper to no co ra ção. Per der-se em sí ti os se me lhan tes
é cor rer mil pro ba bi li da des de mor te. Mas, fe liz men te, pude, com al gum 
es forço de ori en ta ção, en con trar não somen te o pon to de par ti da para
pe ne trar na cla re i ra a que alu di, como, tam bém, al guns pas sos adi an te,
uma ve re da meio en co ber ta pela ve ge ta ção. E com o auxí lio da luz so lar 
con se gui ori en tar-me de novo. Ti nha ti ra do o dia para ca mi nhar a esmo. 
Arma ra-me com uma boa faca que de um lado cor ta va e de ou tro ser via 
de ser ra; a es pin gar da dis pu nha de ba las ao al can ce das mãos para a pos -
sí vel hi pó te se de um mau en con tro, por que, se na Amé ri ca não exis tem
ti gres nem leões, os ja gua res, os ur sos e as on ças são nu me ro sos. Por
mu i to tem po an dei es col ta do pe los meus ini mi gos mos qui tos, sem po -
der, por sua ca u sa, es bo çar o me nor de se nho. Só se pode for mar idéia
de quan to essa luta com os mos qui tos inu ti li za qual quer ati vi da de ex pe -
ri men tan do-a. Alcan cei, numa des ci da, uma es pé cie de que da d’água,
onde pude ma tar a sede e la var os pés e as mãos. Essa água a cor rer à
som bra das ár vo res era mor na; vim a sa ber de po is cons ti tuía essa que da
d’água um li mi te de cer tas ter ras con ce di das pelo gover no a uma pe que -
na tri bo de ín di os, os pu ris. Encon tra va-me, por tan to, den tro da sua
pro pri e da de e di vi sei plan ta ções de ma mo nas, la ran je i ras, li mo e i ros e
man di o ca is.

Con sin tam faça um pa rên te se a fim de ex pli car o que seja essa 
raiz da man di o ca e como a apro ve i tam na ali men ta ção, subs ti tu in do, em
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toda a Amé ri ca, o pão, não somen te nas clas ses po bres, como nas mais
fa vo re ci das pela for tu na. Tem essa raiz gran de se me lhan ça com a be ter -
ra ba; mer gu lham-na por vá ri os dias n’á gua e, após, fa zem-na co zi nhar
em um forno que, en tre os in dí ge nas, é ape nas uma va si lha de fer ro em
for ma de pra to; ao sair do forno pi lam-na numa es pé cie de al mo fa riz fa -
bri ca do a ma i or par te das ve zes de um tron co de ár vo re, e quan do já se
acha va a man di o ca bas tan te pul ve ri za da le vam-na ou tra vez ao forno
trans for ma da numa fa ri nha gros se i ra. Co mem ge ral men te essa fa ri nha
seca, po rém os de ape ti te mais re quin ta do mis tu ram-na à ba nha de por -
co. Faz-se tam bém com a man di o ca goma e ta pi o ca.

Qu an do sur gi em fren te das ha bi ta ções dos ín di os, mu lhe res e 
me ni nos fu gi ram de mim apres sa da men te; os ho mens, mais afo i tos, es -
pe ra ram que me apro xi mas se, em bo ra es pan ta dos de me ve rem pe gar
in se tos, o que para eles cons ti tu ía uma es qui si ti ce. Não des co bri ne -
nhum si nal de hos ti li da de por par te dos ín di os, ao con trá rio, ao no ta rem 
que eu, apro ve i tan do-me da tré gua que me da vam os mos qui tos, ia co -
me çar meu al mo ço, chu pan do umas la ran jas que es ta vam ca í das no
chão, dois dos sel va gens vi e ram ao meu en con tro com umas va ras e ti ra -
ram dos pés uma meia dú zia de fru tas das mais bo ni tas, ofe re cen do-me
com o me lhor sor ri so des te mun do. A re fe i ção que eu ia fa zer ti nha sido 
bem ga nha. Sen tei-me de ba i xo das la ran je i ras e os meus dois no vos ami -
gos ou sa ram se avi zi nhar mais de mim, o que não o ha vi am fe i to tan to,
mes mo quan do me de ram as la ran jas. Mi nha faca de ca ça dor, meus fras -
cos che i os de in se tos, mi nha arma, in tri ga vam um pou co esses ho mens.

Era já tar de; o sol per cor re ra dois ter ços de seu ca mi nho e eu
ti nha ain da um lon go tra je to a ven cer no re gres so a casa. Re en trei na
mata onde, ape sar das ve re das e dos pon tos de re fe rên cia que eu ali de i -
xa ra para ori en ta ção, tive tra ba lho em re co nhe cer meu ca mi nho. Ma tei
umas aves e um sagüi. Enquan to ia an dan do, pro cu ra va no tar o que
hou ves se por ali de mais in te res san te para me ser vir de as sun to aos qua -
dros que pre ten dia pin tar no dia se guin te.

Sou be, ao che gar a casa, que um ne gro a quem eu dera um ca -
sa co de bor ra cha, sem ou tro mo ti vo, fu gi ra; o que ca u sa ra enor me de sa -
pon ta men to ao Sr. X. Não po dia se con so lar com esse pre ju í zo, tan to
ma i or quan do o es cra vo, de ma gro e do en te que era ao che gar ali, en -
gor da ra e se tor na ra ro bus to. Essa fuga im por ta va numa per da de al guns 
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mil fran cos. O Sr. X es cre veu vá ri as car tas de avi so e en vi ou vá ri os ser -
vi do res à pro cu ra do ne gro fu jão tão in gra to para com o dono que o en -
gor da ra da que la ma ne i ra. Com meus bo tões eu de se ja va que to das as
bus cas re sul tas sem inú te is e já pen sa va que tal ti ves se acon te ci do, quan -
do um dia o ne gro re a pa re ce tra zi do por um ín dio e um mu la to. O po -
bre do fu gi ti vo vi nha al ge ma do e não ig no ra va ha ver in cor ri do em pena
ri go ro sa: de ca be ça ba i xa, as lá gri mas es cor ren do pelo ros to e pe las
mãos cru za das ao pe i to. Aguar dei com an si e da de o que iam fa zer com
o in fe liz, dis pos to a in ter vir em seu fa vor se o cas ti go fos se se ve ro
demais. Fe liz men te, po rém, o cul pa do re cor reu a tem po a um cos tu me
que per mi te ao se nhor ser in dul gen te sem que bra da au to ri da de: ele se
con fi ou à cle mên cia do fe i tor; este, tor nan do-se seu fi a dor, in te res sou-se 
pela ca u sa do afi lha do, que foi ape nas pu ni do com uns bo los de pal ma -
tó ria, uma es pé cie de fé ru la des ti na da a cas ti gos do més ti cos. Na pe que -
na ha bi ta ção a que me aco lhe ra, cada dia dis pu nha de uma no vi da de
para que brar a mo no to nia de mi nha vida in te ri or; qua se sem pre eram os 
ani ma is que ma ofe re ci am, re pre sen tan do o pa pel mais sa li en te. Ora um 
rato que roía um sa pa to, ora um por co que en tor na ra a pa ne la, ora um
ca chor ro que co me ra o jan tar, quan do não fos sem ga li nhas a tre par nos
mó ve is e que brar ob je tos mais frá ge is ou ga tos de vá ri as ge ra ções e de
am bos os se xos que, após te rem co me ti do de li tos de to das as qua li da -
des, du ran te o dia, to ma vam as no i tes para le var a efe i to um ba ru lho de
to dos os di a bos pe los te lha dos. Per to do meu quar to, três ba cu ri nhos
cos tu ma vam vir gru nhir, o que me era al ta men te de sa gra dá vel, so bre tu -
do quan do se ins ta la vam na mi nha por ta. Eu me ar ma ra de uma es pé cie 
de fer rão com que os re pe lia de mi nha vi zi nhan ça, mas, ao fazê-lo, os
por cos cor ri am, e, por sua vez, es pan ta vam os bois que tam bém se pu -
nham em de ban da da. Com ba ru lho os ca chor ros se pu nham a la drar em 
coro e era en tão um con cer tan te de mu gi dos, de gru nhi dos e de la ti dos.
O Sr. X., su pon do um as sal to, pu nha pru den te men te a ca be ça à ja ne la e
eu, como não me en va i de ces se apa re cer como au tor des sa al ga zar ra,
vol ta va logo a mi nha cama sem dar ne nhu ma de mons tra ção de in cô -
mo do. Li mi ta va-me ape nas a no ou tro dia ou vir com aten ção as nar ra ti -
vas dos acon te ci men tos. Os bois es ta vam vo ta dos a cons ti tu ir um pa pel
de re le vo nas mi nhas im pres sões de vi a gem. Cer ta vez, um des ses bois
re cém-ad qui ri dos, e que ia par tir para um cur ral do in te ri or, co meu erva
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ve ne no sa e mor reu den tro de pou cas ho ras. Os ín di os trou xe ram-no
numa ca noa e, de sem bar can do, per to de casa, cor ta ram-lhe a ca be ça, ati -
ran do-a numa ca po e i ra; de po is es fo la ram o cor po. O Sr. X es ta va au sen te, 
mas a mu la ta, que go ver na va a casa, man dou me ter num bar ril os pe da -
ços de car ne do ani mal. Em me nos de dois dias de cor ri dos os ver mes 
ti nham to ma do con ta de tudo; to da via, pas sa da uma se ma na, ain da se
co mia des se boi.

Como se tra ta va de fa zer eco no mi as e como meu hos pe de i ro
fa la va sem pre da ca res tia dos víve res, a mu la ta evi ta ra me di zer de que
mor re ra o tal boi. Du ran te 48 ho ras to dos os ou tros bois le va ram a ur -
rar em torno do lu gar onde ha vi am en ter ra do a ca be ça do com pa nhe i ro
e, sem de mo ra, os ja gua res vi e ram tam bém fa zer coro com eles. Dali a
pou co apa re ce ram cen te nas de cor vos pre tos cha ma dos aqui uru bus. E
tudo isso fa zia um es tra nho cons tras te com esta rica e bri lhan te na tu re -
za. De ba i xo de umas la ran je i ras eu vi sa va com mi nha es pin gar da es sas
fe i o sas aves a se dis pu ta rem os res tos de um boi que fi ze ra as delí ci as de 
meu pa la dar sem adi vi nhar de que modo ele mor re ra.

To da via, ao cabo de três dias, ape sar dos tem pe ros, sen ti ne -
ces si da de de mu dar de ali men ta ção. Des ne ces sá rio se ria acres cen tar que
o dono da casa, ao vol tar de sua vi a gem, não pro vou da que la car ne de
boi, pra to esse des ti na do ape nas aos hós pe des.

Pen sei não ter mais oca sião de me en vol ver em ca sos de bois,
vi vos ou mor tos que fos sem, mas me en ga na va por que, se um se per de -
ra, ou tro fora com pra do em San ta Cruz. No dia em que de vi am tê-lo
con du zi do para en tre ga ao novo dono, che ga ram so men te os fi lhos do
ven de dor, com o pro pó si to de de vol ve rem o di nhe i ro já re ce bi do e tra -
zen do as des cul pas do pai por ter ne go ci a do o ani mal com um ter ce i ro
in di ví duo, em bo ra por mo ti vo con trá rio a sua von ta de. O meu hos pi ta -
le i ro ami go fi cou de sa pon ta do por que o ven de dor do boi era uma es pé -
cie de pe sa de lo para ele; no seu con ce i to tra ta va-se de um ho mem sem
fé nem lei. Como nes se caso não ha via ra zões para jul gar de modo con -
trá rio, es que ci as mi nhas que i xas e ani mei o Sr. X. a não se de i xar ven cer
nes sa ques tão, re cla man do ener gi ca men te a en tre ga do boi. Mi nha
ati tu de ti nha os seus mé ri tos, pois, a mu i to cus to, com os pés fe ri dos,
pude cal çar-me, e, le van do nos sas pis to las, par ti mos. Em meio do ca mi -
nho uns cães fi ze ram medo a meu ca va lo e ele se pôs em pé, re cu an do,
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até ba ter num ve lho tron co e cair de lado. Per ce bi o pe ri go, mas, fe liz -
men te, já es ti ve ra na La pô nia! Pa re ce rá es qui si to que eu me re ju bi le de já 
ter an da do na La pô nia a pro pó si to de um ca va lo que se as sus ta numa
mata bra si le i ra e obri ga o ca va le i ro a se pre ca ver para não fi car de ba i xo
dele. E, no en tan to, nada mais na tu ral essa evo ca ção. Cer ta vez o meu
ca va lo caiu numa tur fe i ra e, de ba ten do-se, deu co mi go no chão: um dos
seus pés pren deu mi nha mão es quer da e ía mos am bos de sa pa re cer
quan do vi e ram em nos so so cor ro, e, com o au xí lio de va ras e de um
mas tro que ser via para ar mar mi nha bar ra ca, pu de ram nos ti rar do bu ra -
co em bo ra em las ti má vel es ta do. Des de esse dia, re ce o so de ser en ter ra -
do vivo, ao me nor pas so fal so dado por um ca va lo que eu mon tas se,
le van ta va ra pi da men te a per na e, fos se den tro d’água, num es pi nhe i ro
ou em cima de pe dras, es cor re ga va su a ve men te tal e qual um saco de tri go
mal amar ra do. E esse ges to se re no va va cer ca de qua tro cen tas ve zes
num raio de cem lé guas.

Ha via uns 10 dias que eu er ra va as sim sobre a ter ra fir me
quan do che guei a um lu gar onde Reg nard dis se em be los ver sos la ti nos
que o mun do se aca ba va. Dão-se a esses en ga nos a de no mi na ção de li -
cen ça poé ti ca; con fes so a mi nha in com pe tên cia e como cos tu mo fa zer
nos ca sos de que não en ten do pre fi ro abs ter-me. Con tu do, meus es tu -
dos la pô ni os a res pe i to dos me i os de não cair dos ca va los não me fo ram 
inú te is no Bra sil. No caso pre sen te dei um sal to tão brus co que, em vez
de ser o ani mal que me ca u sas se mal, eu é que lhe fiz uma con tu são no
es tô ma go, sem alu dir, é cla ro, a uma tor ci de la no pé já ma go a do que não 
pude evi tar. Mas, ape sar dis so, tor nei a mon tar.

Fo mos, pri me i ro, à pre sen ça do mu la to a fim de sa ber mos di -
re i to como e por que ele, de po is de ter re ce bi do o di nhe i ro do boi, ven -
de ra-o a um ou tro. O po bre ho mem es ta va em ba ra ça do de ver da de para 
se jus ti fi car; pa re ceu-me que o ou tro com pra dor ob ti ve ra an te ri or men te
uma pro mes sa de ven da. Tudo se acha va, po rém, mu i to com pli ca do.
Não ha via ou tro je i to se não pro cu rar o novo pro pri e tá rio do ani mal e
con for me sua res pos ta que brar a ca be ça do ino cen te boi, dis pos tos tam -
bém a fa zer o mes mo com o seu dono, caso re a gis se. Ao nos apro xi -
mar mos da casa des se in di ví duo, o Sr. X. foi de sa gra da vel men te sur pre -
en di do com a pre sen ça de to dos os cri a dos pre tos e ín di os for ma dos
em fren te da por ta, com o pa trão ao lado, de bra ços cru za dos, como à
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es pe ra dos acon te ci men tos. O Sr. X. des ceu do ca va lo; eu não pude imi -
tá-lo. Não po de ria des cre ver os in sul tos que o meu hos pi ta le i ro ami go
teve de ou vir: la drão, ca lu ni a dor, ho mem de maus bo fes, etc. Achei con -
ve ni en te in ter vir e fi-lo es ten den do ma jes to sa men te o bra ço e pro nun -
ci an do um dis cur so que não te ria fi ca do mal a San cho Pan ça:

“Há al guns mi nu tos que ouço aten ta men te as acu sa ções que
vêm de ser di ri gi das con tra o Sr. X. Aliás, acu sa ções se me lhan tes te nho
ou vi do do meu hos pe de i ro con tra quem ago ra o ata ca. O que se pas sa
nes te ins tan te me con ven ce de que exis te en tre am bos um mal en ten di -
do pro ve ni en te de me xe ri cos e ma le di cên ci as. É pre ci so dar um fim a
esse es ta do de co i sas. Aper tem-se as mãos, Se nho res, e pro me tam que
não le va rão mais em con ta in tri gas que fa çam de um a ou tro. E quan to
ao boi o me lhor é matá-lo; sal gá-lo e di vi di-lo.”

Meu dis cur so foi tra du zi do e apla u di ram-no vi va men te. O
ho mem bran co fa la ra bem.

Vol ta ra o bom tem po e o sol se tor na ra mais su a ve; to das as
ma nhãs a vi ra ção era agra dá vel. Fui por vá ri as ve zes até à mata pin tar 
al gu mas pa i sa gens. Fa mi li a ri za va-me com a flo res ta sem de i xar de ad mi -
rá-la. Esco lhe ra uns tron cos de ár vo res e umas plan tas para co piá-los.
Le va va co mi go o al mo ço e de mo ra va den tro da que la de li ci o sa som bra,
em bo ra sem pre hos ti li za do pe los mos qui tos e pe las for mi gas, con tra as
qua is pro te gia mi nha co mi da. Con se gui ra au men tar bas tan te a co le ção
de or quí de as; cer ta vez co lhi tan tas que o seu peso me deu do res nas
cos tas. To dos os dias ju ra va a mim pró prio não vol tar à mata tan to os
in se tos me mal tra ta vam, mas ao ou vir os can tos dos ga los me le van ta va
e para lá me bo ta va. Ao re gres so era-me cos tu me pas sar uma hora per to 
do re ga to mais en can ta dor des te mun do: uma are ia fi nís si ma, ár vo res a
for ma rem uma cú pu la e flo res pen du ra das por to dos os la dos. Que
ad mi rá ve is tar des as da mi nha vol ta da flo res ta, com o sol em de clí nio, e 
quan do, de po is de um ba nho de li ci o so, po dia en tre gar-me à caça aos
in se tos! Impos si bi li ta do de pin tar os ín di os, ou de en sa i ar umas fo to -
gra fi as, por que não dis pu nha de quem car re gas se mi nha “ba ga gem”, me 
con ten ta va em apa nhar umas pa i sa gens. E, ao me sen tir can sa do do
con ti nu a do la bor co ti di a no, sen ta va-me na rel va e de se nha va al gu mas
fo lhas, cuja va ri e da de era in fi ni ta. Para com pro var a ve ra ci da de de meu
lá pis co lhia mu i tas des sas fo lhas e guar da va-as, me di da que de mu i to me 
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va leu, pois já na Fran ça elas me au xi li a ram bas tan te ao que rer pin tar
uma mata-vir gem.

Apro ve i tan do-se do bom tem po que fa zia, o meu hos pe de i ro
re sol ve ra au men tar sua casa. Era um pro je to mu i to na tu ral, tan to mais
quan do es sas obras só po de ri am tra zer in cô mo dos para mim, uma vez
que, para se pro lon gar o te lha do do pré dio an ti go a pon to de se unir ao
da nova cons tru ção, tor na va-se pre ci so des co brir o meu quar to. Mas
subs ti tu í ram as te lhas por um cou ro de boi que não evi ta va a in ves ti da
do ven to, da chu va e, o que tal vez fos se pior, de toda sor te de mos qui -
tos atra í dos pelo can de e i ro do qual, diga-se en tre pa rên te ses, me va lia
so bri a men te para não me tor nar in dis cre to. Sen do há bi to le van tar-me da 
cama ce di nho, cos tu ma va me de i tar à no i te tam bém cedo, e se às ve zes
me de mo ra va em ir para cama era por es tar ocu pa do numa ope ra ção
bem do lo ro sa. Exis te, no Bra sil, um in se to zi nho, qua se in vi sí vel, o pu lex
pe ne trans ou bi cho do pé, um da na do zi nho de ani mal que se in tro duz de -
ba i xo das unhas ou em qual quer ou tra par te dos pés; uma vez ali ani -
nha do, por ve zes pro fun da men te, faz a sua pos tu ra e os mi lhões de
ovos vão cres cen do den tro de um saco. Se con sen tir mos nes sa evo lu -
ção, sur gem in fla ma ções do lo ro sas e às ve zes com fu nes tas con se qüên -
ci as. Con ta-se de um ci en tis ta que quis trans por tar in loco es ses in se tos,
para es tu dá-los na Eu ro pa, po rém, veio a mor rer du ran te a vi a gem.
Con for me já fiz sen tir, meu quar to era pou co as se a do e, por isso, to das
as no i tes, re vis ta va os pés, ar ma do de um ca ni ve te e de um al fi ne te, para 
dar caça aos “bi chos” que ali se hou ves sem ins ta la do, an tes de se de sen -
vol ve rem; o tra ba lho re quer gran de cu i da do pois não se deve rom per o
saco, sob pena de os ovos per ma ne ce rem na car ne e con ti nu a rem a nos
afli gir. Cer ta vez tive pre gui ça de re a li zar mi nha ca ça da ha bi tu al e no dia
se guin te en con trei onze ni nhos no po le gar do pé di re i to. É fá cil de se
ava li ar que es ses bu ra cos de onde se ex tra em os sa cos se pres tam à in va -
são de no vas pul gas.

Enquan to eu era dis se ca do pela base, as ou tras fa mí li as de in -
se tos to ma vam con ta da mi nha pes soa pelo res to do cor po, atra í das pela 
luz do meu can de e i ro. E qua se me pu nham do i do. Aci ma das an cas ti -
nha si na is aver me lha dos da mor de du ra de um ou tro bi chi nho, tam bém
qua se im per cep tí vel, a que cha mam de ma ru im, e, tam bém, era fre qüen -
te ou tra es pé cie de pul ga, “car ra pa to”, vi ven do à cus ta do meu san gue,
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en gor dan do à von ta de. Ain da não fa lei dos bi chos de ga li nha que sa bi am
ser igual men te bas tan te in cô mo dos. Além das mi nhas fe ri das nos pés,
fi quei com o na riz e os olhos in fla ma dos das pi ca das dos mos qui tos.
Um dia, ten do boli do sem que rer numa casa de abe lhas, as suas mo ra -
do ras se ir ri ta ram e me ata ca ram com toda ve e mên cia, vi san do so bre tu do 
mi nha ca be ça, cujo ca be lo man da ra ras par há dias.

Aos ani ma is mal fa ze jos é mis ter acres cen tar os que me vi si ta -
vam ino fen si va men te. Mi lha res de co leóp te ros que se lan ça vam con tra
tudo, per fu ran do com as man dí bu las a ma de i ra de tal for ma que um dia
fu ra ram um bar ril e der ra ma ram o vi nho que con ti nha. Eles as sal ta vam
em mas sa os ob je tos bri lhan tes e, como a luz me ser via para a ca ça da
aos bi chos de pé, era pre ci so com ba tê-los agar ran do-os aos pu nha dos e
ati ran do-os fora do quar to. Tam bém os be sou ros e ma ri po sas me vi si ta -
vam aos en xa mes. Devo ci tar uma co i sa cu ri o sa: os ca ran gue jos, os hor -
rí ve is ca ran gue jos, com sua car ca ça e com suas pa tas, co bri am as pa re -
des de meu apo sen to, ao cair da no i te. Em um dia eu pin ta ra uma flor
ver me lha e um pás sa ro cujo papo era tam bém en car na do, e na ma nhã
se guin te no tei que essa cor de sa pa re ce ra na tela. Res ta u rei a pin tu ra e o
fato se re pro du ziu. Não sa ben do a que atri bu ir esse mis te ri o so de sa pa -
re ci men to, pen du rei o qua dro, apa guei o can de e i ro, e pus-me de es pre i ta; a
um pe que no ru í do, acen di de gol pe o can de e i ro e des co bri os ca ran gue -
jos a ata car mi nha pin tu ra. E eu que já lhes vo ta va um ódio de mor te...
Como não sou quí mi co, não pude com pre en der por que esse ani mal
gos ta va so men te do ver me lho. Qu an do eu ter mi na va mi nha ope ra ção
nos pés, e apa ga va a luz, de or di ná rio os meus vi si tan tes iam em bo ra,
ex ce to os mos qui tos. Mas, de po is de te rem co ber to meu quar to com o
cou ro de boi, os ra tos de ram tam bém em me des per tar ro en do aque la
es pé cie de co ber ta; eu fa zia ba ru lho e eles de ser ta vam, vol tan do, po rém, 
logo que o si lên cio se res ta be le cia. Tive uma idéia fe liz: como já fi ze ra
com os por cos, vali-me da ben ga la fer ra da de pa i sa gis ta para com ba ter
os ra tos. Qu an do os su pu nha en tre gues ao seu ban que te em cima do te -
lha do, le van ta va de brus co o cou ro de boi com a ben ga la e ati ra va aos
ares to dos os con vi vas. Era bem ne ces sá rio en con trar uma di ver são
quan do não se pode dor mir di re i to e com esse du plo ata que aos por cos
e aos ra tos eu me fur ta va tam bém às pi ca das dos mos qui tos.
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Uma ma nhã, um tan to pre gui ço so para me le van tar, por que
cho ves se, per ma ne cia es ti ra do no col chão, meio acor da do, meio dor -
min do, quan do a vis ta de uma co i sa hor rí vel me fez dar um pulo e in ter -
rom per o dol ce far ni en te a que ra ra men te me en tre go: des co bri ra per to de
mim uma ara nha de 10 a 12 po le ga das de ta ma nho, toda ca be lu da e
ar ma da de dois fer rões que pro vo ca vam fe bre du ran te vá ri os dias; esse
ani mal ata ca e come pe que nas aves. Não obs tan te mi nha re pug nân cia,
re u ni a ara nha à mi nha co le ção. Nes sa épo ca já co nhe ce ra tam bém o
es cor pião.

Cer ta vez eu es ta va pin tan do um tron co de ár vo re co ber to
por tre pa de i ras que o en vol vi am como os ar cos de um to nel. Enquan to
tra ba lha va, não de i xa va de pres tar aten ção a in se tos le zar dos que pas sa -
vam per to de mim, sem pre na mes ma di re ção; ou via, mais dis tan tes, gri -
tos de aves, al guns de les a se tor na rem mais pró xi mos. Pen sei a prin cí -
pio se tra tas se de uma tem pes ta de pres tes a se de sen ca de ar e como ti -
nha de per cor rer bem uma lé gua an tes de che gar a casa tra tei de meu re -
gres so, quan do de sú bi to me vi co ber to da ca be ça aos pés por um exér -
ci to de for mi gas. Mal tive tem po de me le van tar, der ra man do tudo
quan to ti nha den tro de mi nha ca i xa de tin tas, e fugi a toda ve lo ci da de,
pro cu ran do me ver li vre das for mi gas. E nem pen sei em ir bus car os ob -
je tos de i xa dos à toa. Numa ex ten são de dez me tros mais ou me nos de
lar gu ra, uni das de tal modo que não se via um pal mo do ter re no, mi ría -
des de for mi gas ca mi nha vam sem se im por tar com os obs tá cu los, a
trans po rem pa ra si tas, plan tas, ár vo res das mais ele va das. Pás sa ros de to -
das as es pé ci es acom pa nha vam o cor te jo e de quan do em quan do se ce -
va vam nele à von ta de. Sen ti não es tar ar ma do, pois de i xa ra a es pin gar da
na mi nha fuga, e não pude ir bus cá-la, pois du ran te 3 ho ras não tive um
pon to lim po para bo tar os pés. So men te mu i to tem po de po is fo ram se
for man do en tre aque le ta pe te am bu lan te umas ve re das den tro das qua is
pude ir sal tan do, com o ma i or cu i da do para não me apro xi mar das for -
mi gas que de novo me as sal ta ri am. Nem as sim evi tei al gu mas mor de du -
ras ao pe gar na es pin gar da. Aos pu los, ain da, pus-me afi nal lon ge da -
que les ini mi gos. Con se gui aba ter al gu mas aves, po rém ao ter mi nar o
des fi le das for mi gas ve ri fi quei que a mi nha caça ti nha sido in te i ra men te
des tru í da: só fi ca ram os es que le tos. Ao che gar a casa, ve ri fi quei ha ver ali 
tam bém pas sa do o for mi gue i ro em mar cha e em des tru i ção. Fe liz men te
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não gos ta ram das aves em bal sa ma das; o sa bão ar se ni cal não lhes ten ta ra 
o pa la dar. Sal va ram-se as sim mi nhas co le ções. Mais in fe liz fora eu, que
apre sen ta va pelo cor po vá ri os si na is de den ta das a me exa cer ba rem o
sis te ma ner vo so. À no i te, sem po der dor mir, ar mei-me com o ca ce te e
dis pus-me a ex ter mi nar o que me in co mo das se. De re pen te ouvi ao
lon ge ru mor um tan to con fu so, como se al guém ba tes se num tam bor
cuja pele es ti ves se mo lha da. Que his tó ria se ria essa? Pela ma nhã vim a
sa ber que se tra ta va da fes ta de São Be ne di to, di vin da de de gran de de vo -
ção dos ín di os. Eles fa zi am pre pa ra ti vos para essa fes ta uns seis me ses
an tes e guar da vam dela uma re cor da ção pe los ou tros seis me ses do ano.
Des de o mo men to em que esse tam bor co me ça a ser to ca do, não pára
mais, nem de no i te nem de dia. Não de i xei de ir me di ver tir um pou co
nes sa fes ta que se re a li za va numa po vo a ção cha ma da, se não me en ga no, 
des ta ca men to. O Sr. X. fez-me com pa nhia. Em to dos os te tos em que
en trá va mos be bia-se “câouê ba” e ca cha ça, e a pre tex to de se can tar,
ber ra va-se. Man ti nham-se os ho mens sen ta dos ten do en tre as per nas
um tam bor pri mi ti vo fa bri ca do com pe que no tron co de ár vo re oco
co ber to por um pe da ço de cou ro de boi; ou tros ho mens es fre ga vam
uns pa u zi nhos num ins tru men to fe i to de bam bu todo en ta lha do. Ao
som des se cha ri va ri, mu lhe res, mes mo ve lhas, dan ça vam de vo ta men te
um des gra ci o so can cã que me re ce ria cer ta men te a re pro va ção de nos sos 
vir tu o sos agen tes de po lí cia. De po is de se ter dan ça do bem e me lhor
be bi do e ur ra do, numa casa, ia-se fa zer o mes mo numa ou tra ha bi ta ção.
Numa de las tive a co ra gem de be ber numa es pé cie de ca ba ço a tal
“câouê ba”, o que fiz, aliás, para des per tar sim pa ti as e con se guir de po is
me per mi tis sem uns re tra tos. Não ig no ra va como se pre pa ra essa be bi -
da: sa bia que as mu lhe res ido sas (são elas sem pre as en car re ga das das
fun ções mais im por tan tes) mas ti gam ra í zes de man di o cas an tes de de i -
tá-las numa va si lha; cada uma de sua vez cus pia nes sa pa ne la o con te ú do 
das suas bo cas e de i xa vam a mas sa fer men tar. Como se vê, em mim, o
amor à arte so bre le va ra o ins tin to da re pug nân cia. Des sa casa pas sei a
ou tra e nes sa não exis ti am re pre sen tan tes do “belo sexo”; ape nas um ín -
dio can ta va ao som de um vi o lão uma mo di nha su a ve e mo nó to na que
ti nha en can to par ti cu lar. Sen tei-me ao seu lado e fi quei sur pre so de ver
que me tor nei mo ti vo dos im pro vi sos desse can ta dor. O seu es tri bi lho
era este:
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Su Bia ao ser tão gue rea
Ma tar pas sa ri nhos
Su Bia ao ser tão
E tam bém sou rou cou cou1

M. Bi ard dans la mon tag ne
Dé si re tuer pe tits oi se a ux,
M. Bi ard dans la mon tag ne
Cher che aus si ser pents dan ge re ux2

Fi ca ram to dos ad mi ra dos de me ver rir a ban de i ras des pre ga -
das des sa can ti ga que me ho me na ge a va, em bo ra com suas pe que nas im -
per fe i ções. Afi nal che ga ra o mo men to an si o sa men te es pe ra do: sur gi ram
duas fi gu ras im por tan tes. A pri me i ra era um ín dio alto, re ves ti do de uma 
tú ni ca bran ca a lem brar um pou co o ro que te de um co ro i nha e ten do na 
mão um guar da-chu va ver me lho or na do de flo res ama re las; na ou tra
mão tra zia uma ban de ja que tam bém se pen du ra va de um ve lho chale de 
fran jas amar ra do à cin tu ra como um ta la bar te. Den tro da ban de ja vi nha
São Be ne di to, que, não sei por que, é pre to, todo cer ca do de flo res. Ali
se co lo cam as ofer tas fe i tas ao san to. A se gun da per so na gem, dig na de
fa zer par te do exér ci to do im pe ra dor Sou lou que, cin gi ra uma far da azul
ce les te toda en fe i ta da de chi ta em xa drez en car na do; usa va dra go nas
como as do ge ne ral La Fa yet te, e na ca be ça um cha péu de pon tas, fe no -
me nal no ta ma nho e en ci ma do por um pe na cho que já fora ver de.
Como em ble ma os ten ta va uma ro de la com três ce re jas bem ver me lhas.
Esta úl ti ma fi gu ra é o co man dan te. Para se me re cer essa gra du a ção tor -
na-se in dis pen sá vel pos su ir umas per nas de re sis tên cia su pe ri or à de to -
das as ou tras da Ter ra, pois du ran te as ce ri mô ni as o ca pi tão não ces sa de 
dan çar. Ele pre ce de ao cor te jo, sem pre num pas so de dan ça, com uma
ba li za nas mãos. A prin cí pio, pen sei tra tar-se de um cí rio. Atrás dele vai
o ho mem de guar da-sol ver me lho, le van do o san to; de po is os mú si cos
em duas fi le i ras, e em tor no da ima gem as ve lhas de vo tas no seu can cã.
Meio es con di das nos pos ti gos ou nas por tas se sur pre en dem jo vens e
bo ni tas ca be ças. Di an te de cada pes soa con vi da da para o ban que te, o cor -
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te jo pa ra va; o ca pi tão en tra va, a dan çar, e dava uma vol ta pelo in te ri or da 
ha bi ta ção. Dali se pas sa va a ou tra casa e, nes se pas so, che ga ram à igre ja
toda en fe i ta da com pal me i ras; a ilu mi na ção era fe i ta por meio de ca ba -
ças che i as de aze i te. Fora pre pa ra da a mesa de fron te do al tar; por pre ca u -
ção es ten de ram-lhe por cima uns pa nos sem dú vi da com re ce io da in -
ves ti da das ara nhas e de ou tros bi chos mal fe i to res. Tran ca ram São
Be ne di to na ca i xa, após te rem re ti ra do as ofer tas, e nós en tão vol ta mos.

Em ca mi nho vim ima gi nan do o de se nho des sa fes ta gro tes ca, 
mas para levá-lo a efe i to pre ci sa va de por me no res que só me se ria dado
ob ter com o au xí lio do Sr. X. Des sa vez ele me ce deu um dos seus ín di os. 
Digo as sim por que é cos tu me na pro vín cia do Espí ri to San to to mar-se
con ta des sas cri a tu ras des de me ni nos, em bo ra per ten çam a al gu ma ins ti -
tu i ção or fa no ló gi ca; com pro me tem-se a criá-los e vi giá-los até uma de -
ter mi na da ida de, não como es cra vos, mas ape nas como em pre ga dos. A
co me ço ob ti ve ge ne ro sa men te um mo de lo para meu qua dro, po rém de -
po is tudo trans cor reu como an te ri or men te: os por me no res, o cha péu de 
sol ver me lho, os tam bo res, a ves ti men ta, o cha péu de dois bi cos com o
em ble ma cor de ce re jas, nada pude ob ter e tive de sus pen der o tra ba lho.

É de ima gi nar os des gos tos que me tra zi am es ses en tra ves,
en quan to o tem po cor ria. Afi nal, um dia re ce bi uma car ta do bon do so
Sr. Ta u nay, ver da de i ro con tras te do es pí ri to ma le vo len te do ita li a no que
me hos pe da va. Uma es pé cie de pres sen ti men to, não há dú vi da, le va ra o
Sr. Ta u nay a me en vi ar al gum di nhe i ro. Des de o nos so pri me i ro e fe liz
en con tro cal cu lei que, no de cor rer des ta mi nha his tó ria, o seu nome se
ofe re ce ria vá ri as ve zes à mi nha pena, por que nun ca, em mi nhas re la ções 
com esse dig no ho mem, hou ve en tre nós qual quer mo ti vo de des con fi -
an ça. A soma que me re me te ra não se ria bas tan te para per mi tir a con ti -
nu a ção de mi nha vi a gem, mas, quan do já pen sa va em dar por fin da a
ex cur são, me vem às mãos ou tra im por tân cia ma i or e logo de po is uma
ter ce i ra re mes sa. Ele me en vi a ra esse di nhe i ro pro po si ta da men te em
par ce las, a fim de evi tar que, dan do-se um ex tra vio no ca mi nho, o pre ju í zo
não me fos se to tal.

Acha va-me fi nal men te bem pro vi do mo ne ta ri a men te e res ta -
va-me ago ra ob ter uma ca noa e al guns ho mens para me ti ra rem da que la
casa de ma ri bon dos, e, en quan to não me che ga va o mo men to de par ti -
da, ia au men tan do mi nhas co le ções. Ha vi am bo ta do aba i xo mu i tas ár vo -
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res numa vas ta ex ten são de ter re no, e era ali que eu apa nha va os in se tos
por que o sol os atrai mais do que a som bra das ma tas. De po is de aba ti -
das as ár vo res pre pa ra vam-se para lan çar-lhes fogo, re ma tan do a obra
des tru i do ra do ma cha do; para tal, en tre tan to, era mis ter aguar dar cer tas
con di ções fa vo rá ve is como fos sem um dia bem quen te e um ven to de
les te. Cer ta ma nhã me vi e ram pre ve nir de que se me ofe re ce ria o es pe tá -
cu lo da que i ma da e tra tei logo de me co lo car num pon to em que pu des -
se re pro du zir numa tela essa cena gran di o sa. To dos os ser vi do res na
casa aflu í ram igual men te para as sis tir à que i ma da, atra í dos pela cu ri o si -
da de e não me nos pela ca cha ça que é dis tri bu í da nes ses mo men tos.
Embo ra me vis se em ba ra ça do por al guns ins tan tes em es co lher bom lu -
gar, co lo quei-me con ve ni en te men te en tre a as sis tên cia. A um só tem po
in fla ma ram-se os ve lhos tron cos, os mon tes de ga lhos, as fo lhas se cas,
tudo aqui lo que du ran te os seis me ses es ti ve ra ex pos to aos ra i os so la res.
Cada cri a do com um fa cho ali men ta va as cha mas onde elas da vam si nal
de es mo re ci men to. E es ses ho mens pre tos e ver me lhos, mo vi men tan -
do-se en tre as la ba re das, da vam uma idéia de fe i ti ce i ros numa cena de
sa bat. As chamas ser pen te an do pe los ci mos das ár vo res não der ru ba das
si mu la vam inú me ras gi gan tes cas to chas, e de tal modo os tur bi lhões de
fogo se mul ti pli ca vam que eu não sa bia como prin ci pi ar a pin tá-los. Eu
me en cos ta ra a um tron co de ár vo re há tem pos aba ti da e tão gros so que 
o de i xa ram no pon to em que ca í ra an ti ga men te. Essa es co lha qua se me
foi fa tal, pois, en quan to es ta va a pin tar, ra pi da men te o ven to mu dou de
di re ção e as la ba re das avan ça ram para meu lado. Vi-me co ber to de cen -
te lhas a me que i mar a pele e qua se me atin gi am os olhos; sem po der
cer rá-los, por que ti nha de pro cu rar ca mi nho para a fuga, ain da por cima 
me vi em di fi cul da des para trans por o tron co que me ser vi ra de abri go,
o qual ti nha mais de qua tro me tros de gros su ra e mais de 20 de com pri -
men to. Cor ri ao lon go dele, de i xan do em aban do no meu cha péu e meu
ban co por tá til, mas sal vei mi la gro sa men te a ca i xa de tin tas e o pa pel.
Che guei a casa co ber to de cin zas, que a cus to me sa í ram do cor po e da
roupa. Uma chu va ines pe ra da veio di mi nu ir o efe i to da que i ma da; mu i -
tos ga lhos fi ca ram meio con su mi dos pelo fogo.

À no i te vol tei ao lo cal do in cên dio e, des sa vez, sen ta do à
von ta de, pude con tem plar sem ris cos o ad mi rá vel es pe tá cu lo: en tre
aque las ár vo res que i ma das exis ti am ou tras ain da de pé, es pe ran do ape -
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nas que o ven to as der ru bas se, uma vez que o fogo as ia cor ro en do pe -
las ba ses pou co a pou co. Eu fe cha va por ins tan tes os olhos, en quan to o
fogo pros se guia no seu tra ba lho de so la pa men to; es pe ra va ou vir o fra -
gor do tron co vin do ao chão. O es tré pi to da que da era re pe ti do pelo
eco; nu vens de cin za e de fa gu lhas se er gui am para o céu e ao lon ge gri -
tos cor ta vam os ares, sem dú vi da de on ças e de ma ca cos aban do nan do
ame dron ta dos suas an ti gas mo ra das. O ho mem sel va gem já ce de ra o
pas so à ci vi li za ção; ago ra era o tur no dos ani ma is. Mais tar de vi ri am ou -
tros in va so res to mar con ta des tas ter ras que hoje es ta vam sen do des bas -
ta das. Ao ver por to dos os la dos ca í rem ao solo aque las ár vo res, meu
pen sa men to an da va lon ge da cena que se me apre sen ta va aos olhos.

Pre sen ci a ra inú me ras vezes dis cus sões po lí ti cas, nem sem pre
com pre en di das di re i to. Di zi am uns que o Bra sil se ria um dia pre sa de
aven tu re i ros ame ri ca nos; afir ma vam ou tros que em bre ve o Norte se se -
pa ra ria do Sul, tor nan do-se uma re pú bli ca, for ma de gover no aliás que o 
res to aca ba ria também ado tan do. So bre tu do acha vam que tais acon te ci -
men tos se ri am con se qüên ci as da di fi cul da de de se subs ti tu ir a raça ne -
gra, máxi me não hou ves se um au xí lio de co lo nos. Fal ta vam bra ços e que 
fu tu ro po de ria ter uma ter ra que não pro du zis se? Ou vi ra mu i tas ou tras
co i sas e tal vez to dos, ao mes mo tem po, ti ves sem ra zões. Por mi nha par -
te, de po is que pas sa ra a vi ver nas flo res tas, ar ris ca va tam bém mi nha opi -
nião po lí ti ca, a meu jeito, e mi nhas re fle xões, des ta vez, en con tra vam
ber ço na his tó ria das in va sões.

O Bra sil fora con quis ta do pe los por tu gue ses; por al gum tem -
po os ho lan de ses do mi na ram aqui, mas de po is os por tu gue ses con se gui -
ram de sa lo já-los; da fu são des tes úl ti mos com os in dí ge nas se ori gi nou a 
raça bra si le i ra. As tri bos sel va gens fo ram pou co a pou co se re fu gi an do
no in te ri or do País e, di zem, virá uma épo ca em que ou tros po vos subs -
ti tu i rão os bra si le i ros. De mim jul ga va que, se tal acon te cer, ine vi tá ve is
ini mi gos, a seu tem po, po rão em fuga ven ce do res e ven ci dos e fi ca rão
uni ca men te os se nho res des ta bela e mag ní fi ca ter ra. Incon tá ve is le giões 
ca vam há anos mi nas sub ter râ ne as; exér ci tos mais nu me ro sos que as
are i as das pra i as se es pa lham sem que pos sam ser con ti dos; tan gi dos de
um lado, eles vol tam mais en car ni ça dos de ou tra par te. Eis os ver da de i -
ros ini mi gos do Bra sil: os que têm com pe li do tri bos in te i ras a se mu dar
de uma zona para ou tra, aban do nan do suas ca sas e o solo em que nas -
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ce ram – são as for mi gas. Falo se ri a men te: vi mó ve is ma ci ços e enor mes
por tas de ma de i ra re sis ten te como o fer ro se des man cha rem em pó; vi
plan ta ções de vas ta das numa no i te. As for mi gas di vi dem-se em dois gru -
pos: um de les tre pa as ár vo res e cor ta-lhes as fo lhas; o ou tro car re ga a
co lhe i ta para seus abri gos. Cons tro em for mi gue i ros tão gran des que não 
se po dem des cre ver e che gam a ca u sar medo. Pre sen ci ei os pre pa ra ti vos
de com ba te a um mon tí cu lo que era a “pa ne la” de um for mi gue i ro tão
nu me ro so que a um quar to de lé gua de dis tân cia ain da se en con tra vam
ra mi fi ca ções sub ter râ ne as. Ao cair da no i te es ses exér ci tos saem dos bu -
ra cos e a eles re gres sam car re ga dos. O com ba te aos bi chi nhos ter rí ve is é 
fe i to com o au xi lio de toda a es pé cie de ma té ri as com bus tí ve is; os ín di os,
ar ma dos de va ras, re me xem as en tra das dos for mi gue i ros e lan çam-lhes
fogo no in te ri or, des tru in do os ovos que às ve zes for mam vo lu mes ma i o -
res do que ele fan tes. As for mi gas fo gem dos es con de ri jos ton tas pela
fu ma ça, en quan to os ovos cre pi tam. Po rém, pas sa do um mês, os for mi -
gue i ros es tão no va men te for ma dos. Não se pode an dar nas ma tas sem
se en con trar ver da de i ros ta pe tes de fo lhas ver des cor ta das pe las for mi -
gas e por elas trans por ta das. A prin cí pio, ao ver aque las fo lhas em mar -
cha, jul guei se tra tas se de uma es pé cie de in se tos. Os ban dos che gam a
in ter cep tar a pas sa gem dos pés hu ma nos. Se en con tram a meio do ca mi -
nho um ga lho ou um tron co, elas os trans põem umas atrás das ou tras.
Quem qui ser co lher uma or quí dea deve an tes de tocá-la se pre ve nir.
Ga nhei ex pe riên cia pró pria: as for mi gas lá se acham ani nha das nas flo -
res. Cos tu mam-se ver, por to dos os la dos, no chão, nas ár vo res, umas
pro tu be rân ci as es cu ras, du ras, es pes sas, de 4 e 6 pés de al tu ra; fa zei-lhes
um furo e de den tro sa i rão le giões de for mi gas ar ma das de ve ne no sas
man dí bu las. Não se pode ima gi nar bem as pre ca u ções que me foi ne ces -
sá rio to mar para pro te ger mi nhas co le ções des ses bi chi nhos ter rí ve is;
não me nos mi nha co mi da e a água que be bia... Eles se me ti am por toda
par te e tive um dia a pro va, bem tris te, do quan to de mal po di am pro du -
zir. Cer ta vez, que ren do apa nhar um ni nho, vi-me co ber to de for mi gas
da ca be ça aos pés. E pen so já ha ver dito bas tan te acer ca des te as sun to,
ao qual não te rei, tão cedo, opor tu ni da de de vol tar.

Meti-me um dia a vi si tar o ser tão, na re gião do rio Doce onde 
vi vem os bo to cu dos. Não ig no ra va as di fi cul da des que te ria de en fren -
tar, mas to mei pre ca u ções; ca mi nha mos dois dias sem pre den tro da
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mata, mas por ve re das aber tas pe los pés hu ma nos. Antes que tudo era
pre ci so re u nir os ín di os que de vi am fa zer a vi a gem co mi go. Se de Vi tó -
ria a San ta Cruz vá ri as oca siões ti ve mos de nos me ter den tro d’água,
des ta vez era na lama que de ve ría mos an dar; fre qüen te men te tí nha mos
de pu xar os ca va los ato la dos até as bar ri gas... Qu an to mais avan çá va -
mos, mais as ár vo res au men ta vam de por te; atra ves sa mos cla re i ras onde
cada ár vo re ti nha a sua copa in te i ran ten te flo ri da; de quan do em quan do 
me ape a va para ca çar al guns pás sa ros. Dor mi mos numa bar ra ca se me -
lhan te às que são ar ma das pe los tra ba lha do res de es tra das, e ape sar dos
seus in con ve ni en tes meu sono foi tran qüi lo, em bo ra per to hou ves se
uma es tre pi to sa cas ca ta. No se gun do dia de jor na da atin gi mos uma ca -
ba na ha bi ta da por ín di os que pro cu ra vam por ali o ja ca ran dá; os tron cos 
des sa ma de i ra eram ar ras ta dos por bois, até à be i ra do rio. Ha via em re -
dor des sa ha bi ta ção ba i xas de ca pim para es ses ani ma is. Eles são de tal
modo ne ces sá ri os ali para o tra ba lho que o meu amá vel hos pe de i ro pre -
fe ria pri var-se de be ber le i te a ter uma só vaca que co mes se o ca pim
re ser va do aos bois.

Como eu ca mi nha va mu i tas ve zes a pé, con fi a ra meu ca va lo a
um ín dio: este se gui ra na fren te e não se pre o cu pou mais co mi go, de
modo que tive de me agüen tar, as sim, pela de tes tá vel es tra da, até o fim
do per cur so, che gan do todo en la me a do, mu i to can sa do; isto, to da via,
não me im pe diu de tra tar logo do em bal sa ma men to das aves que ma ta -
ra. De i tei-me nu mas tá bu as. Os ín di os, não sa tis fe i tos com o ca lor que
fa zia, ate a ram mais uma enor me fo gue i ra per to da qual se de i ta ram. Qu a se
mor ri aba fa do e as sal ta ram-me pe sa de los. Ao cla re ar, par ti mos de novo; 
des ta vez com o pro pó si to de ex plo rar ma tas mais im pe ne trá ve is do que 
aque las por onde já tí nha mos an da do. Cada um de nós se ar mou com
uma ma cha di nha e gol pe a va, der ru ban do para um lado e para ou tro. As
ara nhas de sa lo ja das caíam-nos em cima, e hou ve oca siões de fi car com
uma dú zia de las agar ra das ao cor po e ao ros to. Após ter mos ven ci do
lon go tre cho, des ta ma ne i ra, ven cen do li ge i ra la de i ra, atin gi mos ram pas
tão ín gre mes que não as po día mos su bir sem au xi lio das ár vo res e dos
ci pós. Enquan to re a li zá va mos essa as cen são, os cães que nos acom pa -
nha vam fa zi am exer cí ci os de caça: cer ta oca sião la ti ram de tal modo que 
jul ga mos te rem fe i to al gum sen sa ci o nal en con tro. Era um qua ti; an tes
de ser mor to ha via ras ga do a bar ri ga de dois dos seus agres so res. A pre -
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mên cia do tem po não per mi tiu que os ín di os der ru bas sem uma ár vo re
onde ha via uma col méia; o fato con tra ri ou bas tan te pois con ta vam se
apro ve i tar do mel. As abe lhas ti nham fe i to na ár vo re um bu ra co como a 
boca de uma cor ne ta. À me di da que avan çá va mos, mais ás pe ro se ia tor -
nan do o ca mi nho, re tar dan do-nos os pas sos.

Os bra ços sen ti am-se can sa dos de ma ne jar as ma cha di nhas;
vimo-nos den tro de um bam bu al cer ra dís si mo; abri mos uma pas sa gem
a mu i to cus to, fe rin do-nos bas tan te, so bre tu do nos pés, por que tí nha -
mos de ca mi nhar so bre inú me ros ga lhos que co bri am o chão. Atin gi -
mos um ri a cho sem nome; ele cor ria mu i to aba i xo do pon to em que nos 
en con trá va mos. Para che gar-lhe per to era ne ces sá rio nos sus pen der mos
aos ra mos das ár vo res com ris co de nos ar re ben tar mos to dos se os pon -
tos de apo io fa lhas sem. Eu já me acos tu ma ra com as con tu sões; meus
pés es ta vam mais ou me nos sa ra dos; e, as sim, pu lei como vira os ou tros
pu la rem. Qu an do che ga mos lá em ba i xo, to dos se en con tra vam es ta fa -
dos sem po der dar um pas so a mais; sen ta mo-nos em ple no sol num
mon te de are ia e ali des can sa mos e al mo ça mos. Re sol veu-se, du ran te
essa eta pa, que, se não se con se guis se vol tar à mata, ten tar-se-ia su bir o
ri a cho, o que se fez. A prin cí pio eu não ti nha água se não até a cin tu ra,
mas ao cabo de mais al gum tem po fui obri ga do a me des pir todo e a
fa zer da rou pa um em bru lho, que amar rei às cos tas com a es pin gar da.
Não era cô mo do esse tram bo lho para vi a jar, tan to mais quan do ia
au men tan do o peso com os meus uten sí li os de ca ça dor; veio-me ar re -
pen di men to de tê-los le va do. To dos os es for ços eram ne ces sá ri os para
não mo lhar mi nha ba ga gem, o que nem sem pre era fá cil con se guir.
Acom pa nha va de lon ge os com pa nhe i ros e, quan do a água não me che -
ga va ao pes co ço, er guia os bra ços e fa zia va ga ro sa men te um es bo ço,
la men tan do não vi es se atrás de mim um co le ga de pin tu ra para apa nhar
mi nha fi gu ra, as sim me ti do n’água, com a rou pa e a es pin gar da pen du ra -
das às cos tas, e de bra ços no ar a de se nhar. Se ria mu i to pi to res co. Não
me de ti nha a de se nhar as pec tos já fa mi li a res, mas ao trans por um tre cho 
bos que a do de bam bus e en fe i ta do de tre pa de i ras, quan do di vi sa va as
or quí de as a se ba lan ça rem como os lus tres de uma ca te dral, sem qua se
se dis tin guir os del ga dos ci pós que as sus ti nham, não po dia de i xar de
de ter os pas sos e de se nhar; re a li za va ape nas um cro qui numa pro por ção 
re la ti va de cada mar gem, por que os bra ços ele va dos de pres sa se fa ti ga -
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vam e ti nha de de i xar o tra ba lho mal ini ci a do. Após al gu mas ho ras des se 
pas se io aquá ti co, prin ci pi a mos a en con trar obs tá cu los: tron cos de ár vo -
res, gran des pe dras. Era for ço so vol tar às ma tas e como nes sa épo ca as
en chen tes en char cam as ter ras mar gi na is, quan do ten tá va mos um solo
fir me, ato lá va mo-nos na lama até as co xas. E bem de sor te nos jul gá va -
mos ao des co brir es ses ca mi nho zi nhos fe i tos pe las an tas para irem ma -
tar a sede nos rios. Per cor ría mos al guns qui lô me tros por den tro da
mata, com di fi cul da des, pois nem po día mos ma ne jar os ma cha dos, e,
de po is, re en trá va mos no rio. Como meu ves tuá rio era dos mais ru di -
men ta res, meu cor po se en chia de ar ra nhões. Mas, ía mos ca mi nhan do
por essa lí qui da es tra da, como pa tos, en quan to as águas só nos atin gi am
os que i xos. E o dia todo de cor reu as sim, a su bir esse ri o zi nho, com in -
ter va los de ca mi nha das pela mata. Já qua se no fim da jor na da, um ín dio
que ia na mi nha fren te fez-me pa rar, es ten den do a mão: um enor me
tron co bar ra va-nos a pas sa gem. Esse ín dio só ti nha o seu re vól ver a
pro te ger da água e sem pre o con ser va va pro te gi do; apon tou a arma para 
qual quer co i sa que eu não dis tin gui ra ain da e ati rou. O que me apa re ceu
en tão fez-me re cu ar tão pre ci pi ta da men te que caí num es pi nhe i ro. A dor 
fez com que me le van tas se o mais rá pi do pos sí vel, tan to mais quan to eu 
es ta va em pre sen ça, pela pri me i ra vez, de uma ter rí vel su ru cu cu, ser pen -
te ve ne no sís si ma. Po rém ela se acha va mor tal men te fe ri da. Ti nha bem
uma dú zia de pés de com pri men to; com a ca u da que bra va tudo ao seu
al can ce; a ca be ça, do ta ma nho de um fo ci nho de por co, ain da se er guia
e fa zia es for ços para se ati rar con tra nós, mas em vão por que es ta va
com a co lu na ver te bral par ti da. Ain da me lem bro, como se fos se hoje,
da im pres são que me ca u sou aque la go e la es can ca ra da, mos tran do dois
fer rões ve ne no sos, que, uma vez atin gin do al guém, lhe dá uma mor te
qua se ins tan tâ nea. De ba teu-se a co bra por es pa ço de meia hora. Os ín -
di os que ri am es ma gá-la, mas me opus por de se jar levá-la co mi go o mais 
per fe i ta pos sí vel. Qu an do a vi mos iner te, cor tei um cipó e me apro xi -
mei, pois não pen sa va se quer em pe dir aos ín di os para me aju dar nes se
tra ba lho; fi-lo com to das as pre ca u ções, mexi-lhe com o cipó na ca be ça
e, cer to de que se acha va mes mo mor ta, amar rei-a pelo pes co ço. Em si -
lên cio os ín di os me ob ser va vam. Pus-me a ar ras tar o mons tro, o que
não me era mu i to cô mo do, por quan to já le va va ou tras co i sas pe sa das às
cos tas. Con tu do o ín dio que ma ta ra a ser pen te e que, en tre pa rên te ses,
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fora o meu úni co mo de lo, me au xi li ou um pou co, foi-me bem útil, pois
tal vez so zi nho não con se guis se re a li zar o meu in ten to de con du zir o
mons tru o so ani mal. Afi nal che gá ra mos a um sítio em que te ría mos de fi -
ni ti va men te de aban do nar o rio. Eu ti nha os pés de tal modo in cha dos
que mu i to me cus tou en fi ar as bo ti nas. Não obs tan te as ca u te las to ma -
das, a ba ga gem se mo lha ra toda e a pól vo ra se inu ti li za ra.

A ca mi nha da pela mata foi lon ga; meti-me de novo nas rou -
pas, em bo ra en char ca das d’água; e re co me ça mos a luta con tra os ci pós e 
os es pi nhos. Os ín di os, com seu ins tin to de bi chos do mato, nos gui a -
vam di re i to, ape sar da es cu ri dão; to da via, de quan do em quan do es bar -
rá va mos em obs tá cu los. Ani ma is qua se in vi sí ve is cor ri am di an te de nos -
sos pas sos; os cães man ti nham-se aos nos sos la dos; por toda par te
viam-se som bras ater ro ri za do ras; bem as sim lu zes er ra di as pa re ci das
com os fo gos fá tu os que me tem medo aos vi a jan tes. Tive a cu ri o si da de
de co nhe cer a ra zão des sas lu zes; mexi nuns tron cos apo dre ci dos e apa -
nhei uma por ção de ver mes bri lhan tes. Mais tar de quan do quis ver-lhes
o efe i to o fós fo ro ha via de sa pa re ci do.

Ora sozi nho, ora com o au xí lio do ín dio, con se gui ra ar ras tar a 
su ru cu cu, e ao dar mos com uma cla re i ra na mata, achan do-nos per to de 
uma ha bi ta ção, os ou tros in dí ge nas me pe di ram para de i xar ali a ser pen -
te a fim de não atra ir, com o che i ro do san gue, ou tros ani ma is da mes ma 
es pé cie. Aten di ao pe di do, mas na ma nhã se guin te, com meu es cal pelo e 
meu ca ni ve te, en tre guei-me ao tra ba lho pre ten di do. Amar rei a su ru cu cu
num alto ga lho e, de po is de lhe ter cor ta do a ca be ça, co lo quei-a num
gran de fras co che io de ál co ol. Qu an do os sel va gens com pre en de ram o
que eu ia fa zer, me te ram-se na mata e de lon ge acom pa nha vam com
seus olhos as sus ta dos mi nha ta re fa de ar ran car o cou ro da co bra. Ter mi -
na da a ope ra ção, to dos vol ta ram à ca ba na e, ape sar de lhes afir mar que
não ha via en con tra do ne nhum fer rão na ca u da do réptil, nin guém acre -
di tou em mim. Ao fin dar esse ser vi ço, ve ri fi quei, com tris te za, ha ver
per di do meus ócu los. Co me te ra a im pru dên cia de não ter le va do ou tros
so bres sa len tes, mas ape nas vi dros, e fiz es for ços vãos para ajus tá-los aos 
olhos. Mi nhas ha bi li da des óti cas es ta vam qua se es go ta das quan do me
trou xe ram afi nal os ócu los que per de ra.

Dias após, a des con for tá vel casa que me aga sa lha va re ce beu
no vos hós pe des. Trou xe ram numa rede, gra ve men te en fer mo em con se -
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qüên cia da lon ga ex cur são que fi zé ra mos por den tro do rio, um dos ín -
di os, e, tam bém, ou tro, qua se mor to. Este era o po bre Alme i da, o que
ma ta ra a co bra e me aju da ra a tra zê-la. Dois dias de cor ri dos, ele mor ria.
Sou be, ao me le van tar, que ti nham avi sa do aos pa ren tes, e es ses vi ri am
sem de mo ra bus car o ca dá ver. Como não con se gui ra pin tar ín di os vi vos, 
vali- me da tris te opor tu ni da de para pin tar um sel va gem mor to e, nes se
pro pó si to, fui até ao apo sen to onde ha vi am co lo ca do, so bre duas tá bu as, 
o in di to so ra paz. Ser via-lhe de cama ha bi tu al ve lha es te i ra. De i ta ram-no
com as mãos em cruz no pe i to; ves ti ram-lhe uma blu sa azu la da, mas
con ser va va as co xas e as per nas nuas. Ao lado des se com par ti men to de
casa fi ca va a co zi nha e ali os com pa nhe i ros do de fun to con ver sa vam e
riam, en quan to numa fo gue i ra as sa vam pe i xes. Ao pé do ca dá ver, Rosa,
sua mãe, en to a va ba i xi nho uma ora ção, sem que, con tu do, de i xas se de ir 
de quan do em quan do bus car um pe i xe na co zi nha, vol tan do a mas ti -
gá-lo. Fora meu in ten to, ao ir fa zer o meu de se nho, re ti rar-me logo che -
gas sem os pa ren tes do mor to; sur pre en deu-me, po rém, no tar que a mãe 
dele não só nada ti ve ra que me di zer a res pe i to do tra ba lho que eu exe -
cu ta va como até me for ne ceu al guns ob je tos de que ne ces si ta ra e lhe pe -
di ra. Não era, por tan to, ver da de i ra mi nha su po si ção de en con trar qua is -
quer en tra ves à pin tu ra e, por isso, tra tei de apro ve i tar do me lhor modo
o meu tem po. Esta va a ter mi nar quan do ouvi o anún cio de vi rem pró xi -
mo os ín di os. Apres sei o tra ba lho, com pe sar, o que não obs tou a in ter -
ven ção in tem pes ti va e gros se i ra do meu hos pe de i ro: “Va mos, va mos,
aca be com isso; re ti re-se!” E ao lhe pon de rar que a mãe do sel va gem fa -
le ci do nada ti ve ra a ale gar con tra meu de se nho, o ho men zi nho re pli cou
aos ber ros: “Ter mi ne essa his tó ria de uma vez. Qu e ro lá me in dis por
com os ín di os por sua ca u sa?” Per co a se re ni da de quan do me per tur -
bam o tra ba lho, e para trans bor dar mi nha pa ciên cia não pre ci sa va tan to.
A in dig na ção há mu i to con ti da ex plo diu e, agar ran do tudo quan to le va ra 
para aque la câ ma ra mor tuá ria, pas sei pela fren te da que le tipo que tan tas
ve zes me ha via pro vo ca do, sem lhe dar uma pa la vra, mas ju ran do a mim 
mes mo pre fe rir mor rer den tro das ma tas a per ma ne cer mais um dia sob 
seu teto. Entrei no meu quar to, ar ru mei as ba ga gens, pus a cha ve das
ma las no bol so e re ti rei-me para não mais vol tar. “Sim, di zia com meus
bo tões, em bo ra su cum ba de fome, sede e can sa ço, é pre fe rí vel tudo a
essa ig nó bil hos pi ta li da de.” Na vés pe ra, ao ca çar, co lhe ra umas vin te
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go i a bas; sen tei-me per to de um re ga to e ali fiz fru gal re fe i ção; de po is
con ti nu ei a an dar por en tre os ar vo re dos. Caía a no i te; ou via já sons
bem co nhe ci dos; sen tia-me fa ti ga dís si mo. Fui fra que jan do nos pro pó si -
tos que me ha vi am en co ra ja do até ago ra. Se não sa ís se de pres sa da
mata, te ria de dor mir ali, de i ta do no chão, o que não se ria nem agra dá -
vel nem se gu ro. Fe liz men te al can ça ra uma cla re i ra; em roda, ár vo res
der ru ba das: um ro ça do onde já bro ta vam man di o ca is. Uma ca ba na mais 
pa re ci da com uma ga i o la em co me ço de cons tru ção me apa re ceu; não vi 
nem ouvi a nin guém. Ao pe ne trar nela, vá ri os ani ma is es pan ta dos fu gi ram
e fo ram se es con der no es cu ro da no i te. Con se gui ra um abri go, afi nal!
Fui me de i tar sob a par te já co ber ta e mal gra do a fome dor mi per fe i ta -
men te até o ama nhe cer, quan do fora des per ta do por um ban do de mor -
ce gos a me ro ça rem o ros to com as asas. Ergui-me de rom pan te, ten tan do
agar rar um de les, es pé cie que me fal ta na co le ção. Esque ci-me por ins -
tan te de mi nha de plo rá vel si tu a ção e so men te dela tive no ção exa ta de -
po is de ha ver fra cas sa do mi nha caça aos mor ce gos. Sa bia que para aque -
las ban das exis ti am al gu mas ha bi ta ções es pa lha das, mas nun ca di ri gi ra
os pas sos nes sa di re ção e te mia não acer tar com o ca mi nho; ar re pen -
dia-me mes mo de não ter pre fe ri do ou tro rumo mais da mi nha fa mi li a -
ri da de. Evi ta ra-o, de se jo so de não me en con trar de novo com o in di ví -
duo cuja casa aban do na ra.

Eis-me em bus ca de um aga sa lho. Tive a sor te de en con trar
por per to go i a be i ras car re ga das de fru tos e en chi com eles os bol sos.
Ser vir-me-iam de ali men to se não achas se co i sa me lhor mais tar de. E
toco a an dar. Por fim ouvi uns la ti dos e ori en tei meus pas sos para o lo -
cal  de onde par ti am. Vi uma ca si nha de cujo te lha do saía fu ma ça. Uma
meia dú zia de ca chor ros ata cou-me, ros nan do, mas bas tan te mo fi nos
para cor re rem di an te de meus ges tos de de fe sa. Entrei na ha bi ta ção sem 
di fi cul da de nem ce ri mô ni as; den tro, nem viva alma! Con tu do os do nos
da casa não an da ri am lon ge por quan to des co bri so bre a cin za quen te, a
as sa rem, gran des ba na nas que ge ral men te não se co mem cru as. Se no
dia an te ri or hou ves se acha do uma gu lo se i ma da que las, ter-me-ia ser vi do 
in de pen den te de con vi te, po rém ago ra po de ria es pe rar. Fi quei ali so zi -
nho meia hora. No vos la ti dos da ca chor ra da avi sa ram-me de que iria ter 
com pa nhe i ros, e efe ti va men te dois ho mens ar ma dos de es pin gar das en -
tra ram, acom pa nhan do três mu lhe res, das qua is uma mu i to ido sa, sem
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dú vi da a que es ta va pre pa ran do as ba na nas. Fa la vam por tu guês e fiz-me
en ten der do me lhor modo pos sí vel, cum pri men tan do-os; como sou be ra 
ha ver por es sas ban das um ve lho eu ro peu, per gun tei-lhes se o co nhe ci am. 
Não pude ser logo en ten di do, não sei se por cul pa mi nha ou dos meus
in ter lo cu to res. Os ho mens tro ca ram en tre si umas fra ses, en quan to as
mu lhe res, cer tas de te rem de fen so res, ati ça vam o fogo, vi ra vam as ba na -
nas e en ro la vam duas das mais bo ni tas numa fo lha de man di o ca; uma
de las veio me ofe re cer o pe tis co, ao tem po em que os ho mens en cos ta -
ram as ar mas na pa re de. Pa re ceu-me que os ca chor ros aguar da vam esse
ges to dos seus do nos para ces sar as hos ti li da des, por que des de mi nha
che ga da não ti nham de i xa do de gru nhir. Um a um en tra ram na casa de
rabo mur cho. Não ob ti ve ra, en tre tan to, res pos ta à per gun ta que lhes
fi ze ra. Por fim, um dos ín di os con fes sou-me não me ter en ten di do di re i to,
e en tão achei acer ta do acres cen tar ao meu ruim por tu guês um quê de
mí mi ca ca paz de es cla re cer o sen ti do de mi nha in ter ro ga ção acer ca do
bran co que pro cu ra va; le vei a pon ta do dedo ao meu ros to e dis se numa 
lin gua gem ru di men tar mais ou me nos as sim: “Onde mora um ho mem
que é bran co como eu sou?” Não le va va em con ta es tar tão que i ma do
quan to os que me aten di am, e me mos tra va va i do so. Afi nal, fos sem as
pa la vras, fos sem os ges tos, pude ser com pre en di do, pois um dos
ho mens re to mou a es pin gar da e me fez um ges to para acom pa nhá-lo.
Uma hora de ca mi nha da, em meio de ter re nos ou tro ra cul ti va dos, mas
ago ra em aban do no, por ca u sa das for mi gas, se gun do vim a sa ber de po is;
por fim, meu guia ba teu a uma por ta de bar ra ca e dali saiu um ho mem a 
quem tive von ta de de be i jar, pois me per gun tou em fran cês o que eu
que ria. Con ver sa mos bas tan te, e, ao sa ber de mi nha de ci são de vi ver
na que les ma tos se en con tras se onde me alo jar, de sen co ra jou-me, dis -
se-me ser im pos sí vel a re a li za ção de tal pro pó si to. To da via, ins tei para
que me acom pa nhas se até cer to sí tio onde exis ti am ape nas dois ca se -
bres; nele eu fi ca ria, como al me ja va, so men te com os ín di os. Ao che gar -
mos ao lo cal, acres cen ta vam a uma das ca sas uma nova peça. Des pro vi da
de ja ne las, com pu nha-se a ha bi ta ção, como de cos tu me, de al guns pe -
que nos tron cos de ár vo res, de uma por ta e de um te lha do de pa lhas de
co que i ro. As pa re des eram fe i tas de pe que nos ca i bros dis pos tos ho ri zon -
tal men te e pre sos uns aos ou tros com ci pós, en chen do-se os es pa ços
com bar ro mo lha do; este ao se car for ma uma es pé cie de re bo co, fá cil no
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en tan to de sair aos pe da ços a qual quer cho que mais for te. Ha vi am ti ra do
do pró prio solo da casa o bar ro em pre ga do nas pa re des, de modo que
ao en trar me en ter rei até aos jo e lhos num bu ra co. Ao di ze rem ao pro -
pri e tá rio que eu de se ja va vi ver ali, pon de rou que eu que ria era mor rer.
“Nin guém pode mo rar aqui an tes de um mês, prin ci pal men te à no i te,
sob pena de cor rer um gran de pe ri go.” A mim, po rém, tudo era pre fe rí -
vel ao teto que de i xa ra. E como o ris co era so men te meu, meti-me nes se 
úmi do ca se bre, por si nal gra tu i ta men te; gra ças a meu in tér pre te, de -
ram-me como com pa nhe i ro um ra paz cha ma do Ma nu el. Ser via-me de
cri a do, co zi nha va e car re ga va uma par te de meu ma te ri al fo to grá fi co
quan do eu ia per cor rer as ma tas. Con se gui três ho mens e uma ca noa
para irem bus car mi nha ba ga gem, por quan to, sem o su por, le va ra qua se
dois dias para vol tar às vi zi nhan ças do rio do qual me jul ga va mu i to
afas ta do. Essa cir cuns tân cia sim pli fi ca va mi nha mu dan ça, ti ran do-me da 
ca be ça fun da pre o cu pa ção, uma vez que, ao per cor rer a esmo as ma tas,
ava li a va quan to de em ba ra ços sur gi ri am ao trans por te des sa ba ga gem
por um ter re no in ça do de di fi cul da des. Re a li za ra em pers pec ti va os pro -
je tos de es tu do há tem pos aca ri ci a dos em vão. Numa hora ape nas en con -
tra ra uma casa, um cri a do, ho mens e ca no as para o trans por te de se ja do.
Ia vi ver en tre vá ri os ti pos de mo de los e es ta va con vic to de tor ná-los me -
nos su pers ti ci o sos, em bo ra ti ves se de me va ler da pro di ga li da de na ca cha -
ça de que fa ria lar ga pro vi são. Entre men tes o meu com pa tri o ta me ofe re -
ce ra um ban co para que dele fi zes se cama e al gu mas ba na nas para me
fa ci li tar a di ges tão de um pe da ço de tou ci nho mu i to gor do. Tive de me
con ten tar des sa vez com um pu nha do de fa ri nha seca e ain da dei gra ças
a Deus pois na casa onde es ti ve ra hos pe da do fora obri ga do a co mer
umas bo la chas un ta das de ba nha e pas sa das ao fogo. O mo men to não
era opor tu no para pro cu rar di fi cul da des.

Par ti ram os ca no e i ros de ma dru ga da e no ou tro dia es ta vam
de vol ta com mi nha ba ga gem. Vim a sa ber que me ha vi am pro cu ra do
bas tan te no dia de meu de sa pa re ci men to; essa fuga trou xe ra gra ves con -
se qüên ci as por que o meu hos pe de i ro pos su ía por toda par te ini mi gos e
fi ze ra de mim uma pro te ção con tra eles, es pa lhan do que eu era uma
per so na gem mu i to im por tan te e de ve ria ser aca ta da por to dos. Essa pa -
tra nha fora-lhe fá cil es pa lhar e dela ti rar pro ve i tos. Que iri am, porém,
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pen sar ago ra ao me ve rem abri ga do num ca se bre, mal ten do o que co -
mer, e sem ou tra pro te ção que não fos se a da mi nha es pin gar da?

Pou co me im por ta va. O es sen ci al era me ver li vre do ita li a no.
Di nhe i ro não me fal ta va mer cê da ge ne ro si da de do Sr. Ta u nay, e com
es ses re cur sos en vi ei dois ín di os, numa ca noa, até San ta Cruz a fim de
fa ze rem ali um sor ti men to de fe i jão, car ne-seca, fós fo ros, vi na gre, sal,
tou ci nho e com prar uma pa ne la. Enquan to es pe ra va a vol ta dos ín di os,
tra tei de ar ru mar a casa com a ajuda do Ma nu el. Mi nha “toca” com pu -
nha-se de duas pe ças: no que era me nos cla ro, de po is de ter ni ve la do o
solo, dis pus meus fras cos a um can to, pro te gen do-os com pe dras. Para
tra ba lhar, ali, era obri ga do a fi car de jo e lhos e para ma i or co mo di da de
fiz um bu ra co no chão. Ali não ha via tá bu as como em casa do Sr. X;
tive, as sim, no pro pó si to de pro te ger ou tros ob je tos, de me va ler de pe -
que nos tron cos de pal me i ra que cor tei e es ten di so bre pe dras a al guns
pés do solo. Alguns pre gos ser vi ram-me de ca bi des para rou pas. Adqui ri 
dos ín di os umas cu ri o sas ba ci as ca va das como as ca no as em uns pe da -
ços de ár vo res. Ten do a ex pe riên cia me en si na do a me ga ran tir con tra
os as sal tos das for mi gas, en chi d’água uma des sas va si lhas, a ma i or, co -
lo quei um pote no meio, pus uma tá bua em cima e des se je i to fi ca ram
em se gu ran ça mi nhas pro vi sões. No te lha do es ten di cor das un ta das de
sa bão ar se ni cal, e nas ex tre mi da des de cada uma car tu chos de pa pel que
re ce be ri am os ani ma is ain da não em bal sa ma dos. Pen du rei a rede, pre -
sen te que me fi ze ram há tem pos os com pe ten tes na tu ra lis tas Edu ar do e
Jú lio Ver re a ux. Cons truí tam bém uma mesa, va len do-me sem pre dos
tron cos de pal mi to, ár vo re pre ci o sa cujo ga lho ter mi nal me ser vi ria
igual men te de jan tar. Dis pu nha de al guns pe da ços de tela para pin tu ra;
ao fi car pron ta a mesa, es ten di so bre ela um pe da ço des sa tela à gui sa de 
to a lha. Sen ti-me sa tis fe i to com a obra re a li za da; mi nha ca de i ra de vi a -
gem com ple tou o mo bi liá rio da sala de re fe i ções. Mas, onde co lo car o
res to da ba ga gem? Não de via pen sar em pôr no chão cer tas co i sas; apo -
dre ce ri am em pou cos dias com a umi da de. Onde afi nal co lo cá-las?
Andan do para cá e para lá des co bri uns res tos de ve lha ca noa im pres tá -
vel e com o au xí lio de Ma nu el trou xe-os para casa, e por fe li ci da de pude 
trans for má-la num mó vel que me fal ta va. Ti nha ago ra não so men te o
ne ces sá rio, po rém um quê de luxo, uma vez que esse es que le to de ca -
noa, eco no mi zan do o es pa ço de meus pa co tes, pro por ci o na ra-me um
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ca na pé que eu tor na ra tão ma cio quan to um si ba ri ta o exi gis se, for ran -
do-o com uma es pé cie de cri na que se de pen du ra va das ár vo res por
toda par te. Ape nas uma de pres são in cô mo da ao cen tro da ca noa me
obri ga va a man ter as per nas sus pen sas.

Com a vol ta dos ín di os, mi nha ca ba na tor nou-se uma de lí cia;
nada lhe fal ta va. A ma i or par te de meus uten sí li os es ta vam pen du ra dos e 
pro te gi dos da umi da de, e o sol, em bre ve, com seu ben fa ze jo ca lor aca -
ba ria de se car a mi nha ha bi ta ção. Um belo dia mu dei-me para lá, di zen -
do ade us ao meu ve lho pa trí cio. E à no i te de i tei-me na mi nha rede, cer -
ca do de um con for to es tra nho aos ca se bres ha bi ta dos pe los po bres sel -
va gens. Nes sa no i te, po rém, um tem po ral de sa bou com chu va gros sa e
tro vo a da, e não pude dor mir. Ao cons tru í rem aque le ca se bre ti nham fe i -
to uns mon tes de bar ro e de ma de i ra por trás do pré dio, com o in tu i to
de pos te ri or men te re ti rá-los dali. A en xur ra da ar ras tou tudo aqui lo e
inun dou o meu interior, obri gan do-me a ca var uma es pé cie de rego para 
dar va zão às águas. Fe liz men te não tive pre ju í zos ma te ri a is pois co lo ca ra 
to dos os meus ob je tos de uso aci ma do solo. Fui dor mir mu i to tar de,
can sa dís si mo, mas acor dei bem dis pos to. Tudo que me cer ca va ha via
sido fru to do meu es for ço, e um mo des to pre sen te pa ga ria o alu guei ao
meu hu mil de pro pri e tá rio. O res to não me des per ta va pre o cu pa ções. 
Ao le van tar-me cu i dei ale gre men te de umas ou tras ar ru ma ções e sem
ma i or re tar do fui fa zer um de se nho. Enquan to tra ba lha va, pude apa nhar 
um bo ni to in se to a que dão o nome de ar le quim. A casa fi ca va, como
ge ral men te acon te ce, numa emi nên cia dis tan te do rio. Re nun ci ei a to mar 
ba nho nes se rio por que te ria de me me ter tam bém na lama. Em roda de 
mim as mon ta nhas co ber tas de ve ge ta ção for ma vam um cír cu lo re cor -
tan do-se no azul do ho ri zon te. Ao lon ge avis ta va-se ou tra ha bi ta ção er -
gui da no ter re no des pi do de ár vo res e nela os ín di os iam aos do min gos
be ber aguar den te. À for ça de tran si ta rem por per to do meu teto eles se
fa mi li a ri za ram co mi go; ven do-me ca çar in se tos, qua drú pe des e reptis,
aca ba ram por tra zer-me os que iam apa nhan do, e como eu os gra ti fi ca va 
tor nou-se-me fá cil ir lhes pe din do es pé ci es que me in te res sas sem. Esses
ín di os, de am bos os se xos, acos tu ma ram-se a vir me vi si tar aos do min -
gos, e eu lhes ofe re cia ca cha ça. Apro ve i tei es sas vi si tas para fa zer-lhes os 
re tra tos de se ja dos e, com pou cas ex ce ções, en con tra va a me lhor boa
von ta de, de sa pa re ci das as di fi cul da des de ou tro ra. Pude es co lher os ti -
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pos que me con vi nha pin tar. Tra ba lha va di a ri a men te, ca ça va ao ama nhe -
cer, an tes de ma ne jar os pin céis, ali men ta va-me do que ca ça va, e do que
me ven di am, au men ta va mi nhas co le ções... Que po de ria de se jar mais?...
Le va va, en tre tan to, vida meio se den tá ria; pas sa ram-se dias e se ma nas
sem me dis por a me afas tar dali, sem cor rer as ma tas, e era-me pre ci so
re cu pe rar o tem po per di do. De i xei um pou co a pin tu ra, e, re u nin do o
ma te ri al fo to grá fi co, pro cu rei ma tas ain da pou pa das pe los ma cha dos, de 
vez que vi via cer ca do de ma tos ras te i ros e plan ta ções des tru í das pe las
for mi gas. Gas ta va mais de uma hora para atin gir a flo res ta vir gem. Ma -
nu el aju da va-me a trans por tar a má qui na fo to grá fi ca e os ape tre chos ne -
ces sá ri os. Eu con du zia tam bém um saco che io de fras cos; a ti ra co lo
uma bol sa de ca ça dor com uma por ção de co i sas: vin te es ta cas para ar -
mar a bar ra ca, meu ca der no de es bo ços, chum bo, pól vo ra em gran de
quan ti da de, para que a caça não me fal tas se, la ran jas, ba na nas, fa ri nha,
um fo ga re i ro, fós fo ros, um no ve lo de cor dão, te sou ras, um tubo com ál -
ca li, gar ra fas d’água, ni tra to de pra ta, áci do pi ro gá li co, hi po sul fi to de só -
dio, etc. Pre sos ao cin tu rão, um fa cão, uma es pin gar da de ca ça do res de
Orléans em pres ta da pelo ve lho Fran cis co. Não sei como essa arma lhe
foi pa rar às mãos; ser viu-me, po rém, bas tan te, pois mi nha ca ra bi na me
ex plo di ra nas mãos sem me fe rir fe liz men te. Esti ma ria fos se me nos pe -
sa da, por que a soma do peso dos ob je tos que car re ga va me fa ti ga va so -
bre mo do. Le van ta va-me ao can tar dos ga los, pre pa ra va a ba ga gem e
mu i to an tes de Ma nu el me pu nha a ca mi nho. Pri me i ro ti nha de su bir
uma la de i ra e de po is, sem pre em ter re no aci den ta do, pe ne tra va na mata
até atin gir um pla nal to, o que con se guia an tes de sair o sol, po rém já
bas tan te su a do. Du ran te mu i to tem po não pres tei gran de aten ção a uns
pás sa ros cha ma dos sa biás, cuja plu ma gem não ofe re ce atra ti vos, mas
ago ra, como se tra ta va de apro ve i tá- los como ali men to, não os pou pei, e 
se me tor na va fá cil caçá-los, não so men te a eles como a en go le-ven tos
que são aves que apa re cem quer de ma nhã quer à tar de. Bas ta va me ba i -
xar um pou co, ar ri ar o saco no chão, apon tar a ca ra bi na su a ve men te e as 
pro vi sões não me fal ta vam. Ca mi nhan do sem gran des eta pas de des can -
so, atin gia o co ra ção das flo res tas, em meio das ra í zes des co ber tas pe las
chu vas. Enquan to aguar da va a che ga da de Ma nu el, com mi nha má qui na, 
pre pa ra va o ter re no para re ce bê-la, o que nem sem pre era fá cil de vi do
às gros sas ra í zes. Mal che ga va, o cri a do dis pu nha tudo para o tra ba lho a
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re a li zar, sal vo se os mos qui tos in ter vi nham. Falo fre qüen te men te nes ses 
díp te ros por que nas ma tas eles têm um pa pel sa li en te. Pro cu ra va apa -
nhar umas vis tas, mas in fe liz men te qua se sem pre era im pe di do pela
gran de pro xi mi da de do sí tio vi sa do. Pu nha-me de jo e lhos na bar ra ca
para tra ba lhar. Às ve zes des co bria um belo efe i to de luz, cor ria até jun to 
da má qui na e ao ir ti rar a fo to gra fia o sol ha via se es con di do. Pas sa va o
dia in te i ro à som bra, sem re pou so, co men do em pé, be ben do água. Fre -
qüen te men te um tem po ral nos sur pre en dia e era pre ci so ar ru mar tudo
às pres sas e par tir por ve re das trans for ma das em ri a chos im pe tu o sos.
Che ga va-se a casa num es ta do dig no de lás ti ma. Be bía mos en tão uns
go les de aguar den te e de po is de mudar de rou pa es ti ra va-me na rede,
en quan to Ma nu el ia pôr a sua calça para en xu gar. Nes ses dias de chu vas
eu apro ve i ta va o tem po para pin tar uma ca be ça de ín dio, fos se ho mem
ou mu lher, e não saía de casa. De ou tras ve zes em bal sa ma va ani ma is
para mi nha co le ção. Não pos so di zer ao cer to qual fos se mais pe no sa, se 
mi nhas vol tas da mata em dias de tem po ral, todo mo lha do, se nas tar des 
de sol ar den te, en so pa do de suor como uma es pon ja. Nem por isso,
após um quar to de hora de des can so, de i xa va per der qual quer mo de lo
que se me apre sen tas se às vis tas.

Um dia, ao ma ne jar uns fras cos com co ló dio, per to do fogo, a 
cha ma co mu ni cou-se a um li tro de éter. Fe liz men te ain da des sa vez a ex -
plo são não me atin giu, mas o fogo ga nhou o teto da casa e, não fora a
ra pi dez com que me lan cei a uma ba cia che ia d’água, o in cên dio se ria to -
tal. Mes mo as sim que i mei um pou co os ca be los e as pon tas dos de dos.
Com o res to de meus pro du tos quí mi cos re cons ti tui o car re ga men to ha -
bi tu al de meu saco de vi a gem e acha va-me jus ta men te nes se dia de jo e -
lhos na mi nha bar ra ca, en tre gue a um ser vi ço, quan do vi lá fora vo zes a
di a lo ga rem com meu cri a do Ma nu el. E qual não foi meu es pan to ao me -
ter a ca be ça pela por ta: vi não um ca ça dor ar ma do de fu zil, como às ve -
zes acon te cia, po rém uma dú zia de ín di os bo to cu dos com seus be i ços
de for ma dos e suas enor mes ore lhas. Eles sem dú vi da não po de ri am
nun ca com pre en der o que eu fa zia nes sa ten da onde em ple no dia ha via
uma luz ar ti fi ci al. E mais ad mi ra dos te ri am fi ca do ao ve rem sair dali, de
ras tros, uma ca be ça ras pa da e uma com pri da bar ba. Ma nu el já lhes te ria
dito quem eu era, mas seu en ten di men to das co i sas não iria ao pon to de 
tra du zir o que eu fa zia. Esses bo to cu dos pro ce di am de Vi tó ria, aon de
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ti nham ido, numa em ba i xa da, até a pre sen ça do pre si den te da ca pi ta nia.
Ha vi am en tra do na ci da de com ple ta men te nus; trou xe ram-lhes, no en -
tan to, pres su ro sa men te, cal ças e ca mi sas, de ram-lhes ca ra bi nas, pól vo ra
e chum bo, acres cen tan do aos do na ti vos be las fra ses e ex ce len tes pro -
mes sas, de que não se re cor da ri am de po is, e man da ram-nos em bo ra.
Mal os sel va gens se apa nha ram fora da po vo a ção, como se sen tis sem in -
co mo da dos com os tra jos, fi ze ram o que eu tam bém lá fi ze ra na tra ves -
sia aquá ti ca de que fa lei an te ri or men te: trans for ma ram tudo numa trou -
xa. As es pin gar das le va vam a ti ra co lo, mas os ar cos, às mãos. Eu pos su ía 
na bar ra ca al guns pe que nos ob je tos sem gran de im por tân cia, como por
exem plo uma faca e uma lima para unhas, com pra dos em Pa ris numa
da que las fe i ras de fim de ano. Pre sen te ei o che fe do gru po com es ses
uten sí li os, e tor na mo-nos logo ami gos, pois re ce bi tam bém como lem -
bran ça um arco e três fle chas. Ain da os con vi dei para com par ti lhar de
meu al mo ço, o que ace i ta ram. Tive re com pen sa des sa boa ação pelo que 
pude ve ri fi car: esse ín dio ti nha, como os ou tros, me ti do num furo fe i to
no lá bio in fe ri or uma ro de la de cac tos um pou co ma i or do que uma
mo e da de 5 fran cos. Ser via-se des sa roda como de um pra to cor tan do
em cima dela, com a faca que lhe dera, um pe da ço de car ne-de-sol pre sa 
an tes de levá-la à boca. Essa ma ne i ra de trans for mar o be i ço num pra to
pa re ceu-me re al men te de imen sa co mo di da de. Os in dí ge nas cujo co nhe -
ci men to eu es ta va fa zen do usa vam igual men te ou tras ro de las de pau às
ore lhas. Sem es ses en fe i tes, as ore lhas di mi nu i ri am um meio pé de ta ma -
nho. O en con tro com os bo to cu dos me ale grou bas tan te, por quan to,
em bo ra a zona que ha bi ta vam não fi cas se mu i to dis tan ci a da da em que
me acha va, tal vez não me fora dado ir até lá.

O dia es ta va re ser va do às aven tu ras. Ao vol tar a meu tra ba -
lho den tro da bar ra ca ouvi Ma nu el gri tar: “Seu Bia, um ba co ri nho!”2

Era um por co. Cor ri para fora da bar ra ca, agar rei a es pin gar da com
cer ta emo ção. Um por co! Ofe re cer-me-ia o ani mal, se não er ras se o
tiro, ali men ta ção para um bo ca do de tem po. “Ali, Se nhor! Ali den tro
do mato!” Agi com pru dên cia, pois não cons ti tu ía pro pri a men te uma
brin ca de i ra ex por-me a esse bi cho bra bo; car re guei a arma com duas
ba las. Toda ca u te la era acon se lhá vel. Não con ta va mu i to com a co ra gem 
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do Ma nu el, que se tre pa ra a uma ár vo re, aguar dan do os acon te ci men tos. 
Do seu pos to po dia ver tudo me lhor do que eu, uma vez que de vas sa va
com a vis ta o seio da mata. E quan do eu pro cu ra va des co brir o por co
do mato, o in te li gen te Ma nu el pôs-se a ber rar.

Um ins tan te após vi se me xer en tre as er vas uma fa mí lia de
por qui nhos con du zi dos pela mãe. Per ten ci am sem dú vi da, pude com -
pre en dê-lo, a al gu ma casa não dis tan te dali. Meu cri a do ia me le van do a
fa zer “um bo ni to ser vi ço”! Era o fe i tio da sua raça: gen te de uma sel va -
gem in tre pi dez, mas in gra tos, in do len tes e in di fe ren tes ao mal que re caía 
so bre os ou tros, em bo ra do seu pró prio san gue.

Há mu i to vi nham as for mi gas me vi si tar. Qu an do da vam em
per cor rer o ca mi nho que ia ter ao meu ate liê, era inú til con ti nu ar o tra -
ba lho. Ti nha de es pe rar que aca bas sem de pas sar. Cer ta vez, dois ín di os
ca ça do res vi e ram até jun to de nós sem se aper ce ber das for mi gas e só
de ram com elas quan do já se acha vam co ber tos dos pés às ca be ças. Ma -
nu el não ti ve ra uma pa la vra para avi sar os pa trí ci os do pe ri go, e, no en -
tan to, quan do ti nha medo de qual quer co i sa, gri ta va como um per di do.
Esse cos tu me, to da via, ti nha sua uti li da de. Um dia, ao me achar numa
tou ce i ra de ci pós, ouvi Ma nu el gri tar nas mi nhas cos ta: “Seu Bia, uma
co bra!3 E já o cri a do se apro xi ma va de mim sem pre a ex cla mar: “Seu
Bia, uma co bra!” Acha va-me re al men te a dois pas sos de uma ser pen te
ver de, que, de pé, vi nha em mi nha di re ção. A cor da co bra con fun dia-se
com a da fo lha gem, e não fora o gri to de aler ta de Ma nu el fi ca ria ao seu
al can ce sem dar por tal. Era um ani mal bem gros so e não foi pe que no o 
tra ba lho para lhe ti rar o cou ro. Os ín di os dão-lhe  nome de ma rou ba.

Além de me dro so, Ma nu el era pre gui ço so. Há mu i to tem po
eu de se ja va co mer ao jan tar um gui sa do de pal mi tos, e es ta va sem pre a
man dar o cri a do co lher esse le gu me que, como se sabe, é o gomo ter mi -
nal de uma pal me i ra. Ora, o meu Ma nu el ti nha pre gui ça de ir apa nhar o
pal mi to a qua ren ta pés de al tu ra e con ten ta va-se em ar ran car na mata
uns bro tos de pal me i ras; e te ria sido ne ces sá rio cen te nas des ses fi lho tes
para se pre pa rar um gui sa do. Man dei-o bus car mais; não vol tou a casa
por mais que me es go e las se em cha má-lo. Nes se dia meu jan tar com -
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pôs-se de ba na nas. Se Ma nu el me apa re ces se nes sa oca sião, te ria fe i to
uma du pla as ne i ra, pois, além da sur ra que lhe da ria, aca ba ria sen do eu
co zi nhe i ro de mim mes mo. No dia se guin te, como de cos tu me, ma dru -
guei e par ti para a flo res ta; dali a pou co Ma nu el sur giu com mi nha
má qui na às cos tas como se nada hou ves se acon te ci do na vés pe ra. Por
con ve niên cia eu tam bém me fiz de de sen ten di do. 

Como era na tu ral, aca ba ram-se os meus pro du tos quí mi cos.
Mu i to tra ba lho para min gua dos re sul ta dos. Dis pon do ape nas de uma
dú zia de cha pas, pou cas ve zes fui fe liz nas pro vas fo to grá fi cas, ora por
inex pe riên cia, ora por ca u sa do ca lor, da umi da de, de mil ou tras cir cuns -
tân ci as im pre vis tas. No úl ti mo dia de mi nhas ex cur sões fo to grá fi cas Ma -
nu el me veio a fa lar num sí tio onde exis ti am mu i tas la ran je i ras car re ga -
das de fru tos. De i xei mi nha ba ga gem na mata e par ti mos os dois em
bus ca das la ran jas. Um tan to ao aca so pois o ín dio não sa bia bem o
rumo a se guir. Ti ve mos de abrir ca mi nho, com um fa cão, e após uma
hora atin gi mos uma cla re i ra en tre al tas plan tas que se tor na vam a cer rar
logo que as afas tá va mos para pas sar. Con so an te já fiz sen tir, as aves e os 
in se tos gos tam mais dos ter re nos já des bas ta dos do que do in te ri or das
ma tas. As aves do Bra sil ali men tam-se dos bro tos des sas plan tas que re -
nas cem. Ge ral men te se nu trem de fru tos, ao in vés de se men tes, o que
tor na qua se im pos sí vel seu trans por te para a Eu ro pa. No lo cal em que
nos en con trá va mos, meu tra ba lho era so men te o da es co lha: via pás sa -
ros de to das as co res. Um de les me atra iu par ti cu lar men te  a aten ção, de 
um be lís si mo azul. Le vei-o em tri un fo a Ma nu el, que me dis se logo: “É
um pas sa ri nho ver de.” Sun guei os om bros e pedi-lhe que me mos tras se
as tais la ran je i ras. A ve ge ta ção ro de an te era mais alta do que nos sas ca -
be ças, e se tor na va di fí cil uma ori en ta ção. Afi nal che ga mos per to de
uma ta pe ra, e em fren te ha via de fato la ran je i ras e li mo e i ros co ber tos de 
fru tos, po rém ain da mais de fo lhas, o que lhes dava sin gu lar as pec to. Ali, 
como em ou tras par tes, as for mi gas ti nham obri ga do os mo ra do res a
uma mu dan ça. Fiz um de se nho e chu pei al gu mas la ran jas. Não me sen -
do pos sí vel apa nhar umas cha pas, pro je tei logo vol tar ali uma ma nhã a
fim de au men tar mi nha co le ção de pás sa ros. Re gres sa mos a casa, nes sa
tar de, mu i to can sa dos da jor na da, e, ao exa mi nar a co lhe i ta que fi ze ra,
fi quei es pan ta do de ve ri fi car que o pás sa ro azul vi ra ra ver de-mar. “Ma nu el
ti nha ra zão”, dis se com meus bo tões. Nes se mo men to o cri a do en tra va
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no meu quar to e por sua vez con ve io em que a ave era mes mo azul. Tra -
ta va-se afi nal de um efe i to de po si ção das pe nas da ave com re la ção à
luz, de tal modo que vis ta de um ou tro pon to pa re ci am vi o le ta. Trou xe
para a Eu ro pa vá ri os des ses pás sa ros.

Tor nei a vi si tar o sí tio das la ran je i ras e ori en tan do-me me lhor
des co bri um dos mais en can ta do res re can tos que um ca ça dor pos sa de -
se jar: uma es pé cie de ca mi nho pro te gi do por som bre a do ras ár vo res e la -
de a do de ca po e i ras. Ali era-me obra fá cil es co lher as aves de mi nha ma i or 
pre di le ção, pois elas vi nham des can sar à som bra das ra ma gens de po is de 
suas ex cur sões cos tu ma das. Eu pas se a va sem fa di ga; ca ça va um pou co e
de po is sen ta va-me num tron co qual quer para sa bo re ar umas la ran jas.
Nos in ter va los de se nha va flo res, fo lhas, co pas de ár vo res. Como em
re gra não fa zia mu i to ru í do, cer ta vez ouvi qual quer co i sa se mo ver no
ca pim. Vol tei-me va ga ro sa men te e avis tei um belo gato-do-mato. Dava
uns pu li nhos, agar ra va-se aos ci pós, e de quan do em quan do sol ta va
su a ves mi a dos. Era o pri me i ro gato-do-mato que eu via de tão per to.
Tra zia sem pre no bol so ba las e chum bo gros so; car re guei a es pin gar da.
Ao me le van tar po rém o gato deu um sal to e foi se es con der num ga lho
bem alto de uma ár vo re. Mes mo as sim ati rei qua se ao aca so e com sur -
pre sa vi o ani mal cair que ren do ain da se agar rar aos ra mos. Ao ba ter no
chão es te va mor to. O dia me en che ra as me di das e eu vol tei a casa com
uma pe sa da caça às cos tas.

Con for me o cos tu me, os ín di os já me es pe ra vam, sen ta dos à 
mi nha por ta. Eles não me te mi am mais. Entre es ses sel va gens fi gu ra -
vam os pa ren tes do po bre Alme i da, aque les mes mos que, na opi nião
do meu ex-hos pe de i ro, eram tão su pers ti ci o sos e ti nham sido ca u sa de
mi nha sa í da de lá. Pin tei di an te de to dos eles, e de quan do em quan do
ex cla ma vam che i os de ad mi ra ção: “Tal e qual! Tal e qual!” Se qui ses se
con ti nu ar no tra ba lho, não te ria di fi cul da des em con se guir mo de los. Pa -
ga va uma pa ta ca a cada um, ou se jam, 16 sous. De po is dis tri bu ía ca cha ça; 
pri me i ro, os ho mens, após, as mu lhe res. Era ge ne ro so, pois de cada vez
gas ta va uma gar ra fa. Qu an do esta fi ca va va zia, to dos se re ti ra vam, sem
mes mo se des pe dir de “seu Bia”. Eu ti nha al gu mas pro te gi das, que ain -
da não ha vi am po sa do. Para es sas, re ser va va uns cá li ces de ca cha ça, às
es con di das. Uma de las, cer ta vez, apro ve i tan do-se de mi nha dis tra ção,
rou bou-me uma gar ra fa e be beu-a in te i ri nha. Ao ter mi nar co me çou a
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gri tar e a ro lar pelo chão em con tor ções hor rí ve is. Com pre en di que di -
zia es tar en ve ne na da; que be be ra uma das mi nhas dro gas. Eu re al men te
cos tu ma va afir mar exis ti rem nas mi nhas gar ra fas tó xi cos vi o len tís si mos, 
a fim de que não pro cu ras sem fur tá-las. Meus de dos, man cha dos de ni -
tra to de pra ta, ates ta vam quan to os lí qui dos de que me ser via eram pe ri -
go sos. Mas, no caso, eu sa bia bem tra tar-se de be be de i ras, e como o ma -
ri do da ébria prin ci pi as se tam bém a ber rar em coro com a mu lher fui
obri ga do a pô-lo fora de casa.

Pro cu rei pro var tudo quan to por ali se come e ex pe ri men tar
to dos os ob je tos de que se uti li zam. Fora tes te mu nha dos ex tra or di ná ri os
re sul ta dos ob ti dos com ar cos de duas cor das cha ma dos bo do ques, os
qua is, em vez de se rem ar ma dos com fle chas, são-nos com pe dras ou
com bo las de ar gi la seca. Ne nhum fu zil con se gue ati rar mais lon ge do
que es ses bo do ques. Fiz ex pe riên ci as, mas con fes so não ter con se gui do
gran de pro ve i to. O mais que ob ti ve foi jo gar uma pe dra a dez pas sos em 
um alvo de vin te pés de su per fí cie.

De ve ria pen sar no re gres so. Iam-me fal tan do rou pas. Mas,
an tes de par tir, to ma ra co mi go mes mo o com pro mis so de pin tar um
pa no ra ma a fim de pos su ir uma vi são de con jun to de uma mata vir gem.
Ou tro ra es ti ve ra num ter ra ço de Ale xan dria com o pro pó si to de co pi ar
tudo quan to me ro de as se. De um lado o mar, a pon ta do Ser ra lho, os
enor mes edi fí ci os do por to; do ou tro, o for te Na po leão, a co lu na cha -
ma da Pom peu, as agu lhas de Cleó pa tra, os ves tí gi os da Bi bli o te ca e ao
fun do o de ser to de Ba rea e a pon ta do Fa rol. A umi da de do mar es tra -
gou-me esse pri me i ro pa no ra ma.

Tem pos de po is, quan do o na vio Lil lo i se, do co man do do ca pi tão
Blos se vil le, per deu-se en tre os ge los, o go ver no man dou em so cor ro aos 
ma res po la res a cor ve ta La Re cher che e eu fiz par te, es pon ta ne a men te,
des sa ex pe di ção. Atin gi mos 80º de la ti tu de N. no Spitz berg. Pas sei 15
dias den tro da neve; qua se per di os de dos com o frio, po rém con cluí o
pa no ra ma da baía de Ma da le na, ao nor des te da ilha. Ain da pas sa dos
al guns anos en co men da ram-me um tra ba lho para or nar uma das sa las
do Jar dim das Plan tas. Re u ni ra em tor no des se pa no ra ma tudo quan to
pu des se in te res sar na mol du ra des se ce ná rio ha bi ta do ape nas por ur sos
bran cos, ra po sas azu is, re nas e mor sos. Já uma par te des sa sala es ta va
ter mi na da quan do me vi in ter rom pi do nes se tra ba lho tão in te res san te
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para mim pela hos ti li da de de quem di ri gia os as sun tos con cer nen tes às
be las-ar tes. Para re a li zar o ter ce i ro pa no ra ma de via me so bre por a ou -
tros obs tá cu los: os mos qui tos. Devo re fe rir-me a eles ain da uma vez
pois se acha vam sem pre em cena. No sí tio que es co lhe ra para tra ba lhar
era-me im pos sí vel evi tá-los: ou su por tá-los ou de sis tir. Re sig nei-me, em -
bo ra no pri me i ro dia qua se não pu des se fa zer nada. No ou tro dia Ma nu el
acen deu uma fo gue i ra que afu gen tou um tan to os in se tos; de po is vol ta -
ram à car ga ain da mais ter rí ve is e não obs tan te os es for ços do cri a do
ata ca vam-me os olhos, o na riz, o cor po todo, obri gan do-me a fu mar um 
ci gar ro cujo che i ro e fu ma ça me ca u sa vam nojo. Na ma nhã se guin te
ar mei um mos qui te i ro com qua tro paus e meti-me de ba i xo dele como o 
fa zia no Rio na mi nha cama do pa lá cio. Era o úni co je i to a dar. Ti nha,
en tre tan to, pe que no in con ve ni en te: o pano do mos qui te i ro era ver de e
tudo quan to eu pin ta va saía des sa cor. Con tu do, sen ta do nes sa es pé cie
de bar ra ca, es ta va pro te gi do con tra as pi ca das, via e ou via, com cer to ar
de de sa fio, mi lha res de ma ru ins in ves ti rem con tra meu fra co abri go e
si tiá-lo em vão. Pos to que me no res do que os mos qui tos co muns, eles
são mais pe ri go sos pois de i xam na pele um lí qui do ve ne no so.

Pude tra ba lhar em se gu ran ça al guns ins tan tes; de re pen te uma 
al fi ne ta da na tes ta. Ma tei o agres sor após lon ga pe le ja. Re to mei a pa le ta.
Ou tra mor di de la, ou tro com ba te. Sem que rer fiz uma bre cha no mos -
qui te i ro e deu-se ime di a ta men te uma in va são. Era de ma is! Ati rei tudo ao 
chão: mos qui te i ro, pin céis, ca i xa de tin tas, o di a bo. Quis pu xar os ca be -
los com de ses pe ro, mas eram tão cur tos! Se Ma nu el es ti ves se ali,
ter-lhe-ia ba ti do. Ras guei o mos qui te i ro e que brei os paus de su por te.
Ao re gres sar a casa, mais cal mo, con vic to de que a có le ra nada cons trói,
ten tei ou tros re cur sos. Pen sei em usar uma más ca ra de es gri ma e quis
fa bri car uma com ara me; não deu cer to e vol tei-me para ou tro pro ces so
de de fe sa, tal vez o me lhor. Adap tei ao meu cha péu de abas lar gas um
pe da ço do pano do mos qui te i ro à gui sa de véu de no i va. Caía-me so bre
os om bros pro te gen do-me as sim o pes co ço. No lu gar dos olhos abri ra
dois bu ra cos so bre os qua is co lo ca va os ócu los. Duas ve lhas sa i as en vol -
vi am-me os pés. A ma nhã se guin te ser-me-ia pro ve i to sa, e ao cla re ar par ti
sa tis fe i to. De fato tudo de cor reu ma ra vi lho sa men te. Des ta vez po de ria
de sa fi ar os ad ver sá ri os e pin tar à von ta de. De sú bi to, os ócu los vo a ram;
eu lhes ha via dado uma pan ca da que fe liz men te não lhe que brou os

Dois Anos no Bra sil 109



vi dros. Um ma ru im se me te ra en tre os ócu los e o meu olho es quer do.
Esta va de fi ni ti va men te ven ci do. De sis ti das ar mas de fen si vas e ace i tei o
mar tí rio. Ai de mim! Embo ra sem ne nhu ma es pe ran ça de ser ca no ni za -
do, su por tei du ran te três se ma nas so fri men tos de que nem que ro me
lem brar, nem tam pou co re fe rir, pois não se ria com pre en di do. Ao cabo
des se tem po mal se me viam os olhos de tão in cha do o ros to, mas,
como na vi zi nhan ça do pólo nor te, en tre os ur sos bran cos, aca ba ra o
pa no ra ma. Com pu nha-se de seis par tes e, como de cos tu me, pin ta ra-o
com a ma i or ho nes ti da de, co pi an do ser vil men te ár vo res, plan tas, flo res,
tal como pro ce de ra com as ge le i ras e os ro che dos ne gros e agu dos do
Spitz berg. Con si de rei esse pa no ra ma mi nha obra-ca pi tal. Lo gra ra atin gir 
meu prin ci pal ob je ti vo e, ago ra, de po is de mais umas per cor ri das pe las
ma tas, iria de i xar es tes sí ti os que, ape sar dos in fi ni tos in cô mo dos a ofe -
re ce rem e não me nos ris cos que se cor rem, nos le vam a per der a lem -
bran ça do pas sa do e nos con ta gi am com essa do en ça a que o ca pi tão
May ne-Reid, no seu ro man ce Lês Chas se urs de che ve lu res, dá o nome de
fe bre do cam po.Vivi como um sel va gem, ali men tan do-me qua se sem pre 
do que ca ça va, sem obri ga ções a cum prir, sem di re ção cer ta, mas tam -
bém sem afe tos. Con ta va so men te co mi go mes mo. Pro di ga li za va-me
essa vida um gran de en can to e qua se me acos tu ma ra a ela como se ou -
tra di fe ren te nun ca hou ve ra le va do. Por isso não po dia con ter cer ta pena 
de par tir. Con so lo va-me ape nas a con vic ção de ter apro ve i ta do bem o
meu tem po.

Ca ça va en quan to mi nhas te las se ca vam; pas sei os dias in te i ros 
a per cor rer as ma tas que cer ca vam a casa aban do na da. Uma no i te, ao
ou vir cer to ru mor, des ci da rede e sen ti uma pi ca da no pé. Acen di a
can de ia e tive a sur pre sa de ver qua se um li tro de fe i jões re ser va dos para 
meu jan tar do dia se guin te, a ca mi nhar pelo chão, como se ti ves sem pés. 
Era uma tri bo de for mi gas, das ca be ças gran des, que in va di ra mi nha
mo ra da e car re ga va o res to de mi nha des pen sa. Pode-se daí ava li ar bem
o ta ma nho des sas for mi gas. Afu gen tei-as ati ran do-lhes água e vol tei à
rede re sig na do a no ou tro dia ter de pro cu rar com que subs ti tu ir meu
jan tar per di do. A ex pe riên cia me en si na ra que as for mi gas, ao des co brir
um ce le i ro, cos tu mam re pe tir as vi si tas, e, por isso, pro cu rei aca u te -
lar-me to man do a pre ca u ção de, an tes de me de i tar, pôr umas cas cas de
la ran jas per to da en tra da de casa. À no i te as for mi gas vol ta ram, como
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es pe ra va, e se re fes te la ram com o meu pre sen te. O ar dil ser viu-me e tive 
de re pe ti-lo. Mas, a gen te se can sa de tudo, até de dar de co mer às for -
mi gas. Ao quar to dia me es que ci da pre ca u ção e fui me de i tar jul gan do
es tar li vre da in va são. As for mi gas não se ri am in dis cre tas a pon to de in -
sis tir mais di an te da mi nha an te ri or ge ne ro si da de. Ao des per tar, per ce bi
es ta rem ro en do a pa lha do te lha do; ouvi tam bém ou tros ru í dos pelo
chão. “Pen sei com meus bo tões; co nhe ço es ses ru mo res; são as for mi -
gas que, for man do dois gru pos, te sou ram as fo lhas do teto en quan to
ou tras, em ba i xo, car re gam os des po jos para os for mi gue i ros. Rou bar
fe i jões e cas cas de la ran jas, vá lá! mas pa lhas!... Não com pre en dia a van -
ta gem...” Riam co mi go pró prio da par ti da que pre ga ra às for mi gas. Ah!
O dia cla re ou... O que as for mi gas ha vi am ro í do, so bre mi nha ca be ça,
fora o pa no ra ma. Vi-o todo re cor ta do, qua se des tru í do. Cada tela pa re -
cia um des ses brin que dos para en si nar ge o gra fia cu jas pe ças re cor ta das
nas bor das são des ti na das a se in se ri rem umas nas ou tras for man do um
todo. A ca be ça de Me du sa es ta va di an te de mim... tan to tra ba lho, tan to
so fri men to para tal des fe cho! Qu e dei-me por mais de uma hora a con -
tem plar es ses des tro ços, des cren do da re a li da de, e ex pe ri men tan do sin -
ce ra dor. Se aqui lo me acon te ces se em Pa ris, por exem plo, te ria ape nas o 
in cô mo do de dar uns pas se i os de trem e de po is de umas ho ras à som -
bra, tran qüi lo, re cons ti tu i ria o pa no ra ma. Ali, po rém, pas sei o dia a cho -
rar como um me ni no, sem sa ber mes mo que fi zes se. Mas, lá gri mas não
da ri am re mé dio a nada; tra tei de co lar os frag men tos das te las uns nos
ou tros e no dia se guin te vo tei-me ao su plí cio de res ta be le cer mi nha
obra. Cin co dias fo ram ne ces sá ri os para re pa rar os da nos das for mi gas.
O des ti no de via-me al gu mas com pen sa ções. Tive de en fren tar, du ran te
es ses cin co dias, a vi si ta de ani ma is bem ma lé vo los; vali-me da es pin gar da
que não me saía de jun to. E fui as sim au men tan do as co le ções. De uma
das ve zes ma tei com a co ro nha da arma uma gran de co bra que se apro xi -
ma ra bas tan te de mim. Afi nal, o pa no ra ma fi ca ra de novo con clu í do. E só 
Deus sabe mi nhas pre o cu pa ções até vê-lo seco de todo. Ao me nor ru í -
do, des per ta va, pu nha-me em pé, aler ta. To da via, a for ça das vo ca ções é
tão po de ro sa que em meio des ses tran ses ide a li za va um quar to pa no ra -
ma: o do rio Ama zo nas com as suas po ro ro cas.

Empol ga ra-me a pa i xão do de ser to. Ia tro car as gran des ma -
tas pelo gran de rio, sem pre com o ide al de re a li zar es tu dos in te res san tes. 
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Nos úl ti mos dias que pas sei na flo res ta ob ti ve um com pa nhe i ro de caça, 
um ín dio, ver da de i ro, “per nas de cou ro”, alto, ma gro, de uma ad m irá vel
pe rí cia. Tro can do o arco pelo fu zil aba te ra num dia cin co por cos do
mato atra vés de uma de ze na de lé guas, en tre ca mi nhos tão che i os de
obs tá cu los que por eles nes se mes mo tem po eu não te ria per cor ri do um 
qui lô me tro. No dia se guin te me veio co mu ni car ha ver per di do seu fa cão 
den tro do mato, mas vol tan do até lá acha ra o ob je to per di do, num sítio
onde eu não dis tin gui ria um boi a dez pas sos, de tal modo in tri ca da era
a ve ge ta ção. Con tou-me, en tão, que o pai, me lhor ca ça dor do que ele
pró prio, quan do per dia uma fle cha, ati ra va ou tra na mes ma di re ção e
de po is ia bus car as duas.

Afi nal che ga ra o dia da mi nha par ti da. Ia de i xar as gran des
ma tas. No dia de Pás coa, um ano jus to após mi nha des pe di da de Pa ris,
vol tei mais uma vez a esse lu gar em que, mal gra do cer tos de sa pon ta -
men tos e in c ô mo dos, de que tan to já fa lei, tal vez mes mo de mais, vi ve ra 
fe liz; ia re ver a casa aban do na da, as la ran je i ras co ber tas de fru tos e des -
po ja das de folhas, di zer ade us ao ca mi nho onde me abri ga va do sol e
pas sa va os dias a ca çar ou de se nhar. Per ma ne ci por lon go tem po sen ta -
do num tron co de ár vo re, era meu ca na pé ha bi tu al. Ali não ha via mos -
qui tos. Mu i tas vezes che guei a dor mir sobre esse tron co, so nhan do com
o que cons ti tu ía toda a mi nha exis tên cia. Nes ses so nhos sem pre pin ta va
obras-pri mas. Bas ta va-me es co lher en tre os ani ma is ma ra vi lho sos que se 
ofe re ci am ao cano de mi nha es pin gar da os que que ria aba ter. Mi nhas re -
fe i ções eram es plên di das. Co mia sem re ce ar in di ges tões ba na nas enor -
mes, fe i jões do ta ma nho de no zes e o mais que qui ses se. Ai de mim!
Esses so nhos não me vol ta rão ao cé re bro. Vou de novo para a ci da de;
vou me me ter nos trajos ci vi li za dos, cal çar me i as e sa pa tos, pôr meu
cha péu de ri dí cu lo for ma to ao in vés do de abas lar gas usa do no cam po.
Re gres so com cer ta me lan co lia ao meu teto rús ti co e no ou tro dia tomo
a ca noa que des ce o rio San gua çu tão rico de do ces im pres sões para
mim. Vi, de po is, ou tros rios, ou tras mar gens, ou tras flo res tas im pe ne trá -
ve is, e, sem pre como ao ir des cen do este rio, cur vei-me ao en can to cuja
lem bran ça vive pre sen te no meu es pí ri to. Seja qual for mi nha dis po si ção 
de alma, não me re cor do des sa tra ves sia sem pro fun da sa u da de. Du ran -
te esses seis me ses de mi nha vida em pre guei bem to dos os mi nu tos. A
sa ú de, aba la da pela de mo ra no Rio, re vi go rou-se, mer cê dos exer cí ci os e 
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das fa di gas a que me im pus. Obti ve ma i or ro bus tez e uma gran de in di -
fe ren ça pe ran te to dos os pe ri gos. As co bras que te me ra tan to já não me
in qui e ta vam, mes mo den tro do mato onde meus pés nus po de ri am
pisá-las a qual quer mo men to. E, no en tan to, te ria todas as ra zões para
ter medo de las, pois vira mais de um ín dio mor rer pi ca do por es sas ser -
pen tes. Ma ta ra dois por cos do mato; ou vi ra mu i tas ve zes ur ros tre men -
dos e des co nhe ci dos per to de mim. Nada con se gui ra in ter rom per o tra -
ba lho a que me de vo ta ra. Enfim eu es ta va re tem pe ra do, con for me pre -
dis se ra o ge ne ral bel ga que des per ta ra meu in teres se pelo Bra sil. No
meu re gres so, tor na ra a avis tar os co que i ra is de bru ça dos sobre o rio e
me cur va ra sob as ár vo res en f e i ta das de pa ra si tas. Ou tra vez os enor mes 
ca ran gue jos a fu gi rem de mim va len do-se das dis for mes pa tas. No alto,
em agu dos gras ni dos, os ga viões bran cos. E toda essa ve ge ta ção pri mi ti -
va, pou co a pou co a de sa pa re cer, a to mar fan tás ti cas for mas, imi tan do
es tra nhos tem plos. Nas vi zi nhan ças do mar, os man gues res sur gi ram a
nos sas vis tas. É pre ci so ver esses imen sos man gues, cu jas ra í zes de se -
nham ar cos, para se ter uma idéia da sua ex ten são, avan çan do pela água
sal ga da, a per der de vis ta como uma ex tra or di ná ria inun da ção.

Fez-se sem aci den tes mi nha vi a gem de vol ta e al can cei San ta
Cruz, onde con se gui a cha ve de uma ca si nha para me ins ta lar. Ma nu el
vi e ra co mi go. Infe liz men te te ria de de mo rar um pou co, pois so men te
com ven to fa vo rá vel atin gi ria Vi tó ria. Qu e ria acom pa nhar mi nha ba ga -
gem e con tra tei uma ca noa, pois não dis pu nha de ca va lo para me trans -
por tar por ter ra. O ca no e i ro era um va len te por tu guês cha ma do Do -
min gos. Não se ria isen ta de ris cos a tra ves sia, por quan to o tra je to ma rí -
ti mo era de 30 lé guas. Assen tou-se em bar car pri me i ro a ba ga gem e logo
que o tem po per mi tis se a par ti da eu te ria avi so para ir tam bém para bor -
do. Na hi pó te se de par tir à no i te de i xa ria a cha ve de mi nha casa pen du -
ra da à por ta do vi zi nho. Mas o ven to cus tou a se mos trar fa vo rá vel,
como da ou tra vez. Não en con tra va dis tra ção em nada; a vida na flo res -
ta ti ra ra-me o in te res se para ou tros ce ná ri os. Os pró pri os as sun tos para
pin tar eram ba na is; co nhe cia os ar re do res; res ti tu í ra mi nha fa mo sa es pin -
gar da. Con tu do, sen do a caça ain da uma ocu pa ção ca paz de me dis tra ir
um bo ca do, ali to mei em pres ta do um fu zil de dois ca nos. Ruim mes mo.
Gas ta va vin te car tu chos para dar dois ti ros, e isso por um cano ape nas,
por quan to o di re i to es ta va obs tru í do. Ser via-me ape nas do es quer do.
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Ou tro ra su bi ra por um ca mi nho na mon ta nha e lá me en sa i a -
ra como ca ça dor. A ve ge ta ção, nes sa épo ca lu xu ri an te, en chia de som -
bra toda a en cos ta até ao alto, de modo que po dia, meio es con di do,
ati rar para to dos os la dos sem que nin guém me per tur bas se. Ago ra,
po rém, o as pec to era ou tro. As chu vas co pi o sas de de zem bro e ja ne i ro 
ha vi am ca u sa do gran des es tra gos; uma par te da co li na aba te ra so ter ran -
do de zes se te ca si nho las. Do an ti go es plen dor ve ge tal res ta vam tron cos,
fo lhas e ga lhos se cos, es com bros. Me ta de do ca mi nho zi nho meu co nhe -
ci do re sis ti ra à ava lan che, mas jus ta men te o tre cho que fi ca va aci ma do
des mo ro na men to e por tan to se tor na va ar ris ca dís si mo ir até lá, sem
pon to de apo io e na imi nên cia de cair de uma gran de al tu ra so bre des -
tro ços de toda or dem que, como de há bi to no sul, nin guém pen sa va em
re ti rar dali. Vi des ce rem por esse ca mi nho al guns in di ví du os que me fa -
zi am lem brar ce nas de ópe ra-cô mi ca, como as de Fra-Di a vo lo e ou tros
ban di dos cé le bres,  en vol tos em lon gos man tos. Eu pre fe ria su bir por
ou tras ve re das, mais se gu ras, em bo ra com gran des ro de i os e pou pan -
do-me do sol. Numa des sas ex cur sões, tive sa u da des de meu lá pis e pa -
rei para pin tar qual quer co i sa. Abri guei-me sob uma ár vo re. Mal prin ci -
pi a ra o meu es bo ço ouvi gri tos que me pa re ce ram de en tu si as mo. Olhei. 
Era um ban do de ca po tes que se apro xi ma vam de mim e sem dú vi da
gri ta vam da que la ma ne i ra para me es ti mu lar ao tra ba lho. Apres sei o es -
bo ço e mu dei de lu gar. A uns cem me tros de dis tân cia jul guei-me em
sos se go, fora do al can ce de al gum in dis cre to ama dor. Des ta vez sur gi -
ram ban dos de pe ri qui tos a pou sa rem nos ga lhos de uma ár vo re. Lar go
o lá pis e tomo a es pin gar da. Faço pon ta ria e vou ati rar quan do de novo
atro am os ares com ma i or es tri dên cia ain da os gri tos dos ca po tes. Fi quei 
tão da na do que fiz fogo so bre eles. Por sor te o tiro fa lhou.

Já con fes sei não ter gran de que da pela caça. Por isso, sem dú -
vi da, não tor nei a car re gar a arma. Vali-me, po rém, de al gu mas pe dras e
ati rei-as a esmo con tra as aves, dis per san do-as e vin gan do-me dos aper -
re i os que me pro por ci o na ram com o seu ber re i ro ca u sa dor da in ter rup -
ção de meu tra ba lho e do fra cas so do tiro aos pe ri qui tos.

Acha va-me nes se mo men to em lo cal des co ber to, e afo ra ra ras 
árvo res não se via se não ralos ma tos que se pro lon ga vam até a en tra da
de uma flo res ta onde ain da não en tra ra. Ti nha en ri que ci do mi nhas co le -
ções um er vário com pos to de folhas que pe las suas for mas me pa re ci am 
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in te res san tes para le var co mi go à Eu ro pa. E como nada ti nha a fa zer de
me lhor to mei a di re ção da mata de que fa lei há pou co. Des de que fora
obri ga do a de mo rar em San ta Cruz, ad qui ri ra o há bi to de pas se ar com
as mãos para trás e le van do mi nha es pin gar da como se fos se um ca ce te.
Ia as sim ca mi nhan do a esmo atra vés das ár vo res, de ca be ça ba i xa, pro -
cu ran do qua is quer plan tas que va les sem a pena ser co lhi das, e sem me
pre o cu par com os em pe ci lhos ar ma dos pe los ci pós. Não ti nha pres sa e
não dis pu nha de faca para cor tar es ses ci pós e abrir ca mi nho; ao me ver
me ti do nes sa rede de li a nas que à pri me i ra vis ta pa re cem não ter for ça
para pren der um co e lho e que no en tan to pos su em re sis tên cia de fer ro,
era obri ga do a fa zer um es for ço de quem ar ras ta um car ro para pros se -
guir na mar cha. Mu i tas vezes tive de de sis tir de con ti nu ar o pas se io por
aque le ca mi nho, con fes san do as sim não ser o mais for te... Foi numa
des sas lu tas com os ci pós que per ce bi cer to ru í do per to de mim e er gui
a ca be ça... Ha via uma ár vo re cu jos ga lhos ti nham cres ci do mu i to ba i xo e 
para os la dos de tal je i to que se en la ça ram vi go ro sa men te às ar vo res vi -
zi nhas. Em  cima des sa ár vo re, cuja copa espe ssa me ofe re cia som bra e
era qua se de mi nha al tu ra, des co bri es tu pe fa to três ga tos do mato pres -
tes a pu la rem em cima de mim. Não po dia re cu ar nem fu gir e não tra zia
mi nha faca; a es pin gar da es ta va des car re ga da no cano es quer do e com o 
di re i to eu não po dia con tar por ser inú til. Além dis so, mes mo que dis pa -
ras se, se ria com chum bo mi ú do. Acres cia a di fi cul da de de mu dar a po si -
ção da arma sem gran de ru í do. Essas re fle xões pas sa ram pelo meu cé re -
bro com mais ra pi dez do que eu mes mo su pu nha. No en tron ca men to
dos ga lhos, en con tra va-se o ma i or e o me nor dos ani ma is. O ter ce i ro
abo le ta ra-se num ramo mais alto. Afe i to a der ru bar papa-mos cas em
ple no vôo, só me res ta va uma de ci são a to mar, e era a de apon tar bem
nos olhos um dos bi chos, o mais pró xi mo de mim. Ne nhum dos três se
me xeu tal vez por en xer ga rem no meu ros to qual quer co i sa de es tra nho.
Fiz uma pon ta ria cu i da da, e quan do por um qua se mi la gre o tiro par tiu
ouvi um ru mor de fo lhas, sem po der ver nada: a fu ma ça não se dis si pa -
va logo sob aque la abó ba da de ver du ra. Pe guei a arma pelo cano, e fa -
zen do dela uma cla va dei uns pas sos à fren te, pro cu ran do sair do cír cu lo 
de fumo. E com pre en di ter sido óti mo o tiro: os dois ga tos mon te ses ti -
nham sido atin gi dos. O ma i or, em bo ra com os olhos va za dos pelo
chum bo, er gueu-se do chão, apo i an do-se nas pa tas tra se i ras; dei-lhe uma 
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pan ca da na ca be ça, po rém ele no va men te se le van tou e pôde se es con -
der por en tre a ve ge ta ção. O me nor, tam bém cego, es ta va ca í do e mi a va
do lo ro sa men te. A cus to con se gui matá-lo. Fi quei an si o so por me ver
lon ge dali, mas fui obri ga do a de mo rar-me bem uma hora à pro cu ra dos 
pe da ços da es pin gar da que eu que bra ra com as pan ca das da das nos dois 
ga tos do mato. Essa arma me fora em pres ta da e te ria de res ti tuí-la. Fi ca -
ra-me nas mãos ape nas o cano, e com ele te ria de me de fen der se os ani -
ma is me ata cas sem de novo. Fi nal men te pude me apa nhar fora da flo -
res ta, le van do, po rém, uma das mi nhas víti mas amar ra das pela ca u da.
Res pi rei à von ta de cá fora. Alcan çan do a es ca pa da ve re da de que já fa lei, 
por ela mes ma to mei, não obs tan te os pe ri gos, por que não me agra da va
per der tem po em pro cu rar ou tro tra je to me nos ar ris ca do.

Devo con fes sar que mi nha en tra da tri un fal na po vo a ção, com 
o fu zil par ti do, a cara e a rou pa su jas de san gue, o ani mal mor to às cos -
tas, ca u sou sen sa ção. Cin qüen ta ín di os de am bos os se xos me acom pa -
nha vam, re ve lan do gran de es pan to. E a esse es pan to se mis tu ra va cer to
ter ror. Viam em San ta Cruz pela pri me i ra vez um gato do mato. To dos
que ri am ver o que eu ma ta ra. Ao che gar a casa tra tei de ti rar a pele do
ani mal. Dei a car ne aos vi zi nhos, que com ela pre pa ra ram um sa bo ro so
pra to. Pro vei tam bém dela, mas achei-a amar go sa. Não me afi ze ra bas -
tan te ain da à vida dos in dí ge nas para achá-la gos to sa. Mais tar de me
pa re ce ria ex ce len te.

No ou tro dia vol tei ao lo cal da luta com ou tras pes so as.
De mos uma ba ti da ri go ro sa nos ar re do res sem en con trar ras tro do
ou tro ani mal fe ri do. E fi cou nis so a aven tu ra. Eu ha via pas sa do a no i te
in te i ra a so nhar com os olhos bri lhan tes e fi xos do gato; acor dei vá ri as
ve zes as som bra do. Po de ria ter, acom pa nha do como es ta va, me me ti do
mais de mata aden tro, mas nem le va va es pin gar da e não me se du zia
ou tro en con tro em si tu a ção pou co fa vo rá vel.

Entre men tes os dias cor ri am e o tem po não mu da va. Qu an do 
me sen tia can sa do de ca mi nha das pela are ia ar den te e o ca lor me im pu -
nha a pro cu ra de um abri go, re co lhia-me ao ca se bre de um ve lho ne gro
que não era es cra vo, o qual se en car re ga ra de con ser tar a es pin gar da,
em bo ra de mo ra da men te. Esse po bre ho mem exer cia vá ri as pro fis sões;
era mu i to va ga ro so no tra ba lho e so men te se ani ma va quan do fa zia vi -
brar seus dois si nos. Por que o ne gro, além de ser ra lhe i ro, era sa cris tão
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da ca te dral a que já alu di, sem pre ju í zo tam bém de seu ou tro ofí cio – o
de sa pa te i ro re men dão. Sen do li vre, po dia usar sa pa tos, e nun ca vi
ou tros do ta ma nho dos dele, aliás mu i to de con for mi da de com seus
enor mes pés.

Meu ami go ne gro, ape sar de todas es sas acu mu la ções, ain da
acha va tem po para cri ar pe rus e pa tos. Ao ver sua cri a ção lem brei-me
logo de que du ran te a vi a gem a em pre en der, se os ven tos con trá ri os a
tor nas sem mais lon ga do que o pre vis to, te ria ne ces si da de de ví ve res.
Na mi nha ba ga gem con du zia ain da a fa mo sa so pe i ra que já me pres ta ra
tão bons ser vi ços e que no va men te mos po de ria pro por ci o nar. Com prei 
do ve lho um dos seus pa tos, pa gan do-lhe mais de 10 fran cos. A dona da 
casa pre pa rou mu i to bem a ave e ma en tre gou pron ta na no i te de mi nha 
par ti da. Os ven tos ha vi am afi nal mu da do. Co lo quei em sí tio se gu ro a
so pe i ra e fui me ter a cha ve de mi nha mo ra da de ba i xo da por ta in di ca da.
E des pe di-me de San ta Cruz.

Com pu nha-se a tri pu la ção do nos so bar co de um ne gro e
dois ín di os, sem fa lar em Do min gos. Par ti mos às 3 ho ras da ma nhã e
fo mos cor ren do so bre essa cas ca de noz com um tem po es plên di do. Ia
Do min gos ao leme en to an do sem ces sar can ti gas edi fi can tes, e tudo
de cor reu sem anor ma li da des até ao ano i te cer, quan do ces sou o ven to
re pen ti na men te, pre nun ci an do uma tor men ta ou uma cal ma ria, duas
cir cuns tân ci as pou co tran qüi li za do ras. Con ti nu a ram os can tos, o que
não evi ta va um ba lan ço que ora me ati ra va para um lado ora para ou tro.
To da via, con se gui ador me cer pro fun da men te, mes mo por que pre ci sa va
re com pen sar a qua se vi gí lia da no i te an te ri or. E foi bom dor mir, pois
mais tar de o ven to vol tou a so prar, e pela ma nhã en trá va mos no por to
de Vi tó ria. Tor nei a ver o ho mem do por ta-voz, a for ta le za, e afi nal a ci -
da de. Lan çou-se o fer ro de fron te da casa do dono da em bar ca ção, e ao
de i xá-la pe ne tra mos num ar ma zém re ple to de ob je tos dos mais dís pa -
res: mon tes de lou ça de bar ro, pe que nos mas tros, ro los de cor das, etc.,
tudo numa con fu são do ou tro mun do. Ha via ao fun do uma es ca da de
ma de i ra que dava para os apo sen tos da fa mí lia de Do min gos, e lá em cima
exis ti am vá ri os quar tos se pa ra dos por ta bi ques e de pa re des nuas. Por
to dos os la dos, re des pen du ra das.

Apre sen ta ram-me à dona da casa, que não de mo rou seu ofe -
re ci men to de hos pi ta li da de. Ace i tei-a, em bo ra pre fe rin do me ins ta lar no
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ar ma zém. Para co mer tra zia o meu pato e ele me da ria para aguar dar a
che ga da de Mu cu ri, ve lho co nhe ci do, o que se da ria den tro de dois dias.
Po dia, por tan to, dar-me ares de Lú cu lo, sem eco no mi zar ali men ta ção.
Man dei ape nas com prar ba na nas e pão; ain da dis pu nha de um pou co de 
açú car; de ram-me uns li mões e com eles pre pa rei uma gos to sa li mo na -
da, be bi da de que nun ca me es que ci, pois me cu ra ra de um come ço de
do en ça tra zi da do Rio. Com o auxí lio de um jo vem in dí ge na, tipo ri so -
nho e amá vel, cons truí uma es pé cie de es tra do, va len do-me de al gu mas
tá bu as exis ten tes no ar ma zém, e tudo me cor reu bem. A esse in di o zi -
nho, em gra ce jo, cos tu ma va di zer ir em pa lhá-lo como fa zia com meus
pas sa ri nhos; ele ria-se à von ta de, o dia in te i ro, com a mi nha ame a ça e
qua se de mons tra va es pe ran ças de que ela se vi es se a ob je ti var. Tor cia-se
de riso quan do eu o agar ra va pela rou pa e fin gia ir abrir-lhe a bar ri ga
com toda pre ca u ção para não es tra gar-lhe a plu ma gem... Abria tan to a
boca, nas ri sa das, que eu ti nha a im pres são de que suas ore lhas exer ci am 
a fun ção de evi tar que os lá bi os dis ten di dos des sem vol ta pela sua nuca.
Era tam bém um pe ri to ma ri nhe i ro, esse ra paz. Qu e ria se en car re gar de
mi nhas en co men das e não me de i xar nun ca, mas o dono te mia tan to
quan to o pró prio ra paz ser pe ga do para ser vir no Exér ci to, como acon -
te cia fre qüen te men te com os in dí ge nas. Deste je i to ele não ar re da va pé
da em bar ca ção nem do ar ma zém: vi ra ra meu cão de guar da. E as sim se
com por tou du ran te todo o tem po de mi nha es ta da ali, que por si nal se
pro lon ga ra por ha ver se atra sa do na che ga da o na vio em que de ve ria
em bar car.

Se nes se ar ma zém em que me hos pe da ra go za va de in te i ra li -
ber da de, con tu do não me pude pou par in te i ra men te a al guns abor re ci -
men tos: os me ni nos de Do min gos dor mi am num apo sen to por cima do 
meu; as tá bu as do so a lho não eram bem ca la fe ta das, e daí cer tas co i sas
de sa gra dá ve is que ca íam lá do alto ca u sa vam trans tor nos... Pro cu rei ar -
mar a rede num sí tio me nos ex pos to, con ven cen do-me do erro de tê-la
an tes pen du ra do bem em ba i xo das ca mas das cri an ças...

Fui vi si tar a fa mí lia Pe na ud e des cul par-me de não ter ace i to a 
hos pe da gem ofe re ci da. Co nhe ce ra, já, como se sabe, de que na tu re za
era a hos pi ta li da de dos eu ro pe us e pre fe ria a do ar ma zém, não obs tan te
cer tos epi só di os no tur nos. Uma ma nhã, por exem plo, en con trei den tro
do meu cha péu uma ga li nha aco co ra da e um ovo fres qui nho.  Pou co a
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pou co, en tre tan to, a fa mí lia Pe na ud con se guiu de sar mar mi nhas pre ven -
ções e tan to in sis ti ram nas ama bi li da des que fui a sua casa jan tar, ca çar e 
pas sar as no i tes até que o va por che gas se. Con se gui ma tar, ali, dois in te -
res san tes ma ca cos, de uns que têm a cara bran ca cer ca da por uma ca be -
le i ra pre ta como o aze vi che.

Cer ta vez, ao en trar em casa, en con trei, sen ta dos sobre to néis, 
as três prin ci pa is au to ri da des da ter ra: o juiz de di re i to, o ca pi tão do
porto e o sub de le ga do. Meu ami go José, como se cha ma va o ca bo cli -
nho, man ti nha-se res pe i to sa men te de pé, ao fun do do ar ma zém, após
ha ver anun ci a do às vi si tas que eu não de mo ra ria. Por mais que me li son -
je as se essa de fe rên cia das au to ri da des, sen ti-me tam bém um pou co hu -
mi lha do. Vi nham me ofe re cer igual men te hos pe da gem; fui obri ga do a
re cu sá-la, mes mo por que par ti ria no dia se guin te.

Afi nal, o na vio che gou. O Sr. Pe na ud e seus fi lhos ti ve ram a
gen ti le za de con du zir mi nha ba ga gem a bor do, e de po is de te rem-na
aco mo da do bem iam se des pe dir, quan do me pe di ram o pas sa por te. Eu
o ha via en tre gue à po lí cia ao che gar, e é de pra xe a au to ri da de de vol ver
esse do cu men to ao seu dono no bar co em que pre ten der re gres sar.
Dera-se, po rém, uma con fu são qual quer, e o pas sa por te não fora en con -
tra do a bor do; te ria de de sem bar car com a mi nha ba ga gem. Foi quan do
o Sr. Pe na ud cor reu a ter ra, foi à po lí cia, e de vol ta me trou xe não so -
men te o pa pel como o fun ci o ná rio ne gli gen te que qua se se ajo e lha va a
meus pés, pe din do-me não o bo tas se a per der.

Re co nhe ci na ma i or par te a tri pu la ção do bar co que me le va -
va; o co man dan te, po rém, era ou tro, um ho mem gor do, coxo, sem pre
am pa ra do numa ben ga la, ao an dar. Per gun tei-lhe que fora fe i to dos qua -
tro fe ri dos do aci den te de 4 de no vem bro. O ca pi tão ba teu de leve com
a ben ga la na ca be ça de um ne gro que ia pas san do per to de nós e pu -
xou-o pela ca mi sa:

– Vem cá, Mo ri ca ud.
Era exa ta men te o mais gra ve dos fe ri dos, aqu ele cuja mor te o

mé di co prog nos ti ca ra. Ti nha a pele toda che ia de ci ca tri zes, de man chas
bran cas se me lhan tes às de vi ti li gem. Fi quei con ten te de tor nar a ver esse 
po bre di a bo, e ele para agra de cer nos sa aten ção abria a boca num lar go
riso e mos tra va duas fi le i ras de den tes pon tu dos como os das fe ras. Não 
ne ga va sua ori gem afri ca na.
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Após três dias e meio de tra ves sia, en trá va mos nes sa imen sa
baía do Rio, sobre a qual se cho cam sem pre as opi niões. Uns a dão
como ma ra vi lho sa, ou tros como não pos su in do nada de ex tra or di ná rio.
Pen so ter al can ça do as ra zões des sas di ver gên ci as. Os pri me i ros trans -
pu se ram a Gu a na ba ra ao cair do sol; a tem pe ra tu ra é su a ve; os vá ri os
pla nos das mon ta nhas to mam os mais em pol gan tes ma ti zes; não há mo -
no to nia na pa i sa gem; re ve la-se a na tu re za bra si le i ra em sua má xi ma
pom pa. Os ou tros, de pri mi dos e ir ri ta dos pelo ca lor, não sa bem ver
bem as co i sas. Seus olhos in je ta dos per ce bem o ce ná rio de um modo fa -
ti gan te; tudo lhes pa re ce tris te, mo nó to no, de um tom vi o lá ceo a en vol -
ver as ser ras.

Esta sen sa ção eu ex pe ri men ta va des ta vez con tra ri a men te à
que se me pro por ci o na ra no dia em que pela pri me i ra vez en tra ra nes ta
baía, ao ama nhe cer, de po is de ter ca í do rá pi da chu va a re fres car o ar.

Veio ao nos so en con tro um bote tri pu la do por ne gros a fim
de re ce ber os pas sa ge i ros que de sem bar ca vam an tes do na vio ir an co rar
ao seu pon to de cos tu me. Logo que sal tei em ter ra, fui ao pa lá cio, mas
sem o in tu i to de ali me abo le tar. Asse gu ra ram-me: os cu pins ha vi am ata -
ca do de tal modo o edi fí cio que o iam em bre ve de mo lir. Pou ca gen te o
ha bi ta va; os ne gros que me ser vi ram de cri a dos não mais se en con tra -
vam ali; as sim, de po is de ter de i xa do mi nhas ma las no an ti go apo sen to,
pro cu rei um ho tel. Apo de ra ra-se de mim in ten sa tris te za, nes se pri me i ro 
dia, e pus-me a pas se ar a esmo pelo lar go do pa lá cio, com pa ran do meus
pen sa men tos de ago ra com os que me en chi am a ca be ça du ran te os seis
me ses pas sa dos nes ta mes ma ci da de. Não via mais a ci vi li za ção pelo
mes mo pris ma olha do an ti ga men te. Per de ra no âma go das flo res tas
todo meu en tu si as mo por este país a que po de ri am tor nar tão flo res cen -
te e que, nes se ins tan te de in jus ta me lan co lia, de i xa ra de pos su ir a meus
olhos o en can to de ou tro ra. No dia se guin te lia-se num jor nal:

“Ontem, um in di ví duo mal ves ti do pas se a va em si lên cio com
as mãos às cos tas. Usa va uma lon ga bar ba, como um pro fe ta, e pa re cia
es tar tra man do qual quer pla no si nis tro. Os me ni nos, ao vê-lo, se afas ta -
vam me dro sos. Alguns pol íci as se gui am com as vis tas os mo vi men tos
desse tipo sus pe i to e es ta vam pron tos a con tê-lo se aca so en sa i as se qual -
quer ges to cri mi no so.”

E no dia sub se qüen te ou tra folha anun ci a va:
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“A emi nen te per so na li da de a que alu diu on tem de modo tão
de sa ten ci o so nos so con fra de..., é o fa mo so ar tis ta fran cês Bi ard, que re -
gres sou há pou co de lon ga ex cur são pe las ma tas da pro vín cia do Espíri -
to San to etc., etc.” Eu es ta va re a bi li ta do.

Tra tei logo de cor tar a bar ba; um pe ri to ca be le i re i ro fran cês
pen te ou-me e fri sou-me o bi go de; com prei-lhe um pre pa ra do para afi ar
na va lhas e pro cu rei apa gar do me lhor modo a má im pres são ca u sa da
pela pri me i ra no tí cia de jor nal a que alu di. Pedi a meu com pa tri o ta para
afi ar as na va lhas que du ran te a ex cur são pelo in te ri or não me pres ta ram
ser vi ço, e ele não se ne gou a me aten der. Achei se tra tar de um tra ba lho
tão in sig ni fi can te que não me re cia pa ga men to. Con tu do per gun tei-lhe
por de li ca de za quan to lhe de via, e ele me res pon deu ser meu dé bi to de
2$0, mais ou me nos seis fran cos... Qu e ren do guar dar uma re cor da ção
des se epi só dio, so li ci tei-lhe uma con ta que ain da hoje pos suo. Mais tar de
pro cu rei uti li zar-me do tal pre pa ra do para afi ar as na va lhas, mas a co i sa
não deu cer to e aban do nei-o. Ao re gres sar à Fran ça, fi quei sa ben do que
se tra ta va de cos mé ti co para bi go des, e essa des co ber ta fez cres cer
mi nha es ti ma por esse pres ti mo so pa trí cio.

Vá ri os as sun tos me pren de ram no Rio mais de um mês. Não
en con trei, po rém, mais, ali, ne nhum mo ti vo de dis tra ção: nem pas se i os
que ten tei fa zer pela ci da de nem es tu dos de cos tu mes pe los seus ar re do -
res. Ansi a va por par tir, fosse para a Eu ro pa, fosse para uma ex cur são
pelo Ama zo nas. Vi si tei sem in te res se as ilhas do Go ver na dor e de São
Do min gos, esta úl ti ma aliás numa mol du ra de es co lhos mu i to pi to res cos.
De bal de ten ta va de se nhar ou es cre ver. Entre no tas e es bo ços apa nha dos
nes sa épo ca pe las ruas do Rio, en con tro um gor do bur guês que usa sobre 
sua im pe cá vel rou pa pre ta uma opa de seda ver de, e es ten de numa das
mãos aos tran se un tes  uma bol sa es can ca ra da. Que fa ria esse ho mem,
as sim en cos ta do à es qui na da casa que fi ca va fron te i ra ao meu ho tel?
Sou be-o de sua pró pria boca: ti ra va es mo las e dizia in va ri a vel men te aos
que por per to pas sa vam:

“Para as al mas do pur ga tó rio, por amor de Deus!”
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V
O Ama zo nas

DO RIO AO PARÁ

O NAVIO BRASILEIRO PARANÁ – PERNAMBUCO – PARAÍBA DO 
NORTE – OS QUADROS ALEGÓRICOS – CABO SÃO ROQUE –
ASPECTO DO LITORAL CEARENSE – SÃO LUÍS DO MARANHÃO
– PARÁ OU BELÉM – O INTÉRPRETE – O CÔNSUL – SR. BENOIT
– O SUBÚRBIO DO PARÁ – MARAJÓ – ARAPITANGA

ATÉ QUE en fim me sen tia li vre. Fal ta va-me um cri a -
do; ofe re ce ram-me um su í ço afe i to a vi a gens pelo in te ri or. Já ex pe ri -
men ta va os in con ve ni en tes de vi ver so zi nho, mas o aca so me pres tou
um ser vi ço: um fran cês que eu co nhe cia de se jou re gres sar à pá tria, mas,
como não ti nha mu i ta pres sa, re sol veu ir pri me i ro ao Pará. Não po dia
pre ten der si tu a ção me lhor: um com pa nhe i ro e dis pen sa de cri a do. Dois
pro ve i tos num saco. Fi ze mos mu i tos pro je tos para a vi a gem; éra mos to -
dos os dois óti mos ca ça do res e pla ne ja mos ver da de i ros ex ter mí nio de
on ças. Re ser va mos pas sa gens no va por Pa ra ná, e fui des pe dir-me  dos



im pe ra do res. A 23 de ju nho par ti mos. As vá ri as em bar ca ções que le va -
vam pas sa ge i ros para o  va por fo ram for ça das a uma sé rie de ma no bras
que não pude com pre en der. Qu an do iam con se guin do atra car, o pa que te
mu da va de po si ção a um mo vi men to das ro das e se afas ta va. Essa brin -
ca de i ra du rou mais de uma hora. Afi nal, dis se ade us ao Rio. Eu e meu
com pa nhe i ro tí nha mos es co lhi do os me lho res alo ja men tos; ao ir mos
pro cu rar nos so ca ma ro te, já dois com pa nhe i ros de vi a gem se acha vam
lá. O ca ma ro te era de qua tro ca mas. Fal tou-nos a sor te. Esses com pa -
nhe i ros eram um co men da dor bra si le i ro e um mu la to. Ha via tam bém a
bor do uma can to ra fran ce sa des ti nan do-se à Ba hia. Fa la va pe los co to ve -
los, so bre tu do a res pe i to de sim pa ti as bro ta das de re pen te, sem que se
sa i ba como. Essas aren gas tan to se di ri gi am a um ca i xe i ro vi a jan te pro -
pa gan dis ta de no vi da des (a jul gar pelo nú me ro de pa res de lu vas mu da -
dos to dos os dias), como a um moço re cém-for ma do. À ex ce ção do
co men da dor, aque la so ci e da de de bor do não era mu i to bri lhan te. Co mi da 
boa, tem po fa vo rá vel, em bo ra o va por jo gas se um tan to. Três dias de
mar cha e che ga mos à Ba hia.

Não me mo via gran de in te res se em ir a ter ra e, como a ci da de 
não me agra das se, tra tei de vol tar ao va por logo que ter mi nei umas
com pras. Mu i to an tes da hora mar ca da para a par ti da. Como ti ves sem
des ci do na Ba hia al guns pas sa ge i ros, pu de mos tro car de ca ma ro te, o que 
bas tan te nos sa tis fez, pois, com o ca lor re i nan te, a vida em co mum com
qua tro pes so as num só apo sen to não cons ti tu ía gran de agra do, e além
dis so o mu la to ron ca va como um por co. Embar ca ram nes sa es ca la três
mi ne i ros ian ques, iam para o Ma ra nhão; dois né di os ale mães e por tu -
gue ses, cha ma dos de “ilhéus”, ti pos de clas se in fe ri or a ten tar for tu na
pe las ci da des, uma es pé cie de au verg nats.

Em tro ca tí nha mos de i xa do um to ca dor de vi o li no que nos
fa vo re ce ra du ran te a pri me i ra eta pa da vi a gem com todo seu re per tó rio,
me di o cre men te in ter pre ta do, diga-se a ver da de. Exi bia, po rém, ares de
Pa ga ni ni. Tal vez se ori gi nas sem do ins tru men to seus so le cis mos em har -
mo nia... Fi ca ra igual men te na Ba hia um ho lan dês ba i xo te e ro tun do, ca -
sa do com uma can to ra. Aca ba ra de atra ves sar os Andes e con ta va tais
aven tu ras com os sel va gens des sas re giões que me sen tia en ver go nha do
da po bre za de mi nhas his tó ri as de ex cur sões pe las ma tas bra si le i ras.
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Tan to mais quan to esse he rói re a li za ra todas as suas pro e zas me ti do
num tra jo cor de man te i ga fres ca, com uns ócu los ver des e um cha péu
de pas tor.

Nove ho ras da ma nhã quan do en tra mos em Per nam bu co.
Um na vio fran cês sa í do mu i to an tes de nós che ga ra ape nas na vés pe ra.
Nes se bar co vi a ja vam pes so as co nhe ci das de meu com pa nhe i ro. Almo -
ça mos a bor do e fo mos de po is vi si tar a ci da de na qual não de sem bar -
quei quan do pas sa ra vin do da Eu ro pa. Gos tei mu i to mais dela do que
da Ba hia. É cons tru í da numa pla ní cie. To da via vol tei para o va por com
pra zer, por quan to es ses pas se i os ao sol do meio-dia fa ti gam bas tan te.
Re en trei no va por; fa zi am o car re ga men to de com bus tí vel ti ra do de
gran de e cha ta em bar ca ção; ne gros com ces tas che i as de car vão às ca be -
ças efe tu a vam esse ser vi ço. O fun do da em bar ca ção es ta va che io d’água
e os po bres es cra vos pa ti na vam nes sa es pé cie de lama pre ta que fe liz -
men te não os po dia man char. O mes tre era um tipo ro bus to e en gra ça -
do com suas cos te le tas ne gras e exer cia a au to ri da de aos gri tos, aos
in sul tos, às pan ca das mes mo, se os ca ti vos, por can sa ço, di mi nu íam a
ati vi da de. Ou vi am-se de lon ge seus ber ros.

Nos so na vio an co ra ra no rio, por den tro dos re ci fes que pro -
te gem for te men te Per nam bu co. As va gas gol pe a vam com al tu ra e vi o -
lên cia essa mu ra lha. O pa que te Tyne, no qual eu vi e ra da Eu ro pa, acha -
va-se, como da ou tra vez, fun de a do ao lar go, es pe ran do de sem ba ra ço
para par tir. Espe ra va-me um gran de des gos to em con se qüên cia des sa
co in ci dên cia de en con tro do Tyne nes ta ci da de. Meu com pa nhe i ro veio
me anun ci ar que, for ça do por cer tas cir cuns tân ci as, re sol ve ra an te ci par
seu re gres so à Fran ça, apro ve i tan do esse va por no qual lhe apra zia fa zer
a tra ves sia. Espe ra va que essa se pa ra ção não mo di fi cas se nos sas re la ções 
de ami za de. Não quis pon de rar ter de i xa do de tra zer um cri a do por con -
tar com a com pa nhia dele, nem ma ni fes tei pe sar ou per tur ba ção. Des pe -
di mo-nos, ami ga vel men te, em bo ra me con ven ces se, mais uma vez, de
que na vida não de ve mos con fi ar em nin guém.

Tran si ta va pe sa da nu vem so bre a ci da de e dali a pou co caiu
for tís si mo agua ce i ro. Ao sa ir mos à bar ra, à no i te, o mar es ta va re ves so.
Na cama de meu com pa nhe i ro ins ta la ra-se um su je i to en jo a do a vo mi tar 
à von ta de; obri gou-me a ir dor mir no con vés, ape sar do mau tem po.
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Fe liz men te esse com pa nhe i ro in de se já vel de sem bar cou no ou tro dia na
Pa ra í ba.

Não vira, des de mi nha sa í da da Fran ça, porto tão pi to res co
como o da Pa ra í ba. Su bi mos o rio en tre duas mar gens far ta men te cul ti -
va das. À di re i ta ha via um for te e um ho mem mu ni do de um por ta-voz.
Trans pos tos esses dois as pec tos co muns à en tra da das ci da des, quer
gran des, quer pe que nas, no li to ral bra si le i ro, apre sen tou-se-me aos olhos 
a mais en can ta do ra ci da de zi nha, ba nha da pe las águas do rio, e cer ca da
de co que i ra is. Os man gues ofe re ci am mi lha res de ra í zes, mi lha res de
bra ços a se re pro du zi rem quan do, cur van do-se, to cam a ter ra e com ela
fa zem con ta to. Ca ran gue jos for mi gam por to dos os la dos e fo gem ao
me nor ru í do de pas sos. De sem bar quei com meu com pa nhe i ro bra si le i ro 
que usa o tí tu lo de co men da dor. Ele não sa bia uma pa la vra em fran cês e 
eu não era for te em por tu guês, mas nos en ten día mos ma ra vi lho sa men te. 
A em bar ca ção a nos trans por tar para ter ra cha ma va-se “mon ta ria”, sim -
ples tron co ca va do. Fo mos al mo çar num úni co ho tel da ci da de, e lá já
en con tra mos ou tros vi a jan tes, in clu si ve dois fran ce ses, sen do um deles
jo vem en ge nhe i ro mo ra dor no Ce a rá. De po is, com o co men da dor, tra -
ta mos de co nhe cer a lo ca li da de. Mos tra ram-me um gran de cru ze i ro
plan ta do num blo co de pe dra. Um ho mem ba i xi nho, com uma ca be ça
de gi gan te, ser via-nos de ci ce ro ne: as se gu rou-me que tan to o cru ze i ro
como a igre ja eram obra dos je su í tas. Esse tem plo, or na men ta do de
modo gro tes co, com ex ces so de dou ra dos, os ten ta va no en tan to um ca -
rá ter som brio, fa zen do evo car a épo ca da in qui si ção. Vira já or na tos se -
me lhan tes nas igre jas de Espa nha. À me di da que per cor ría mos as vári as
ca pe las das qua is o ci ce ro ne di zia ma ra vi lhas, um fra de, com um bu rel
azul, pas sou per to de nós. Era o úni co ha bi tan te da igre ja. Dis se-nos o
guia ser ele mu i to rico, mas pou co ami go da ca ri da de.

Di ver sos qua dros cha ma ram-me a aten ção. Um re pre sen ta va
um cres cen te em torno do qual ha via uma cor da, e nele apo i a da uma se -
nho ra ves ti da de azul pa re cen do voar. Quis sa ber o sig ni fi ca do des sa
tela e ex pli ca ram-me: o cres cen te era a lua e a dama, Nos sa Se nho ra. O
que me pa re ce ra uma cor da era uma ser pen te que o po der di vi no pren -
de ra à lua,  do mi nan do o rep til.

Ou tro qua dro me des per tou a cu ri o si da de; numa roda for ma -
da por fra des, um de les es ta va com uma faca en san güen ta da nas mãos e
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com a ca be ça en cos ta da no chão, mos tran do-se de sem blan te car re ga do. 
Nos so guia ex pli cou-me: esse mon ge, no de ses pero de ha ver per di do a
fé, re sol ve ra, como ma i or pu ni ção, cor tar a pró pria ca beça. Esse ges to
pa re cia ca u sar mu i to or gu lho ao ho mem que nô-lo ex pli ca va, e eu, para
di mi nu ir a in ten si da de desse en tu si as mo, lem brei-lhe o que fi ze ra São
Di niz: além de cor tar a pró pria ca be ça, be i ja ra-a três vezes. Pen sa ra ter
re du zi do meu guia ao si lên cio, po rém ele pon de rou não ser a ação de
São Di niz tão ex tra o rdi ná ria as sim,  pois o mais di fí cil não se ria be i jar a
pró pria ca be ça, mas cor tá-la.

Não tive tem po bas tan te para apre ci ar to das es sas obras-pri -
mas dig nas de fi gu rar numa igre ji nha da Ale ma nha, onde es ti ve cer ta
vez re co lhi do de um tem po ral, en quan to con ser ta vam a roda de um car ro.
Não pos so fu gir à ten ta ção de des cre ver um dos qua dros des sa igre ji -
nha. Duas pes so as se abra ça vam; uma de las ti nha do lado es quer do, no
sí tio do co ra ção, uma aber tu ra zi nha qua dra da, com pe que nos va rões de
fer ro, atra vés dos qua is se via um me ni no to can do vi o li no. Tra du ziu-me
o sa cris tão o sen ti do da pin tu ra: era a cena da Vi si ta ção. No mo men to
em que San ta Isa bel sabe que a Vir gem se acha grá vi da, seu fi lho João
Ba tis ta vi bra de con ten ta men to no seio ma ter no. Há uma gran de fe li ci -
da de em se pe ne trar des se modo no sen ti do da ale go ria.

A 2 de ju lho, à uma hora da tar de, pas sa mos pelo cabo de São 
Ro que, a pon ta mais sa li en te das cos tas do Bra sil. Des de Per nam bu co
ví nha mos na ve gan do en tre a ter ra e o re ci fe a se pro lon gar bas tan te, de
sul a nor te, pa ra le la men te à cos ta.

Há vá ri os dias no ta va, com cer ta pena, ser o li to ral bas tan te
ári do: mon tes de are ia alva con tras tan do com o azul do céu. As be las
mon ta nhas do sul, tão do meu agra do, fi ca vam para trás. Avis ta mos a
es ti bor do o cas co de um na vio na u fra ga do sobre os re ci fes. Vi nha de
Ham bur go essa em bar ca ção, e o seu co man dan te, ig no ran do e pe ri go ali 
exis ten te, por des co nhe cer a rota, foi ba ter nas pe dras com toda a força
das ve las. Por mi la gre a equi pa gem sal vou-se.

Toda essa cos ta se as se me lha ao de ser to do Sa a ra. Pra ia ba i xa e 
are i as mo ve di ças. Pela ma nhã pas sa mos de fron te da ci da de do Rio Gran -
de do Nor te, que me pa re ceu pou co im por tan te, em bo ra não de todo de -
sin te res san te. Mas, como tive es crú pu los de mo lhar meus pés na que las
jan ga das tão in cô mo das, con so lei-me em me apre sen tar as ra zões da ra -
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po sa da fá bu la: es tão ver des! A no i te de 3 de ju lho pas sei-a toda no con -
vés e ao des per tar tor nei a con tem plar o sol já nas ci do en tre as nu vens es -
cu ras e opa cas que me ha vi am atra í do a aten ção quan do da mi nha pri me i -
ra vi a gem. Ten tei de se nhar al gu mas, mas, as sim como as au ro ras-bo re a is
na La pô nia apa re ci am e de sa pa re ci am, quan do ten do ao lado um ga lho de 
re si na in fla ma do, es pe ra va no i tes in te i ras pelo fe nô me no; as nu vens atra -
ves sa vam o ho ri zon te com uma ra pi dez in des crití vel.

Hou ve nes se dia al guns pe que nos acon te ci men tos: pes ca ram
um bo ni to; uma ga i vo ta vin do de ter ra pôs todo mun do al vo ro ça do; de -
ram uma sur ra num gru me te; o co man dan te riu-se duas ve zes pela ma -
nhã. Esse dig no ho mem, mis to de mi li tar e de bur guês, era um pou co
nés cio, sem ser to da via va i do so de seu pos to e de suas fun ções, das qua is
a par te mais im por tan te con sis tia em co mer com ape ti te. Ao meio dia
fun de a mos no Ce a rá, tam bém cha ma do For ta le za. Cer ca da de co que i -
ros, essa ci da de ofe re ce agra dá vel as pec to, pos to o aces so seja fe i to por
uma pra ia are no sa. A de mo ra é cur ta: ape nas para per mu ta de pa péis e
de cor re io. Vi pas sa rem ani ma is que me in tri ga ram so bre mo do: ma i o res
do que ca va los e pa re ci dos com ca me los. E de fato eram ca me los tra zi -
dos da Áfri ca, sem dú vi da para ex pe riên ci as de acli ma ta ção. A re gião
com seus are a is lhes se ria fa mi li ar. Jan ga das em gran de nú me ro cons ti -
tu em as em bar ca ções tí pi cas do Ce a rá. Acor dei com mu i ta dor de ca be ça, 
de po is de uma no i te mal dor mi da, a ou vir uma par ti da de vís po ra que
du rou até de ma dru ga da. Pas sei o dia de i ta do so bre umas cor das apre ci -
an do os ma ri nhe i ros e ne gros re men d a rem suas rou pas, isto é, suas cal -
ças, pois pou cos de les usa vam ca mi sas. Não ti nha sem pre um pas sa tem -
po tão cu ri o so e, não fora o sol que eu evi ta va, te ria fi ca do dias in te i ros
a ob ser var de per to es sas cos tu re i ras tão di fe ren tes das ou tras. Des de
que do bra mos o Cabo de São Ro que, o sol foi se tor nan do cada vez
mais in cô mo do. Nos so na vio mu da ra seu rumo de sul a nor te para na -
ve gar qua se pa ra le la men te ao equa dor, e nos co lo ca va as sim de face ao
sol pela ma nhã, e per pen di cu lar men te aba i xo dele ao meio-dia. A 4 de
ju lho foi es plên di da a tar de e te ria per ma ne ci do par te da no i te no con -
vés se não me vis se obri ga do a me afas tar dali por ca u sa de um pre su mi -
do ofi ci al, que de po is de en to ar la men ta vel men te as mais for tes ári as de
ópe ras ita li a nas ain da se me teu a as so biá-las.
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A São Luís do Ma ra nhão che ga mos a 5 de ju lho. Ci da de cons -
tru í da em an fi te a tro. Sem mes mo sa ber por quê, não ex pe ri men tei gran -
de de se jo de vi si tá-la. Mas ace i tei o ofe re ci men to de al guns com pa nhe i -
ros de vi a gem para ir com eles a ter ra; mu dei de rou pa ra pi da men te,
agar rei meu ál bum e ao vol tar ao con vés ve ri fi quei que to dos ti nham
to ma do o bote sem me es pe rar. Era jus to: eu não pas sa va de um es tran -
ge i ro; essa fal ta de aten ção me au men tou a so li dão. Re fle ti: onde ia eu
afi nal? Ao Pará? Fa zer o quê, se di zi am que por lá não ha via lu gar para
hos pe da gem? Para apre sen tar mi nhas car tas de re co men da ção pre ci sa ria 
an tes de um can to qual quer em que me pre pa ras se e de i xas se mi nhas
ba ga gens. Onde en con trar esse teto se mal fa la va a lín gua do país? Inda
por cima sou be ra que o di nhe i ro tra zi do do sul per dia mu i to do seu va -
lor no ex tre mo-nor te. Já no Rio o câm bio não me fora fa vo rá vel: para
ob ter uma mo e da de ouro do va lor de 20 fran cos tive de dar cé du las
numa im por tân cia cor res pon den te a 25. Sem cer te za de ir mes mo até o
Pará, com pra ra pas sa gem até o Ma ra nhão. O pre ço da pas sa gem ao Pará 
era de 600 fran cos, ou se jam, 200$0; du ran te a vi a gem, mu da ra de re so -
lu ção e dera dis so ciên cia ao ime di a to; tive en tão de pa gar mais 50$0,
cas ti go para dou tra vez sa ber logo para onde me des ti na va. Uma con tra -
ri e da de nun ca vem so zi nha. Can sa do de es tar ali no con vés a sós, pou co 
sa tis fe i to com meus com pa nhe i ros de vi a gem, vol tei ao ca ma ro te que
ocu pa va so zi nho, dis pos to a fa zer ar ru ma ções em vis ta de es tar mos
pró xi mo da che ga da ao Pará. E, no en tan to, mais de pres sa do que es pe -
ra va, ras pei-me do ca ma ro te. Des de a Ba hia vi a ja va numa ca bi ne vi zi nha 
uma fa mí lia com pos ta de um fi gu rão, de ares in so len tes, acom pa nha do
da mu lher e de duas cri an ças. Qu a tro pes so as me ti das num pe que no
apo sen to de onde qua se nun ca sa íam e den tro do qual se res pi ra va um
ar fá cil de ava li ar. Só em pas sar de fron te da por ta des se ca ma ro te me
ar re pi a va todo. Tudo era bom quan do ia lá para cima res pi rar me lhor; o
con trá rio, po rém, cons ti tu ía um su plí cio. No meu ca ma ro te ou fe cha va a 
por ta e aba fa va de ca lor, ou a abria e ar ris ca va-me a uma in to xi ca ção por 
mau che i ro.

De vol ta de ter ra, meus com pa nhe i ros de vi a gem trou xe ram
jor na is da Eu ro pa, e a le i tu ra de les ge rou dis cus sões po lí ti cas. Gri ta ram
à von ta de e tro ca ram, como de cos tu me, gros se ri as. Nos in ter va los, o
can tor de ári as ita li a nas as so bi a va seus tre chos pre di le tos. Como vi ram,
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o tem po foi bem em pre ga do. Afi nal, no dia 9 de ju lho, en tráva mos nas
águas do Ama zo nas: à nos sa es quer da as ter ras pa ra en ses; à di re i ta, mais 
dis tan te, a gran de ilha de Ma ra jó. No ta va-se ale gria nos ros tos de to dos
os pas sa ge i ros. A um ca lor in su por tá vel su ce de ra um agua ce i ro que dis -
per sou o ajun ta men to do tom ba di lho onde, ape sar de tudo, o ofi ci al
me lô ma no can ta ro la va. Pre fe ri agüen tar a chu va.

O co men da dor não sa bia ain da em que par te iria se hos pe dar, 
o que me acon te cia também. Ou tro tan to se dava com o can tor. Este,
to da via, co nhe cia o Pará e um ho tel – ha via, en tão, um ho tel! –, o que
cons ti tuía uma for tuna para mim. Che guei a per do ar-lhe as can to ri as e
nos en ten de mos no sen ti do de pro cu rar cô mo dos. A des pe i to de nos sa
pro vá vel vi zi nhan ça, ti nha es pe ran ças de que os atra ti vos da ci da de me
li vras sem de ou vir a mú si ca ita li a na desse ho mem.

Pará tem se me lhan ças, de lon ge, com Ve ne za. O as pec to da
ci da de com suas pra i as ra sas, com suas ár vo res de pe que no por te tão di -
fe ren tes das co nhe ci das nas mon ta nhas do sul, não cor res pon dia ao que 
me ha vi am dito dela. No Rio tudo quan to exis tia de ma ra vi lho so vi nha
do Pará: os pás sa ros de mais es plên di das plu ma gens; as fru tas mais ri cas 
de sa bor, ana na ses, man gas, sa po tis, aba ca tes, etc., tudo era do Pará.

Des de que o va por lan ça ra fer ros e fal tou-nos a bri sa do mar,
tive a im pres são de as fi xia. De sem bar ca ram no cais, num bar ra cão, nos -
sas ba ga gens, e, con fi an do-as aos cu i da dos do co men da dor, fo mos pro -
cu rar alo ja men tos. A en tra da do ho tel era uma es pé cie de co zi nha ser vi -
da por gen te tão suja e pá li da que tive re ce io de que se tra tas sem de pes -
so as ata ca das de fe bre ama re la. Esses fan tas mas ar ru ma ram às pres sas
um apo sen to que nos se ria des ti na do. Ti ra ram de lá ca ca réus, po tes que -
bra dos, um ber ço, um bar ril de vi nho. Esse quar to, mais ou me nos do
ta ma nho do ar ma zém em que me hos pe da ra na Vi tó ria, era ape nas se -
pa ra do por um ta bi que de seis pés de al tu ra da ou tra peça em que dor -
mi am mis tu ra da men te o dono do ho tel, seus fi lhos, os clo ró ti cos cri a -
dos e os ne gros.

Arran ja da casa e tam bém co mi da, vol ta mos ao cais. O can tor
co nhe cia os cos tu mes da ter ra: cada vo lu me de nos sa ba ga gem foi le va -
da por gen te de vá ri as cores, ida des e se xos. Os ob je tos mais pe sa dos ti -
nham sido de i xa dos para os me nos ro bus tos dos car re ga do res. Nada
me nos de 17. Enche ram a co zi nha e ain da so bra vam pela rua. Afi nal
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todo esse ba ta lhão en trou no quar to e for mou em li nha, por al tu ra.
Cada por ta dor ti nha o res pec ti vo vo lu me tra zi do a sua fren te. Tudo se
pas sa ra den tro da ma i or se ri e da de. E cada um re ce beu, con for me seu
tra ba lho, seu di nhe i ro. E fe cha mos a por ta sem que de i xás se mos de ser
obri ga dos a em pur rar para fora al guns dos car re ga do res re cal ci tran tes
em re cla mar, e estes eram, aliás, os mais bem pa gos. Essa ma ne i ra de
con du zir os in teres ses me fi ze ra per do ar a mú si ca vo cal a um ho mem
que tan to en ten dia de ne gó ci os. Mas es pe rei sem pre um pou co para
dar-lhe a ab sol vi ção. O jan tar, como es pe ra va, não foi pre ci sa men te
bom: a co zi nha por tu gue sa re du zi da a sua mais sim ples ex pres são. Na
mes ma no i te fo mos cor rer a ci da de com o co men da dor. Ruas lar gas, ca -
sas qua se todas de um só an dar, va ran das a qua tro ou cin co pés do solo.
Ter ra ver me lha nas ruas a su jar tudo o que é lim po; tive a pro va dis so ao 
vol tar a casa para dor mir.

Dis pú nha mos ape nas de duas redes num quar to des ti na do a
qua tro pes so as. Fe liz men te trou xe ra a mi nha. O co men da dor e o mu la to 
seu com pa nhe i ro de vi a gem ocu pa ram as do ho tel. O ofi ci al me lô ma no
en trou já tar de da no i te e sem ce ri mô nia, como a bor do quan do can ta va 
à von ta de suas ári as, pôs-se a fa lar alto, cha man do o ho te le i ro e os cri a -
dos, re cla man do uma cama, pra gue jan do com fú ria, e aca bou sa in do
para ir pro cu rar ou tra pou sa da. Eu es ta va tão da na do quan to ele, e des sa 
vez amal di ço ei-o. O mu la to não dera acor do de nada, ron can do como
um bi cho. Aca bei indo pas sar o res to da no i te num ter ra ço à luz de uma 
lua a bri lhar numa at mos fe ra re fres ca da e que só co me ça a se aque cer ao 
sair do sol.

Com pe sar sou be no dia se guin te que não en con tra ria ali ne -
nhum cri a do que fa las se fran cês. Qu an do mu i to, ha via um re lo jo e i ro
que tal vez se en ten des se co mi go. Mo ra va ao lado do ho tel. Somen te
quem já vi a jou por um país cuja língua pou co ou qua se nada se sabe,
ava li a rá a sa tis fa ção do en con tro de al guém a fa lar nos so idi o ma pá trio.
O re lo jo e i ro pron ti fi cou-se a me le var a to dos aque les para quem trou -
xe ra car tas de re co men da ção, ofe re ci men to ace i to com pra zer. Fo mos
jun tos às vi si tas; por toda par te o aco lhi men to se re ves tiu des sa ma ra vi -
lho sa hos pi ta li da de tão ca rac terís ti ca en tre os bra si le i ros. Pre fe ri po rém
con ti nu ar com a mi nha li ber da de, não ace i tan do os ofe re ci men tos de
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hos pe da gem, de vez que en con tra ra onde me alo jar e apro ve i tei meu
guia para fa zer al gu mas com pras. 

Para achar co i sas ba na is per cor re mos a ci da de toda; um li vri -
nho que em Fran ça cus ta ria cin co sous, me cus tou cin co fran cos; en con -
tram-se aqui ob je tos os mais dis pa ra ta dos numa mes ma loja, como por
exem plo sa pa tos ou guar da-chu vas onde se ven de ta ba co; um sa pa te i ro
ex põe à ven da tam bém li cor Char tre u se, vi o lão e pa pa ga i os. E as sim por 
di an te. Pro cu rei bas tan te uma es cri va ni nha; per de ra uma ca ne ta e não
ha via je i to de achar uma ou tra; por onde an dei à pro cu ra me ofe re ci am,
ao in vés de ca ne ta, lan ce tas para san grar, ob je to esse que ha via por toda
par te à ven da no co mér cio do Pará; mas es que ci-me de me in for mar a
ra zão des sa abun dân cia tão es tra nha.

Em com pen sa ção, per cor ren do as ruas, vim a sa ber que es sas
fi gu ras pá li das, esses ca dá ve res am bu lan tes que me ha vi am an te ri or men -
te ca u sa do im pres são de sa gra da bi lís si ma, não eram do en tes como jul ga -
ra. E sim por tu gue ses vin dos das ilhas. Essa gen te, por eco no mia, qua se 
nada gas ta e come ape nas ba na nas. Por isto ane mia-se-lhes o san gue e
per dem as forças. O re gi me dá-lhes essa co lo ra ção mór bi da em que o
ver de pre do mi na, o que to da via não os im pe de de en ri que cer. Ao vê-los, 
meu guia gra ce ja va: “Lá vai ali um fu tu ro co men da dor. To dos eles aca -
bam com esse tí tu lo.” Tive de se jo de pin tar um deles, pela cu ri o si da de
do tipo, po rém quan do me dis pu nha ao tra ba lho via-me tam bém pá li do, 
ver de e do en te.

Por in ter mé dio do re lo jo e i ro tive es pe ran ça de achar um cri a -
do fran cês que ha bi ta va o Bra sil há uns 32 anos. Não sa bi am, en tre tan to, 
por que ban das ele an da va. Fui vi si tar nos so côn sul no Pará, Sr. Fro id -
fond. Mo ra va num ar ra bal de cha ma do Na za ré, a meia lé gua do cen tro.
Re si dên cia de gen te rica. Como Ca te te no Rio uma es pé cie de “fa u -
bourg Sa int Ger ma in”. Encon trei o côn sul de i ta do numa rede mu i to pá -
li do e mu i to ma gro. Trou xe ra tam bém para ele uma car ta do Sr. Ta u nay,
que com sua cos tu ma da mo dés tia des cul pa va-se da li ber da de de re co -
men dar um ho mem como o Sr. Bi ard, não se jul gan do à al tu ra de ser
meu pro te tor. E de an te mão agra de cia o que pu des se fa zer por mim.
Por sua vez o Sr. de Fro id fond me apre sen tou a esp osa, fi lha da se nho ra 
du que sa de Ro vi go, que eu co nhe ce ra em Pa ris. Apra zia-me so bre mo do
po der, ao che gar a essa ter ra, fa lar de pes so as que ou tro ra me ha vi am
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tra ta do com tan ta be ne vo lên cia. Ao ma ni fes tar mi nha in ten ção de alu -
gar um cri a do fran cês, o Sr. Côn sul me de sen ga nou desse pro pó si to,
por quan to, ape sar de seu car go, não co nhe cia ali nin guém em con dições 
de me ser vir. Os fran ce ses re si den tes no Pará eram co mer ci an tes re pre -
sen tan tes de ca sas de Nan tes ou do Ha vre. Ten do meu com pa nhe i ro
alu di do ao ve lho fran cês não en con tra do até ago ra, o Sr. Fro id fond
pon de rou tra tar-se de ho mem mu i to ido so e além dis so dado ao ví cio
da em bri a guez. Que eu não ca ís se na as ne i ra de tomá-lo como cri a do.
Nin guém o su por ta por mu i to tem po. No que diz res pe i to às ma tas vir -
gens a que me des ti na ria para apa nhar fo to gra fi as ou pin tar, ele sen ten -
ci a ra: “Ma tas vir gens? Não há mais! A não ser no fim do mun do!”

Essa no tí cia me de cep ci o nou mais do que a da im pos si bi li da -
de de con se guir o cri a do. Fi ze ra uma vi a gem de mais de 500 lé guas para
ob ter essa de si lu são! To da via, ao me des pe dir do côn sul, não me dei por 
ven ci do, como não mo dera quan do há um ano, no Rio, me ga ran ti ram
que os ín di os eram uns mi tos. Di zia com meus bo tões: “Hei de en con -
trar es sas ma tas ain da que vá ao Peru.” 

Con ti nu a va a ha bi tar mi nha água-fur ta da com o co men da dor
e seu mu la to. O ofi ci al me lô ma no mu da ra-se e ago ra só me in co mo da va 
o ron car dos com pa nhe i ros. Con se gui di mi nu ir a in ten si da de des ses so -
pros no tur nos as so bi an do com to das as mi nhas for ças, re cur so que
apren de ra nos pos tos da guar da-na ci o nal pa ri si en se e sem pre com êxi to. 
Meu vi zi nho de quar to me le vou um dia com ele a vi si tar o pre si den te
da pro vín cia e para tal meti-me na rou pa pre ta, so le ne men te. O sa cri fí -
cio aqui era ma i or do que no Rio, pois nos achá va mos em cima da li nha
do equa dor, e, mal gra do o bom exem plo do povo da ter ra em se mos -
trar ves ti do à eu ro péia, apa re cem igual men te nas ruas to dos de bran co
sem se en ver go nhar do in du men to. Eu es ta va as sim no meu ele men to.
Con tu do, para ir à pre sen ça do pre si den te, uma es pé cie de vice-rei!...
Meu ma i or ini mi go te ria sen ti do pi e da de de mim ao me ver, em ple no
meio-dia, com um sol bem alto, me ter-me no tra jo de ca si mi ra. E como
nes se mo men to tive sa u da de do tem po em que o sol pro je ta va as som -
bras de meus gui as até ao fun do do de ser to da La pô nia, du ran te o lon go 
dia de seis me ses em que se mos tra sem pre no ho ri zon te, dan do-lhe vol -
ta sem nun ca se en co brir! Esta va en tão mu i to mais à von ta de com meus 
três ou qua tro aga sa lhos de lã, mi nhas bo tas com pri das, mi nhas lu vas de 
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pele de urso, do que ali no Pará, de rou pa mu i to mais leve, co le te de
seda e gra va ta bran ca, aje i ta dos com um tra ba lho enor me. Qu an do quis
en fi ar as lu vas, elas es tou ra ram por to dos os la dos, o que foi mu i to bem
fe i to, por que en tre os con se lhos que me ha vi am dado ao par tir para
aqui, e dos qua is mo te ja ra a prin cí pio, exis tia o de usar lu vas cos tu ra das
com li nha e não seda, pois esta com o ca lor se par tia fa cil men te. De
uma dú zia de pa res pos su í dos, ape nas uma pôde mais ou me nos me ser -
vir; cal cei a me nos es tra ga da e en ro lei a ou tra na mão com que de via pe -
gar no cha péu, esse cha péu a me aper tar as têm po ras e me fa zer suar
hor ri vel men te. Meu com pa nhe i ro, no en tan to, mos tra va-se ufa no: ele
es ta va a gos to com suas cal ças, suas po la i nas e seus sus pen só ri os. Par ti -
mos, afi nal, mu ni dos de guar da-chu vas, ob je tos in dis pen sá ve is, pois tan -
to ser vem para pro te ger dos agua ce i ros como do sol. Alguns sol da dos
ne gros ou ca bo clos, mal-uni for mi za dos, co chi la vam na an te câ ma ra do
pa lá cio. O pre si den te teve a bon da de de me man dar di zer que es ta va a
mi nha dis po si ção, la men tan do não po der man ter uma con ver sa ção se -
gui da com pes soa tão par ti cu lar men te re co men da da. Ter mi na da a au -
diên cia, vol tei a casa às pres sas e ali me des po jei do tra jo de tor tu ra, ati -
ran do-o para lon ge de mim, de ci di do a só metê-lo no cor po ao che gar à
Fran ça, se ti ves se a fe li ci da de de re ver a pá tria um dia. Ao en trar, vi à
por ta do re lo jo e i ro um in di ví duo cuja cara me de sa gra da ra; tipo sujo,
mu i to ve lho e mu i to feio; as so bran ce lhas ca íam-lhe pe los olhos, qua se
ta pan do-os; co xe a va um pou co, de fe i to esse, sou be-o de po is, con se -
qüen te a um fe ri men to re ce bi do na per na por oca sião de uma das re vol -
tas no Pará. Essa per so na gem pou co sim pá ti ca me foi apre sen ta da em
um mo men to opor tu no, por que eu me acha va já me ti do nu mas cal ças
bran cas e nuns chi ne los. Se a apre sen ta ção se hou ve ra dado ao me sen tir 
en fro nha do na rou pa pre ta, eu o te ria bo ta do para fora de casa. Era o
fran cês Sr. Be no it, meu fu tu ro cri a do. No Bra sil cos tu ma-se di zer a to -
dos os cri a dos de ho tel: “Faça-me o fa vor de tra zer mi nha sopa.” Se por 
aca so al guém con ser var o há bi to eu ro peu de di zer: “Cri a do, mi nha
sopa”, será logo jul ga do in de se já vel e fi ca rá es pe ran do. O in di ví duo em
ques tão era, por tan to, o se nhor Be no it; não po dia es co lher me lhor e tra -
tei de ajus tar com ele o que de se ja va que fi zes se.

Antes de tudo, que ria que to mas se con ta da co zi nha, e ins tin -
ti va men te re pa rei suas mãos; de po is, pre ci sa va que cu i das se de mi nhas
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rou pas e de meu cal ça do, e tam bém no tei o de sa li nho do seu tra jo; te ria
tam bém de me acom pa nhar pe las ma tas con du zin do-me a ba ga gem, e
para tal sua per na do en te me ca u sa va in qui e tu des; fi nal men te te ria de
me ser vir de in tér pre te. Ao ouvi-lo a co me ço pen sei tra tar-se de um po -
li glo ta, por quan to me fa lou num idi o ma des co nhe ci do, e como qui ses se
ape nas quem co nhe ces se o fran cês e o por tu guês in ter ro guei-o de novo
quan to a es sas lín guas, ten do tido res pos ta qua se in com pre en sí vel.
Expli cou-me, po rém, o re lo jo e i ro que o Sr. Be no it ha via es que ci do um
pou co o fran cês e apren di do pou co o por tu guês, so bran do-lhe no en -
tan to boa von ta de, o que re al men te ve ri fi quei logo, pois, ten do lhe pe di -
do para ir bus car uma ca de i ra à mi nha di re i ta, ele se pre ci pi tou para a
es quer da e me trou xe um cha péu. O epi só dio me de ci diu: alu guei o cri a -
do por mil réis diá ri os, afo ra a co mi da. Ele pos su ía uma rede e um
ba u zi nho com uma cal ça e uma ca mi sa para mu dar. E por todo o tem po 
em que es te ve a meu ser vi ço, o Sr. Be no it nun ca mu dou co i sa al gu ma.

Tra tei, en tão de es co lher um sí tio, pró xi mo às ma tas, onde
pu des se me alo jar, mas sur gi ram logo im pos si bi li da des; cada dia me
con ven cia mais de que nes se país se en con tra tudo, me nos aqui lo de que 
se tem ne ces si da de. Cer ta vez ma ni fes ta va meu des con ten ta men to pe -
ran te o côn sul quan do avis ta mos um ra paz mon ta do num ca va lo bran -
co. “Eis ali o de que você pre ci sa”, dis se-me o Sr. de Fro id fond, “é o Sr.
Gin gem bre, um en ge nhe i ro francês que mora em Na za ré: ele tem an da -
do pe las flo res tas e co nhe ce to dos os ín di os das re don de zas, com quem
tem tra ba lha do.”

E o consul cha mou o ca va le i ro. O Sr. Gin gem bre pôs-se a mi -
nha dis po si ção, e uma hora de po is já fa zía mos um pas se io pelo cam po,
pe ne tran do na mata pela es tra da por ele cons tru í da. Após termos ca mi -
nha do lon go tre cho à pro cu ra do que eu de se ja va, vol ta mos sem nada
ha ver con se gui do; tudo o que vira es ta va lon ge de me sa tis fa zer; con tu -
do, por não me ser dado exi gir mu i to, tive de me con ten tar com o pos sí -
vel. Ten do an da do por aqui e por ali, des co bri mos um ca se bre bem es -
con di do pe las ár vo res. Per ten cia a um mé di co e era ha bi ta do por dois
ín di os, um ca sal. Fo mos sem de mo ra ao pro pri e tá rio; não se ne gou a
per mi tir me uti li zas se da casa, pre ve nin do-me, en tre tan to, de que me da -
ria mal nela. Não com pre en dia meu de se jo de vi ver ali ape nas com o Sr.
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Be no it, cuja re pu ta ção era bas tan te co nhe ci da na ter ra. Isto, po rém, só
in te res sa va a mim e eu me acha va re sol vi do a fazê-lo.

Teve o Sr. Gin gem bre a de li ca de za de me em pres tar vá ri os
ob je tos de sua re si dên cia de sol te i ro e de me ofe re cer uma lis ta de ou -
tras co i sas que me se ri am in dis pen sá ve is. No dia se guin te, após me ha -
ver des pe di do do co men da dor, man dei trans por tar mi nha ba ga gem
numa car ro ça. Tí nha mos de i xa do Na za ré quan do avis ta mos o mé di co
vin do ao meu en con tro para me pre ve nir de que uma das pe ças da casa,
que ia ser ha bi ta da pelo ca sal de ín di os, es ta va com a co ber ta de pa lhas
em mau es ta do, e por isso, até o ne ces sá rio con ser to, só me se ria dado
ocu par o ou tro apo sen to. Con tra ri a dís si mo, de sis ti da mu dan ça e o Sr.
Gin gem bre me le vou para sua casa, e não me con sen tiu sair de lá. Ace i -
tei a hos pe da gem e em re tri bu i ção me ofe re ci para fa zer-lhe um re tra to
a fim de que o en vi as se à fa mí lia, de quem se acha va se pa ra do há tem -
pos. Insta lei-me as sim numa sala do an dar tér reo, onde ar mei mi nha
rede.

Be no it já fora cri a do do Sr. Gin gem bre e de lá posto na rua.
Pedi des cul pas pelo ve xa me de le var de novo para ali o ve lho fran cês,
mas o Sr. Gin gem bre exi giu não lhe to cas se mais nes se as sun to. O cri a -
do teve per mis são de pen du rar sua rede no cor re dor e no ou tro dia con -
du ziu mi nha ba ga gem pela es tra da, por onde nin guém pas sa va e qua se
toda co ber ta de ve ge ta ção. Co me çou logo o ser vi ço que bran do um fras -
co de ni tra to de pra ta e de tal modo que es tra gou uma cal ça ves ti da ape -
nas uma vez. Des man chou-se em des cul pas e pro me teu-me ter do ra van -
te o ma i or cu i da do com tudo. À tar de pi sou uma cha pa fo to grá fi ca, um
re tra to ti ra do do Se nhor Gin gem bre para me ser vir de mod elo ao que
ten ci o na va pin tar para fa zer-lhe uma sur presa. Fui no dia se guin te à
mata, mas tudo me cor reu às aves sas. O ca lor pre gou-me vá ri as pe ças: o 
co ló dio não que ria co lar di re i to, o éter se ca va ime di a ta men te. Con tu do,
in sis ti em tra ba lhar. Afi nal, des con fi an do um pou co do Sr. Be no it, subs -
ti tuí-o por um ne gro no trans por te de mi nha ba ga gem. O Sr. Be no it
acom pa nha ra-me e apre ci a va à dis tân cia o que eu fa zia, apo i a do num
ben ga lão. Eu fin gia não vê-lo, tan to me abor re cia a sua cara e sua pose,
em bo ra ele per ma ne ces se as sim à es pe ra de mi nhas or dens. Qu e ria adi -
vi nhar meus gos tos e como o ani ma va gran de boa von ta de po dia es tar
cer to de que um dia me se ria útil de ver da de. De fato, ele car re gou meus 
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ape tre chos com pre ci o si da de e sem co me ter ne nhum en ga no, en tre tan -
to a um si nal que lhe fiz para se apro xi mar apres sou-se em se afas tar de
mim o mais de pres sa que lhe con sen tia a per na ale i ja da. Vi-me obri ga do 
a cor rer atrás dele, cha man do-o em al tas vo zes, mas, sen do um tan to
sur do e não com pre en den do di re i to nem as pa la vras por tu gu esas nem
as fran ce sas, deu-me tra ba lho al can çá-lo.

Cer ta vez eu me acha va sozi nho a de se nhar, à som bra, e de
quan do em quan do a ca çar qual quer co i sa para ex pe ri men tar uma mag -
ní fi ca es pin gar da in glesa com pra da no Rio. Para vol tar a Na za ré, era
pre ci so ca mi nhar bem uma meia hora de ba i xo deste sol ca us ti can te do
Pará. Ti rei, por tan to, gran de par te da rou pa, tan to quan to a de cên cia o
per mi tia, e, como nin guém se afo i te a an dar por es tas es tra das ao sol do
meio-dia, ia a mi nha von ta de. Do ou tro lado do ca mi nho pas sa va ga ro -
sa men te uma co bra ver me lha que ma tei com um tiro. Sou be de po is ser
uma es pé cie bas tan te rara. Antes de en trar em Na za ré tive de pas sar em
frente de vá ri as ca sas de cam po; à por ta de uma de las dois se nho res
con ver sa vam, e meu aca nha men to foi enor me ao re co nhe cer num de les
o pre si den te da pro vín cia. Quis evi tá-lo, era tar de: ti nha sido des co ber to 
com a mi nha ser pen te às cos tas. Se me ti ves sem dito dias an tes que ha -
ve ria uma oca sião em que la men tas se não es tar me ti do na mi nha rou pa
pre ta, de bo tas de ver niz e de lu vas, te ria to ma do essa pro fe cia como
um gra ce jo de pés si mo gosto e ini ma gi ná vel. E, no en tan to, nes se mo -
men to do en con tro tive sa u da des de toda aque la ator men ta do ra in du -
men tá ria. O Sr. pre si den te pa re ceu-me in te res sar-se bas tan te pela mi nha 
caça e apro ve i tou o en se jo para con ver sar de mo ra da men te co mi go
sobre o Rio e pes so as que me ha vi am dado car tas de re co men da ção
para ele. Te ria pre fe ri do ras par-me dali logo... Essa au diên cia, mais com -
pri da que a pri me i ra, teve afi nal um fim, e ao me ver em Na za ré es fo lei
a co bra di an te dos olhos do Sr. Be no it. Dois dias de po is, ao acor dar, vi
o ve lho fran cês ao lado de mi nha rede com uma por ção de co bras en ro -
la das ao pes co ço, ten do, po rém, a pre ca u ção de se gu rá-las per to das ca -
be ças. Por mais ha bi tu a do que es ti ves se eu com as co bras, não pude
con ter cer to re ce io ao ver um des ses rep tis per ti nho de meu ros to, de
boca aber ta e lín gua de fora. E ain da me re cor do de duas ou três co bri -
nhas a se en ros ca rem no cha péu do Sr. Be no it. Ele en con tra ra um ne gro 
que brin ca va com es sas ser pen tes, pon do-lhes em fren te um rato amar -
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ra do por um cor dão, para gáu dio das cri an ças ne gras e ín di as. Todas as
vezes que as ser pen tes che ga vam per to do rato, o ne gro as con ti nha,
pas san do-lhe ao pes co ço uma pa lha em for ma de gan cho, po den do as -
sim do mi ná-las sem re ce io de ser mor di do.

No Pará todo mun do co nhe ce as “boas” e sa bem não ser elas 
ve ne no sas; por isto em mu i tas ca sas elas subs ti tu em os ga tos. São ino -
fen si vas, a me nos que as pro vo quem. Se eu ti ves se onde alo jar um des -
ses ani ma is, já um tan to fa mi li ar para mim, tê-lo-ia com pra do; po rém
mi nha ha bi ta ção se acha va tão abar ro ta da!... Agra de ci, to da via, ao meu
pa jem, que se pre ci pi tou so bre mi nha rou pa para es co vá-la, o que não
con sen ti. Esca pa ra fe liz men te à sua cu li ná ria e de via ser pru den te para
evi tar que se tor nas se meu cri a do de quar to. Esta va-me o Sr. Be no it
como in tér pre te, sabe Deus de que for ça!...

Cos tu ma va fre qüen te men te dar um pulo até o cen tro da ci da -
de. Em ne nhum ou tro lu gar vira a gen te de cor tra jar com tan to re quin -
te como no Pará. As ne gras, e so bre tu do as mu la tas, gra ças aos seus ca -
be los on de a dos, fa zem pen te a dos de gran de al tu ra e que dis pen sam os
pen tes. No en tan to to das elas usam vis to sas mar ra fas de tar ta ru ga. Por
sua vez as flo res en tram mu i to nes ses or na tos fe mi ni nos das ca be ças.
Essas mu lhe res às ve zes apre sen tam-se com cer to agra do para as vis tas,
com seus ves ti dos de co ta dos e sem pre de te ci dos bri lhan tes. Qu an do
não ia às ma tas, par tia cedo de Na za ré e, como o fa zia no Rio, per cor ria
o mer ca do à mar gem do rio. Gran des e pe que nas em bar ca ções en cos -
tam no cais e os com pra do res do alto da mu ra lha des co brem logo o que 
lhes con vém ad qui rir. É acon se lhá vel re a li zar suas com pras bem ce di -
nho, pois de po is de cer ta hora não se en con tra mais nada que pres te,
prin ci pal men te car ne.

Ou tro mer ca do ofe re cia me nor in te res se: era in te ri or e a ter ra 
ver me lha de que já fa lei, quan do cus ta a cho ver, se ele va por to dos os la -
dos em nu vens imen sas, su jan do à von ta de as rou pas. Esse mer ca do é
me nor do que o da be i ra do rio, e se não me en ga no ali se ex põem à
ven da ob je tos já pas sa dos pe las mãos de re ven de do res. Ali se vêem re -
pre sen tan tes de to dos os cru za men tos de ra ças, des de o bran co ao ne -
gro, pas san do pe los ma ti zes de cor mais va ri a dos: ma me lu cos, ta pu i as,
ca fu sos, mu la tos, ín di os, ne gros.
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Um ban do de pre tos en car re ga-se de des car re gar as mer ca do -
ri as no cais; eles tra ba lham com or dem e sob a di re ção de um che fe.
Somen te oca si o nal men te faço alu são a as sun tos que en ten dem com a
ad mi nis tra ção pú bli ca; mi nha so bri e da de a esse res pe i to é pa ten te, des de 
que me ocu pei do Rio de Ja ne i ro. Te nho em mãos um li vro, por ven tu ra
bem in te res san te, so bre o Bra sil: nele fica-se sa ben do vin tém a vin tém
quan to cus ta cada mi nis té rio; o vul to da pro du ção do café, do fumo
etc.; fala-se no pas sa do e pre diz-se o fu tu ro. Tudo isso está aci ma da mi -
nha ca pa ci da de de co nhe ci men to: é por esta ra zão que de i xo os ou tros
se ocu pa rem des sas par ti cu la ri da des e evi to lou vá-las ou cri ti cá-las.

Por in ter mé dio do Sr. Gin gem bre tra vei re la ções com um
fran cês, o Sr. Le duc, re pre sen tan te de uma casa de Pa ris, e este, por seu
tur no, me pôs em co mu ni ca ções amis to sas com ou tros com pa tri o tas,
se nho res Gul liè re, de Nan tes, Ha ris mu di, do Ha vre, etc. Jun tos re a li za -
mos uma ex cur são à ilha de Ara-Pi tan ga, per to da ilha das Onças e da
de Ma ra jó,4 que é enor me e po vo a da de ja ca rés e de on ças. For ne ce ain -
da a ilha de Ma ra jó o gado para abas te ci men to do Pará. Foi ad ver so aos
bois o ano de l859: as inun da ções do Ama zo nas des tru íram os re ba nhos 
qua se por com ple to, e, como fal tas se tam bém car ne-seca e fe i jões, os
fran ce ses, ha bi tu a dos a ou tro re gi me, vi ram-se obri ga dos a co mer con -
ser vas mu i to ca ras, como tudo quan to vem da Eu ro pa ou dos Esta dos
Uni dos.

Par tí ra mos num do min go em uma ca noa e ao cabo de al gu -
mas ho ras de tra ves sia al can ça mos vas ta fa zen da. O dono da pro pri e da -
de, um por tu guês, re ce beu-nos e le vou-nos logo à sala de jan tar que ser -
via de pas sa gem aos ou tros apo sen tos da casa. Mesa sem to a lha. Pre fe -
ria es ti ves se já pre pa ra da para o al mo ço, mas a hora da re fe i ção ain da vi -
nha lon ge, o que me ca u sou bas tan te tris te za. Nes sa fa zen da cer ca de
cin qüen ta es cra vos tra ba lha vam em ce râ mi ca; mos tra ram-nos mag ní fi cos
va sos de vá ri os for ma tos; de po is con du zi ram-nos ao po mar, onde exis -
ti am par re i ras em que as uvas, com in de fi ní vel des gos to do pro pri e tá rio, 
eram aze dís si mas. Esse po mar, como os de ma is no Bra sil, era tra ça do
por ala me das en tre can te i ros de re bor dos de pe dras ou ma ris cos, subs ti -
tu in do mal nos sos bu xos ou rel vas, e que dão a tudo um ar de se cu ra e
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ar idez. Impe de o ca lor que as flores se de sen vol vam, ou se de sen vol vem 
cedo de ma is.

O dono da casa ti nha umas ma ne i ras  que me le va ra m ao si -
lên cio; ao che gar, ao elo gi ar cer tas co i sas que me agra da vam, ele mas ia
ofe re cen do. Fo mos de po is vi si tar a ilha. No tra je to ía mos ca çan do e as -
sim al can ça mos a ou tra mar gem, onde fiz um es bo ço de man gue i ras e
apa nhei um bo ca do de bú zi os. Em se gui da, eu e o Sr. Le duc, afas tan -
do-nos dos ou tros com pa nhe i ros, to ma mos um ba nho, sem nos lem -
brar mos da vi zi nhan ça dos ja ca rés. O ba nho au men tou-nos ex tra or di -
na ri a men te o ape ti te. Ao re gres sar mos, ti nham já al mo ça do, mas guar -
da do a nos sa par te. Fi ca ram to dos ad mi ra dos de ver como de vo rá va mos 
tudo quan to nos ha vi am re ser va do do alm oço e ain da uma par te do fu -
tu ro jan tar. No dia se guin te es ta va de pla nos fe i tos: ín di os que se de i xa -
vam pin tar como da men te, pás sa ros pou co aris cos e em ban dos, sí ti os
pro pí ci os para a fo to gra fia... que po dia de se jar mais?

Re sol ve ra ir me ins ta lar na ilha. Dias de po is apro ve i tei a con -
du ção re gu lar, e com o Sr. Be no it às vol tas com mi nha ba ga gem pas sei a 
re si dir em Ara-Pi tan ga.

To mei a li ber da de de ob ser var-lhe, com todo o tato, an tes da
par ti da, ser ele pou co ace i tá vel com sua ne gli gên cia de tra jo, com suas
ma ne i ras pou co de li ca das, tor nan do-se as sim ne cess ário se cor ri gis se
um pou co, se não por as se io, ao me nos por de cên cia. O con se lho ser viu 
um pou co, pois o Sr. Be no it mu dou de gra va ta. E não ten tei mais nada,
aguar dan do-me para atraí-lo à água quan do fosse to mar ba nho.

Qu an do che guei a Ara-Pi tan ga, somen te en con trei lá um ir -
mão do dono da casa e um jo vem ar tis ta que sem ter tido mes tre de se -
nha va com cer to gosto os jar ros de bar ro. Insta lei-me da me lhor for ma
pos sí vel num am plo apo sen to de onde se via o rio e du ran te uma quin -
ze na pude pin tar tudo à von ta de, como nun ca o fi ze ra des de mi nha par -
ti da da Eu ro pa. Nes sa fa zen da es co lhia os mo de los, des de o tipo ma me -
lu co ao preto. Qu an do já ha via pin ta do vá ri os in dí ge nas, tra tei de ti -
rar-lhes os re tra tos. Pas sa dos al guns dias, mi nha bolsa se tor na ra mais
fá cil de trans por te por que a ma i or par te de meus uten sí li os fi ca vam
guar da dos numa ca ba na em ple na mata onde não ti nha que te mer os la -
drões. O ca lor era ter rí vel, mas nem por isso de i xa va de tra ba lhar e de
acres cer mi nhas co le ções de to das as es pé ci es. Se não me ator men ta vam 
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os mos qui tos, res ta va-me con tu do o Sr. Be no it, que me bo ta ra fora
umas cal ças, de i xan do-as cair no rio quan do se me te ra a aju dar a la va de i -
ra a pôr a rou pa a se car; po de ria tê-la sal vo se aca so o seu hor ror à água
não o pre gas se aos de gra us de ma de i ra por onde os ne gros su bi am ou
des ci am, quan do se en tre ga vam ao tra ba lho de car re gar e des car re gar as
ca no as.

Dis se há pou co cos tu mar ago ra de i xar na ca ba na da mata os
ob je tos de uti li da de. Re al men te, dis pu nha ali de um abri go no qual guar -
da va vi dros, fras cos, etc., e dali os le va va mais facil men te aos pon tos em
que es ti ves se tra ba lhan do; po dia des te modo dis pen sar a pre sen ça do Sr. 
Be no it, que, fa zen do o con trá rio do que eu man da va, me tra zia sem pre
abor re ci do. Ge ral men te ele de sa pa re cia de mi nha vis ta e ga nha va o
mun do, mas em ou tras oca siões des co bria-o por per to, en cos ta do ao
bas tão, numa po si ção pa re ci da com a des ses jar di ne i ros de ter ra co ta que 
or na men tam cer tos jar dins. Man ti nha-se nes sa ati tu de du ran te todo o
tem po do meu tra ba lho, e, quan do eu ter mi na va, se lhe fa zia um ace no
de cha ma da, era qua se cer to pôr-se ao fres co.

Um dia, es tan do com pres sa, con fi ei-lhe a ta re fa de guar dar
meu ma te ri al e vim logo em bo ra para casa. Na ma nhã se guin te, ao che -
gar ao lo cal em que o Sr. Be no it de ve ria ter de i xa do em se gu ran ça meus
fras cos de tin ta e de dro gas, não en con trei nada. Pro cu ro por to dos os
la dos e in sen si vel men te me afas to dali e me per co; quan to mais me dis -
tan cio mais pe ne tro num ci po al, e além do mais cho ve. Vejo-me cer ca do 
de ci pós, e, ao ten tar re cor rer ao meu fa cão, só en con tro a ba i nha. Ne -
ces si tei de pro lon ga dos es for ços para me li vrar da es tra nha pri são che io
de ra i va des se meu de sas tra do aju dan te. Mo lha ra-me com ple ta men te; caí 
num bu ra co che io de es pi nhos e fi quei com a mão e o bra ço com ple ta -
men te fe ri dos. Não me bas ta va a dor dos fe ri men tos; ain da por cima
vi e ram-me re ce i os de que se tra tas se de uma plan ta ve ne no sa. Tudo me
fez es que cer de pres sa os fras cos e o sa bre: o so fri men to não me de i xa va 
pen sar nou tra co i sa. Arran quei o mais pos sí vel os es pi nhos, ao me nos
os que se po di am ti rar com os de dos, e de i xei os ou tros para quan do
dis pu ses se de uma te sou ra ou uma pin ça. Acal ma ra-se-me a có le ra e,
gui a do pelo sol, pude sair do ma ta gal, mu i to lon ge de casa. E avis tei ali
o Sr. Be no it na sua ati tu de cos tu ma da e pres su ro so de me tra zer um
guar da-chu va, quan do já não caía água do céu. Ti nha mais a fa zer do
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que pas sar-lhe um ca rão e, sem tirá-lo da po si ção ele gan te do seu agra -
do, to quei para casa onde as pin ças de pre pa rar pas sa ri nhos de mu i to
me ser vi ram. Uma mu la ti nha com bas tan te je i to ar ran cou-me os es pi -
nhos, sem que por isso ain da de i xas sem de me fi car uns cin qüen ta mais
su per fi ci a is, que sa í ram sem me ca u sar gran de dor. La men to ter de con -
fes sar que essa mu la ti nha, tão ha bi li do sa como en fer me i ra, fos se um
tan to ga tu na, e dias de po is tive o des gos to de as sis tir a uma sur ra que
lhe de ram com imen so gáu dio de ou tras mu lhe res me nos bo ni tas do
que ela. Essa con tin gên cia a que sem dú vi da es ta va acos tu ma da não lhe
ca u sou ve xa mes, pois duas ho ras mais tar de me veio ser vir de mo de lo
com to das as suas te téi as e flo res aos ca be los.

Em com pen sa ção o Sr. Be no it mos trou-se pe na li za do com o
que acon te ce ra por sua cul pa. Ao re gres sar, al gu mas ho ras de po is de
mim, nes se mal-aven tu ra do dia, man te ve-se in fle xi vel men te na sua ati tu -
de clás si ca sem dar ou tro si nal de vida que não fora o de, de quan do em
quan do, pas sar o ca chim bo de uma das mãos para a ou tra. Não des co -
bri ra logo to das as vir tu des do meu au xi li ar; ele era des sas cri a tu ras que
vão sen do re ve la das aos pou cos e nos ofe re cem van ta gens com isso.

Logo que me lho rei dos es pi nhos e pude de novo ex cur si o nar,
le vei co mi go o ve lho fran cês para pro cu rar os meus fras cos. Pro cu rou-os
em vão pe los sí ti os onde po de ri am se achar, à di re i ta do ca mi nho zi nho
e atrás de um tron co que eu lhe mos tra ra como pon to de ori en ta ção a
pri me i ra vez em que ali os es con de ra. Per di toda a ma nhã em bus cas
inú te is, e foi so men te no ins tan te jus to em que por mero aca so des co -
bria os ob je tos per di dos que ele se dig nou de se lem brar ha ver mu da do
o lu gar do es con de ri jo. “Eu ia dizê-lo quan do o Sr. en con trou tudo”,
quan do tive de ir jan tar. Re co men dei ao Sr. Be no it fi cas se re fres can do
os des po jos com um pano mo lha do, até aca bar de co mer, pois não de -
mo ra ria, de se jan do con clu ir tudo an tes do ano i te cer. Vi e ram me cha -
mar; o jan tar era ser vi do numa gran de sala e numa mesa com pri da de
ca be ce i ras ar re don da das a que se sen ta vam os do nos na casa. Os pra tos
com pu nham-se de ver du ras, ovos de tar ta ru ga, cu ti as (o co e lho ame ri ca -
no), paca, tatu, tar ta ru ga; fru tas cha ma das aba ca tes cuja pol pa é de li ci o -
so cre me, so bre tu do com um pou co de rum e açú car, me lões e aba ca xis. 
No Pará, as la ran jas não são boas. Da vam-me sem pre pão, mas as ou tras 
pes so as pre fe ri am fa ri nha de man di o ca, e, como to dos be bi am água,
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não quis ace i tar o vi nho que me ofe re ce ram, ten do pon de ra do mo des ta -
men te não o per mi tir mi nha sa ú de. Jun to a cada pra to um gran de vaso
de bar ro em for ma de cá li ce e uma ín dia ia en chen do-o à me di da que o
es va ziá va mos.

Ter mi na da a re fe i ção, tra tei de vol tar ao meu tra ba lho e... Ai
de mim! O Sr. Be no it, num re quin te de zelo, qui se ra apres sar o ser vi ço
de des pre gar o cou ro da cobra e fi ze ra nele uns cin qüen ta bu ra cos. A
ser pen te es ta va im pres tá vel. Arran quei-a das mãos do ve lho e man dei-o
em bo ra, pro i bin do-lhe me fa las se, se quer me bo tas se os olhos em cima.
E pou co de po is des pe di-me de Ara-Pi tan ga e de seu hos pi ta le i ro dono.
Ten ci o na va vol tar ali quan do re gres sas se do alto Ama zo nas para onde
iria se guir. O pre si den te, ao sa ber des te meu pro pó si to, con ce deu-me
pas sa gem gra tu i ta num va por des ti na do a Ma na us, pe que na ci da de na
con fluên cia do gran de rio com o Ne gro. Fi ca ra en can ta do com esse
pro je to de vi a gem o Sr. Be no it, por se re cor dar de suas vi si tas ao Peru:
su bi ra vá ri os rios e co mer ci a ra mu i to com os ín di os. Pe di ra-me al gum
di nhe i ro para com prar ar ti gos de comér cio como fumo e co la res; fiz ou -
tro tan to; e te men do não en con trar em Ma na us o que me fos se ne ces sá -
rio, ad qui ri gar fos, fa cas, al gu mas li bras de aze i te, pi men ta e sal. Qu i se ra
ain da pos su ir a so pe i ra, mas eu a dera ao ca bo clo zi nho de Vi tó ria; ha via
no en tan to duas à ven da na loja de um al fa i a te e apro ve i tei a oca sião.
Com prei ain da nove li bras de boa pól vo ra in gle sa; por aca so en con trei
chum bo mi ú do, o que foi si nal de sor te, pois aqui as pe que nas aves não
são im por tu na das pe los ca ça do res se não quan do há fome. Para em bar -
car era mis ter es con der a pól vo ra; cer to pas sa ge i ro que fa la ra de ma is
fora com pe li do a de i tar ao rio a que le va va e ain da por cima os car tu -
chos. To mei, por isto, gran de pre ca u ção: en ro lei cada li tro de pól vo ra
em pa pel e de po is em to a lhas e meti tudo num saco com la ran jas por
cima. O que não pude en con trar no co mér cio foi pa pel car bo no. Cor ri
tudo à pro cu ra. Entrei em lo jas onde não se po de ria su por se achas se tal 
ar ti go... Con fi a va imen so no aca so... Mas des ta vez me foi ad ver so, por -
que nin guém sa bia ao me nos o que era esse pa pel co pi a dor. Ra i ou-me
no cé re bro uma idéia sal va do ra: a de uma ca i xa vin da de Pa ris para um
ne go ci an te da ter ra em que ha via te ci dos en vol tos num pa pel or di ná rio
com o qual fiz uns ca der nos de va lor ines pe ra do e ina pre ciá vel, ver da de i ro
te sou ro. Fiz mi nhas des pe di das, muni-me de car tas de apre sen ta ção,
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por que o na vio par ti ria no dia se guin te à no i te. O Sr. Be no it, que fora ao 
con su la do bus car meu pas sa por te, nada de vol tar! Pas sei o dia todo à es -
pe ra. No ou tro dia sen ti um che i ro de aguar den te: o ve lho mal se sus ti -
nha nas per nas, em bo ra en cos ta do ao ben ga lão, à mi nha fren te. Não re -
ve la va nes sa sua ati tu de a ele gân cia do cos tu me. Com ple ta men te bê be -
do. Por mu i to tem po pro cu ra ra des men tir o mau con ce i to de que go za -
va, quan to a gos tar do ál co ol, e du ran te o tem po em que me pres ta ra
ser vi ços pôde dis far çar o ví cio. Mas, ante a ame a ça de se ver pri va do por 
lon go pra zo da ca cha ça, uma vez que eu não lha for ne ce ria, é cla ro, to -
ma ra uma des for ra, be ben do a no i te in te i ra. Eu an da va já des con fi a do
de que ele guar da va con si go al gum se gre do, e que, na hora da par ti da,
após ter be bi do um pou co de mais, de sis ti ria des sa ex cur são de seis me -
ses ou mais. Re al men te, o Sr. Be no it, em pran to, me de cla rou não po der 
me acom pa nhar. Ti nha, por tan to, de ajus tar con tas com ele. Pedi ao Sr.
Leduc para tes te mu nhar esse pa ga men to, dado o es ta do de em bri a guez
do meu ex-ser vi dor. Não foi fá cil o ajus te de con tas, uma vez que o Sr.
Be no it não se lem bra va mais do que eu com pra ra para ele e nem po dia
pres tar in for ma ções do que gas ta ra por mi nha or dem. Pe di mos-lhe que
se re ti ras se, de po is de tudo ter mi na do. Po rém saiu a pro fe rir de sa fo ros e 
a me di zer que me fa zia pre sen te do que pre ten dia re ce ber a mais. Não
sen do hu ma no cas ti gar um in di ví duo ébrio, ame a cei-o de cha mar a po lí -
cia, o que não foi pre ci so por que o Sr. Be no it se re ti rou, em bo ra ain da a 
nos in sul tar.

Vol tou ho ras de po is, com ple ta men te trans for ma do. Tra -
zia-me suas con tas, pe din do-me ain da que fi cas se com seus co la res, já
que me acha va des con ten te com seus ser vi ços e não que ria mais que me
acom pa nhas se. Esta va far to das es qui si ti ces des se meu com pa tri o ta, e a úl -
ti ma fra se, num mis to de fran cês e de por tu guês, que lhe ou vi ra, en che -
ra-me as me di das. Pu-lo de por ta afo ra.

Des sa vez ain da me acha va mais em ba ra ça do do que no dia
em que aban do na ra a hos pe da gem do ita li a no para ir me alo jar en tre os
ín di os: pior ain da do que ao che gar ao Pará por que en tão ig no ra va a di -
fi cul da de de en con trar um cri a do e ali men ta va-me a es pe ran ça. Ago ra ti -
nha a cer te za de que em bar ca ria à meia-no i te, so zi nho, para me me ter
pelo cen tro da Amé ri ca, sem co nhe cer di re i to a lín gua da ter ra, sem uma 
cri a tu ra que me aten des se num caso de ne ces si da de. So bre tu do pen sa va
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na mi nha ba ga gem. Se ria obri ga do a fa zer ape nas de se nhos a cra yon,
quan do ima gi na ra nes sa lon ga vi a gem pin tar tan ta co i sa!

O Sr. Le duc, a par do acon te ci do com o Sr. Be no it, man da ra
sa ber se por aca so não ha ve ria no ban do dos ne gros quem me qui ses se
ser vir de “com pa nhe i ro”, por quan to o tí tu lo de cri a do sus cep ti bi li za. O
che fe da com pa nhia veio fa lar-me. Se exis te imen sa di fe ren ça en tre um
ve lho pre to e uma bo ni ta pa ri si en se, ha ve ria tam bém enor me en tre esse
ho mem e um ne gro ve lho. Pos su ía a mais hor rí vel ca be ça que eu já vira
na vida, fe al da de agra va da pelo en fe i te mu i to co mum aliás en tre cer tas
tri bos afri ca nas: uma es pé cie de cris ta a co me çar na tes ta e a des cer até a 
pon ta do na riz. Essa cris ta, ou me lhor, es sas em pol ga du ras, são tal vez
ins pi ra das pela ca u da do cro co di lo. Veio-me à idéia essa com pa ra ção ao
ver um ja ca re zi nho que pe guei, o que me foi uma fe li ci da de, pois se não
me se ria im pos sí vel des co brir com que se pa re cia tal or na to. Qu an do o
ho mem abriu a boca para me res pon der, jul guei ver a go e la de um ti gre:
den tes agu ça dos au men ta vam a hor rí vel ex pres são des sa ca be ça que
pro me ti a mim mes mo pin tar, ao re gres sar, bem as sim a de uma ne gra
al bi na que vira a men di gar pe las ruas. Esse ho mem me in for ma ra
ser-lhe di fí cil en con trar um pre to ca paz de me acom pa nhar na ex cur são, 
mas que dis pu nha de um ín dio ta pu ia a mi nha dis po si ção, bas tan te
co nhe ce dor da re gião a per cor rer, pois nela nas ce ra. Eu an si a va por
co nhe cê-lo, e uma hora de po is o ín dio veio a mi nha pre sen ça. Ia-me em 
cres cen do a me di da das sur pre sas. Ti nha ago ra di an te de mim Me fis tó -
fe les em car ne e osso. Re cu ei um pas so... Go et he e Schef fer ha vi am adi -
vi nha do Po li car po, por que  esse ta pu ia as sim se cha ma va. E esse nome,
des pi do de qual quer idéia di a bó li ca, tran qüi li zou-me. A cada uma das
re co men da ções que lhe eram fe i tas, ba i xa va a ca be ça sem di zer co i sa
al gu ma; mas já fa la va o por tu guês, por quan to mo ra va no Pará há mais
de um ano. Não me era dado ser exi gen te  na es co lha e fe cha mos o
ne gó cio. Na re par ti ção da po lí cia aon de fora ti rar uma li cen ça para que
meu cri a do pu des se vi a jar, to das as di fi cul da des sur gi ram e aca ba ram
por me ne gar essa per mis são. Po li car po po de ria ser es cra vo, de ser tor ou 
ter dí vi das e não dis pu nha de do cu men tos que pro vas sem o con trá rio:
ele apa re ce ra pelo Pará com uma das mãos à fren te e ou tra para trás...
De ses pe ran ça do ten tei ain da um re mé dio para o caso na agên cia de
va po res, onde era co nhe ci do atra vés de uma car ta de re co men da ção do
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Ba rão de Mauá, e, ali, em con si de ra ção a mim, ob ti ve so lu ção sa tis fa tó -
ria. Alguns em pre ga dos da em pre sa co nhe ci am o ín dio de vis ta. Pa guei
pela sua pas sa gem, até à em bo ca du ra do rio Ne gro, 25$0, e pela mi nha
co me do ria, igual im por tân cia.

O se cre tá rio do Pre si den te cha mou Po li car po ao seu ga bi ne te 
e fez-lhe um ser mão, acon se lhan do-o a pro ce der di re i to co mi go, e ame a -
çan do-o caso eu vi es se a ter dele mo ti vos de que i xa: nes ta hi pó te se
metê-lo-ia na ca de ia ou fá-lo-ia sen tar pra ça, con tin gên ci as que ater ro ri -
zam os ín di os, uma vez que, em bo ra em con ta to com a ci vi li za ção, por
nada des te mun do que rem re nun ci ar à sua li ber da de. Sou be mes mo que, 
ao se ve rem pre sos, caem numa es pé cie de en fra que ci men to e mor rem
em pou co tem po. Estan do, as sim, o Po li car po a par de seus de ve res, fui
a uma loja com prar-lhe uma es pin gar da e um ma cha do – sa bre sem ba i -
nha que ser ve para rom per os ca mi nhos nas ma tas.

Na hora do em bar que vi o Sr. Be no it no cais. Não mo di fi ca ra
sua im po nen te ati tu de; sem pre apo i a do ao ben ga lão, ele dava por per di -
da sua der ra de i ra opor tu ni da de de es tra gar o res to de mi nhas dro gas e
de bo tar fora mi nha úl ti ma cal ça...
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI
O Ama zo nas

DO PARÁ A MANAUS

NAVEGAÇÃO PELO FURO DE BREVES  – AS CIDADES DO
BAIXO AMAZONAS – A ÁRVORE DO VENENO – OS ÍNDIOS
MURAS – O GRANDE BRAÇO DO AMAZONAS – PRÁGUA –
SANTARÉM – O RIO TAPAJÓS – AS CIDADES DE ÓBIDOS, VILA 
BELA E SERPA – O RIO NEGRO

PEQUENO o va por. O tom ba di lho, em vez de tol do, era pro te gi -
do por tá bu as apo i a das em frá ge is co lu nas. Qu an do subi a bor do, em -
bo ra ain da hou ves se sol, os pas sa ge i ros, to dos por tu gue ses, ti nham pen -
du ra do suas re des à von ta de, im pe din do os pas sos alhe i os. Tra tei de fa -
zer o mes mo. A ba ga gem de mais ime di a ta ne ces si da de fi ca va ao lon go
da amu ra da, per to das re des, e ser via tam bém de ban cos. Quis tra zer co -
mi go mes mo o cé le bre saco con ten do pól vo ra, cer to de que em mi nhas
mãos nin guém vi ria exa mi ná-lo. Encar re ga do do trans por te dos ou tros
vo lu mes, Po li car po, sem pre que po dia se li vrar do peso, não se aca nha va,



e de i xa va os ca tra i e i ros car re ga rem as ma las sem lhes dar o me nor au xí -
lio. Essa ob ser va ção não me au gu rou bem o res to da vi a gem no to can te
ao meu novo cri a do.

Par ti mos à meia-no i te e pas sa mos por en tre uma in fi ni da de
de ilhas, após ter de i xa do atrás a de Ma ra jó. Per to de mim jo ga vam
ga mão, e um dos par ce i ros, todo en tu si as mo, a cada mo vi men to brus co
que fa zia, fre qüen te men te por si nal, im pe lia-me a rede, sem re pa rar que, 
de vol ta, eu o em pur ra va tam bém. A prin cí pio me abor re ci, po rém,
de po is, fui me in te res san do tan to por esse va i vém como o meu com pa -
nhe i ro pelo ga mão; o luar es ta va mag ní fi co, e nes se ba lan ço ia con tem -
plan do as ilhas en fe i ta das de pal me i ras e de co que i ros, a cuja fren te
ía mos pas san do. Ao mes mo tem po ia-me re cor dan do de to das as pe ri -
pé ci as de mi nha vi a gem des de a par ti da de Pa ris. Vi a ja ra de Sout hamp -
ton ao Rio, com fran ce ses; do Rio a Vi tó ria, com co lo nos, qua se to dos
ale mães; pelo Espí ri to San to, com ín di os; do Rio ao Pará, ex clu si va men te
com bra si le i ros; e ago ra, Ama zo nas aci ma, com por tu gue ses. Ga nha ra
na tro ca?

Ama nhe ce ra e mais in tri ca do era o la bi rin to das ilhas. O que
eu via nes te mo men to não ti nha nada do que já co nhe cia. To das as ilhas
eram ba i xas, as ár vo res pou co ele vad as; nu me ro sas as pal me i ras. Aqui e
ali, ca ba nas pro te gi das por pe dras, pre ca u ção nem sem pre útil nas gran -
des inun da ções. Uma des sas chou pa nas, ma i or que as ou tras, pos su ía
numa es pé cie de cais uma tá bua tam bém so bre pe dras a os ten tar va sos
com flo res. Por trás da ha bi ta ção um cam po há pou co ro ça do. Nes ta
con tem pla ção da pa i sa gem o can to de um pás sa ro eu ro peu, bem co nhe -
ci do, me fez es tre me cer; era um pin tas sil go tra zi do com mu i to ca ri nho
por um ve lho ama dor por tu guês. Com pra ra-o cer ta men te por bom pre -
ço, e essa pre ci o si da de eu ro péia ga nha va para os mag ní fi cos pás sa ros
bra si le i ros no seu per fe i to can to.

Des de o cla re ar do dia, no ta ra que or quí de as eram le va das
pela cor ren te za do rio. Pre sas às ar vo res pe las ra í zes pou co só li das, com 
fa ci li da de eram ar ran ca das. Infor ma ram-me não nos achar mos ain da no
Ama zo nas. Sem dú vi da co me te rei in vo lun ta ri a men te er ros ge o grá fi cos.
Pro cu rei por to dos os mo dos no Pará ob ter es cla re ci men tos, mas cada
um me for ne cia ele men tos a seu modo. E nun ca eles com bi na vam.
Dis se ram-me, por exem plo, que a ci da de do Pará ou Be lém fi ca va no
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Ama zo nas, ou tros no Gu a ja rá, ain da al guns, no Gu a má, e a ma i o ria afir -
ma va ser essa ci da de cons tru í da à mar gem do To can tins.5

No cor rer da no i te es ca la mos em Bre ves. Des ce ram e em bar -
ca ram pas sa ge i ros, car re gou-se le nha, pois aqui não se que i ma car vão.
As achas, tra zi das de mão em mão, ali nham-se no con vés. Cada ho mem, 
pre to ou não, ao re ce bê-las, re pe te aque la mo nó to na to a da, já ou vi da
por meus pe ca dos em ou tra vi a gem, do jo ga dor de loto que ia can tan do
os nú me ros das pe dras. Pas sa do Bre ves, as ilhas pa re ci am mul ti pli car-se
em vol ta de nós; qual quer cri an ça po de ria ati rar pe dras de uma para ou -
tra. O furo, ou ca nal, em que ía mos na ve gan do, era cal mo e as árvo res
se re fle ti am nas suas águas ma ra vi lho sa men te. Qu an to mais nos dis tan -
ciá va mos do mar, mais a ve ge ta ção se agi gan ta va. Está va mos lon ge da
in fluên cia das ma rés, em bo ra a água ain da fos se le ve men te sal ga da. Vi,
en tão, pela pri me i ra vez, lon gas e es gui as has tes que po di am ser to ma -
das como bem dis pos tas pa li ça das, se não hou ves se na ex tre mi da de de
cada uma de las lar ga folha se me lhan te às dos nos sos ne nú fa res. E des sa
fo lha pen dia bela flor bran ca.

Du ran te o dia pas sa mos de fron te de uma casa cons tru í da so -
bre pi las tras: um ban do de mu lhe res e me ni nos, qua se to dos ves ti dos de 
azul, que ria en trar ao mes mo tem po nes sa casa; sem dú vi da, hora de re -
fe i ção. Mais adi an te, um pré dio ca i a do dava-se ares de uma ven da;
viam-se ne gros be ben do ou pa gan do a aguar den te. Per to, gri ta vam pe ri -
qui tos e um ja ca pu, cujo can to faz lem brar os sons de um ór gão dis tan -
te. Alar ga va-se sen si vel men te o le i to do rio e co me ça va so prar o ven to;
ía mos nos afas tan do das ha bi ta ções, sem pre mu i to dis tan tes umas das
ou tras. Tra va ra re la ções com um ex ce len te bra si le i ro, o Sr. O., que, como 
eu, ia a Ma na us. Sa bia tan to fran cês quan to eu co nhe cia de por tu guês.
Asse gu rou-me não se po der ga ran tir quan tas ilhas exis tem no cur so do
Ama zo nas. Expli cou-me mu i ta co i sa que eu te ria ig no ra do tal vez para
sem pre. Mos tra va-me cer tas ár vo res e di zia-me das suas par ti cu la ri da des 
e uti li da des. No Pará ou vi ra apre go ar uma be bi da, o açaí, e che ga ra mes mo
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a pro vá-la, achan do-a pou co agra dá vel e mu i to áci da. No mo men to ía -
mos nos de fron tan do com uma ilha em que a ár vo re do açaí abun da va.
Era uma es pé cie de pal me i ra. A be bi da é fa bri ca da me ten do-se o fru to
na água fer ven te e pas san do-se de po is o lí qui do numa pe ne i ra. Mos -
trou-me tam bém esse com pa nhe i ro de vi a gem uma ár vo re co los sal cuja
fo lha gem mata ins tan ta ne a men te: co nhe cem-na por açacu. Vi igual men -
te a ár vo re da bor ra cha. Os que se en tre gam à co lhe i ta des sa re si na ga -
nham bas tan te; há quem ex tra ia vin te li tros por dia quan do o se rin gal é
bom. Par tem ao ama nhe cer e co me çam a gol pe ar de leve os tron cos,
pon do aba i xo des ses cor tes um po te zi nho de bar ro. E vão as sim fa zen -
do tra ba lho igual até o li mi te do ter re no con ven ci o na do. Ao re gres so,
re co lhem numa va si lha ma i or o con te ú do de cada um dos po te zi nhos.
Mais tar de se cam a re si na ao ca lor de fo gue i ras ate a das com uma ma de i -
ra de que não sou be o nome.

Vi nha no tan do, há mu i to tem po, in di ví du os aco co ra dos so bre 
tu lhas de ma de i ra, imó ve is como es tá tu as. O Sr. O. es cla re ceu-me tra -
tar-se de pes ca do res. Está va mos mu i to dis tan tes de les para que eu pu -
des se ve ri fi car te rem va ras de pes car às mãos. Pas sam as sim dias in te i -
ros, sem ou tro mo vi men to que não seja o de acen der um ci gar ri nho.
Esses ho mens ha bi tam as mar gens das ilhas ama zo nen ses e são os
mu ras. Ne nhu ma ou tra tri bo a eles se alia. Jul ga-se ge ral men te te rem
es ses ín di os emi gra do do oes te quan do da con quis ta do Peru. São da dos 
ao rou bo e não cum prem o que pro me tem. Mais do que ou tros gru pos
in dí ge nas, as si mi la ram os de fe i tos da ci vi li za ção, sem fa zer caso das suas 
boas qua li da des... Po li car po era dos mu ras!

Ensi nou-me ain da o Sr. O. que os es tre i tos en tre as ilhas se
cha mam pa ra na mi rins. Por toda par te a ve ge ta ção che ga va até den tro
d’água sem de i xar vi sí ve is as pra i as. Mu i tas plan tas aquá ti cas pe ne tra vam 
mes mo pelo rio, a pon to de nos ofe re cer a im pres são bi zar ra de na ve gar 
por den tro de um rio flo ri do. To da via, ten do o co zi nhe i ro de bor do cor -
ta do umas plan tas des sas para dá-las como ali men to aos bois que iam a
bor do, en con tra ram em meio das flo res uma co bra zi nha azul da qual só
pude sal var a ca be ça, pois o res to ha via sido es ma ga do pe los mais me -
dro sos. Acre di to não exis tir no res to do mun do vi a gem mais agra dá vel
do que essa que vi nha re a li zan do. Su pu se ra, an tes de fazê-la, fos se o
Ama zo nas ape nas um mar in te ri or com o céu uni ca men te por ho ri zon te;
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quan do mu i to al gu mas mon ta nhas lon gín quas. Nada do que ia des co -
brin do, po rém, cor res pon dia a essa ex pec ta ti va. Não ti nha mo ti vos de
que i xas: a cada ins tan te o ce ná rio mu da va di an te de meus olhos; de sen -
ro la vam-se pa no ra mas va ri a dos e sem pre no vos. E esse es pe tá cu lo nada
mo nó to no era con tem pla do de uma rede toda ren da da, não per mi tin do
as sim o ca lor aque cer mi nhas rou pas, aliás bas tan te sim pli fi ca das, e pro -
te gi do por uma cla ra bóia; em re dor, ain da, para me dis tra ir, o va i vém da
tri pu la ção, pás sa ros, flo res; por sua vez o bar co sin gra va sob uma tem -
pe ra tu ra tem pe ra da e cons tan te men te ba fe ja do pela bri sa ha bi tu al na
Amé ri ca do Sul.

Não es cre vo es tas im pres sões de me mó ria, mas di an te de
no tas, que as mi nhas vi a gens cos tu ma das me le vam a con si de rar úte is.
Obser var-se-á tal vez, ora tris te, va ri ar em mu i to meus es ta dos de alma:
ora ale gre, ora tris te, mal sa tis fe i to hoje, en tu si as ta ama nhã. Não pro cu ra rei
con tes tar es sas apre ci a ções, por quan to eu as po de ria tam bém fa zer
quan to aos ou tros.

Às 4 da tar de de sem bo ca mos no ver da de i ro Ama zo nas, após
ter de i xa do o rio Ter ra gui. Eis aí fi nal men te o im po nen te rio, se me a do de
ilhas que nem por se rem inú me ras de i xam de se dis tan ci ar bas tan te uma
das ou tras. É re al men te como o es pe ra va, uma mi ni a tu ra do mar. Pou co a 
pou co o ven to vai re fres can do e ao ano i te cer cai tem pes ta de tro pi cal com 
mu i ta chu va, mos tran do-nos logo do que é ca paz o Ama zo nas. Tra ta ram
logo a bor do de abrir os tol dos no con vés que nos ser via de re fe i tó rio e
de dor mi da, pro te ção que não ser viu para evi tar trans for ma ção em sala
de ba nho. Abri ram duas enor mes cor ti nas, pa re ci das com os pa nos de
boca dos te a tros, com a di fe ren ça ape nas de se rem aber tas ao meio, uni -
das por cos tu ras, como os es par ti lhos das se nho ras.

Escon di-me a um can to, fu gin do à chu va. Escu re ce ra e ouvi
as or dens de co man do do ca pi tão, em bo ra não pu des se vê-lo. Essas or -
dens, po rém, não po di am ser cum pri das fa cil men te, tan to o con vés se
acha va atra van ca do de co i sas, so bre tu do le nha para as for na lhas do va -
por, há pou co em bar ca da. Os tro vões eram de tal modo vi o len tos que
pa re ci am es tou rar jun to de nos sos ou vi dos. A um re lâm pa go mais in ten -
so vi de onde par tia a voz do ca pi tão; ele me te ra a ca be ça pro te gi da por
um am plo cha péu en tre a aber tu ra das duas cor ti nas e des se pos to con -
for tá vel di ri gia as ma no bras, à ma ne i ra de um con tra-re gra que pre vi ne a 
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or ques tra de es tar tudo pron to para co me çar a ou ver tu re. Como já vira
mu i tos ofi ci a is, in clu si ve ge ne ra is, de guar da-chu va aber to, não pude
cen su rar o co man dan te do meu va por.

Tive von ta de de es tar no lu gar dele, por quan to a cada ba lan ço 
da em bar ca ção mer gu lha va os pés den tro d’água, já que o es co a men to
da chu va não se fa zia com a ra pi dez de se ja da. Qu an do me foi dado vol -
tar à rede en con trei-a pin gan do. Impos sí vel so nhar com um sono den -
tro dela. Fe liz men te fora a úni ca que se mo lha ra as sim; as ou tras to das
ha vi am sido cu i da do sa men te do bra das e res guar da das do tem po ral.
Nin guém se lem brara da mi nha, e Po li car po nem me apa re ce ra. Se o se -
nhor Be no it es ti ves se ali, sem dú vi da te ria pen sa do em me ser útil: pos -
si vel men te da ria uma das suas ra tas, mas ten ta ria o quer que fosse... E
por onde an da ria Po li car po?

Vol ta ra o bom tem po e a lua os ten ta va-se no céu. Per to à di -
re i ta, a ilha de Gou rou pa; à es quer da, a con fluên cia com o rio Xin gu.
Vi a já va mos pró xi mo de ter ra por ha ver o rio se es tre i ta do de novo. Dali 
a pou co pas sá va mos por uma ilha pe que nís si ma e aban do na da. Ada jou -
ba. Pu de mos ver um ban do de tu ca nos tre pa dos no alto de uma ár vo re
de por te mais avan ta ja do que as ou tras. Qu an do o va por se apro xi mou
mais da ilha, os pás sa ros, sol tan do for tes gri tos, vo a ram para lon ge. As
plan tas aquá ti cas con ti nu a vam a in va dir a su per fí cie das águas; to das as
mar gens en fe i ta vam-se de pa li ça das flo ri das, e, ao ver me lhor frag men -
tos a bo i a rem per to do cos ta do, re co nhe ci ter me en ga na do ao to mar
es sas flo res por or quí de as. Ge ral men te acu sam de men ti ro sos aos vi a -
jan tes: é pos sí vel que al gu mas ve zes seja me re ci da a acu sa ção, mas, na
ma i or par te dos ca sos, não há men ti ras, ha ve rá equí vo cos. Des de mi nha
pri me i ra ex cur são pelo mun do to mei o há bi to de es cre ver im pres sões. E 
re u ni far to ma te ri al des sa na tu re za: seis me ses na Gré cia, de po is vi-me
em face do mon te Lí ba no, ten do de i xa do atrás a ilha de Chi pre. Nos sa
cor ve ta an co ra ra em Be i ru te: pe ri go so esse an co ra dou ro so bre fun do de 
are ia; vá ri os na vi os já ha vi am sido jo ga dos con tra a cos ta du ran te um
ven da val que du rou 18 dias. Está va mos no in ver no. Ou tros na vi os mais
fe li zes pu de ram zar par e sair para o alto mar. Gra ças à com pe tên cia do
nos so pi lo to e ao co nhe ci men to se gu ro que ele pos su ía da que les sí ti os,
nos sas ân co ras re sis ti ram, sem que de i xas se de ser crí ti ca nos sa po si ção;
to dos os dias fi cá va mos en ca lha dos. Não sen do eu ain da “bom ma ri -
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nhe i ro”, pa de cia bas tan te; ar dia-me a ca be ça. Não po dia dor mir; to das
as no i tes per ma ne cia no tom ba di lho até tar de e, de po is, ao des cer para o 
ca ma ro te, es cre via mi nhas im pres sões cons ci en ci o sa men te. O mon te Lí -
ba no bran ca men te se des ta ca va no céu por es tar co ber to de neve; em
roda per ce bia ma ci ços de ár vo res gi gan tes cas a que qua li fi ca va de
ce dros, por que um ce dro não po dia de i xar de ser gi gan tes co, de acor do
com a tra di ção. Cre io que alu di ra nes sas no tas a Sa lo mão, e à ra i nha de
Sabá, re cor dan do, com um pou co de pe dan tis mo, ha ver o ce dro ser vi do 
para a cons tru ção do tem plo. Com umas va ri an tes, di zia to dos os dias a
mes ma co i sa, e afi nal che gou um de les em que me foi pos sí vel ir a ter ra, 
pois de ve ría mos pros se guir na nos sa vi a gem sem mais de mo ra. O mar
ain da se mos tra va cres po, prin ci pal men te à en tra da de bo ni to rio, cu jas
mar gens os ten ta va elo en dros. Nos so bote foi jo ga do de en con tro à pra ia:
to ma mos um ba nho frio, e para me es quen tar co me cei a cor rer. Nes sa
car re i ra che guei ao pé de Lí ba no... Os ce dros gi gan tes cos trans for ma -
ram-se em amo re i ras anãs...

Tem pos de po is, na pe nín su la em que se tra vou a ba ta lha de
Abou kir, no pon to ocu pa do pe los fran ce ses, en con trei, en tre ou tras re lí -
qui as, um osso em bran que ci do pelo sol e pela are ia do de ser to. Mais tar -
de, ao vol tar à vida cal ma do cos tu me, ocu pan do-me ape nas com pin tu -
ra, prin ci pi ei a fa zer co le ção des ses ob je tos que se vão bus car mu i to lon -
ge e que se pa gam mu i to caro. Ti nha para mos trar in te res san tes cu ri o si -
da des, por que ad qui ri ra em Milo e em Pa ros pe que nos va sos gre gos,
la cri ma tó ri os, etc., sem es que cer o osso de fran cês e le gí ti mos ra mos do
ce dro do Lí ba no. Ago ra, tra ta va-se mes mo de ce dros gi gan tes cos pois
con se gui ra ver al guns de les nas cer ca ni as de Trí po li.

Pois bem, qua se na mes ma oca sião, tive de pas sar por duas
de cep ções se me lhan tes à das amo re i ras-anãs. Um ca ma ra da, de pas sa -
gem por Lião, onde en tão mo ra va, me con ven ceu se rem meus va sos
gre gos de pura fa bri ca ção in gle sa e pro vou-me que as es ca va ções fe i tas
em mi nha pre sen ça e das qua is ha vi am bro ta do tais ma ra vi lhas an ti gas
não pas sa vam de en ce na ção co mer ci al para en ga nar os es tran ge i ros.
Res ta va-me, con tu do, o osso guar da do com re ve rên cia: um mé di co re -
ve lou ser ape nas um osso de car ne i ro. Foi-me cru el esse úl ti mo de sen -
ga no, e como des de esse dia me mos tro in dul gen te para as his tóri as dos
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vi a jan tes, fá ce is de se equi vo ca rem, peço aos le i to res ajam de igual modo 
para co mi go.

Acos tu ma ra-me a ir sen tar-me per to da proa do na vio e jun to 
à roda do leme. Era, aliás, a pri me i ra vez que eu via essa roda co lo ca da
as sim. Um dia, no meu sí tio ha bi tu al, seis ma ri nhe i ros, to dos gen te de
cor, vi e ram se sen tar aos meus pés e iam ti ran do de uma va si lha de es ta -
nho pe da ços de pe i xe seco mis tu ra dos com fa ri nha de man di o ca que me ti -
am na boca, pois não usam gar fos. À me di da que co mi am esse sa bo ro so 
pra to, fi ca vam to dos com as ca ras su jas de fa ri nha. Ao ter mi nar de i xa -
ram por ali as va si lhas e as es pi nhas dos pe i xes. Para que lim par! Per ma -
ne ci ali me nos para apre ciá-los do que para fa zer um de se nho, pois no
mo men to não ti nha as sun to me lhor para apro ve i tar. Na ve gá va mos mu i -
to ao longe de ter ra.

Não tar da ram a se re cor tar no ho ri zon te as mon ta nhas da
Gu i a na. O Sr. O. cha mou mi nha aten ção para uma “ter ra” que no ano
an te ri or não exis tia: são fre qüen tes as ilhas des sa na tu re za, for ma das de
ár vo res ar ran ca das às mar gens, e que en con tran do obs tá cu los no fun do
do rio de têm-se e à for ça de no vos de tri tos vão cres cen do e cons ti tu in -
do-se em ter ra fir me. Nes se meu can to ha bi tu al à proa, ti nha a van ta -
gem de es tar ex pos to mais di re ta men te à vi ra ção e de as sis tir a es sas pe -
que nas ce nas de bor do que, à fal ta de me lho res, dis tra em bas tan te. No
tom ba di lho, per to do rolo de cor das no qual me sen ta va, ha via uma ga i o la 
com um sa biá (o tor do da Amé ri ca) que sa bo re a va uma ba na na. For ma -
ra-se uma roda de vá ri as ga li nhas e um galo in ve jo sos do pe tis co da ave.
Entre o gru po de es pec ta do res e a ga i o la, um gato gor do e mou ris co
pa re cia dor mir quan do as ga li nhas ten ta vam fur tar um pe da ço de ba na -
na, mas não con sen tia ao galo igual ten ta ti va, ame a çan do-o com as
unhas. De ou tro lado, três ami gos co mi am si len ci o sa men te: se o ban -
que te não era opu len to, os con vi vas to da via acha vam-no gos to so. Um
cão d’água, um pre to e um ín dio. A prin cí pio o re pas to fora cal mo,
po rém, de po is, a dis cór dia, que ou tro ra re vo lu ci o na ria o cam po de
Agra mon te, per tur bou o fes tim des sa in te res san te trin da de. O ín dio
quis to mar um pe da ço mais co bi ça do; o ne gro re cla mou-o e o ca chor ro, 
apro ve i tan do-se da dis cus são, ras pou-se com o bom-bo ca do. Esse ba ru lho
cha mou a aten ção do mes tre-de-bor do, e como a cul pa de ve ria ca ber ao
ne gro este re ce beu sem pro tes tos umas chi co ta das. Entre men tes, o pi lo -
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to, ro bus to mu la to que na épo ca da re vo lu ção do Pará, se gun do se di zia, 
ma ta ra mu i ta gen te, lia à von ta de, es ti ra do na rede. Re a pa re ce ra no con -
vés Po li car po, me ti do numa ca mi sa cor-de-rosa a con tras tar com sua
pele suja.

Não obs tan te as ár vo res ar ran ca das que ja zi am pe las ilhas
atin gi das por inun da ções, a des pe i to do sol a pino sob o qual na ve gá va -
mos, meu en tu si as mo di an te da na tu re za vir gem des tas pa ra gens não se
ar re fe cia; sem pre a me pro te ger do ca lor, es cre via  ou de se nha va, não
dis pon do com fre qüên cia de ce nas como as de que há pou co fa lei.

Con tu do, esse en tu si as mo, na tar de e no i te se guin tes, so freu
gran de aba lo. Tí nha mos de mo ra do um pou co mais, pa ra dos em cer to
pon to do rio, quan do ouvi de to das as bo cas: “As ca ra pa nãs!” São gran -
des mos qui tos de per nas com pri das que tor nam in su por tá vel a vi a gem
pelo Ama zo nas. Num se gun do in va di ram o na vio todo. Nu vens e mais
nu vens. To dos se con tor ci am, fa zi am es ga res, ca re tas, ne ga ças. Des de o
gru me te ao ca pi tão. Este me con fes sou mes mo que, vi a jan do por es sas
águas há oito anos, nun ca pu de ra se acos tu mar com es ses ata ques. E eu
ti nha mi nhas boas ra zões para com pre en der tal ina cli ma ta ção. A se gun -
da par te de mi nhas tor tu ras co me ça va, por que mais do que to dos os ou -
tros a bor do eu so fre ra. Mi nha rede era, como já dis se, de cro chê, e eu
dor mia de ca be ça co ber ta; os in se tos re vo lu te a vam por aqui e por ali e
re pe li dos por todo mun do aca ba vam se ati ran do con tra meu cor po, mal
pro te gi do pe las ma lhas da rede. E eu ia sen do de vo ra do. Os ou tros vi a -
jan tes le va vam van ta gem: den tro das suas re des, de te ci do mais es pes so,
so men te eram ata ca dos nos ros tos e nas mãos. No dia se guin te cada
uma exi bia seus es tra gos: um de olho in cha do, ou tro de lá bi os gros sos,
um ter ce i ro com vá ri os ca lom bos e ha via um re cí pro co in te res se em se
co nhe cer a ex ten são do pa de ci men to alhe io. Ape nas eu não po dia mos -
trar mi nhas glo ri o sas ci ca tri zes e no en tan to bem pre ci sa va de com pa i -
xão. Nem mes mo a lín gua, pois não me ex pli ca va cla ra men te em por tu -
guês, me va lia, para me jus ti fi car de vi da men te da es qui si ti ce de, à mesa,
ter me ser vi do de pé. Jul ga ram que tal bi zar ria es ta va ain da pre sa a meu
en tu si as mo pela pa i sa gem ad mi ra da cons tan te men te, em bo ra com gran -
de es pan to de meus com pa nhe i ros de vi a gem.

No ou tro dia o ga mão vol ta ra a ser jo ga do; um se nhor alto e
de sem blan te tris te can ta va ao som de uma gui tar ra: era o dono do pin -
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tas sil go. Des de mi nha che ga da ao Bra sil no ta ra uma co i sa, ago ra re pe ti -
da: aqui as ári as mais ale gres de nos sas ópe ras são can ta ro la das num
tom de la men to. Não obs tan te essa mú si ca lú gu bre, ador me ci, mes mo
por que ti nha que des con tar a no i te an te ri or às vol tas com as ca ra panãs.

Ao ama nhe cer, uma gri ta ria me des per tou; tive a im pres são
de me achar den tro da mata. Abri as cor ti nas da rede e es pi ei: na ve gá va -
mos en tre plan tas aquá ti cas e três ara ras vo a vam es pan ta das, sol tan do
es ses gri tos que lhes de ram o nome. Uma gar ça, mais afo i ta, fi cou pou -
sa da num ga lho, num pé só, com a ou tra per na cur va da sob o ven tre.
Ouvi ou tro gri to que não pude iden ti fi car: pa re cia o do pás sa ro fan tas -
ma e era igual ao que tam bém ou vi ra no dia pri me i ro, dia em que pe ne -
tra ra na mata-vir gem. No Ama zo nas, como alhu res, pu de ra ouvi-lo sem
ver o seu dono. Se ria uma alma? Te ri am os ín di os ra zão? Da ou tra vez
essa ave pro fe ti za ra o que me vi ria acon te cer na casa do meu hos pe de i -
ro: es ta ria ago ra me pre di zen do ou tro in for tú nio nas sel vas para onde
me bo ta va? Ca u sou-me sin gu lar im pres são tal voz e fi quei so bres sal ta do. 
As ilhas já não me pa re ci am in te res san tes; ha vi am me fa la do em pra i as in -
te i ra men te co ber tas de ovos de tar ta ru gas, mas as águas co bri am-nas de
todo, e tão cedo o Ama zo nas não vol ta ria ao seu le i to nor mal. Essas co -
i sas trans for ma vam muito meus pla nos.

Ao fun de ar-se de fron te de Prai na, pus de lado es ses pen sa -
men tos, e, en quan to de sem bar ca vam pas sa ge i ros, ou que ou tros vi nham 
para bor do, sen tei-me no meu can to da proa e fiz um de se nho mais sé -
rio do que os an te ri o res. Era a pri me i ra ci da de vis ta des de o mo men to
em que to ma ra a re so lu ção de pin tar as que fosse ven do: como as ou -
tras, aliás, com pu nha-se de ca se bres, al guns ca i a dos. A igre ja, cujo sino
cha ma va para a mis sa, pa re ceu-me bem pe que na. Embar cou ali um pa -
dre de mo des ta ba ti na, mas, ao par tir mos, vimo-lo apa re cer no tom ba di -
lho de cha ru to, lorg non e todo ga me nho.

Ía mos a ca mi nho de San ta rém, e a ter ra fir me co me ça va a
sur gir; as ár vo res não mos tra vam mais aque las for mas gra ci o sas imi ta -
das das plan tas tre pa de i ras. Pa re cia a pa i sa gem com a da Eu ro pa, e para
me lhor ilu são ban dos de ca ná ri os es vo a ça vam. Entra mos em águas bem 
di fe ren tes das do Ama zo nas, que são ama re la das e sal ga das; es tas ago ra
ti nham tom ne gro-azu la do e eram tran qüi las como um lago. O Ama zo -
nas, ao con trário, pos su ía va gas bem al tas. Fun de amos em San ta rém ao
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meio-dia. É uma pe que na ci da de edi fi ca da um pou co aci ma da foz do
rio Ta pajós, de águas azu is. O ca pi tão con vi dou-me a ir com ele a ter ra.
Po li car po tam bém qui se ra ir até lá. Era fi lho de San ta rém ou de suas re -
don de zas; achei jus to o pe di do e dei-lhe di nhe i ro para com prar al gu ma
co i sa que não ti ves se po di do ad qui rir no Pará. Pro me teu-me, mais por
ges tos que pa la vras, vol tar den tro de uma hora.

Acha va-me pas se an do pela pra ia quan do me pro cu rou o
agen te da com pa nhia de va po res. O co man dan te avi sa ra-o de mi nha
pre sen ça; ofe re ceu-me a casa, fa zen do ques tão de que, na vol ta, se de -
mo ras se em San ta rém, não pro cu ras se ou tra hos pe da gem. Esse bom
aco lhi men to do agen te pro du ziu no ca pi tão do va por efe i to sen sí vel,
por quan to daí por di an te re do brou em de fe rên ci as para co mi go. Ao re -
gres sar a bor do não en con trei Po li car po; os com pa nhe i ros de vi a gem,
dele nada gos tan do, me ga ran ti ram que o me lhor a fa zer era não con tar
mais com o meu cri a do. Não fo ram os 25$0 da pas sa gem nem o di nhe i ro
dado para com pras que mais me con tra ri a ram, e sim o me ha ver en ga -
na do; sem fa lar no em ba ra ço em que me de i xa va, em bo ra seus ser vi ços
fos sem qua se nu los. O mal es ta va fe i to. Ti nha de achar re mé dio para ele 
como já acha ra para ou tros con tra tem pos.

Devo con fes sar ir en con tran do nos meus com pa nhe i ros de
vi a gem um in te res se que em prin cí pio nun ca su pu se ra que pu des sem
des per tar, e, por isto, me pe ni ten cio de cer tas im pres sões ma ni fes ta das
em face dos seus jo gos e can tos mo nó to nos. Dos pas sa ge i ros de sem bar -
ca dos em Bre ves e San ta rém não te rei mais que fa lar, por que, des de que
nos de i xa ram, tudo a bor do to mou ares mais ale gres: o co man dan te, um 
ho mem gor du cho, es ta va sem pre ri so nho; o ime di a to era en can ta dor ra -
paz, lou ro como um ame ri ca no do nor te. Ha via ain da um jo vem mé di co 
mi li tar que se des ti na va, como eu, à bar ra do rio Ne gro. Qu an do se vi a ja 
no Bra sil, por mar, pode-se es tar cer to de en con trar fun ci o ná ri os em
gran de nú me ro, al guns co mer ci an tes, mas nun ca cu ri o sos. Como, aqui,
to das as pro fis sões têm seus dou tores, de i xá ra mos vá ri os pelo ca mi nho
e tí nha mos a bor do ain da ou tros, in clu si ve eu.

Ao sa ir mos de San ta rém e do rio Ta pajós, vol ta mos ao cur so
do Ama zo nas, mer cê de um lin do ca nal. Nele a na tu re za não se ofe re cia
com es plen dor, po rém com tal de li ca de za que tive pena de per dê-la de
vis ta. Pás sa ros de co res va ri a dís si mas pu la vam pe las mar gens flo ri das
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deste pe que no pa ra í so ter res tre, e a água era tão plá ci da que, com o ca -
lor re i nan te, dava von ta de de um ba nho. Não ha ven do ne nhum pe ri go
nis so, che ga mos qua se a pe dir ao co man dan te con sen ti men to para esse
pra zer. Bas tar-nos-ia um quar to de hora de pa ra da. Os que não sou bes -
sem na dar en con tra ri am apo io na que les tron cos de ár vo res a bo i a rem
ao sa bor da cor ren te... Obser van do-os me lhor, en tre tan to, ve ri fi ca mos
que es ses tron cos não pas sa vam de be los e le gí ti mos ja ca rés.

Cos te an do a ilha, for ma da pela con fluên cia do Ta pajós e
pres tes a re en trar no Ama zo nas, vi pela pri me i ra vez uma pra ia de are ia,
per to da qual pes ca do res, tre pa dos em tron cos de ár vo res es ca va dos, to -
ca i a vam, numa per fe i ta imo bi li da de, as tar ta ru gas. Às fle chas de que se
va lem está presa com pri da cor da; esta se de sen ro la à me di da que a tar ta -
ru ga atin gi da ten ta fu gir; a ou tra ex tre mi da de da cor da fica amar ra da à
ca noa, que acom pa nha o ani mal até a com ple ta ex tin ção de suas for ças,
como se faz com a ba le ia.

Dis se já que este ano de 1859 ca u sa ra gran des es tra gos no
Ama zo nas e ou tros rios. Nas cir cun vi zi nhan ças de San ta rém, todo o
gado fora ar re ba ta do pe las che i as. As plan ta ções de ca cau fo ram ar ras ta das, 
e por toda par te se viam in dí ci os des sas en chen tes. Em San ta rém
em bar ca ram duas se nho ras; não vi nham à mesa co mer e se con ser va -
vam no pe que no ca ma ro te de popa que lhes cedi. Pon do de par te a ga -
lan te ria, não me agra dou mu i to o ges to, pois ali eu es cre via e de se nha va
quan do o sol se mos tra va in cle men te na proa. Por vol ta das 6 ho ras pas -
sa mos di an te de um gru po de ca ba nas tre pa das numa co li na cuja ve ge ta -
ção era ra quí ti ca e sem pi to res co. Cha ma va-se essa po vo a ção Gu a jar ra6.
Por toda par te si na is de re vol vi men tos de ter ra fe i tos pe las águas e pou -
cas árvo res. Pres tan do aten ção a esse sítio, não dei re pa ro a que, pela di -
re i ta, e ren te a nós, tí nha mos uma ilha de Pi ran ga. Tam bém ter ras ba i xas 
li to râ ne as e mais para den tro pe que nas ele va ções. Inci di am de tal modo
so bre os ter re nos, de uma co lo ra ção ver me lha, os ra i os do sol no po en te
que tudo se tor na va de um tom ver me lho vivo, mu i to belo, en quan to do 
lado opos to a pa i sa gem já en tra ra em sen sí vel som bra. Céu lím pi do,
nem um fi a po de nu vens. Tam bém não ha via vi ra ção e as águas do
Ama zo nas pa re ci am um es pe lho. Esse ano i te cer des per ta va por toda
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par te um quê de sa tis fa ção ín ti ma. Ape nas vi a jan do tão pró xi mo de ter -
ra, re ceá va mos se gun da in ves ti da dos mos qui tos. Fe liz men te tal não
acon te ceu.

Ce di nho, no ou tro dia, an co rá va mos em Óbi dos, à mar gem
di re i ta do rio. To mou-se bas tan te le nha, com que se en cheu de novo o
con vés. Tínha mos de pu lar por cima das achas ao que rer ir da proa à
popa do va por. Incô mo do e pe ri go so. Pre fe ria an dar pela be i ra do cos -
ta do, em bo ra me agar ran do às co rdas. Do lu gar onde me co lo quei via
ape nas a ban de i ra des fral da da no for te que, se gun do me dis se ram, era
de cons tru ção an ti qüís si ma; fora le van ta do para con ter os fli bus te i ros
ame ri ca nos que ten ta vam pe ne trar pela ba cia ama zô ni ca e ali se fi xar.
Foi pelo me nos o que me pa re ceu con ta rem, e aqui de i xo esta in for ma -
ção sem sa ber ao cer to se é ver da de i ra. In da guei tam bém do mo ti vo da
es co lha deste sítio para ser for ti fi ca do e ex pli ca ram-me es tar a ra zão da
es co lha con di ci o na da à es tre i te za do rio nes te pon to, além de ser mu i to
di fí cil a pas sa gem a quem não co nhe ça bem o ca mi nho.

De Óbi dos para cima o ce ná rio muda sen si vel men te de as -
pec to: as ha bi ta ções são mais bem cons tru í das e mais cu i da das. À mar -
gem di re i ta, inú me ros co que i ros: em bo ra não mu i to al tos, os ten ta vam
am plas fo lha gens, e a ter ra em roda era bem-cul ti va da. Já dis tan te de
Óbi dos, ía mos na ve gan do com pre ca u ção, pois fa zi am cons tan tes son -
da gens; to da via, a son da, per to das mar gens, não en con tra va fun do. To dos
os pas sa ge i ros, sem ou tras ocu pa ções, to ma vam in te res se pe las me no res 
co i sas. Um ga vião tre pa do num ga lho, uma ca noa ao lon ge, um su pos to
tron co de ár vo re a bo i ar que era qua se sem pre um ja ca ré, tudo nos dis -
tra ía. Re le va no tar que, de po is do en ga no em que ca í ra mos an te ri or -
men te, to dos os tron cos a flu tu ar pa re ci am a nos sos olhos ja ca rés, e esse 
equí vo co é na tu ral, pois os pe ri go sos bi chos fi cam imó ve is como um
pau. Na dam as sim su a ve men te, sem mos trar do cor po nada mais do que 
a par te su pe ri or do dor so, o tam po da ca be ça e um pou qui nho dos
olhos.

Não tar dou pas sás se mos, à es quer da, à con fluên cia do rio
“Fre sou” e a ilha “Ma cou rez”. De sa pa re ce ram as plan ta ções e es tá va -
mos em ple na mata vir gem. Nem um can to para se pôr o pé; por toda
par te ár vo res der ru ba das e ter ras ca í das. Devo no tar, an tes de ir adi an te, 
e para não dar uma es tra nha idéia do Ama zo nas, que, se de quan do em
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quan do faço o na vio ir de uma mar gem a ou tra, não se de duz daí que o
rio não seja de imen sa lar gu ra, ou que re a li zá va mos sin gu lar es pé cie de
rota, so bre tu do pelo tem po per di do. Não. Alu do, ape nas, às ilhas per to
das qua is va mos pas san do, e não às mar gens pro pri a men te di tas, que es -
sas fi cam mu i to dis tan tes, se pa ra das por gran des ex ten sões d’água, e não 
per mi tin do aos olhos ob ser va ção se gu ra, mes mo se mi ría des de ilhas
não es ti ves sem à sua fren te para nos en tra var o olhar.

Às 9 ho ras da ma nhã, achá va mo-nos à vis ta da ci da de zi nha de 
Vila Bela. Ca sas ba i xas, de um só an dar, ca i a das, como qua se to das que
já tí nha mos vis to. A lo ca li da de si tua-se numa pe que na co li na e nada tem 
de bela; nem mes mo de pi to res co. To da via agra dou-me, pois re co me cei
a ver en sa i os de mon ta nhas, ter re nos só li dos; já me ia far tan do das pa i -
sa gens à flor d’água. Enquan to de se nha va, fa zia co mi go es tas re fle xões.
Os ma ri nhe i ros que nos pri me i ros dias me to ma ram tal vez por ma lu co,
ago ra, di an te de meus de se nhos, mu da vam de opi nião; logo que me
viam em pre pa ra ti vos para de se nhar, jun ta vam-se em re dor de mim res -
pe i to sa men te e pro cu ra vam pro por ci o nar-me o sítio de onde me lhor
pu des se tra ba lhar. Como as cri an ças de San ta Cruz, che ga vam até a me
apon tar ce nas que lhes pa re ci am dig nas do pin cel, como fos se um com -
pa nhe i ro a dor mir de boca aber ta ou os dois bois de bor do amar ra dos
pe los chi fres e se es for çan do para se sol ta rem. Qu an do me en con tra va a 
apa nhar um tre cho de Vila Bela, ba te ram-me no om bro; um ín dio me
mos tra va qual quer co i sa de es tra nho que ati ra vam ao con vés: meia dú zia 
de gran des tar ta ru gas pre sas umas às ou tras pe los cas cos. Mos tra vam,
nas pa tas de de trás, bu ra cos pe los qua is ha vi am en fi a do ci pós que as
do mi na vam. De vi am com isso so frer bas tan te os po bres ani ma is!

Sa in do de Vila Bela, apro a mos a no ro es te, para atra ves sar o
rio em di a go nal. E, per to das 5 ho ras, apro xi má va mo-nos da mar gem
es quer da: fér til e bem-cul ti va da, exi bia-nos suas ba na ne i ras de lon gas
folhas, de far tos ca chos e re ma ta das por um tu bér cu lo de tom vi o le ta
dos mais be los que te nho vis to. Sem con ta tam bém os co que i ros cu jas
no zes en cer ram um líqui do bran co e doce como o le i te; cam pos de mi -
lho, la ran je i ras, ca ca u e i ros. Por toda par te ra mos de flo res agres tes, tu fos 
de ver du ra, ár vo res fru tí fe ras. Aque le con jun to de plan tas da na tu re za
vir gem e das se me a das pelo ho mem cons ti tu ía es plên di do es pe tá cu lo. O 
pa no ra ma, dali a pou co, trans for ma va-se. A obra da ci vi li za ção ce dia lu -
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gar à flo res ta pri mi ti va. Há mu i to tem po não me era dado apre ci ar ce ná -
rio tão pi to res co. Ali se reen con tra vam es sas for mas fant ásti cas, es sas gi -
gan tes cas li a nas, pa re ci das com as cor ren tes dos mais po de ro sos na vi os,
com seus anéis tão bem sol da dos en tre si que ne nhuma força hu ma na
con se gui ria se pa rá-los. 

O tem po es ta va mag ní fi co; re fle tia-se o céu nas águas do rio;
um papa-mos cas vo a va e ia me ter o bico no cá li ce das flo res; mais adi -
an te um ja ca ré na mo ra va a sua pre sa. Eu me de i tei na rede para dali go -
zar à von ta de e sem fa di ga a vis ta das ma ra vi lhas a de sen ro la rem di an te
de meus olhos. Por ve zes cer ra va li ge i ra men te as pál pe bras sen tin do a
vi são can sa da de pro lon ga da aten ção. O ca lor, tam bém, fa zia-me cair
numa es pé cie de so no lên cia. Te nho fa la do pou co do ca lor por que não o 
ame ni za ria com alu sões fre qüen tes a sua im pi e da de. De re pen te, um ru -
mor de su sa do me ar ran cou o sono: era a ân co ra a cair n’água, de fron te
da po vo a ção de Ser pa. Edi fi ca da, como Vila Bela, numa co li na sem
nada pos su ir de no tá vel.

Esque ce ra-me de certas par ti cu la ri da des do dia. Trans pu sé ra -
mos pe ri go sís si ma cor ren te do Ama zo nas, Ca ra ca ra, um pou co aci ma
de um pa ra na mi rim, onde fi ca va o lago e a po vo a ção de Sa raca. Foi ne -
cess ário pa rar as máqui nas para cor tar ca ni ços. Os bois mu gi am quan do
pas sá va mos por esse mar de ve ge ta ções. Ou tra cu ri o si da de fora o frio
sen ti do, em ple no equa dor, na no i te an te ri or. Qu a se não pu de mos dor -
mir di re i to.

De i xan do Ser pa, ía mos per lon gan do a mar gem es quer da e as -
sim en tra mos no rio Ne gro, cu jas águas se di fe ren ci am das do Ama zo -
nas do modo mais vi sí vel do que as do Ama zo nas se des ta cam das do
Ta pajós. Du ran te al gum tem po dis tin gui mos per fe i ta men te duas fa i xas
pa ra le las, uma bran ca, uma negra: os dois rios como se mos tram dis pos -
tos a vi ver eter na men te se pa ra dos. De i xá ra mos à nos sa es quer da uma
das bocas do Ma de i ra e afi nal pe ne trá ra mos no rio Ne gro e fun de a mos
di an te de Ma na us. Ter mi na ra a vi a gem. 

No de cor rer des sa tra ves sia mal con se gui ra bo tar os olhos em 
cima de Po li car po, e ele nun ca me pro cu ra ra para sa ber se eu pre ci sa va
de al gu ma co i sa. Aliás es que ce ra-me de con tar que, no dia de nos sa par -
ti da de San ta rém, ti nham des co ber to o meu cri a do num re can to do con -
vés, co zi nhan do uma be be de i ra de ca cha ça com pra da com o di nhe i ro
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que lhe dera. Ape sar da mo no to nia pe cu li ar às vi a gens por água, não
tive ra zões de que i xa quan to às dis tra ções ofe re ci das pe las be le zas da
pa i sa gem, úni ca tal vez no mun do, pe los epi só di os de bor do, e pe las pro -
por ci o na das pelo meu tra ba lho: plan tas de no mes des co nhe ci dos e de
for mas en can ta do ras que meu pin cel re pro du ziu... Enfim, pon do de
lado pe que nas con tra ri e da des, apro ve i tei bem meu tem po. Ago ra, ia de -
mo rar em ter ra por al guns me ses, ver no vas tri bos, re a li zar es tu dos sé ri os, 
pros se guir nas mi nhas co le ções, re pa rar mi nhas ava ri as fo to grá fi cas e,
aci ma de tudo, agir à mi nha von ta de. Con tu do, já en ca ra va com cer to
ter ror a pers pec ti va de me me ter na rou pa pre ta para fa zer vi si tas de ce -
ri mô nia. E o di a bo é que só pos su ía uma luva, pois a ou tra o Sr. Be no it
per de ra. Ves ti-me con ve ni en te men te a bor do, mas, quan do me sen ti
den tro das cal ças de ca si mi ra, não pude su por tar o ca lor, e em bo ra ar ris -
can do-me a pas sar por mal edu ca do, pre fe ri as cal ças bran cas.

Nes se mo men to o ter mô me tro mar ca va 37  gra us à som bra.
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VII
O Ama zo nas

MANAUS E O RIO NEGRO

PASSEIOS POR MANAUS E PELAS MATAS – CASCATA – O
NEGRO HOSPITALEIRO – UM CURRAL – INSTALAÇÃO NAS
FLORES TAS DO RIO NEGRO – SOLIDÃO – TRABALHOS –
ÍNDIOS MU RAS – COMPRA DE UMA CANOA – URUBUS –
TARTARUGAS – PREPARATIVOS DE PARTIDA

O AMÁVEL Sr. O., ao de sem bar car, le va ra-me para sua casa a
fim de ali me hos pe dar. Achan do-se, po rém, au sen te há me ses, man ti ve -
ra-se fe cha do o quar to que me des ti na ra e, ao abri rem os posti gos, uma
nu vem de ma ri bon dos pôs-nos em fuga pre ci pi ta da men te. Ti nham tido
tem po de cons tru ir ali vá ri as “ca sas” que, ape sar de nos sos es for ços,
não aban do na ram; tan gía mo-los por um lado e vol ta vam por ou tro.
Can sa do de lu tar em vão, pre fe ri ar mar mi nha rede na sala e ali co lo car
tam bém a ba ga gem.

Mi nha pri me i ra vi si ta foi fe i ta ao co ro nel da guar da-na ci o nal,
e este teve a gen ti le za de me acom pa nhar até à pre sen ça do vice-pre si -



den te da pro vín cia do Alto Ama zo nas. Ali en con trei o che fe de pol ícia,
para quem trou xe ra igual men te car ta de apre sen ta ção. To dos me re ce be -
ram bem e me fi ze ram vá ri os ofe re ci men tos. Dali fui en tre gar ou tras
car tas, apro ve i tan do o en se jo para dar con ta de to das es sas mis sões e
me ver li vre do in su por tá vel traje de ce ri mô nia. Um des ses se nho res me
con vi dou para al mo çar com ele to dos os dias, o que me foi agra dá vel,
por que a dor mi da já eu a ti nha ga ran ti da. Pro cu rei de po is um ita li a no e
jun to a ele me sen ti a gos to. O bon do so Sr. Cos ta Jerô ni mo me cer cou
de ama bi li da des e de i xou seu tra ba lho para ir co mi go a bor do, a fim de
pro vi den ci ar quan to ao de sem bar que de mi nha ba ga gem. Tive de for çar
o hor rí vel Po li car po a me aju dar um pou co. Pos su ía uma mala que nun -
ca fora car re ga da por mais de um ne gro aqui. Dois ín di os, con se gui dos
a cus to, au xi li a ram o pre to, e, se nós não pro tes tás se mos, te ria sido pre -
ci so um ter ce i ro. Po li car po so men te se in te res sou pelo seu baú.

Vim a co nhe cer, por in ter mé dio do Sr. Cos ta, um fran cês que 
che ga ra de Lima; era re lo jo e i ro e ti ra va da guer reó ti pos.

Ano i te ce ra e ne nhu ma das pes so as a quem vi si ta ra, jul gan do
já eu me achar com pro me ti do, me con vi da ra para jan tar. Se hou ves se
um ho tel, isto não te ria im por tân cia. Mas, nem so nhar com ho tel! Errei
para um lado e para ou tro, con fi an do na pro vi dên cia di vi na, quan do en -
con trei o meu com pa tri o ta, a quem ex pus mi nha si tu a ção. Ele não me
po dia va ler em gran de co i sa, pois fa zia re fe i ções numa casa par ti cu lar
que não re ce bia, por isso, di nhe i ro. Ten tou, to da via, me ser útil: fo mos
ter com um se nhor que lhe alu ga va um quar to zi nho; ven de ram-me bem
caro um pe da ço de pão, um pou co de man te i ga ran ço sa em bru lha da
num pa pel e uma gar ra fa de vi nho por tu guês. Sa tis fe i to o ape ti te com
esse exí guo re pas to, fui de i tar-me na rede em casa do Sr. O. sem sa ber
por onde an da va Po li car po. Na ma nhã se guin te en con trei-o dor min do
no chão, atra ves sa do na mi nha por ta.

Bem cedo, e sem ver nin guém, saí a pas se io, dis pos to a me
alo jar per to da flo res ta, em bo ra aqui, como no Pará, ou mais ain da, me
de ses pe ran ças sem de con se gui-lo, o que para mim era de cep ci o na dor. O 
tem po cor ria, e ur gia, a todo cus to, re a li zar a mis são a que me pro pu se -
ra. Ca mi nha mos bas tan te, Po li car po e eu, sem que vís se mos um só pás -
sa ro; re gião mo nó to na e sem in te res se. Ía mos a esmo e eu prin ci pi a va a
per der a co ra gem quan do ouvi ao lon ge o ru í do de uma cas ca ta. Foi
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para mim como um to que de cor ne ta para um ca va lo de ba ta lha. De sa -
pa re ce ra a fa di ga e fui sair em meio de uma cla re i ra aber ta por uma der -
ru ba da. Em re dor, ár vo res de gran de por te, de tron cos li sos e po li dos,
pou co ver de jan tes. Os ci pós pa re ci am cor da gens de na vi os, a pon to de
nos dar tudo aqui lo a idéia de uma mas tre a ção nu me ro sa, so bre tu do
quan do a água nos en vol via. Essa água, lago ou char co, pro vi nha da cas -
ca ta cujo es tré pi to ou vi ra de lon ge; es cu ra essa água como a do rio
Ne gro e tal vez ti ves se a mes ma ori gem. Dis se ram-me de po is ser essa
co lo ra ção atri bu í da à sal sa par ri lha, plan ta que co bre far ta men te as ter ras 
ba nha das por es sas águas. De i xo aos ci en tis tas de ci di rem se essa ver são
tem al gum fun do de ver da de.

Acom pa nhei por al gum tem po esse ri o zi nho, por que me ser -
vi ra aos es tu dos, mas não po dia pen sar em ir to dos os dias tão lon ge.
Para vi ver ali se ria pre ci so, es ta va-o ven do, le van tar um ca se bre, como já 
o fi ze ra há um ano em ou tra pa ra gem. Man dei Po li car po, por ali afo ra, a 
fim de ver se des co bria al gum abri go que me ser vis se. Dis se-lhe fos se e
vol tas se de pres sa, po rém, acos tu ma do a agir como lhe des se na ca be ça,
não apres sou os pas sos e quan do re gres sou, para me dar a en ten der ter
en con tra do o que eu que ria, es ti rou o dedo na di re ção do ca mi nho por
onde vi e ra e le van tan do a ca be ça for mou com os be i ços a vo gal U, tal
qual re co men da va o pro fes sor de lín guas no Bour ge o is gen ti lhom me. De po is,
para va ri ar, imi ta va ins tin ti va men te as car pas de Fon ta i ne ble au, co men do
o pão que os bas ba ques lhe da vam.

Le va do pela in di ca ção de Po li car po, meti-me por en tre es pi -
nhos e avis tei o que não ou sa ra es pe rar: uma chou pa na ha bi ta da e ou tra, 
mais dis tan te, meio cons tru í da. O Sr. Be no it, se ali es ti ves se, te ria se
mos tra do vi to ri o so, to man do sua ati tu de so le ne. O fe i o so Po li car po,
apro ve i tan do-se de mi nha pe que na de mo ra ali, para ar ran car das per nas
al guns es pi nhos, sen tou-se. Ha vi am ro ça do re cen te men te o ter re no e
plan ta do man di o ca. As plan tas es pi nho sas nas qua is eu me fe ri ra ha vi am 
bro ta do nos sí ti os não apro ve i ta dos para a cul tu ra. Ao me apro xi mar da
casa que jul ga ra ocu pa da, uma por ção de bi chos me cer cou. Ani ma is de
to dos os ti pos e, ex ce ção dos cães e de uma ni nha da de ga tos, des co -
nhe ci dos na Eu ro pa. Um pa pa ga io ama zo nen se tre pa do num ca i bro; al -
guns mu tuns de bi cos ver me lhos, pa re ci dos com pe rus, vi vi am ali em
boa ca ma ra da gem com ou tras aves do més ti cas. À por ta, um ne gra lhão
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man ti nha-se de bra ços cru za dos, ten do ao lado uma es pin gar da se me -
lhan te às do Exér ci to. Di ri gi-me a ele, se gui do a uns cem pas sos por Po -
li car po, que a cus to se le van ta ra. Eu sa bia da im por tân cia que ob tém um 
bran co di an te de um ne gro e, por isto, fui me sen tar na ca ba na, pas san -
do jun to do tal ho mem e fa zen do-lhe ape nas ges to ami gá vel de cum pri -
men to. Per gun tei-lhe, en tão, a quem per ten ci am aque le ro ça do, aque las
ca sas e que pa pel re pre sen ta va ele ali, uma vez que a nin guém mais vira.
Antes de me res pon der, foi bus car água fres ca para mim, numa ca ba ça,
mis tu rou-lhe um pou co de ca cha ça, e me ofe re ceu res pe i to sa men te.
Vira-me en xu gar o ros to com o len ço. Ace i tei com pra zer e co mi go
mes mo achei que se me hou ves se ofe re ci do fa ri nha de man di o ca, que
de tes to, te ria tam bém ace i ta do. Afi nal Po li car po me al can ça ra e foi bom
por que iria me ser vir de in tér pre te na con ver sa com o ne gro, dado meu
pre cá rio por tu guês.

Sou be en fim que tudo aqui lo era do co ro nel B..., co man dan te
das ar mas em Ma na us, e que Cri sós to mo, o ne gro, era sol da do e ser via
de vi gia das plan ta ções. Vol tei an si o so, de pla nos fe i tos. Nem me lem -
brei do can sa ço, da fal ta de al mo ço e das di fi cul da des de ar ran jar jan tar.
Qu e ria con se guir a casa.

Ao re en trar na ci da de, fui aca bar de co mer o pão com man te i -
ga, guar da do pre ci o sa men te por meu com pa tri o ta, e, de po is, mu ni do de
uma car ta de apre sen ta ção dada pelo co ro nel da Gu ar da Na ci o nal, cor ri à 
pre sen ça do co man dan te das ar mas. Por sor te esse mi li tar já es ti ve ra em
Pa ris e sa bia bem o fran cês. Além do mais en con trei lá, tam bém, o jo vem
mé di co com quem vi a ja ra des de o Pará. Obti ve logo o que que ria. E o
co man dan te fez ques tão de se en car re gar de mi nha mu dan ça e de mi nha
ins ta la ção. Ain da fez mais: ofe re ceu-me jan tar. Antes da re fe i ção fui vi si -
tar uma co le ção de ani ma is com pos ta de ma ca cos e pás sa ros do Pará.

Con fes so que não pude me fur tar ao pe ca do da in ve ja, má xi -
me quan do vi o coq-de-ro cha.7 Não ti ve ra ain da oca sião de ad mi rar essa
ave, quer em li ber da de quer pre sa. E de mo rei-me a con tem plar esse
belo pás sa ro, de pe nas ver me lhas, com uma cris ta da mes ma cor. Uma
co i sa cu ri o sa me cha mou a aten ção: en go lia avi da men te pi men tas, sua
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ali men ta ção ha bi tu al, e no mes mo ins tan te bo ta va-as para fora no mes -
mo es ta do em que as en go li ra. Dei-lhes bo li nhas de mi o lo de pão, e do
mes mo modo as ex pe liu sem a me nor de for ma ção. Os ín di os afir mam
te rem vis to es ses pás sa ros, re u ni dos às be i ras dos ro che dos, dan çan do
em roda. Qu i se ra me achar já en tre gue à caça, não para as sis tir a essa
du vi do sa dan ça, mas para en ri que cer mi nha co le ção, já bas tan te va li o sa,
com as es pé ci es que vi e ra pro cu rar a tão lon ga dis tân cia de meu país.

O Sr. Cos ta me le va ra a to das as lo jas da ci da de, mas ne nhu -
ma de las ofe re cia sor ti men tos apre ciá ve is de mer ca do ri as. Ten do já casa, 
mis ter era mon tá-la. Po li car po, que se sen ta va in va ri a vel men te en quan to
eu fa zia a es co lha dos ar ti gos, foi en car re ga do de le var as com pras à re -
si dên cia do co ro nel. Com prei logo uma bar ra de sa bão, a úni ca exis ten te 
em Ma na us, e que ria que Po li car po la vas se mi nha rou pa. Con vém acres -
cen tar que de uma só vez ele gas tou o sa bão todo. Adqui ri mais um
fras co de boca lar ga com man te i ga sal ga da e ran ço sa, bis co i tos, al gu mas
li bras de que i jo, aze i te e um can dee i ro. Ao todo uns 10 qui los, que, por
si nal, qua se ale i ja ram Po li car po. Qu an do fui jan tar, en con trei-o es ten di -
do no pá tio. Nes sa no i te fui ain da per no i tar em casa do Sr. O.

No dia se guin te, de po is do café, par ti mos numa ca noa tri pu -
la da por seis ín di os, cada um com a sua pá. Eu via pela pri me i ra vez esse 
uten sí lio subs ti tu ir o remo. O pi lo to era um sel va gen zi nho de dez anos
de ida de, re co lhi do há uns seis me ses pela fa mí lia do co man dan te das
ar mas. Não sa bia ex pli car aon de ia nem de onde vi nha, e mos tra va-se
va i do so da ca mi sa e das cal ças que ves tia. Dava gos to po rém vê-lo a de -
sem pe nhar seu pa pel com cons ciên cia e dig ni da de: não pes ta ne ja va e
evi ta va, com se gu ran ça in con ce bí vel na sua ida de, os obs tá cu los que
ía mos en con tran do com fre qüên cia. E ha via ain da ma i or mé ri to nes se
me ni no quan do vía mos que os seis re ma do res, há be is como eram, não
lhe da ri am tem po para des vi ar a ca noa se co me tes se erro de vi são ou
he si tas se um se gun do. Tudo, po rém, cor reu bem, e, não obs tan te os
tron cos, ra í zes e fo lha gens en con tra dos pelo ca mi nho, che ga mos sãos e
sal vos ao des ti no. Dei um abra ço no João zi nho, e ele, mos tran do-se re -
co nhe ci do, pôs-se, a um si nal do co ro nel, a to car vi o lão e a can tar es tra -
nha can ção, acom pa nha da por uns pas sos de dan ça e por umas ca re tas
ain da mais cu ri o sas. Nou tra ca noa, di ri gi da por Po li car po, vi e ra mi nha
ba ga gem. Este “va len te” ra paz, te men do ser obri ga do a re mar, pre fe ri ra
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ser vir de pa trão como o João zi nho, e, quan do os ho mens bo ta ram den -
tro de casa to dos os meus vo lu mes, ele me apa re ceu com o seu baú. Ao
se re ti rar o meu hos pe de i ro, após me ha ver pro por ci o na do um al mo ço,
res ta va-me para o dia se guin te um pe da ço de tar ta ru ga e ou tro de car ne
de por co sal pre sa, que guar dei como pre ci o si da des; como me acha va fa -
ti ga do, fui me de i tar mais cedo, ten do an tes cha ma do por toda par te Po -
li car po, sem ser aten di do; re sol vi ar mar a rede e me me ter nela. O ne gro 
Cri sós to mo ha via se abo le ta do num ou tro com par ti men to da casa. Esta -
va qua se ador me cen do quan do vi no pa ra pe i to da ja ne la, ilu mi na da pela
lua, dois bi chos a for ma rem um gru po que não pude ex pli car o que fos -
se, pois sal ta ram am bos para den tro da casa e de sa pa re ce ram no es cu ro.
Não gos tei des sa vi si ta, por quan to a ex pe riên cia me en si na va que, vi ven -
do-se na mata, deve-se ter a má xi ma pre ca u ção. Com meu pau fer ra do
pus-me a re vol ver to dos os can tos do apo sen to, e afi nal vi um ani mal
es pan ta do to mar, em fuga, o mes mo ca mi nho por onde en tra ra. Mais
pela ima gi na ção do que pela re a li da de, pa re ceu-me ter uma for ma es qui -
si tís si ma. Para evi tar nova in va são, fe chei o pos ti go, com pou ca von ta de, 
de i xan do a por ta meio aber ta para res pi rar me lhor. Não de cor re ra meia
hora e essa por ta se abriu de todo, e tor nei a ver o tal bi cho fan tás ti co.
Esten di o bra ço, apa nhei o pau e vi brei um gol pe; res so ou um mi a do e
tive a cer te za de ter dado num gato, mas um ou tro mi a do mais fra co se
fez ou vir. Ao vi brar a pan ca da no gato, a por ta fe cha ra-se e o ani mal,
pre so, re ve lou-se-me de todo. Tra ta va-se de uma gata, que es ta va le van do
de um em um seus ga ti nhos para lo cal de onde a ha vi am ex pul sa do.
Pos ta ra-se num can to do quar to e dali me olha va com ra i va: um dos
ga ti nhos es con de ra-se de ba i xo dela. Co i ta da! Eu ma ta ra ou tro bi cha no,
sem que rer, tal vez o mais no vi nho. Como não nu tria sim pa tia por es ses
fe li nos e agi ra em le gi ti ma de fe sa, não tive re mor sos; bo tei a gata e o
ga ti nho para fora e me tran quei, para dor mir tran qüi lo. Ao acor dar, a
fa mí lia es ta va de novo no meu apo sen to, ani nha da num dos meus pa le -
tós. Du ran te a no i te eles ha vi am en tra do pelo te lha do. Des pe jei-os de
meu do mí nio pela se gun da vez e le vei uma se ma na em li tí gio com es ses
ani ma is que de fen di am seus di re i tos de pri me i ros ha bi tan tes da casa.
Mas nem Po li car po nem Cri sós to mo sou be ram des sa ques tão.

Foi-me ne ces sá rio cons tru ir no va men te mi nha câ ma ra es cu ra, 
pois pre ten dia tra ba lhar em fo to gra fia. Não ti nha a re ce ar des sa vez,
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como acon te ce ra de ou tras, que o sol pre ju di cas se os efe i tos dos mo ti -
vos a apa nhar, por que to dos os meus mo de los es ta vam a des co ber to e a
luz não me fal ta va. Era só es co lher. Fui ins ta lar-me na ca ba na ma i or, a
de cla ra bóia; le vei para lá cha pas e fras cos her me ti ca men te fe cha dos a
es me ril. Tudo con clu í do, e, es tan do Po li car po bem-in for ma do da fi na li -
da de des ses pre pa ra ti vos, tra tei de per cor rer as vi zi nhan ças. Não era ta -
re fa mu i to cô mo da, e mais de uma vez, a meio dos tra ba lhos, em idas e
vin das, dei uns tom bos. To da via, à me di da que ia co nhe cen do me lhor a
re gião, mais dela ia gos tan do. Um dos pri me i ros pon tos vi sa dos por
mim foi a cas ca ta. O ro ça do fora fe i to per to das águas e de i xa ram de pé
mais aci ma as ár vo res, as pri me i ras que eu ti nha vis to ali. Do lado opos -
to, a mata vir gem, es ten den do-se con si de ra vel men te e ga nhan do uma
mon ta nha pou co ele va da; con tu do, era uma mon ta nha, e, como é de
ima gi nar, dada a sa u da de que sen tia das al ti tu des, pla ne jei logo vi si tá-la
mu i tas ve zes, se tal me fos se pos sí vel.

O que tor na va esse pro je to um tan to di fí cil era a cir cuns tân cia 
de te rem aba ti do, jus ta men te pe las re donde zas e numa gran de ex ten são
de ter re no, uma gran de por ção de ár vo res que se ri am que i ma das em
bre ve, pois o ve rão per mi tia mais fá cil com bus tão. E, por isso, não po -
de ria sem sa cri fí cio atra ves sar es ses mon tes e mais mon tes de tron cos,
ga lhos, ra í zes e folhas.

Uma das co i sas que me im pres si o na ram des de o pri me i ro dia
de mi nha che ga da foi o pro fun do si lên cio re i nan te. Pa re cia mor ta a na -
tu re za: nem um ru mor, nem um can to, nem um rep til, nem um in se to.
Nada! Nada! E o sol sem pre a bri lhar! Eu me acha va em meio de imen sa 
cla re i ra flo ri da. Em sí ti os se me lhan tes nun ca de i xa ra de ver inú me ros
in se tos. Esplên di das co lhe i tas fi ze ra ne les. Mas, aqui, ao con trá rio. Nada. 
E di zia com meus bo tões: tal vez mais adi an te. Essa de cep ção não me
per tur bou os pro je tos para o dia se guin te, e, de po is de ter ob ser va do o
que me in te res sa va no mo men to, vol tei à mi nha ten da de tra ba lho onde
en con trei Po li car po à mi nha es pe ra, dor min do de bar ri ga para ba i xo.
Com mu i to de sa gra do fui de pa rar com vá ri os fras cos de dro gas de sar ro -
lha dos sem po der adi vi nhar como isso se dera. Acor dei Po li car po e este
tam pou co pôde me dar ex pli ca ções a res pe i to.

Dava a por ta do meu quar to para o po en te, e o ca lor era in su -
por tá vel, ra zão por que me le van ta va mu i to cedo. Mal saía da cama, for -
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ne cia ins tru ções a Po li car po quan to a suas obri ga ções de meu au xi li ar-fo to -
grá fi co. Ele par tia na fren te com a má qui na e o tri pé, e eu o se guia le van -
do o cha péu-de-sol, o re ló gio e a ca de i ra por tá til. Esco lhi do lo cal con -
ve ni en te, ali Po li car po de via fi car à es pe ra de mi nhas or dens, ou acom -
pa nhan do-me quan do ne ces si tas se ir à bar ra ca. Se fos se ne ces sá rio abrir 
ca mi nhos, ele o fa ria com o ma cha do. Fi nal men te, se os ra i os so la res me 
afli gis sem ou me es tor vas sem, pro te ger-me-ia a ca be ça com o cha -
péu-de-sol.

Ele pro cu rou dar con ta des ses de ve res, mas de for ma sem pre
in com ple ta. Qu an do eu pre ci sa va an dar li ge i ro, ele vi nha a pas so. Não
ha via je i to de fazê-lo se apres sar. Pou co a pou co fui ven do nes sas ati tu -
des um pro pó si to, ele nun ca sor ria; ao con trá rio, man ti nha ma ne i ras es -
tra nhas de me olhar, um ar de mo nía co que ja ma is es que ce rei. Le vei
mu i tos dias a tra ba lhar em fo to gra fia, de i xan do de lado um pou co o
de se nho e a pin tu ra, pre fe rin do apa nhar as pec tos des ses lu ga res onde, tal -
vez, nin guém ain da hou ves se le va do má qui na fo to grá fi ca. Esse pro ces so,
em bo ra pou co ar tís ti co, guar da va-me por me no res da pa i sa gem que o
lá pis ou o pin cel te ria exi gi do mu i to mais tem po para fi xar.

Um dia de sa pa re ce ram-me os ócu los, de i xa dos em cima da
ca de i ra. Po li car po, Cri sós to mo e eu de mos bus cas mi nu ci o sas por toda
par te, sem êxi to a prin cí pio; aca bei, po rém, des co brin do os ócu los a uns 
cem pas sos do lu gar em que os pu se ra. Meus fras cos tam bém con ti nu a -
vam a apa re cer des tam pa dos sem que sou bes se como tal acon te cia.
Vá ri as ve zes bo ta ra para fora de casa aves e cães, an ti ga men te ali alo ja -
dos, e, nes sas oca siões, ti ra va dos bi cos dos mu tuns ora um ob je to, ora
ou tro que eles car re ga vam. Esse ví cio de bu lir em tudo me fez lem brar a 
pega-la dro na, e cer ta vez ao vê-los, ron dan do por ali, me es con di e me
con ven ci de que eram es ses ani ma is que des tam pa vam os fras cos. Pude
en tão me pre ca ver.

Cos tu ma va o co ro nel vir de quan do em quan do me vi si tar:
tra zia-me sem pre ví ve res que eu ace i ta va com pra zer. Quem, vi ven do
em Pa ris, só tem a es co lher o seu jan tar no Café Inglês ou nou tro qual -
quer, ad mi rar-se-á tal vez de me ou vir fa lar sem pre em re fe i ções. Ve rão,
po rém, que dali a dias eu ain da me pre o cu pa ria mais ain da com a ali -
men ta ção, pois nes sa épo ca não te rei se quer o bon do so co ro nel para me 
ofe re cer ovos de tar ta ru ga ou de ga li nha, além do pre ci o so pão!
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Um dia o co ro nel trou xe con si go o juiz de di re i to, o que sa bia 
fa lar fran cês. Ele ti nha na sua es tan te um vo lu me do Mu seu das Fa mí li as
ou do Mo sa i co, ou de ou tra obra des se gê ne ro, cujo nome não me re cor -
do bem. E en con tra ra nele uma es tam pa com o meu qua dro Du ques ne di -
an te de Alger. Se ria mes mo o au tor que vi via atu al men te em ple na mata
na foz do rio Ne gro? Qu e ria ter a cer te za dis so. Con fes so ter ex pe ri -
men ta do fre qüen te men te for te sen ti men to de or gu lho ao me ver co nhe -
ci do de nome, lon ge do meu país; des ta vez, sen ti-me imen sa men te fe -
liz: eu não era mais um vi a jan te ba nal aos olhos do bom co ro nel, que
me aco lhe ra tão ad mir avel men te. Os dois vi si tan tes in sis ti ram para que
ter mi nas se logo o tra ba lho a que me en tre ga va e vol tas se à ci da de onde,
daí a dias, o pre si den te ofe re ce ria um ba i le. Um ba i le a que se pre ci sa va
com pa re cer de rou pa pre ta! Numa ter ra em que di ari a men te o ter mô -
me tro sobe a 84 gra us Fah re nhe it, à som bra, e a 125 ao sol! Por po li dez, 
es con di meu hor ror a tal con tin gên cia.

Ti nham vin do tra ba lhar na con clu são da ou tra ca ba na qua tro
ín di os ma ruas e sua pre sen ça con cor reu para di mi nu ir um bo ca do a so -
li dão em que vi via. Anda va nes sa épo ca in cli na do de novo para a pin tu ra 
e quis apro ve i tar es ses ines pe ra dos mo de los. Lu tei, po rém, com as tin tas 
que se ca vam rapi da men te na pa le ta. Era im pos sí vel pin tar ao ar li vre. O
que fa vo re cia à fo to gra fia, ca u sa va in con ve ni en tes ao pin cel. To da via,
ar ran jei um je i to de man ter o guar da-sol aber to e ali de ba i xo po dia tra -
ba lhar pro te gen do as mi nhas tin tas.

Tive ne ces si da de de pe ne trar pe las ma tas pelo lado em que o
rio não é or na do de ár vo res, como de cos tu me. Não ti nha ou tro meio
se não me des pir. Para Po li car po isto não ti nha im por tân cia. Na ou tra
mar gem, po rém, era pre ci so abrir ca mi nho en tre tron cos, ga lhos, es pi -
nhos, e, para en si nar a meu cri a do a mis são de guia, Cri sós to mo to -
mou-nos a fren te, no pri me i ro dia. Cri sós to mo cos tu ma va agir de modo 
mais sim ples do que Po li car po. O pe que no rio não cons ti tu ía gran de
obs tá cu lo. Ca mi nha mos du ran te meia-hora ex pos tos ao sol, e o ca lor ia
au men tan do, mas, afi nal, atin gi mos ter re no mais pro te gi do, e por uma
ve re da nos me te mos ou tra vez na mata. Ali en tão o ne gro nos de i xou
por ter de ir fis ca li zar os tra ba lhos dos ín di os. De vol ta, pas sou pelo
mes mo ca mi nho da ida, pro cu ran do as sim pre pa rar-nos uma es pé cie de
ve re da para o dia se guin te.
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Po li car po le va va meu saco e eu car re ga va os ape tre chos de
caça; ele ia à fren te sem pre que en con tra va ca mi nho fran co, o que lhe
evi ta va ma ne jar o ma cha do. To da via, após al gu mas inex pli cá ve is pa ra -
das, o pa jem foi se fi can do para trás e per ce bi que ele es ta va com medo,
em bo ra não ati nas se o mo ti vo. Isso por uma sim ples ra zão: ele não me
trou xe ra ao co nhe ci men to que há dias se ou vi am nas re don de zas ru gi -
dos de ja gua res. Eu co nhe cia mais ou me nos o ín dio, po rém aos pou cos 
ia me in te i ran do mais par ti cu lar men te do seu ca rá ter, o que não au men -
ta va mi nha sim pa tia por ele. Ti nha em Po li car po um ini mi go e tive pro -
vas dis so. Sa bia que eu an da va qua se sem pre so zi nho pe las ma tas quan do
não tra ba lha va em fo to gra fia. Con ta va com essa cir cuns tân cia e pa re -
ceu-me vê-lo sor rir dis far ça da men te quan do pedi ao ne gro para me
en si nar o ca mi nho da flo res ta. Cri sós to mo, como já ex pli quei, vol ta ra a
casa. Po li car po não me avi sa ra do pe ri go a cor rer com os ja gua res e
viu-se as sim me ti do na ar ma di lha que me pre pa ra ra. Era ne ces sá rio
an dar para fren te e ele não se ria tão bru to que não co nhe ces se mi nha
na tu ral im pa ciên cia. Pus-me a ca mi nhar tão de pres sa que pre ci sa va por
sua vez es tu gar os pas sos para não fi car mu i to lon ge de mim. Mas eu, na 
ig no rân cia do ris co, ia à fren te, der ru ban do os obs tá cu los, sem me im -
por tar com o com pa nhe i ro. Ia a esmo, ad mi ra do de ou vir ape nas as
vo zes dos sa pos-bois; nem um can to de pas sa ri nho! Avan çan do, ano ta va
os pon tos a que ten ci o na va vol tar para pin tar. Não ha ven do por ali mos -
qui tos a me ator men ta rem, sen tia-me sa tis fe i to da ca mi nha da e pros se -
guia con fi an do nas for ças das per nas. Qu an do me vi ra va para trás, avis -
ta va Po li car po per to: ele pro cu ra va pôr-se sob a pro te ção de mi nha es pin -
gar da bem car re ga da. E, sem dú vi da, com seus bo tões, pro cu ra va um pre -
tex to para no dia se guin te não me acom pa nhar mais por es sas ban das.

Ou via-se ao lon ge a que da de uma cas ca ta, e ao me apro xi mar 
no tei que as águas do rio es ta vam es cu ras. Pre ci pi tan do-se a prin cí pio
so bre uma pe dra com a for ma de um tú mu lo, elas se lan ça vam por uma
sé rie de ro che dos de onde por fim da vam um úl ti mo sal to com gran de
ru í do. Esse sí tio pa re ceu-me ser um dos li mi tes na tu ra is de mi nhas ex -
cur sões. Cha mei Po li car po; ar mei, não mi nha bar ra ca, mas meu guar -
da-sol, e fiel a mi nha vo ca ção co me cei meu quar to pa no ra ma sem medo 
dos mos qui tos, ao mur mú rio da cas ca ta e sob um teto de ve ge ta ção im -
pe ne trá vel aos ra i os so la res. Nes se mo men to ex pe ri men ta va uma sen sa -
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ção de bem-es tar. Todas as van ta gens e ne nhum in con ve ni en te. Encon -
tra ra afi nal as be las flo res tas com que tan to so nha ra. O hor ren do Po li -
car po fi ze ra uma es pé cie de cama com folhas de pal me i ras e nela se de i -
ta ra. Não dor mia, an tes agu ça va os ou vi dos, e, sob pre tex to de evi tar
que ca ís se den tro d’água, pu se ra mi nha es pin gar da ao al can ce das suas
mãos. Sem sa ber, en tão, o mo ti vo des sa so li ci tu de, ain da lhe fui gra to
por ela inti ma men te.

No alto da cas ca ta uma ilho ta per mi tia pas sar-se de um lado a 
ou tro do rio, se não a pés en xu tos, pelo me nos sem se re cor rer à na ta -
ção; ha via so men te um pe que no in con ve ni en te: o ris co de ser ar ras ta do
pela cor ren te, ali bas tan te im pe tu o sa. To mei mi nhas ca u te las, e após
de mo ra pro lon ga da na “mi nha flo res ta” – por que po dia con si de rá-la
fe i ta para mim e, na ig no rân cia de ser per tur ba do ali pela vi si ta das fe ras 
–, to mei de li ci o so ba nho numa ba nhe i ra de gra ni to. Vol ta mos pela
mes ma ve re da, Po li car po sem pre atrás de mim. Qu an do sa í mos da
mata, su por ta mos o su plí cio da tra ves sia em ple no sol, por en tre tron -
cos e ga lhos aba ti dos.

Meu ami go o co man dan te man da ra-me um le i tão, e o ne gro
ha via pre pa ra do o pe tis co, pelo que a um pas se io tão agra dá vel se -
guiu-se sa bo ro so jan tar. Man dei guar dar o res tan te do le i tão para no dia
se guin te me ser vir de alm oço lá na mata. Qu an do o pro cu rei, no ou tro
dia, de sa pa re ce ra sem se sa ber como. Cri sós to mo ti nha cer ta men te re ga -
do esse fu gi ti vo le i tão com uns cá li ces de aguar den te, de modo que, du -
ran te a no i te toda, com o acom pa nha men to de um vi o lão, can tou à von -
ta de numa voz tão de sa fi na da que pa re cia cho ro de me ni no. Su por tei o
mais pos sí vel essa can to ria; de po is, já far to, fui pen du rar mi nha rede na
casa em con ser tos, qua se ao ar li vre, pon do, po rém, a meu lado a es pin -
gar da e o fa cão, para o que des se e vi es se. Ouvi ru í dos que me pa re ce -
ram fa mi li a res, e não me im por tei com eles: acha va-me me lhor ali do
que no meu apo sen to ha bi tu al, sem pre mu i to quen te. Ali, a vi ra ção en -
tra va por toda par te e des de en tão não quis dor mir nou tro lu gar. Con tu -
do, como não há ven tu ra com ple ta, os mos qui tos me re a pa re ce ram. Na
ma nhã se guin te le van tei-me cedo e, como não en con trei mais o res to do 
le i tão, en chi um fras co com man te i ga e pus no saco umas bo la chas. No
íntimo que i xa va-me do ne gro e do ín dio, sem dá-lo a per ce ber. E par ti
sozi nho, con so an te Po li car po de se ja va. Nada me acon te ceu de de sa gra -
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dá vel. Ape nas, em cer to pon to, sur pre en di ru í dos de bi chos a cor rer por 
en tre as er vas, pa re cen do se rem, pelo ba ru lho que fa zi am, de cer to ta -
ma nho. Sem nada re ce ar, não fiz caso dis so, e tra tei de me di ri gir ao sí tio 
onde co me ça ra a tra ba lhar no meu pa no ra ma. De po is, ar ran jei me lhor a 
cama pre pa ra da na vés pe ra pelo ín dio e ali, pela pri me i ra vez, dor mi um
bom sono nes tas flo res tas sem so frer a tor tu ra dos ata ques de mos qui -
tos. Vá ri os dias re pro du zi ram-se mais ou me nos as sim. Dis pu nha qua se
sem pre de pro vi sões fres cas man da das pelo bon do so co man dan te, e,
quan do elas me fal ta vam, re cor ria ao pote da man te i ga. Meu qua dro ia
às ma ra vi lhas. Tra ba lha va nele con ti nu a men te, sem me pre o cu par com a 
caça, nem com a fo to gra fia. Dava-lhe todo meu tem po. E já ex pe ri men -
ta va cer ta ale gria em ter mi nar des ta vez um pa no ra ma sem aci den tes ou
fra cas sos.

Envol to nes ses pen sa men tos, vol ta va uma tar de a casa, pro -
cu ran do, como de cos tu me, as pe ga das que meus gros sos sa pa tos de i xa -
vam pelo chão. Esses sa pa tos ti nham cor re i as como as san dá li as gre gas,
e foi por en tre es sas cor re i as que sen ti de re pen te uma li ge i ra pi ca da.
Con ti nu ei a an dar com pre ca u ção. Ao me des cal çar para en trar n’água, a 
per na fra que jou. Su pus tra tar-se de uma des sas tor ce du ras co muns por
es tes ca mi nhos aci den ta dos e não de i xei de to mar meu ba nho cos tu ma -
do; mas, ao que rer me le van tar, tive gran des di fi cul da des em fazê-lo. Re -
gres sei a cus to, apo i a do à es pin gar da, e sem po der tra zer meus ape tre -
chos, meus sa pa tos e até par te de mi nha rou pa. De i tei-me na rede e nela 
fo ram me ver Po li car po e o ne gro; os mu ras tam bém vi e ram exa mi -
nar-me o pé do en te e bem in fla ma do no tor no ze lo. Não se via, po rém,
ne nhum si nal de fe ri men to. Qual a ca u sa des sa in fla ma ção?

O jo vem dou tor que me fora com pa nhe i ro de vi a gem e era
hós pe de do co man dan te me vi si tou e como os de ma is nada des co briu
no pé. Re ce i tou-me qua lqu er co i sa ino cen te, as se gu ran do-me que no dia 
se guin te tudo pas sa ria. Enga nou-se in fe liz men te por que uma se ma na
após eu ain da per ma ne cia de i ta do. Sem po der tra ba lhar, e qua se cer to
de es tar com um es pi nho ve ne no so no pé, sem que o vis sem nem o ti -
ras sem, pas sei ho ras an gus ti o sas. Cer ta ma nhã agar rei meus ape tre chos
e, pro te gen do meu pé do en te com um pano, pus-me a ca mi nho e le vei
bem três ho ras para atin gir o sí tio da cas ca ta. Assim ter mi nei o pa no ra -
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ma, pa gan do meu tri bu to de so fri men tos, como acon te ce ra já com os
três ou tros.

Po li car po não se ofe re ceu se quer para me acom pa nhar e, por
mi nha vez, ten do-o como ini mi go, evi ta va o mais pos sí vel sua pre sen ça
in de se já vel.

Ao dar por fin da essa lon ga ta re fa na flo res ta, ha ven do, quer
nas idas quer nas vol tas, fe i to vá ri os es bo ços de de se nhos e apa nha do
mu i tas es pé ci es de plan tas para meu er vá rio, pen sei em re gres sar. Tam -
bém apa nha ra o que me fora pos sí vel em fo to gra fi as; pin ta ra os qua tro
in dí ge nas; e quan to à caça ape nas ma ta ra um tu ca no. Não es ta va de
todo bom do es pi nho, mas an da va com mais fa ci li da de e já po dia me
apo i ar no pé do en te. O co man dan te me vi e ra bus car numa ca noa pi lo ta -
da pelo meu ami go João. Pas sa mos o dia in te i ro nes te so li tá rio lo cal a
que cri a ra ami za de e que não es pe ra va mais re ver, sen tin do como que
sa u da des dele. Ia ser obri ga do a vi ver na ci da de e, se bem não ti ves se
Ma na us o as pec to das ci da des por mim co nhe ci das, lá ha bi ta vam au to ri -
da des de vá ri os tí tu los; exi gia-se o uso de in du men tos se não ri go ro sa -
men te pre tos, pelo me nos ce ri mo ni o sos, e isto cons ti tu ía um ve xa me a
que me que ria fur tar o mais que pu des se. Du ran te o tem po em que vivi
na mata mu i ta gen te se ofe re ceu para con se guir a com pra de uma ca noa
para mim; não ti nha no en tan to quem me ar ran jas se os ho mens ne ces -
sá ri os para tri pu lá-la. Era uma ques tão que de pen dia mu i to do pre si den te. 
Ao re gres sar nada se ha via con se gui do. Au men ta ram mes mo as di fi cul -
da des por que as águas ti nham ba i xa do, e toda a po pu la ção ri be i ri nha se
en tre ga va à pes ca das tar ta ru gas, não que ren do ven der co i sa al gu ma. A
tar ta ru ga é a co mi da de to dos os ha bi tan tes dos rios. Pres tou-se o Sr. Cos ta a me 
acom pa nhar numa vol ta pela ci da de. Meu pé não me in co mo da va mais,
fe liz men te, e num só dia pude fe char o ne gó cio. Encon tra mos a prin cí -
pio uma ca noa pela qual nos pe di ram 500 fran cos (200$0), mas quan do
fo mos vê-la en con tra mo-la sub mer sa: era pre ci so tirá-la de den tro
d’água, ca la fe tá-la no va men te, pôr-lhe um tol do. Não sa bia bem o que
re sol ves se; fo mos ca mi nhan do e, ao pas sar por uma vol ta do rio Ne gro,
onde exis ti am ou tras ca no as, en tre elas o Sr. Cos ta mos trou-me uma, di -
zen do-me:

– Eis ali a que lhe ser ve; co nhe ço-a bas tan te. Será ne ces sá rio
ape nas co bri-la.
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Pon de rei que se pre ci sa va ain da da dis po si ção do dono em
ven dê-la, ao que meu com pa nhe i ro re tru cou:

– Meu caro Sr. Bi ard, se é por isso, digo-lhe que a ca noa é
sua. Se o Sr. ti ves se acha do ou tra que lhe con vi es se, eu não te ria fa la do
na mi nha, mas, uma vez que se acha em di fi cul da des, pos so abrir mi nha
boca para di zer-lhe que essa é sua, por que sou seu dono.

Mos trei-me sen si bi li za do com a ofer ta e mu i to agra de ci por -
que com pre en di quan to me se ria di fí cil ob ter ou tra em bar ca ção na que -
las cir cuns tân ci as. Pa guei 60$0 (cen to e ses sen ta fran cos) pela ca noa;
ad qui ri por 10$0 uma vela (30 fran cos) e tra tei de me lho rar seu in te ri or.
Num des ses pas se i os pela ci da de vi pas sar um en ter ro de um ra paz que,
como eu, há tem pos, ti nha so fri do um fe ri men to no pé; ébrio ha bi tu al,
como qua se to dos os ín di os, con ti nu a ra a be ber mal gra do o fe ri men to, e 
a gan gre na to ma ra con ta do mem bro do en te.

O co man dan te ha via man da do le var mi nha ba ga gem para um
apo sen to sem mó ve is con se gui do para mim, por não po der me hos pe -
dar na casa onde di a ri a men te fa zia re fe i ções. Pro cu ra va re tri bu ir es sas
gen ti le zas de que era alvo pin tan do o re tra to da pró pria pes soa que me
ob se qui a va ou de ou tra qual quer da fa mí lia, e, as sim, pude ser agra dá vel
ao meu pre za do co ro nel. Apro ve i tei-me bas tan te des se apo sen to: em -
pres ta ram-me uma mesa, uma jar ra; das ma las me uti li zei como ca de i ras 
ou ar má ri os; pen du rei a rede e du ran te al guns dias me en tre guei à pin tu -
ra, es pe ran do que a ca noa fi cas se pron ta. Almo ça va o co man dan te ao
meio-dia, e de po is vi nham ha bi tu al men te vi si tas con ver sar, o que me fa -
zia per der tem po a ou vir as mes mas co i sas; to mei a re so lu ção de man -
dar Po li car po me com prar um pão de dois sous que eu ia mas ti gan do
en quan to es pe ra va pelo al mo ço. De ou tras ve zes re nun ci a va a essa re fe i -
ção, pre fe rin do pas se ar com o juiz de di re i to, Sr. Gus ta vo Fer re i ra, ou
com o Sr. Cos ta, quan do não me dis pu nha a sen tar-me à be i ra dos ca mi -
nhos, nas vi zi nhan ças das ma tas pou co a pou co e la men ta vel men te
trans for ma das em ro ça dos. Ne nhu ma voz de pás sa ro se ou via mais por
ali. Após um des ses pas se i os, des co bri que mi nhas per nas es ta vam che i as
de car ra pa tos; en tra vam-me pela car ne os bi chi nhos, e, a cus to, com
uma agu lha, pude ex traí-los. Con tu do, pa re ceu-me ha ver ain da fi ca do
um. Asse gu rou-me Po li car po não ser um car ra pa to e sim um es pi nho.
Empres tei-lhe as pin ças para tirá-lo, po rém ele en con trou im pre vis ta di -
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fi cul da de: o cor po es tra nho era ma i or do que pen sa ra, e as car nes o
ti nham re co ber to qua se por com ple to. Foi pre ci so uma in ci são ma i or
para se con se guir ex tir par o es pi nho que ti nha bem uma po le ga da de
com pri men to. Mos trei-o ao mé di co e este ad mi rou-se de como eu
pu de ra an dar tan tos dias com esse es tra nho hós pe de. Mas, com a ex tra -
ção, sen ti-me ime di a ta men te ali vi a do.

O que não me cor ria bem era a ob ten ção de ín di os para mi -
nhas ne ces si da des. O bom co ro nel com pre en dia bem mi nha an si e da de,
por que eu não vi e ra até ali para per cor rer as ruas. Pre ci sa va era pe ne trar
pe las re giões dos in dí ge nas e go zar uma vida de li ber da de por es ses rin -
cões sel va gens. Mas ou via so men te, de to dos, esta es pe ran ça: “Espe re
um pou co! Logo se con se gui rá o que de se ja.” Esse logo era fa tal. E me
en ra i va va a ma ne i ra por que em Ma na us se apre cia o tem po. Cada ha bi -
tan te des sa ci da de pen sa que o dia dis põe de 48 ho ras ou mais.

Nes sa pe que na lo ca li da de, che ia de su bi das e des ci das, onde
as ruas são es te i ra das de ca pim, tes te mu nhei me xe ri cos e ma le di cên ci as
como nun ca as pre sen ci a ra em ou tros lu ga res do mun do. Que va lem os
“bo a tos” de Fran ça jun to aos dali? Sem alu dir aos ti gres que me de vo ra -
ram... em vá ri os jor nais, eis aqui uma amos tra do que vi: cer to in di ví duo 
com pa re ceu à po lí cia para de nun ci ar um as sas sinato co me ti do por uma
mu lher; ela ma ta ra o ma ri do, a quem sur pre en de ra em fla gran te de li to
de in fi de li da de con ju gal. De po is de ha ver mor to o ma ri do e a aman te,
com uma faca, cor ta ra os dois ca dá ve res em pe da ci nhos e lan ça ra-os ao
rio. Dias de po is che ga essa fera a Ma na us. Me te ram-na numa pri são.
Mas, no ter ce i ro dia de de ten ção, apa re ce o ma ri do, que se jul ga va de -
fun to, re cla man do no tí ci as da es po sa, cujo de sa pa re ci men to lhe es ta va
ca u san do apre en sões...

Sou be ram que eu an da va a pro cu ra de mo de los para pin tar e 
trou xe ram-me ao co nhe ci men to uma ex ce len te opor tu ni da de: che ga ra
à lo ca li da de um ín dio bra vio que ma ta ra a mu lher. Quis ou vir a opi -
nião de meu ami go, o juiz de di re i to, e este, sem dú vi da mais a par da
ver da de, dis se-me que se tra ta va, ao con trá rio, de uma ín dia fe roz que
dera cabo do ma ri do. E, no fim das con tas, esta ver são tam bém não
era ver da de i ra.
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Não po de ria nun ca dar uma idéia das acu sa ções que fre qüen -
te men te pes so as de sa fe tas fa zi am umas às ou tras, e elas me agu ça vam o
de se jo de sair logo dali.

To das as no i tes, ao me re co lher, era acom pa nha do por um
sol da do de ba i o ne ta ca la da. Su bía mos e des cía mos la de i ras pe dre go sas,
nas qua is mais de uma vez tro pe ça va. Ha bi tu al men te, a por ta de casa es ta va 
fe cha da. O dono da ha bi ta ção pos su ía vá ri os es cra vos, e quan do es ses iam
dor mir tran ca va-os e le va va con si go a cha ve. Po li car po, de cos tu me sen ta do 
ou de i ta do nos de gra us da es ca da, não se in co mo da va; o sol da do é que
ia bus car essa cha ve, e eu en tão me di ri gia às apal pa de las até mi nha rede. 
De Po li car po eu não ou via, du ran te a no i te, nem a voz.

Se Po li car po se tor na va as sim mudo, ou tro tan to não acon te -
cia com as sen ti ne las da ter ra. De hora em hora elas gri ta vam umas para 
as ou tras: “Aler ta!”, e esse gri to ia se re pro du zin do de uma em uma até à 
mais afas ta da. Dir-se-ia es tar mos numa ci da de ame a ça da, o que ab so lu -
ta men te não se ve ri fi ca va. Se eu não hou ves se ou vi do esse bra do de
alar ma se não quan do re gres sei da cas ca ta, po de ria ter su pos to tra tar-se
de uma me di da de pre ca u ção con tra cer to ja guar, cu jos ma le fí ci os
vi nham apa vo ran do os ha bi tan tes de Ma na us. Mas, des de o dia de mi -
nha che ga da, fora des per ta do su bi ta men te pelo “aler ta” da sen ti ne la
pos ta da de fron te da casa do Sr. O. Re fle tin do me lhor no caso, ad mi ti
duas ca u sas para tal pro vi dên cia: pri me i ro, a im por tân cia do rio Ne gro,
que des ce do in te ri or e co mu ni ca-se por um bra ço na ve gá vel (o Cas si -
qui a re) com o Ore no co; se gun do, a si tu a ção de Ma na us que do mi na o
cur so in fe ri or do Ne gro e de fen de a en tra da do Ama zo nas.

Qu an do eu con ta va a al guém que para fu gir à mú si ca de Cri -
sós to mo e de po is ao ca lor pre fe ri ra dor mir ao re len to, num sí tio pe ri go -
so sob to dos os as pec tos, ou vin do fa lar de ame a ças de fe ras to das as
no i tes, to ma vam-me como um co ra jo so ro ma no. Des ta vez, po rém, não 
me sen tia as sim tão bra vo; pre fe ria ir em bo ra. Con tu do, a vi si ta de des -
pe di das ao pre si den te ia sen do re tar da da por vá ri as ra zões, e à es pe ra
que che gas se sua hora opor tu na to dos os dias ob ser va va os tra ba lhos
em re a li za ção na mi nha ca noa, lá no furo em que ain da se acha va.

Fi gu rem esta cena: um se nhor bem tra ja do, bem en gra va ta do,
de lu vas, sen ta do numa pi lha de fo lhas de co que i ros; per to, um por co
me ti do na lama; em vol ta, uru bus dis pu tan do res tos de tar ta ru gas e a
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sol ta rem uns gri tos pa re ci dos com os de ga tos en fu re ci dos. Nos ga lhos
de uma ár vo re e nos paus das cer cas mu i tos ou tros abu tres se me lhan tes. 
A um ru í do qual quer, em pâ ni co, eles abri am vôo em to das as di re ções,
tu mul tu o sa men te; vôos idên ti cos des fe ri am quan do um de les en con tra va
co bi çá vel pe tis co. Não se pode ma tar ne nhum de les, sob pena de multa
ou pri são, por que es sas aves aju dam a lim pe za das ruas, sem pre atu lha -
das de cis co.

To das as ma nhãs eu ou via ri sa das lá fora. De co mum não me
in te res sa va com os tra ba lhos dos es cra vos de casa, tra ba lhos sem pre
acom pa nha dos de ta ga re li ces e co men tá ri os; se uma ne gra tra zia, como
de cos tu me, um pote, uma ga me la ou um cha péu-de-sol na ca be ça, ti -
nha-se um pre tex to para con ver sa. Já an da va há tem pos far to des sas e
ou tras ba na li da des, mas des ta vez os ri sos eram tão for tes!... Fi ze ra já 
re tra tos de mu i tas mu la tas e in dí ge nas, ti pos in te gran tes da casa que
ha bi ta va. Ti nha, no en tan to, cer ta pre di le ção por uma bo ni ta e bon do sa
moça de lá bi os gros sos e de face sor ri den te. Cha ma va-se Phylis. A par tir 
des se dia, po rém, e des de o mo men to em que a vi na rua, ca u sa va-me
hor ror. Mi nha pro te gi da, ar ma da de um ma cha do, es ta va de man gas ar -
re ga ça das até aos co to ve los; o ves ti do lam bu za do de san gue, e, as sim,
ten ta va de ce par a ca ra pu ça de uma tar ta ru ga. Um dos meus ou tros mo -
de los, uma me ni no ta, meio ín dia, meio ne gra, em ar de brin que do, aju -
da va a mãe a se gu rar a ca be ça do ani mal que, de quan do em quan do,
com a for ça de que dis põe, lhe es cor re ga va das mãos. E era jus ta men te
esse por me nor da cena que fa zia todo o mun do rir. So men te Po li car po
não to ma va par te na ala cri da de: es ta va dor min do. Afi nal, as mu lhe res
con se gui ram abrir uma bre cha no pes co ço da tar ta ru ga. Não era o su fi -
ci en te. Esse ani mal é de tal modo vi vaz que se tor na pre ci so em pre gar
ou tros me i os para matá-lo; seus pu los, seus es tre me ci men tos mus cu la -
res, zom ba vam dos es for ços fe mi ni nos e dos gol pes do ma cha do. Vi-as
en ter rar um es pe to de ma de i ra na co lu na ver te bral do in fe liz bi cho, e ele 
aqui e tou-se de vez, per mi tin do o re ta lha men to. As pa tas fi ca ram mu i to
es tra ga das, mas ha vi am to dos se di ver ti do bas tan te. Que im por ta vam es -
sas pa tas que tan to ha vi am tre mi do e essa ca be ça que tan to sou be ra es -
ca par às gar ras dos seus car ras cos de sa i as! San gue, lava-se... Re ti ra da a
car ca ça, abri ram o es tô ma go e apa nha ram os ovos, que são re don dos,
pou co me no res que os de ga li nha, sem cas ca e mu i to de li ca dos. Des de
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esse dia não per mi ti a en tra da no meu quar to da se nho ri nha Phylis nem
de suas aju dan tes.

A ca noa es ta va qua se pron ta. O pre si den te de ter mi na ra
fossem pos tos à mi nha dis po si ção os ín di os meio sel va gens de que pre -
ci sas se. Re ce be ra do Pará car tas de re co men da ção a meu res pe i to. Sua
Ma jes ta de, sa ben do que me acha va no Ama zo nas, e sem dú vi da es que ci -
do de que eu nada po dia re sol ver an tes de meu re gres so à Eu ro pa, e de
que até essa oca sião me era im pos sí vel ace i tar o que sua bon da de me re -
ser va ra, man da va-me di zer que no Rio se es pe ra va mi nha de ci são acer ca 
de ser vi ços so li ci ta dos ao meu zelo e mi nha com pe tên cia. Di an te des se
pe di do, ao qual não me acha va em con di ções de aten der, pro cu rei do
me lhor modo ex por os mo ti vos des sa im pos si bi li da de, res sal tan do pe -
ran te Sua Ma jes ta de meu re co nhe ci men to. Essa cor res pon dên cia me
ele va ra bas tan te aos olhos do Pre si den te e ela me ser viu mais, num
instan te, do que to das as ten ta ti vas an te ri o res fe i tas jun to dele para me
au xi li ar a ex cur são.

Ago ra, cer to de par tir sem de mo ra, man dei le var a ca noa para 
de fron te da casa do co ro nel, per to das em bar ca ções dele, sob a guar da
de um sol da do, pois já ha vi am rou ba do, dali, al guns bar cos; pres tes a
em bar car, a hi p óte se de um fur to des ses me le va va a tais pre ca u ções
mu i to ca bí ve is.

Fal ta va ain da na ca noa um tol do fe i to de ar cos e co ber to de
fo lha gem, à popa, so bre pe que no so a lho, onde eu pas sa ria meus dias
sen ta do e mi nhas no i tes de i ta do. O ma te ri al ne ces sá rio a essa obra exis -
tia na fa zen da onde eu vi ve ra, e era aza do o mo men to de dar um pulo
até lá. Con vi dou-me o co ro nel para um pas se io no dia se guin te a esse sí -
tio, e, de po is de mar car-me a hora da par ti da, re ti rei-me por que ele ti nha 
vi si tas, e, já no ta ra, em tais cir cuns tân ci as o es tran ge i ro que não sabe a
lín gua do país é es que ci do. De i xei-os à von ta de, dis cu tin do a pos si bi li da -
de de fun da ção de um jor nal em Ma na us. Na tu ral que, já exis tin do nes ta 
lo ca li da de um pre si den te, um exér ci to de 300 ho mens, uma guar da-na ci o -
nal, e de igual efe ti vo, co ro néis, tri bu nal, sa ben do-se dan çar, hou ves se
tam bém, como uma fan ta sia, um jor nal, pelo me nos para se ver.

Eu an da va en fas ti a do des sas re u niões em que só se fa la va no
tal jor nal. Pou co an tes, al mo ça ra com os meus dois sous um pe da ço de
pão e um copo d’água. Meu dia de tra ba lho fora bem ga nho: pin ta ra
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com pro ve i to. À hora do jan tar che guei mais cedo, por ca u sa das dú vi -
das. Fa la va-se no jor nal. Fui, es pe ran do o fim da con ver sa, até à casa do
Sr. O., onde me en con tra ri am em caso de ne ces si da de. Por pre vi dên cia,
vol tei lá uma hora de po is, sem es pe rar o cha ma do. Con ver sa ram ain da à 
von ta de. E lá vol tei ain da para ver se ha via som bra de jan tar, mas o as -
sun to im por tan te que dis cu ti am ti nha fe i to es que cer as exi gên ci as do es -
tô ma go. Che ga vam ou tras pes so as in te res sa das no caso, e de co mer nem 
se pen sa va. Afi nal, às 10 ho ras e meia vi e ram me pre ve nir de que es ta -
vam à mesa. Mes mo as sim ti ve mos de es pe rar dois con vi vas, am bos
pou co apres sa dos por que es ta vam to man do ba nho. Eram 11 ho ras e
tan to quan do por fim se co me çou o jan tar. Os meus dois sous de pão já
iam bem lon ge...

De ou tra vez em que se dis cu tiu o pro je to da fun da ção do
jor nal, mais avi sa do tive tem po de to mar tam bém ba nho, e de numa ca -
noa re ma da por João ir apa nhar uns es bo ços até a hora do jan tar. Já era
no i te e ti ve mos de acen der a lan ter na para vi a jar na es cu ri dão do rio.

Nes sa mes ma no i te o juiz de di re i to, com quem man ti nha cer -
ta in ti mi da de, dis se ra-me: “O Sr. acu sa Po li car po de pre gui ço so e no en -
tan to aca bo de en con trá-lo com um ces to che io de pro vi sões.” Isso
aber ra va dos há bi tos de Po li car po e re ce ei que ele não es ti ves se mu i to
no seu ju í zo, mas ao vol tar a casa vi-o como sem pre a dor mir pro fun da -
men te. Pro cu rei sa ber o que ele hou ve ra fe i to. Eu com pra ra cer ta quan -
ti da de de al go dão para en cher com ele pás sa ros em bal sa ma dos e en car -
re ga ra o cri a do de se pa rar a plu ma dos ca ro ços. Ele gas ta ra 15 dias para
dar con ta de um quar to des sa ta re fa; o res to eu fiz em duas ho ras.

No dia se guin te tive pres sen ti men to es tra nho. Cor ri a ver mi -
nha ca noa e ima gi nem o de sa pon ta men to, não a en con trei. O sol da do
que a vi gi a va con tou-me que na vés pe ra, quan do es tá va mos na cas ca ta,
um ho mem apa re ce ra de cla ran do-se dono do bar co e o le va ra. Di an te
des sa tre men da re a li da de fi quei num es ta do de es tu pe fa ção ma i or do
que me atin gi ra ao ver meu pa no ra ma de vo ra do pe las for mi gas. Fui pro -
cu rar a ca noa por to dos os la dos como um do i do. Dali a pou co toda a
ci da de sa bia do acon te ci do e en chia-se de es pan to. Onde es ta ria essa ca -
noa que um ho mem só não po dia ma ne jar? Quem a rou ba ra sem dú vi da 
te ria dis pos to de com pa nhe i ros. Cer ta men te ha vi am es pe ra do que fi cas -
se pron ta para car re gá-la. Eu era um sim ples es tran ge i ro... Óti ma pre sa!
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Meus pro je tos ru íam como um cas te lo de car tas. Sem o re cur so da ca -
noa o je i to era me me ter num va por e ver de novo o que já ha via vis to...
Vida nas sel vas, caça, esse des co nhe ci do com que tan to so nha va... tudo
uma ilu são. E nes tes pen sa men tos pas sou-se uma par te do dia. Errei de -
ba i xo de um sol ca us ti can te, mas ape nas a con vic ção do rou bo de mi nha 
ca noa me fa zia so frer. Lá se iam to das as mi nhas es pe ran ças. Fui até à
casa do co ro nel. Ali, um ín dio ser ra va ma de i ra. Via e ou via tudo, sem di -
zer nada. Fa zia mais de uma hora ele en con tra ra e trou xe ra de novo a
ca noa para seu lu gar cos tu ma do. Quem a rou ba ra es ta va ébrio e aca ba ra
de i xan do-a numa en se a da zi nha onde o tal ín dio a re co nhe ce ra, e de lá a
trou xe ra sem abrir a boca para di zer o que fi ze ra. Eis um re tra to per fe i to
do ín dio!

Ou tro dia pas sou-se. Po li car po, aju da do por um car pin te i ro,
pre pa rou o tol do da ca noa. Po de ria en tão de i tar-me ou sen tar-me a gos -
to sob essa co ber ta. Não qui se ram per mi tir que par tis se sem ma i o res
hon ras: além dos ín di os para re mar de ram-me um guar da na ci o nal
como or de nan ça. O pri me i ro de sig na do para a mis são an dou por toda a 
ci da de a pro pa lar que es ta va sen do ví ti ma de uma per se gui ção; ia ser
ar ran ca do à fa mí lia pela ti ra nia e mal va dez do co ro nel... Pre ve ni do a
tem po, e por não me sor rir ter por com pa nhe i ro um ho mem as sim
re vol ta do e hos til, pedi sua subs ti tu i ção.

Pron ta a ca noa, era mis ter cu i dar das pro vi sões de boca. Ha -
vi am che ga do da Eu ro pa seis que i jos da Ho lan da; um de les, o úl ti mo,
por si nal, fora-me ce di do por gran de de fe rên cia. Se por isto vim a pa de -
cer, sem dú vi da te rão con cor ri do as pra gas que le vei por par te da que le a 
quem ha vi am pri va do do que i jo. Apro ve i tei dois fras cos que ti nham ser -
vi do para dro gas fo to grá fi cas e en chi-os com man te i ga ran ço sa. Ofe re -
ce ram-me dois to néis va zi os, um vin do da Fran ça e ou tro da Ingla ter ra;
como era na tu ral, es co lhi o que de via, dada sua qua li da de de com pa tri o -
ta, con vir mais ao meu es tô ma go. Nes tas cir cuns tân ci as meu pa tri o tis -
mo era de ma is. Arran ja ram-me bo la chas e bis co i tos. De mi nha par te,
ain da pos su ía um pou co de cho co la te tra zi do do Pará. Pro vi-me de uma 
dú zia de gar ra fas de aguar den te para os ín di os; para eles tam bém en chi
um can to da ca noa de ces tos com fa ri nha de man di o ca, um pe i xe seco
cha ma do pi ra ro co, o qual é pes ca do em ge ral nas la go as. Para o res to que
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me fos se ne ces sá rio no ca mi nho con fi a va em Deus e nos in dí ge nas que
en con tras se por lá.

Mar cou-se a par ti da para as 6 ho ras da ma nhã. A essa hora
de ve ría mos es tar re u ni dos. Trans cre vo do meu diá rio estes tre chos:

“Qu ar ta-fe i ra 28 – Estou sen ta do à som bra de uma pa lho ça: 
faz mu i to ca lor; en fu re ço-me. Le van tei-me às 3 ho ras da ma dru ga da,
apres sei meus pre pa ra ti vos e fui até o sí tio onde se acha va a ca noa.
Aju da do por um ne gro, Po li car po amar ra ra a um pos te dois ma ca cos
que se ri am nos sos com pa nhe i ros de vi a gem. Nin guém ain da apa re ce -
ra! Cor ri à casa do Sr. M. L., não ou san do in co mo dar o Pre si den te a
essa hora; o Sr. M. L., dis se-me que ti nham sido da das or dens a res pe i to e 
que se ad mi ra va de não ha ver ain da nin guém no pon to de em bar que.
Dei um pulo a casa do che fe dos ín di os, um por tu guês, que lhe di ri ge
os tra ba lhos. Esse ho mem, para au men tar-me as di fi cul da des na com -
pre en são da sua lín gua, era gago; deu-nos o que fa zer um en ten di men -
to. Con tu do, ter mi nou por me pro me ter dois ho mens, além de ou tros
três, que me trans por ta ri am as ba ga gens, o que de al gum modo com -
pen sa ria o tem po per di do. De fato, es ses úl ti mos fi ze ram, cada um,
uma vi a gem de casa para a ca noa, po rém, fe i to isso, cer ta men te sen tin -
do-se mu i to can sa dos, su mi ram-se. Apro ve i tei a pre sen ça de Po li car po
para me en ten der com os dois re me i ros. Esses ho mens, como era cos -
tu me ali, ti nham che ga do à ci da de há me ses em bus ca de tra ba lho;
eram-me ago ra con fi a dos, bem as sim um ou tro guar da-na ci o nal, sob a
con di ção de, fin da a ex cur são pelo Ma de i ra, tra zê-los pelo Ama zo nas e 
pa gar-lhes a pas sa gem de re gres so a Ma na us. Enquan to Po li car po e os
re ma do res se ins ta la vam a bor do, fui aper tar a mão do co ro nel em des -
pe di da; ao vol tar à ca noa já não se acha vam mais ali os dois ín di os,
por que ha vi am ido bus car ta ba co, etc. Man dei o cri a do a sua pro cu ra e, 
quan do os três apa re ce ram, fal ta va o guar da-na ci o nal, que por sua vez
se eclip sa ra. Man dei pro cu rá-lo tam bém, mas em vão. Re sul ta do: às 5
ho ras da tar de não nos ha vía mos me xi do do pon to em que nos en con -
trá va mos, às 5 ho ras da ma nhã. E eu mais fu ri o so ain da do que pela
ma dru ga da. Afi nal de ram com o sol da do num can to de sua pa lho ça
tão bê be do que não di zia pa la vra. Quis pres cin dir do guar da, mas pon -
de ra ram-me não ser pru den te tal de ci são. Era mis ter um ho mem que
im pu ses se res pe i to aos ou tros: os re me i ros, in dí ge nas ain da pou co
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ci vi li za dos, nada re sol vem com acer to sem a in ter ven ção de al guém a
quem res pe i tem. Arran ja ram-me um ter ce i ro guar da-na ci o nal; não era
an ti pá ti co com sua cara bo che chu da. Per gun tei-lhe se ace i ta ra de bom
gra do a mis são de me acom pa nhar, e res pon deu afir ma ti va men te, sor -
rin do, ga ran tin do-me fi ca ria sa tis fe i to com seus ser vi ços. Pe diu-me
hora para se pre pa rar e em bar car, o que na ver da de o fez. Mas de novo 
os re ma do res ha vi am de sa pa re ci do, de modo que de ram 6 ho ras e eu
me en con tra va sen ta do no mes mís si mo pon to em que me acha ra de
ma nhã. Re sol vi pas sar ali a no i te por que, caso os ho mens sur gis sem,
fos se a que hora fos se, tal vez pu des se em bar car e se guir vi a gem. O Sr.
Cos ta, de sem ba ra çan do-se de suas ocu pa ções, veio até ao cais, cer to
de que eu iria já lon ge. Encon tran do-me, não quis que per no i tas se ao
de sa bri go à es pe ra dos ín di os a quem co nhe cia bem nos seus cos tu -
mes: eles logo que con tra tam uma ex cur são tra tam de se em be be dar o
mais que po dem, des for ran do-se de an te mão do lon go pe río do a trans -
cor rer sem que pos sam se en tre gar às do çu ras do ví cio.

Antes de vol tar à casa do Sr. Cos ta, pas san do per to de uns
bar cos, vi mos me ti dos num de les os meus re ma do res, com ple ta men te
em bri a ga dos e com as ca ras em por ca lha das de lodo. Era im pos sí vel des -
per tá-los e ain da mais levá-los para a ca noa. O re mé dio se ria de i xá-los
dor mir, en quan to ía mos tra tar de fa zer o mes mo. Eu, po rém, não o
con se gui, por que caiu um des ses sú bi tos e tor ren ci a is agua ce i ros dos
tró pi cos, inun dan do tudo, e eu só me lem bra va de que a mi nha ca noa
não era in te i ra men te co ber ta. Afi nal, ao ama nhe cer, dis se ade us a Ma na us. 
Encon tra ra um dos re ma do res de pé e obri guei-o a car re gar o ou tro.
Como ía mos des cer o rio, po de ría mos pres cin dir por en quan to dos
re mos. Logo que lar ga mos, tra tei de fa zer mi nhas ar ru ma ções; fe liz men te
o tem po ral não me ca u sa ra mu i tos pre ju í zos. Com pra ra uma es te i ra e
en con trei-a es ten di da por cima de mi nha ba ga gem. Fora idéia de Po li -
car po, e, se não lhe fui gra to in te i ra men te, foi por que com pre en di que
ele, ao fa zer-me esse be ne fí cio, vi sa ra prin ci pal men te abri gar-se de ba i xo
da co ber ta, no pon to mais pro te gi do. O sol da do tam bém acha ra cô mo do
de i tar-se de ba i xo de meu pe que no abri go; dis pu se ra sem aca nha men tos
do es pa ço que já não era su fi ci en te para mim, e nele ar ru ma ra seu boné, 
sua es pin gar da, seu sa bre e sua ba i o ne ta. Só con si de rei mi nha fa mo sa
ca ra bi na dos ca ça do res de Orléans um ob je to pe sa do, até o dia em que
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pe guei na es pin gar da do guar da, arma pri mi ti va, que ele, pre vi den te, te -
men do aci den te, en ro la ra com um pe da ço de ma de i ra e al go dão, em vez 
do sí lex co mum.

Pedi ao des ce ri mo ni o so sol da do que me ce des se o lu gar onde 
tão à von ta de se ins ta la ra e prin ci pi ei en tão a me aco mo dar ali, o que
não me foi nada fá cil, por quan to ti nha de man ter de jo e lhos. O so a lho
era fe i to de ti ras de pal me i ra amar ra das por ci pós. Arru mei pri me i ro no
alto os ob je tos que não me se ri am tal vez logo ne ces sá ri os e os que fos -
sem sus ce tí ve is de se que brar, além dos que pre ci sa vam es tar sem pre às
mi nhas vis tas: as 12 gar ra fas de aguar den te. Po li car po ia me dan do uma
a uma, mas ao che gar à nona de sa pa re ce ra. Com pre en di logo que o con -
te ú do des sa gar ra fa pas sa ra aos es tô ma gos dos ín di os e do guar da nº 2,
con tri bu in do as sim para o re tar do de nos sa par ti da. Esse des fal que nas
mi nhas pro vi sões fez-me fi car de olho vivo quan to ao res to, e por isto
co lo quei as ou tras gar ra fas em sí tio bem pro te gi do. Das bo la chas que
ad qui ri ra, ti rei um bo ca do para uti li za ção pró xi ma e guar dei o res tan te
de ba i xo do so a lho, per to da aguar den te. Essa ar ru ma ção mais tar de não
me foi pro ve i to sa.

Entre o meu tol do e a popa ha via lu gar para  pi lo to. Ele po dia 
ali de i tar-se à von ta de e, por isto, Po li car po es co lheu essa ta re fa que não
lhe se ria fa ti gan te. Ti nham me dado um lin do pe ri qui to, mu i to man so, e
le va va-o co mi go para toda par te. A bor do, pro cu rei-o para botá-lo numa 
ga i o la, mas Po li car po o es que ce ra em casa e o bi chi nho iria mor rer de
fome. Acres cen tei mais esse mal fe i to aos ou tros co me ti dos pelo mi se rá -
vel de quem cada vez mais ra i va eu sen tia. Pude, po rém, amar rar de cada 
lado do meu abri go meus dois ma ca cos, Rio Ne gro e Ama zo nas: dois in te -
res san tes ani ma is cujo pêlo era da cor da dos ra tos; nun ca ten ta ram me
mor der, e tudo quan to lhes dava para co mer se gu ra vam com o rabo cuja 
ex tre mi da de des pro vi da de ca be los pa re cia um dedo. Uma es te i ra ser -
via-me de cama. De i ta do nela ti nha ao al can ce das mãos meu ma te ri al de
fo to gra fia, man te i ga e aze i te,  em fras cos pro te gi dos com pa lhas (todo
cu i da do para não ha ver en ga no nes ses fras cos); tam bém meus ál buns, 
lá pis, ca ni ve te, ócu los; ins tru men tos para dis se car e em pa lhar ani ma is;
di nhe i ro de co bre, pól vo ra, chum bo, ba las; e, en fim, num ca i xo te de sa -
bão mi nhas pro vi sões de boca e mi nha ca ba ça para ti rar água. O que so -
bra va de es pa ço era para meu cor po de i ta do, isto mes mo co lo can do os

Dois Anos no Bra sil 185



bra ços onde era pos sí vel. Ao cabo de 15 dias es ta va in te i ra men te acos tu -
ma do. Como não pre ci sa va des sa cama se não à no i te, o res to do tem po
eu a trans for ma va em mesa. Os re ma do res ar ran ja vam-se à proa com o
guar da. Po li car po, na popa, cons tru í ra com fo lhas de pal me i ra um le i to
ex ce len te. Eu co lo ca ra mi nha es pin gar da com o cano para fora do tol do, 
à som bra e ao al can ce da mão. Afi nal, sen tia-me no va men te li vre!

Li vre, sim, mas à mer cê dos meus gui as, o que era bas tan te
im pru den te, por quan to po de ri am dis por de mim ao seu ta lan te. Se al gu -
ma des gra ça me acon te ces se, só te ria de me que i xar de mim mes mo,
por quan to, se no Pará me ha vi am acon se lha do essa vi a gem, em Ma na us
tal não acon te ce ra. Bem ao con trá rio se deu e eu o con fes so, por que, se
te nho fe i to le ves crí ti cas a há bi tos que não são os meus, ja ma is es que ce -
rei as pro vas de bon da de que tan tas pes so as me de ram opon do-se a esta 
mi nha aven tu ra cujo des fe cho se lhes afi gu ra va du vi do so quan to ao seu
êxi to. Essas pes so as me as se gu ra vam que as pro mes sas dos ín di os eram
a co i sa mais in cer ta do mun do; eu o sa bia. Ame dron ta vam-me com a hi -
pó te se de ser aban do na do por eles num pon to de onde o re gres so se
tor nas se im pos sí vel, e vim a ex pe ri men tar mais tar de essa con tin gên cia.
O che fe de po lí cia ti ve ra o cu i da do de me pro ver de car tas de re co men -
da ção para o caso de ir pa rar em lu ga res ha bi ta dos. O amá vel Sr. O. tra -
ça ra-me um iti ne rá rio que al can ça va até um cer to li mi te da re gião. De
Ma na us, que fica no rio Ne gro, de ve ria re en trar nas águas do Ama zo nas 
e se guir por elas até a con fluên cia do Ma de i ra; de po is tor nar a su bir esse 
rio até um sí tio cha ma do Ca no ma; o res to do per cur so tor na va-se in cer to. 
Eu que ria co nhe cer a vida na tu ral dos in dí ge nas, e para isto era mis ter
pe ne trar pelo sul o mais que fos se pos sí vel. Iria des ta vez para o des co -
nhe ci do.

Du ran te as pri me i ras ho ras da vi a gem um só ín dio tra ba -
lhou. O ou tro cur tiu ain da a ca cha ça no fun do do bar co.  O guar da ti -
ra ra  a ca mi sa e la va va-a. Po li car po de boné na ca be ça, por ca u sa do
sol, se gu ra va o leme e dor mia. Eu, en tre gue a mim mes mo, to mei pre -
ca u ções para, tan to quan to pos sí vel, não fi car su je i to aos ou tros. Nes se 
pro pó si to, quan do o be ber rão des per tou, fiz um co i sa, com apa ren te
ar de na tu ra li da de, mas pro pó si tos os ten si vos, fin gin do não re pa rar
nos olhos que se gui am meus mo vi men tos. Após ter lim pa do me ti cu lo -
sa men te um pe que no ob je to de todo es tra nho aos ho mens que me
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acom pa nha vam, pus den tro dele qua tro car tu chos, e, com uma ati tu de
de dis pli cên cia, dei qua se ins tan ta ne a men te qua tro ti ros na di re ção do
rio. Quer os ín di os, quer o guar da, não es con de ram seu es pan to. Os
re mos pa ra ram; o sol da do en fi ou mais na ca be ça o boné, e Po li car po
pôs-se su bi ta men te de pé. Re pe ti o ges to, mas des ta vez abri o tam bor
do re vól ver e nele meti qua tro ba las que pa re ci am ter sido ti ra das do
bol so de mi nha cal ça, mas na re a li da de es ta vam guar da das num sa qui -
nho in vi sí vel; eu pre fe ria que eles su pu ses sem cos tu mar tra zer co mi go
a pro vi são des sas ba las. Du ran te esta se gun da ex pe riên cia, os ín di os,
que são ava ros em ex te ri o ri zar suas emo ções de riso ou de cho ro, de
boas ou de más in ten ções, ti nham en tre tan to ces sa do de re mar, de
la var e de dor mir, para as sis ti rem até o fim os meus mo vi men tos, para
ve rem o que eu ia fa zer com esse ob je to mis te ri o so, que de tão pe que no 
pa re cia mais ser um brin que do de cri an ça. Sem dú vi da, Po li car po já
dis se ra aos ou tros o que pen sa va de mim. Há de che gar o mo men to
em que fa la rei dos ser vi ços que ele me pres ta ra com isso e do que eu
po dia es pe rar no to can te a mi nha se gu ran ça.

Ten do me me ti do numa em pre sa pe ri go sa, ne ces si ta va ins pi -
rar se não afe to – que se pode ob ter al gu mas ve zes do ne gro, po rém
nun ca do ín dio – pelo me nos te mor. Man dei ti rar da ca noa uma gran de
tá bua, de duas po le ga das de gros su ra, que ser via de su por te a uma das
mi nhas ca i xas, pon do-a a sal vo do con ta to com as águas do rio que nos
in co mo da vam de quan do em quan do. Co lo ca da esta tá bua na bor da da
ca noa, co me cei a ati rar con tra ela, va ran do-a qua tro ve zes se gui das. Esse 
di ver ti men to não me pa re ceu agra dar aos meus com pa nhe i ros; con tu do, 
tra tan do-se de dar-lhes uma idéia de mi nha pon ta ria, não o ter mi nei en -
quan to não fiz um gran de bu ra co nes sa ma de i ra, cuja ri je za pa re cia de
fer ro. De po is pen du rei o re vól ver no pes co ço, por uma cor ren te zi nha
de aço, como se se tra tas se de um re ló gio. E a pe que na arma ani nhou-se 
num dos bol sos de mi nhas cal ças. To ma das es tas pre ca u ções e com ba -
las de fu zil tam bém no bol so, ofe re ci ama vel men te um pou co de aguar -
den te aos meus com pa nhe i ros. Be be ram até o úl ti mo gole, e en tão or de -
nei: “Va mos”. Os re mos tor na ram a gol pe ar as águas do Ama zo nas. Aca -
bá va mos de de i xar o rio Ne gro.
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VIII
O Amazonas

DO RIO NEGRO AO RIO MADEIRA

UMA TEMPESTADE NO AMAZONAS – OVOS DE
TARTARUGA – UM JAGUAR – REFEIÇÃO NUMA ILHA – UM
BRAÇO DO RIO MADEIRA – AS MUTUCAS – O INTERIOR DA
CANOA – POLICARPO E SEUS COMPANHEIROS – BANHO
ARRISCADO – MARGENS DO MADEIRA – O COLONO BRANCO 
– O BURACO DE AREIA – CÓLERA – SEUS RESULTADOS –
CANOMA – ÍNDIOS MUNDURUCUS

MINHA intenção era de acos tar e de sem bar car num
sí tio1 per ten cen te ao Sr. Cos ta. Ali sua mu lher e fi lhos ha vi am se ins ta -
la do. Mas, ten do ve ri fi ca do não ser fa vo rá vel a caça, nes sas pa ra gens,
não quis de mo rar e pu se mo-nos ao lar go sem de mo ra. No meu diá rio,
es cre vi este pe da ci nho sob as im pres sões do mo men to:

1 Ter re no ro ça do e plan ta do.



Cin co ho ras da tar de – Eis-nos em ple na tem pes ta de no Ama zo -
nas. Fo mos obri ga dos a pro cu rar abri go de ba i xo de umas ár vo res. Vem
um for te ru mor do rio, pa re cen do-me se ori gi nar de cor ren tes con trá ri as
a se cho ca rem. Cu i da-se de en di re i tar a vela da ca noa que es te ve pres tes
a ser ar ran ca da pelo ven to. A chu va inun dou tudo. Os tro vões es ta lam
so bre nos sas ca be ças. Mes mo de ba i xo do tol do, abro o guar da-chu va. Se 
esse mau tem po du rar mais, tudo o que me per ten ce es ta rá per di do.

Seis ho ras – A no i te vem che gan do; acal ma-se a tor men ta. Há
pou co um uru bu veio pou sar num dos tron cos que bra dos que nos cer -
cam. Quis ati rar, mas o tiro fa lhou de vi do à umi da de. Não é pru den te
sair da qui por en quan to; va mos pas sar a no i te num pon to em que nos
abri ga mos. Mas o bom tem po vol tou in te i ra men te. A vela con ser tou-se.
O ven to é fa vo rá vel... “Va mos”. Per to de meio-dia o ca lor au men ta; de
novo tem po ral. Os ma ca cos, que na vés pe ra ti nham gri ta do bas tan te du -
ran te a tro vo a da, re co me çam sua mú si ca. Des ta vez, é me nor a tem pes -
ta de; pas sa mais de pres sa. A tar de foi tran qüi la e a no i te, bo ni ta. Ao lar -
go, des cía mos ao sa bor da cor ren te. Ten tei dor mir na mi nha es te i ra, mas 
o ca lor era ter rí vel; tro quei a po si ção: os pés onde fi ca va a ca be ça e
vice-ver sa. Des te modo, re ce bia um pou co de ar no ros to. Ha via o in cô -
mo do de fi car a ca be ça mais ba i xa do que os pés, mas ao me nos não
mor re ria aba fa do.

De cor re ram vá ri os dias sem nada de novo. Ansiá va mos por
al can çar uma des sas pra i as de are ia nas qua is po de ría mos de sem bar car, e 
com gran de ale gria avis ta mos ao lon ge ex ten sa fa i xa bran ca a con tras tar
com o fun do es cu ro das ma tas. Até en tão uma des ci da à ter ra nos fora
in ter di ta: as mar gens a des co ber to pelo aba i xa men to das águas for ma -
vam de gra us re sul tan tes dos de tri tos de toda na tu re za que o rio, ao ba i -
xar, ali de i xa ra. Quem ou sas se pôr o pé numa des sas ca ma das se ria ime -
di a ta men te en goli do, ato lan do-se a uma pro fun di da de in cal cu lá vel, sem
nin guém po der sal vá-lo, à fal ta de um pon to de apo io que ser vis se a
esse es for ço de sal va men to.

Os re ma do res fi ze ram o pos sí vel para nos apro xi mar mos da
pra ia, e nela de sem bar ca mos afi nal. A ca noa foi le va da para ter ra. Po li -
car po agar rou o fu zil, o guar da, seu boné e eu, meus ape tre chos de caça. 
To dos nos me te mos por den tro da água, que es ta va mor na, e cada um,
ao sa bor de suas pre fe rên ci as, to mou um des ti no pe los ter re nos onde se 
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po dia pi sar. Não me im por tei com os ou tros e par ti com ares de aven tu ra, 
obri ga do, de quan do em quan to,  a re cu ar, por quan to me de pa ra va com
tre chos ala ga di ços, te men do me ver en ter ra do vivo e sem pro ba bi li da de
de ser so cor ri do como o fora ou tro ra na La pô nia. Afi nal, achei ca mi nho 
se gu ro e fui fe liz na ca ça da, re no van do mi nhas pro vi sões nes se sa lu tar
exer cí cio. Ao atin gir as im pe ne trá ve is flo res tas, vol tei para jun to da
ca noa. Po li car po des per tou, pois a sua gu lo di ce era mais for te do que
mi nhas pa la vras. Ele en con tra ra gran de quan ti da de de ovos de uma
es pé cie de tar ta ru ga a que os ín di os cha mam de tra ca já. Esses ovos, ao
con trá rio dos co muns, têm a cas ca re sis ten te. Pro cu rei em vão, de po is,
na are ia, ovos es con di dos pe las tar ta ru gas; so men te os ín di os os des -
co brem, mer cê de tra ços im per cep tí ve is; os ani ma is, após a pos tu ra,
pro cu ram apa gar de todo modo os ves tí gi os des ses ni nhos, no que são
ain da aju da dos pe las chu vas e pelo ven to.

Vi, a dis tân cia, ban dos de gran des aves cha ma das ci ga nos. Se pa -
ra va-nos de las pe que na en se a da. Tive de me me ter no va men te na ca noa
para aba ter um des ses pás sa ros que há tem pos de se ja va para mi nha co -
le ção. Trou xe-o em tri un fo. E es ta va a car re gar a es pin gar da quan do
des co bri um ja ca ré a na dar su a ve men te por en tre uns bam bus. A des co -
ber ta não era nada tran qüi li za do ra e tra tei logo de ve ri fi car se em ter ra
não vi nha al gum com pa nhe i ro dele. Con ve ni en te men te afas ta do, dis pu -
nha-me a man dar-lhe uma bala en tre os olhos, quan do um dos in dí ge -
nas, ocu pa do em atin gir umas tar ta ru gas com suas fle chas  de pon tas
fer ra das, me fez si nal para que pres tas se aten ção ao rio. Cus tei a per ce -
ber o que hou ves se de es tra nho nes sa di re ção, mas por fim no tei um
pon to es cu ro, pa re ci do com uma ca be ça; vi nha de uma ilha afas ta da cer -
ca de uma lé gua, em nos sa di re ção. A prin cí pio su pus fos se um ín dio
de se jo so de vi si tar seus pa trí ci os. Re fle ti, no en tan to, que de tão lon ge
não po de ria ter nos avis ta do, sen do tam bém mu i to gran de a dis tân cia a
trans por a nado. Mas, se não era um ho mem, que se ria en tão? Era um
ja guar na dan do em di re ção à pra ia onde nos achá va mos. Ago ra já se dis -
tin guia per fe i ta men te sua bela ca be ça. Ele por sua vez nos vira, e, como
não te ria for ças para vol tar à mar gem opos ta, es ta va for ça do a ga nhar
ter ra num pon to mais pró xi mo. Não po dia con tar com Po li car po,
bas tan te ocu pa do com os ovos de tar ta ru ga, nem tam pou co com o ino -
fen si vo fu zil do guar da, e, por isto, tive de ape lar para a bala me ti da na
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mi nha es pin gar da e des ti na da ao ja ca ré. E es pe rei o ja guar. Ba tia-me do i -
da men te o co ra ção. Aque la ca be ça pre ci sa va ser atin gi da. Lem brei-me
do meu an ti go co nhe ci do, o bra vo Ge rard. No mo men to exa to em que
o vi sa va, o  bi cho deu uma brus ca re vi ra vol ta e na dou para ou tro pon to. 
Com pre en de ra. Cor ri para me achar face a face com ele quan do al can -
ças se ter ra e ati rar cer te i ra men te, po rém es pi nhos e ci pós me atra pa lha -
ram. Esta va des cal ço e tive de su bir a um mon tí cu lo que me se pa ra va do 
lo cal onde o ani mal ia pôr os pés em ter ra. Em de ses pe ro de ca u sa, ati -
rei apres sa da men te e con se gui feri-lo, sem dú vi da, por que le vou uma
das mãos à ca be ça es fre gan do a ore lha como cos tu ma fazê-lo um gato.
Per dio-o de vis ta por um ins tan te e, quan do re a pa re ceu do ou tro lado
do mon tí cu lo, vi-o se es con der por en tre o es pes so ar vo re do.

Esse in su ces so de caça le vou-me a não mais me des cal çar
quan do de sem bar cas se e a le var sem pre co mi go o re vól ver, pou co me
im por tan do que seu ta ma nho e sua for ma an gu lo sa me ca u sas sem in cô -
mo dos. Ao vol tar à ca noa, tra tei de pre pa rar as aves que ma ta ra. A cha -
ma da ci ga no é do ta ma nho de uma fran ga; tem a plu ma gem de uma cor
mal va-vi o le ta; na ca be ça um pe na cho; o bico é azul-ce les te e os olhos de 
um ver me lho-laca. Vi e ram ín di os nos ofe re cer a  ven da de uma tar ta ru -
ga; pe di am por ela cin co pa ta cas, o que equi va le mais ou me nos a 4
fran cos e 50 cên ti mos. Como es ti ves se ocu pa do com meus pás sa ros,
não ace i tei o ne gó cio.

Cin co ho ras da tar de (ex tra í do do meu diá rio) – Ain da ex pe ri -
men to sen sa ção de medo bem mo ti va do pelo lo cal em que me en con -
tro. Ha vía mos che ga do, pou cas ho ras an tes, a um sí tio em que se acha -
vam al guns in di ví du os. E ali, en quan to meus com pa nhe i ros con ver sa -
vam, fi ze ra um de se nho. Ía mos já de novo em bo ra e a al gu ma dis tân cia
quan do dei pela fal ta dos ócu los. A per da era la men ta bi lís si ma, pois não
ti nha mais ou tros. O Sr. Be no it ha via que bra do meia-dú zia de vi dros so -
bres sa len tes, e eu não pu de ra subs ti tuí-los. Tive de fa zer com que a ca -
noa vol tas se ao tal sí tio, e, por fe li ci da de, en con trei o meu te sou ro. Em
se gui da, vi a ja mos por mu i to tem po em fren te de enor me ilha na qual
nem se pen sa va des cer, pois suas mar gens eram ver da de i ros al ça pões de
ala ga di ços. Con tu do, al can çan do um dos seus ex tre mos, des co bri mos
uma pra ia, e to dos se apres sa ram em se ati rar à água e a amar rar a ca noa.
Caça e pes ca fo ram os in te res ses de to dos nós, con for me suas pre fe rên ci as. 
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Eu to ma ra co mi go mes mo o com pro mis so de nun ca mais lar gar os
sa pa tos de bor ra cha, para evi tar re pe ti ção do in su ces so na caça ao ja guar,
mas tive de re nun ci ar a esse pro pó si to por que, além de me in co mo dar o 
cal ça do nas car re i ras pela are ia, es quen ta va-me tan to os pés que se
tor na va in su por tá vel.

Imen so o are al e nem um pau para co zi nhar a tar ta ru ga que
pe gá ra mos; era mis ter atra ves sar ex ten sa fa i xa d’água. Re sol veu-se o
re em bar que para se con fi ar à sor te cos te an do. Eu to da via fui an dan do
por ter ra, e a ca noa me acom pa nhou. Alcan ça mos, des se modo, a ex tre -
mi da de da pra ia e nos con si de ra mos fe li zes por ter en con tran do mar -
gem bem alta com far ta ar bo ri za ção. Eram enor mes aca jus. Sen do  pe -
dre go so o ter re no, foi-nos fá cil atin gir pon to bem alto, sem nos ato lar -
mos. Fiz dois es bo ços des sas ár vo res cu jas ra í zes fo ram ba nha das pe las
águas do Ama zo nas na sua en chen te. Essas ra í zes, como as dos man -
gues, pa re cem se pren der à ter ra ape nas por  uns fios.

Os ín di os fi ze ram fogo e so bre ele pu se ram uma gran de pa -
ne la; dela ti ra ram de po is os ovos com os qua is en che ram uma não me -
nor va si lha que lhes ser via  ao mes mo tem po de pra to e de copo. Mis tu -
ra ram um pou co d’água, for man do um pi rão que os de li ci a va. Vira-os já 
pre pa rar idên ti co qui tu te com os ovos de tra ca já. Con so an te seus há bi -
tos, nun ca me con vi da ram a par ti lhar des sas re fe i ções. Eu, po rém, não
me de i xa ra iner te; pe ga ra uma dú zia des ses ovos e co zi nha ra-os sob a
cin za quen te; as sim pre pa ra dos, pa re ce ram-me gos to sos. É pro vá vel não 
ti ves se co nhe ci do esse gos to se não hou vesse tido a pre ca u ção de não
sair de per to da co mi da.

Par te da tar ta ru ga foi co zi nha da no pró prio cas co e as sa ram
li ge i ra men te o res to num es pe to. Tí nha mos pro vi sões para al guns dias.
Cada ho mem re ce beu seu qui nhão para comê-lo como me lhor o en ten -
des se. Eu pus a ga me la en tre as per nas e fui mo lhan do as bo la chas no
cal do, o que me pa re ceu de li ci o so. De po is dis tri bu iu-se ca cha ça, ten do
au men ta do a ra ção diá ria para en co ra jar mais mi nha gen te. Não era ta re -
fa de pou ca mon ta ir-se pro cu rar à mar gem di re i ta do Ama zo nas uma
das bo cas do rio Ma de i ra. O guar da, dig na pa re lha de Po li car po, nada
ain da fi ze ra de útil. Mas, ago ra, tor na va-se in dis pen sá vel for çá-lo a uma
ta re fa qual quer: não se tra ta va mais de nos en tre gar mos à cor ren te za e
sim de atra ves sar o pró prio thal weg do Ama zo nas. Dei o exem plo e
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pe guei num remo; con fi ei ou tro ao guar da. E a ca noa voou. Algu mas
ho ras pas sa ram e en tra mos nes se Ma de i ra tão pou co co nhe ci do e que
de via cor res pon der a to das as nos sas es pe ran ças.

Nes se mo men to, jul guei des co brir in dí ci os de mau hu mor
nos meus com pa nhe i ros: não lhes ca u sa va agra do sa ber que te ri am de
por al gum tem po na ve gar con tra for te cor ren te za. Não mais de i xar o
tem po pas sar olhan do as águas; mas ga nhar a vida com es for ço, re man -
do. Mal en trá ra mos no Ma de i ra, ao cair do sol, os ma ru ins nos as sal ta -
ram. Lem brei-me da no i te pas sa da a bor do do va por no Ama zo nas. Os
ín di os se em bru lha ram na vela da ca noa; nem por isto pu de ram dor mir
um mi nu to. Eu, ape sar do ca lor, em bru lha ra-me na capa e en fi a ra na ca -
be ça uma rede de pe gar bor bo le tas que uma se nho ra me ofe re ce ra no
Pará. Ah! Não po den do me ata car o ros to, os bi chi nhos me in ves tem os
pés. Não con se guin do meio de ven cer os ata can tes, pas sa mos a no i te in -
te i ra a nos de fen der com as mãos. Ao ama nhe cer, ou tros car ras cos nos
aguar da vam: uma mos ca cha ma da mu tu ca. Age con tra o cor po hu ma no
à se me lhan ça do mos car do con tra o ca va lo; mor de e fica agar ra do à fe -
ri da, su gan do-a. Como o bor ra chu do, faz o san gue vir logo à su per fí cie.
Essa mos ca não voa mu i to; es con de-se num can to es cu ro, e dele se ati ra 
con tra a ví ti ma. De po is tor na a se ocul tar.

Des de que atin gí ra mos o Ma de i ra, ti nha per nas e pés in cha -
dos a pon to de não su por tar o cal ça do. Ao me as sen tar para fa zer qual -
quer co i sa, me tia as per nas num es tre i to es pa ço en tre o tol do e as tá bu as 
so bre as qua is co lo ca ra mi nha ba ga gem. Nes sas re giões ba i xas e som bri as, 
mo ra vam hor das de mu tu cas e ma ru ins. Qu an do não po dia mais agüen -
tar as pi ca das e pro cu ra va me co çar, as mãos en chi am-se de san gue.
Como a ca noa fi zes se água, tra zia qua se sem pre meus pés mer gu lha dos.
De ou tras ve zes dis tra ía-me em ar mar ci la das às mu tu cas, fi can do con -
ten te quan do con se guia afo gar al gu mas. Não se ima gi na quan to me atraía
esse novo gê ne ro de caça: ba tia-me mais o co ra ção, sus pen dia a res pi ra -
ção, en quan to per ma ne cia com os pés fora d’água, e de re pen te mer gu -
lha va-os quan do os meus ini mi gos me nos es pe ra vam por esse ges to. Uma 
mor te ins tan tâ nea se ria doce de ma is para eles; eu es ma ga ra mi lha res e
quis afo gar ou tros tan tos, o que cre io ha ver con se gui do. Um gran de pano 
co bria os vo lu mes de mi nha ba ga gem; ten do-o le van ta do cer ta ma nhã
pude ava li ar o cu i da do que Po li car po mos tra ra ter tido para tudo aqui lo.
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Não te ria fe i to tra ba lho me lhor o Sr. Be no it. Tudo o que era frá gil, in -
clu si ve uma ces ta re ple ta de vá ri os or na tos em pe nas, es ta va in te i ra men -
te es tra ga do pela água; mi nha ca i xa de cha péu acha ta da. To da via o baú
de Po li car po acha va-se bem pro te gi do, bem como o que per ten cia aos
ou tros três com pa nhe i ros de vi a gem. Tra tei de por mim mes mo fa zer
nova ar ru ma ção, re pa ran do a de sor dem e me lho ran do o lu gar em que
dor mia. Uma vez de ci di do a ob ter mais con for to, fiz uma es pé cie de co -
ber tor com a lona da mi nha ten da fo to grá fi ca. Per to do ama nhe cer, re i -
nan do um ca lor in su por tá vel, sen ti de brus co uma ter rí vel umi da de e
tive de me aga sa lhar para ador me cer. Po rém, mal o sol saía, as mu tu cas
en tra vam em ati vi da de e ade us sono. Não po den do fu gir ao sol, como
se faz a bor do de um na vio, ar ran ja ra uma es pé cie de mos qui te i ro ver de
e dele fa zia cor ti na pro te to ra. Tudo mu i to útil quan do o as tro-rei es ta va
de fron te de mim, mas quan do ele to ma va ou tras po si ções ti nha de re -
cor rer ao guar da-sol.

Pou co dis se ain da acer ca dos dois ma ca cos que le va va; amar ra-os
de cada lado do bar co para que pu des sem be ber água à von ta de quan do
ti ves sem sede. Ao cabo de al guns dias tive de di mi nu ir-lhes as cor ren tes
e apro xi má-los as sim mais da água. Ten do se re pro du zi do os es tra gos
do ar ma zém na Vi tó ria, com meu pre ju í zo, era pre ci so afas tar os bi chos
do lu gar em que me de i ta va. Eu os ali men ta va com fa ri nha de man di o ca 
e eles ar ra nha vam o tol do para apro ve i tar os frag men tos que ali de i xa -
vam cair. Fi ze ram de cada lado um bu ra co por onde es pi a vam para den -
tro. Enquan to se li mi ta ram a me ob ser var, tudo cor reu bem, pois não
me abor re ci am com isso, mas de po is nas ceu-lhes o de se jo de par ti lhar
de tudo o que viam e co me ça ram a au men tar as bre chas na pa lha, mal -
gra do as chi co ta das que por mi nha or dem Po li car po lhes dava, ta re fa de 
que ele se de sem pe nha va co mo da men te ins ta la do. To da via, so men te o
fa zia quan do bem en ten dia. A pro pó si to lem brei-me do efe i to pro du zi do 
pelo meu ca ce te con tra os ra tos que, em ou tra si tu a ção, ro íam o cou -
ro de boi a me ser vir de te lha do. En ro lei o ca ce te fer ra do num pano
para não ca u sar ma i o res es tra gos, e com ele cu tu ca va os ma ca cos
quan do ata ca vam o meu tol do; os sí mi os fa zi am tan tas ca re tas que os
ín di os se vol ta vam para apre ciá-las. Às ca re tas acres cen ta vam gri tos de
en sur de cer. Afi nal, à cus ta de gol pes se me lhan tes, re sol ve ram sus pen der
o tra ba lho de de mo li ção da co ber ta. Do ra van te, mal en sa i a vam re co me çar, 
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eu me tia pelo bu ra co um cabo de pin cel, uma pa lha, um feto, o quer que 
fos se que os ame dron tas se e os fi zes se re cu ar. Ma i or o efe i to quan do eu 
pe ga va na es pin gar da: já ti nham ou vi do os ti ros e fi ca ram pas ma dos,
sol tan do ber ros de ter ror, ao ve rem, após a de to na ção, ca í rem mor tas as 
aves que eu vi sa va. Eram mu i to me dro sos os ma ca cos, po rem dó ce is; a
não ser es sas ten ta ti vas de pi lha gem, não me ca u sa ram ou tros des gos tos 
a bor do. Mais tar de, a can ti ga foi ou tra, con fes so, e seu trans por te para a 
Eu ro pa me cus tou bas tan te.

Cer ta ma nhã, após hor rí vel no i te, en cos ta mos a um ban co de
are ia pró xi mo a alta ri ban ce i ra ca va da pe las águas, em for ma de an fi te a -
tro, e com de gra us bem re gu la res. A pra ia onde de sem bar cá ra mos de se -
nha va-se como rasa pe nín su la; po dia-se ar mar ali uma bar ra ca sem se
pre ci sar pre pa ro do ter re no. Man dei pôr em ter ra pela pri me i ra vez tudo 
de que ne ces si tas se e cons ta tei a ca re ta de Po li car po ao ter de me aju dar
nes sa mu dan ça. Ali apa nhei al gu mas fo to gra fi as, mas, como os obs tá cu los 
e con tra ri e da des nes sa vi a gem não fal ta vam, de sa bou mi nha bar ra ca
so bre as mi nhas dro gas e, se não se que bra ram as cha pas, fi ca ram en tre -
tan to man cha das. Ten do me en tre ti do no tra ba lho, foi sor te ha ver numa 
tré gua sur pre en di do o guar da Ze fe ri no pre pa ran do-se para rou bar açú -
car de uma ca ba ça. Nada lhe dis se; ape nas tor nei a co lo car a ca ba ça no
seu lu gar de po is de lhe ha ver en tre gue a va si lha tra zi da para con ter o
fur to. E fui tra tar de mi nhas fo to gra fi as.

Um acon te ci men to pos te ri or le vou-me às mais pro fun das
me di ta ções. Meus com pa nhe i ros ti nham o cos tu me, logo que a ca noa
pa ra va em al gum sí tio, de se ati rar à água, sem con tu do se afas ta rem mu i to.
Eu jul ga va que, não sa ben do na dar, eles pre fe ri am per ma ne cer pró xi mo
das mar gens. Como dis pu ses se de dois cal ções su jos de ni tra to de pra ta,
eu me jo ga va tam bém ao rio, ves ti do com um de les, e des sa vez fiz, para 
mos trar mi nha su pe ri o ri da de de na da dor, al gu mas vol tas ao lon ge.
Enquan to me afas ta va de ter ra, os ín di os me ob ser va vam, sen ta dos na
pra ia. De re pen te per ce bi um mo vi men to de be i ços par ti cu lar a Po li car -
po, como a mos trar aos com pa nhe i ros o quer que fos se que eu não via.
To dos os olhos se vol ta ram para o pon to in di ca do, sem que os es pec ta -
do res ne nhum si nal me fi zes sem. Instin ti va men te, es tre me ci; alar guei as
bra ça das e al can cei ter ra, pon do-me a cor rer sem ex pli ca ção para esse
ter ror sú bi to. Ao che gar per to dos ín di os com pre en di en tão tudo. Mais
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uns se gun dos eu te ria sido de vo ra do por um ban do de ja ca rés que os
olhos de Po li car po ha vi am des co ber to. E to dos es pe ra vam o re sul ta do
do meu en con tro com os an fí bi os. Sem dú vi da eu ti ve ra car ra das de ra -
zões em não me se pa rar do meu re vól ver; vi ven do com ín di os ci vi li za -
dos, isto é, com ho mens dos qua is de via des con fi ar, de ve ria agir como
se fos se ín dio. Ao par tir do Pará, qui se ra ser agra dá vel a Po li car po, dan -
do-lhe cer ta soma em di nhe i ro cor res pon den te à de seus sa lá ri os. Ti nha
a in ten ção de fa zer a mes ma co i sa com os ou tros ser vi do res. Mas, di an te 
des sa pro va de fe lo nia, de sis ti des se ges to de ge ne ro si da de.

Na pró pria tar de des sa aven tu ra, en quan to os meus ho mens
fa zi am fogo para co zi nhar um pe i xe, fui, como de cos tu me, ca çar um
pou co à be i ra do rio. Ma tei três en go le-ven tos de uma es pé cie par ti cu lar, 
o que não me foi fá cil, pois me as sal ta va nes se mo men to uma nu vem de 
mos qui tos bran cos; em bo ra não pi cas sem, fa zi am uma zo a da me do nha.
Per ma ne ci uns cin co mi nu tos no meio des se ne vo e i ro vivo, se me lhan te
aos tur bi lhões de efê me ros que se to mam por neve. Pa re ceu-me a prin -
cí pio que es ses en go le-ven tos per ten ci am a uma fa mí lia des co nhe ci da,
mas, ao che gar à Eu ro pa, tive a cer te za de eles já te rem sido des cri tos,
em bo ra fos sem mu i to ra ros. Nes sa no i te ain da, ten do le va do a ca noa
para o meio do rio a fim de dor mir tran qüi lo ali, en tre os zu ni dos dos
mos qui tos bran cos, en con tra mos pela pri me i ra vez no Ma de i ra uma ca -
noa tri pu la da por um in dí ge na. Ele tro cou um pe i xe que ma ta ra com
uma fle cha da por uma rede, pre fe rin do-a ao di nhe i ro. Nun ca comi nada
mais gos to so do que esse pe i xe as sa do num es pe to, à moda dos sel va -
gens. Su bin do o Ma de i ra, fa bri quei ál buns com pa pel gros so de em bru -
lho e, como as flo res tas se me ofe re ci am cada dia mais be las, man da va
re mar de uma mar gem a ou tra, à es co lha, para de per to ad mi rá-las. Via,
en tre ou tras bi zar ri as, enor mes ba lan ços flo ri dos onde pou sa vam ban -
dos de pás sa ros; pa re ci am pos tos em mo vi men to por in vi sí ve is mãos.
Das so ber bas ár vo res pen di am cen te nas de ni nhos como fru tos, ba lan -
çan do-se ao me nor so pro do ven to. Des ses ni nhos sur di am bi cos al vos
e ró se os: eram “ca ci ques”. Foi-me fá cil apa nhar al guns de les, mas, ao
ten tar ali men tá-los, des co bri em cada um par ti cu la ri da de ines pe ra da: ti -
nham na car ne uns pa ra si tas que os iam de vo ran do. Cer ta mos ca de po -
si ta nos ni nhos seus ovos, sem pre em gran de nú me ro, e eles se agar ram
aos cor pos dos pás sa ros por meio de uma subs tân cia pe ga jo sa; quan do
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se rom pem, as lar vas se in tro du zem na pele e cres cem de tal modo que
to mam o ta ma nho de um fe i jão. Co brin do as aves, vão de vo ran do-a e
so men te com um ca ni ve te pude ar ran car al guns des ses pa ra si tas.

Nes se mes mo dia, des de que pe ne trá ra mos no Ma de i ra, vi so -
bre uma co li na uma pa lho ça em ru í nas; fora em par te des tru í da pelo
fogo. Gos tan do sem pre de pôr os pés em ter ra fir me, mal a ca noa foi
amar ra da pe guei na es pin gar da e pus-me a su bir. O prin ci pal ha bi tan te,
ali, era tipo de cara de pou cos ami gos. Per gun tei-lhe se por trás da casa
ha via um ca mi nho para a mata. Meu as pec to cer ta men te não me fa vo re -
cia: as cal ças es ta vam man cha das de ni tra to de pra ta; meu cha péu de jar -
di ne i ro es tra ga do pela chu va, es fi a pa do, caía-me so bre os olhos, co -
bria-me em par te o ros to; ape nas mi nhas ar mas po di am ins pi rar até cer -
to pon to con fi an ça, sem fa lar de mi nha cor ren te de aço que não ti ve ra
ain da tem po de se en fer ru jar. De i xei os ín di os en ten de rem-se com esse
ho mem que não era mu la to, e sim bran co como eu. Afi nal con se gui ca çar.
Não foi lon ga a ca ça da; aba ti um pás sa ro ver me lho, mas, ao pro cu rá-lo
en tre umas tou ças, uma nu vem de mos qui tos mor de do res me ata cou e
tive de fu gir. Não eram mais mos qui tos bran cos. Mi nha der ro ta des per -
tou ri sos nos in dí ge nas. O pró prio ho mem bran co não teve ce ri mô ni as
em re ve lar sua ale gria com meu fra cas so, e ao me di zer em des pe di da
“Ade us Sr. fran cês” sol ta va boas ri sa das. Vin guei-me com esta fra se:
“Ade us, Sr. mu la to!” Pu se mo-nos ao lar go. O gol pe da mi nha fra se fora
tão rude que o ho mem des ceu à pra ia e ber rou-me en quan to pôde:
“Não sou mu la to, não, Sr. fran cês, nem sou por tu guês, Sr. fran cês, sou
bra si le i ro.”

Anco ra mos no meio do rio, num sí tio um tan to es tre i to.
Du ran te a no i te so prou ven to tão for te que re ce a mos ser ar ras ta dos;
ti ve mos, en tão, de ir en cos tar a ca noa a uma das mar gens, sem te mer os
mos qui tos, por que o ven to os dis per sa va. Os ín di os, não po den do re sis -
tir à tor men ta, agar ra vam-se uns aos ou tros e co bri am-se to dos com a
es te i ra gran de. Fe liz men te não cho veu. Os ma ca cos gri ta vam de fa zer
dó. Eu me en ro lei no ca po te, mas o ven to en tra va pe las aber tu ras do
tol do e en tu fa va- me todo como se eu fora um ba lão.

Lu tan do as sim com o ven da val, eu di zia com meus bo tões
que, se lo gras se le var para a Eu ro pa al guns dos meus de se nhos, tê-los-ia 
con se gui do, pa gan do-os bem caro. Essas re fle xões vol tam a mi nha pena 
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com mais fre qüên cia do que de se ja va; per do em-nas, pois não te nho
com elas a pre ten são de me tor nar no tá vel, nem me fa zer he rói; ape nas,
e in fe liz men te, sin to-me far to de con tra tem pos, e por isto a eles fre -
qüen te men te alu do. Para se em pre en der vi a gens nas re giões po la res ou
nas so li dões ar den tes do Equa dor é mis ter pos su ir, sem dú vi da, al gum
ór gão es que ci do de Gall e de seus dis cí pu los: por quan to po de ria pin tar
a meu gos to, os pés so bre ta pe tes du ran te o in ver no, e como ou tros
con ti nu ar no cam po um tra ba lho ina ca ba do, go zan do o ve rão com to -
dos os re cur sos de uma vida in de pen den te. Foi por ven tu ra esse ór gão
des co nhe ci do que me le vou a pro cu rar con tras tes tão cho can tes que a
zona equa to ri al opõe à ár ti ca. Qu i se ram que eu des cre ves se mi nha vi a -
gem, por que além das no tas to ma das di a ri a men te trou xe ra de se nhos tal -
vez in te res san tes; por tan to não será tão gran de cul pa mi nha a de re pe tir
que es ses tra ba lhos me de ram mu i to de fa di gas e de des gos tos.

Ao ama nhe cer, o ven to se re nou, o que não era ha bi tu al; re pa -
ra mos ava ri as, es va zi a mos a ca noa, ser vi ço a que, com mi nha ca ba ça,
pres tei au xí lio; de po is re en ce ta mos a vi a gem. Du ran te o dia in te i ro na -
ve ga mos di an te de tre chos onde os des mo ro na men tos to ma vam a for -
ma de cir cos, ten do como de gra us ca ma das de ter ra ca í da se pa ra das por
ár vo res ar ran ca das e ain da re ti das por for tes ci pós. Apro xi mei-me de
um des ses sí ti os: im pe lia-me não só o de se jo de fa zer um es bo ço como
o de ma tar al gum pás sa ro ou ma ca co en tre vis tos de lon ge. Embo ra os
in dí ge nas não cos tu mem ex te ri o ri zar seus pen sa men tos, per ce bi que
eles não gos ta ram des sa mi nha cu ri o si da de. Po li car po, en tão, de cla ma va; 
to ma va nas suas aren gas um ar tão man so que me fa zia es que cer sua
cara fe i o sa. Co me ça va sem pre a fa lar num tom co mum; pou co a pou co
a voz ba i xa va tan to que se me lha va um me lo di o so can to ou vi do a dis tân -
cia. Não era mais uma voz hu ma na. Mag ne ti za va-me. Que di zia ele? Era 
uma his tó ria da gen te de sua tri bo ex pul sa das ter ras che i as de fo lha gens 
onde ou tro ra ha via re i na do? Alu dia às ale gri as de suas lon gas ca ça das?
Não sei. Mas o cer to é que o ou vi am em si lên cio en quan to os re mos
des li za vam nas águas. Por ve zes ele ador me cia com a mão pou sa da no
leme. E eu, não obs tan te a an ti pa tia que me ca u sa va, es que cia tudo e o
per do a va... Bem de pres sa, po rém, Po li car po se en car re ga va de pro vo -
car-me uma trans for ma ção. Des sa vez, por exem plo, foi des per ta do pe -
los com pa nhe i ros que, num cer to pon to trans pos to pela ca noa, ti nham
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avis ta do, como eu, tam bém, ao lon ge, um tre cho de are ia alva. Já fiz
sen tir o pra zer que es sas pra i as nos des per ta vam. Ao nos apro xi mar mos, 
jul guei dis tin guir gran des aves róse as que me pa re ce ram fla men gos.
Ansi a va por me ver em ter ra: quan to mais dela nos avizi nhá va mos, mais 
des co bria ri que zas a con quis tar, en tre as qua is um pás sa ro de ta ma nho
ma i or do que o dos ou tros, apo i a do numa só per na e com ares de quem 
está dor min do. Mal a em bar ca ção en ca lha ra, pos to que ain da a cer ta dis -
tân cia da pra ia, eu já me acha va de pé, pron to a sal tar mal os ín di os fi -
zes sem a cos tu ma da amar ra ção. Aliás, a úni ca co i sa que eles fa zi am com 
cer ta li ge i re za. O guar da era o pri me i ro a lan çar-se à água, com ou sem
boné, con for me o sol es ti ves se ou não alto, de po is os dois re ma do res
imi ta vam-no, en quan to Po li car po, sem pre pru den te em face do tra ba lho, 
fin gia pro cu rar um ob je to a cujo en con tro re nun ci a va logo quan do via
nada mais ter que aju dar aos ca ma ra das. Nes se dia, en tre tan to, o guar da
não se ati ra ra ao rio e per ma ne cia na ca noa; os re ma do res tam bém
aguar da vam or dens com os re mos nas mãos. Vi ran do-me, vi Po li car po
sen ta do ain da e per gun tei-lhe: “Então? Fi ca mos aqui?” Deu-me res pos -
ta vaga. Os ín di os nem se me xe ram. O pás sa ro ver me lho, apo i a do na
ou tra pata, pa re cia tê-los en fe i ti ça dos. Iri am es ses pre gui ço sos con cor rer 
para que tudo quan to ali tan to me se du zi ra me fu gis se das mãos? Impa -
ci en te, pu se ra já um dos pés fora da ca noa, mas, re fle tin do me lhor nas
ra zões des sa imo bi li da de pou co co mum dos ín di os, ao in vés de me me -
ter den tro d’água com a es pin gar da na mão, pre feri pe gar numa vara de
uns 15 pés de com pri men to e com ela son dar o fun do do rio. A vara de -
sa pa re ceu qua se toda sem en con trar fun do...

 Foi quan do ex pe ri men tei um frê mi to de ter ror di an te do
pe ri go que cor re ra. Per ma ne ci al guns mi nu tos com a vara nas mãos,
es ta te la do, con vic to de que os meus com pa nhe i ros, sem a co ra gem
pre ci sa para da rem cabo de mim a pe i to des co ber to, va li am-se de to das
as opor tu ni da des na tu ra is em que eu pró prio me lan ças se à mor te. E
essa oca sião des ses ala ga di ços era das mais fe li zes...

Se eu ne les hou ve ra ca í do, a cul pa se ria toda mi nha. Eles vol -
ta ri am tran qüi los a Ma na us de po is de te rem di vi di do meus des po jos.

Por quan to tem po fi quei as sim atô ni to? Não sei. De sú bi to,
pas san do da imo bi li da de ao fu ror, dei em cada um dos meus gui as boas
ver gas ta das, por que eles ti nham fe i to de mim não mais um ho mem, um
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de mô nio. Te ria pre fe ri do hou ves sem re a gi do, po rém ne nhum res mun -
gou se quer. Po li car po, o mais cul pa do, este le vou na ca be ça com tan ta
for ça uma pan ca da com o remo que o que brei. E o mi se rá vel ain da fi -
cou con ten te: não te ria mais que ma ne já-lo. Após es ses cas ti gos, de i -
tei-me de ba i xo do meu tol do, fe chei as cor ti nas, pus à mão o re vól ver e
es pe rei. Eram-me pe no sas as re fle xões; in da ga va de mim mes mo o que
te ria fe i to a es ses ho mens para as sim pro ce de rem. Que mal ca u sa ra a
Po li car po? E mos tra va-se en tre tan to meu ini mi go. Se gui ra os con se lhos
de per do ar-lhe os de fe i tos; tudo su por ta ra com pa ciên cia; aos ou tros
ho mens pro cu ra ra tor nar su a ves os tra ba lhos, en co ra jan do-os, brin can -
do com eles, aju dan do-os às ve zes a re mar; nada dis se ra ao guar da quan -
do qui se ra me rou bar; e eis o fru to de mi nha bon da de!

Enquan to me en tre ga va a es sas con si de ra ções, sem es que cer
cer tas pre ca u ções, como a de en cher os bol sos de ba las, de ar mar a es -
pin gar da, de pôr na cin tu ra o sa bre, per ce bi que à proa da ca noa se re a li -
zava uma re u nião dos meus com pa nhe i ros de vi a gem. Fa la vam em voz
ba i xa. Sem de mo ra co nhe ci os re sul ta dos do con ci liá bu lo. A ca noa me -
xia-se. Os re ma do res es ta vam a pos tos. O guar da fora do cos tu me tam -
bém re ma va. Po li car po ao leme di ri gia as ma no bras. E es tá va mos de
novo em mar cha.

E ali es ta vam os ho mens, cuja sor te an ti ga men te la men ta ra,
para os qua is mos tra va tan ta sim pa tia quan do na Eu ro pa lia o re la to das
tor tu ras que os bran cos lhes in fli gi am! Ha vi am-me dito mu i tas ve zes se -
rem tra i ço e i ros, mas, ao vi ver jun to de les, pro cu ra ra es que cer esse con -
ce i to. Mos trei-me bom para com to dos e qui se ram me dar aque le tro -
co... Do ra van te sa be ria ser ape nas um se nhor. Via-me obri ga do a esse
pa pel.

A  par tir des se dia não con sen ti mais que o guar da vi ves se
per to de mim nem que guar das se suas ar mas no meu abri go. Pela ma -
nhã per mi ti ra guar das se uma tar ta ru ga ali, e man dei que a le vas sem para 
a proa. Fa la va com Po li car po de cara fe cha da. À hora de dis tri bu ir a ca -
cha ça nin guém deu pa la vra. No ou tro dia, ten do de se ja do pin tar cer ta
pa i sa gem, bas tou-me um si nal e os re ma do res me le va ram logo ao sí tio
es co lhi do. Se ti nha ne ces si da de de re pe tir uma or dem, ne nhum ges to de 
mau hu mor se es bo ça va. Ape nas um re ce io me res ta va, re ce io esse que
nun ca de i xou de me afli gir du ran te toda a vi a gem: to das as oca siões em
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que me me tia pe las ma tas, e de las re gres sa va, ba tia-me mais for te o
co ra ção, es pe ran do ver a ca noa afas tar-se de ter ra sem mim, aban do nan -
do-me no de ser to para mor rer de vo ra do pe las fe ras ou de fome.

Embo ra nes sa ex pec ta ti va, apro ve i ta va-me do “meu gol pe de
Esta do”. Mal avis ta va uma ave de meu agra do, en ca ra pi ta da num ga lho
de ár vo re, os ín di os para ali me le va vam, ori en ta dos por Po li car po com
tal ha bi li da de que meu tiro ra ra men te fa lha va. Ati ra va mes mo sen ta do; o  
re ma dor, à mi nha fren te, ba i xa va a ca be ça no ins tan te exa to da de to na -
ção. Mu i tas ve zes o tiro pu nha em re bo li ço ban dos de ma ca cos que se
pu nham a sal tar de ár vo re em ár vo re, fa zen do-nos ca re tas. To da via, no
rio Ma de i ra a caça mu i tas ve zes não se ofe re ce ao ca ça dor; a pa i sa gem
não é pi to res ca sem pre, mor men te quan do os gran des pés de aca ju
en fe i tam as mar gens com seus tron cos li sos e al vos e com suas fo lhas
cla ro-es cu ras. Nes ses ins tan tes de de sin te res se para o ex te ri or, eu ar ru -
ma va meu  ate liê, afi a va es cal pe los, fa zia pon ta nos lá pis, la va va fras cos e 
cu i da va das ar mas. Não per dia um mi nu to. Fre qüen te men te, após um
dia de for te ca lor sen ta va-me de ba i xo do tol do e pu nha os dois ma ca -
cos so bre os jo e lhos, o que para eles cons ti tu ía su pre ma fe li ci da de, so -
bre tu do por que não lhes fal ta vam la ran jas e ba na nas. Fi ca va as sim pela
no i te afo ra, en quan to os ín di os dor mi am con fi a dos na ân co ra de pe dra
que nos re ti nha em meio do rio. A pe que na em bar ca ção des ta ca va-se
com um pon to ne gro so bre a face lisa e bri lhan te das águas que re fle ti am
um céu ma ra vi lho so. Si lên cio pro fun do. Ti nha a im pres são de es tar so zi -
nho, pois os pró pri os ma ca cos ce di am ao sono. Inú me ras ve zes pas sa -
ra ho ras a bor do de na vi os con tem plan do a imen si da de dos ma res,
olhan do sem ver, ou a acom pa nhar os de se nhos das nu vens em suas
ca pri cho sas for mas. Mas, en tão, era-me im pos sí vel um iso la men to com -
ple to; ti nha com pa nhe i ros. Em meio de mi nhas re fle xões ou via vo zes
de co man do, api tos de ma no bras. Aqui, não. Na tu re za muda. A ca noa
pa re cia des li zar no es pa ço... Encon tra ria um por to?... So nhan do acor da -
do, aca ba va me in te gran do no si lên cio que me cer ca va e por mi nha vez
ador me cia para des per tar so bres sal ta do sen tin do o or va lho da no i te.
Me tia-me de ba i xo da co ber ta para me en xu gar, es pe ran do o sol,  o dia
e as mu tu cas. Nes sas al ter na ti vas al can ça mos vá ri os sí ti os mais adi an -
ta dos e onde exis ti am ca si nho las de bom as pec to. Está va mos em Ca no ma,
no ver da de i ro Ma de i ra, ten do su bi do um de seus bra ços se cun dá ri os.
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Pro je ta va des cer por um ou tro, o Pa ra ná-mi rim que com ple ta pelo
ori en te o del ta for ma do pelo rio Ma de i ra na sua con fluên cia com o Ama -
zo nas. Di an te de Ca no ma, pas sa mos a no i te ao lar go, pron tos a de sem -
bar car logo que cla re as se. Não se acha va na lo ca li da de o vi gá rio para
quem trou xe ra uma car ta, mas o ir mão re ce beu-me tão bem que lhe
pedi logo para me ob ter um mo de lo. Nes se mo des to re can to, ha bi ta do
ape nas pelo pa dre e al guns por tu gue ses seus pa ro qui a nos,  cons tru ía-se
uma igre ja e vá ri os ín di os ti nham sido cha ma dos para esse ser vi ço. Uma
tri bo in te i ra de mun du ru cus: ho mens, mu lhe res e me ni nos. Eram to dos
apre ci a dos pela bran du ra, co ra gem e so bre tu do fi de li da de. A ma i or par -
te an da va ves ti da; as mu lhe res tra zi am ape nas uns ca sa qui nhos, e as que
usa vam sa i as amar ra vam-nas mu i to aba i xo da bar ri ga. Essa gen te pas sa va o 
dia a tra ba lhar en tre ri sa das, sem se im por tar quan do as pe ças do ves -
tuá rio se de sa mar ra vam. Esses ín di os me le va ram a que rer me nos mal
aos ou tros. Eu já sa bia mo ra rem os mun du ru cus às mar gens do Ma de i -
ra; as se gu ra ram-me que mais em cima en con tra ria os ara ras, tri bos
pe ri go sas e ini mi gas dos mun du ru cus. Fa zia ques tão de le var co mi go
al gu ma lem bran ça pal pá vel des ses po vos ain da não ci vi li za dos, mas
eram-me de todo es cas sas as in for ma ções a seu res pe i to. Des te je i to, con -
fi an do-me ao aca so, como os tur cos à fa ta li da de, de i xei Ca no ma e pu -
se mo-nos de novo ao lar go.

Se não ex te ri o ri za ram o des con ten ta men to, eu o sen ti, quan -
do or de nei aos meus ho mens re mas sem em di re ção ao pon to de onde
des ce o Ma de i ra. Qu an to mais nos en ca mi nhá va mos para o sul, mais as
ár vo res me pa re ci am ele va das. De cor re ram qua tro dias sem lo grar mos ir 
a ter ra; qua se es go ta das as pro vi sões e for ça do a per ma ne cer de i ta do ou 
sen ta do, ar dia de im pa ciên cia por uma opor tu ni da de para mu dar de po -
si ção e con tem plar ou tro ce ná rio que não o de are i as mo ve di ças e ár vo -
res de ce pa das. Ha vi am-me dito que em Ma na us en con tra ria no Ma de i ra, 
des de a foz até Ca no ma, ali men ta ção abun dan te, so bre tu do caça; en tre -
tan to ape nas tí nha mos vis to ra ros in dí ge nas aos qua is com pra mos duas
tar ta ru gas e um pe i xe. Fe liz men te ti nha mi nha pro vi são de bo la chas,
mas, quan do se aca bou a que tra zia mais a mão, tive de re cor rer à da re -
ser va e tive uma de cep ção. As chu vas que já me ha vi am es tra ga do co i sas 
de pou ca im por tân cia, des bo tan do uns pa nos ver des e man chan do o
que lhe es ta va jun to, des ta vez ti nham oca si o na do de te ri o ra ção por
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com ple to das bo la chas que se co la ram umas às ou tras, for man do uma
pas ta pe ga jo sa e de as pec to re pug nan te. Era o co me ço de mi nhas pri va -
ções. Pas sei gran de par te do dia a se pa rar al gu mas das bo la chas me nos
es tra ga das, la van do-as na mi nha ga me la che ia d’água, pro cu ran do ti -
rar-lhe o mofo. De po is bo tei-as a se car ao sol. Per di uma quan ti da de re -
gu lar des sas bo la chas por que não quis co mer as que se acha vam mais
apo dre ci das. Con tu do, não as de i tei fora, dada a in se gu ran ça do fu tu ro... 
Em Ca no ma re no va ra  a pro vi são da ca cha ça. Cos tu ma va dis tri bu ir com 
essa be bi da al guns pu nha dos de fa ri nha, aos ín di os, e eles mis tu ran do
tudo com água pa re ci am gos tar bas tan te do pe tis co. Au men ta ra a ra ção,
mas de po is do meu “gol pe de Esta do” so men te fa zia uma vez ao dia
essa dis tri bu i ção, mes mo por que ia se me im pon do a ne ces si da de de
um ra ci o na men to. Espe ran do me lho res dias, man dei atra car a ca noa
para uma co lhe i ta de li mões e la ran jas avis ta dos numa co li na. Esses li -
mões ser vi am-me não só para pre pa rar os pe i xes sal ga dos como para
mis tu rar com água fa bri can do li mo na das subs ti tu tas do vi nho. Esse
re gi me, po rém, aos pou cos, foi me per tur ban do a sa ú de; be ben do mu i -
to co mia pou co. Eco no mi za ra o que i jo de Ho lan da, mas tive de re cor rer a
ele, afi nal. Esque ci-me de di zer que em Ma na us me fi ze ram pre sen te de
um pe da ço de que i jo es pe ci al, em for ma de cubo, mas, sem dú vi da, era
mis ter sub me tê-lo a cer to pre pa ro an tes de ser co mi do. Com re ce i os de
que en du re ces se de ma is, ser vi-me dele logo. Era-me pu e ril o re ce io, pois 
esse que i jo, an tes de ser guar da do, já se cons ti tu í ra um fós sil. Pro cu rei
par ti-lo com o ca ni ve te, com o es cal pe lo, com a faca, com o fa cão e
nada! Te ria de re nun ci ar ao seu prés ti mo como ali men to, para guar dá-lo
como mi ne ral, se por aca so meu fa cão não dis pu ses se de face em for ma 
de ser ro te. Pude as sim, duas ve zes ao dia, ser rar esse que i jo e apa nhar
na pal ma da mão os frag men tos que le va va à boca. Ao ter mi nar o der ra -
de i ro re pas to des sa na tu re za, lem brei-me de que o que i jo de Ho lan da
iria me pro por ci o nar mo men tos mais agra dá ve is ao pa la dar. Era uma
no vi da de, e como ar tis ta sa bo re a va o en can to dos con tras tes; sem pre é
de li ci o so ver um cír cu lo su ce der a um qua dra do. Um belo dia, por tan to,
sen tei-me a gos to pro te gi do pelo tol do que no co me ço da vi a gem se
cha ma ria bem um teto de fo lha gem, mas era ago ra um fe i o so co ber to
de pa lha; pus a ga me la che ia d’água ao lado e pren di en tre as per nas o
ten ta dor que i jo. Com a faca fiz-lhe um cír cu lo na cas ca e pro cu rei des -

204 F. Biard



tam pá-lo. O pri me i ro gol pe não deu re sul ta do; re pe ti-o ain da sem êxi to;
a arma inú til caiu-me das mãos. Suei frio. Ter-me-iam en ga na do?
Com pra ria um que i jo de pau? Não ten tei em pre gar ou tros ins tru men tos 
cor tan tes; re cor ri logo ao ser ro te. E ele deu con ta da sua ta re fa. Aque la
bola era re al men te um que i jo, mas com um po der de re sis tên cia ma i or
do que o de Ma na us; a tal pon to que tive de em pre gar uma pua para
fa zer-lhe um bu ra co no meio. Por esse ori fí cio des pe jei um pou co de
man te i ga que, gra ças ao ca lor, es ta va li que fe i ta. Com esse lu bri fi can te
con se gui au men tar a bre cha com o au xí lio da faca. E en tão re ga lei-me
com o que i jo, di an te dos olhos cu ri o sos dos dois ma ca cos a me es pi a -
rem pe las ja ne las do seu ob ser va tó rio.
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IX
O Ama zo nas

AS MARGENS E OS HABITANTES DO RIO MADEIRA

OS ÍNDIOS DO BAIXO MADEIRA – MUNDURUCUS E ARARAS –
RETRATOS INTERROMPIDOS – O CAPITÃO JOÃO – UM RAPAZ
BOM PARA CASAR – UMA NOVA FAÇANHA DO POLICARPO –
CRENÇAS E COSTUMES INDÍGENAS – ADIVINHOS – O
CURARE E AS VELHAS – A ZARABATANA – REGRESSO –
MAUÉS

OTEMPO ia pas san do e eu acha va que não ti ra va to das as
fo to gra fi as de se ja das. Qu a se sem pre eram ina ces sí ve is as mar gens do
rio. Pro cu ra va ín di os e não os en con tra va. Escas se a vam-me os ví ve res e 
ne nhum meio de os subs ti tu ir. Afi nal se nos ofe re ce ter ra fir me e atra ca -
mos. Mal de sem bar cá ra mos, ou vi mos la ti dos de cães. Per ten ci am a uma 
ma lo ca dos mun du ru cus, cons tru í da como tan tas ou tras, po rém de
ma i o res di men sões. Den tro dela as fa mí li as fi ca vam se pa ra das por pa re -
des que, como as por tas e te lha dos, eram fe i tas de fo lhas de pal me i ras.
Cada com par ti men to dis pu nha de um fo gão de bar ro, es te i ras, re des,



al mo fa riz e pi lão para fa ri nha de man di o ca; aos can tos, pen du ra dos, ar -
cos e fle chas. Fui for ça do a me ser vir de Po li car po e do sol da do para
man dá-los per gun tar se ti nham al gu ma co i sa para ven der, e res pon de -
ram que isso era qua se im pos sí vel. Como hou vera pin ta do, em Ca no ma, 
um ín dio da tri bo, mos trei o re tra to aos que me cer ca vam. E não se ava -
li am os ges tos que fi ze ram: olha vam por trás do pa pel, pe ga vam-no, re pe -
tin do uma pa la vra que não en ten dia. As mu lhe res e as mo ci nhas, en tre -
tan to, não se apro xi ma vam e ao que rer me di ri gir a elas fu gi ram. Pre guei 
o re tra to num tron co de ár vo re e des sa vez, pos so di zer, tri un fei de tal
je i to que o pró prio che fe da tri bo, um po bre ve lho do en te, quis ver a
ma ra vi lha e veio fazê-lo, apo i a do no fi lho. Tro ca mos um aper to de mão 
e man dei bus car uma gar ra fa de ca cha ça. O sol da do que a trou xe ra be -
beu uns go les pelo ca mi nho, mas fin gi não tê-lo per ce bi do. Ele pu se ra o 
boné e ar ma ra-se, sem sa ber que me pres ta ra um bom ser vi ço, apre sen -
tan do-se as sim for ma li za do di an te do che fe in dí ge na, a quem ou vi ra tra -
tar por ca ci que. Ofe re ci mais ao ve lho dois co la res de con tas azu is e um 
pe da ço de fumo por uma hora de pose. Tudo fi cou com bi na do. Pen du -
ra ram a rede do do en te de ba i xo de duas ár vo res de fron te do re tra to que 
eu ex pu se ra. O ca ci que sen tou-se na rede, com as per nas para fora, e,
sob os olha res da as sis tên cia, pin tei mi nha nova obra-pri ma em meio de 
so le ne si lên cio. To dos os pes co ços se es pi cha vam, e as res pi ra ções
como que se sus pen di am. Ao lon ge en tre vi am-se al gu mas lin das ca ras
fe mi ni nas, e no úl ti mo pla no Po li car po com o seu tipo me fis to fé li co
con tras tra va com os bons mun du ru cus.

Ten do as sim ga nho a con fi an ça da tri bo, pu de mos com -
prar-lhes fa ri nha e pe i xe; pa guei-lhes com fumo e an zóis. Como vis se
nas ár vo res vi zi nhas pás sa ros bo ni tos, para lá le vei mi nha bar ra ca a fim
de per no i tar. A are ia, pró xi ma ao rio, era fina e seca; há mu i to não dor -
mia em ter ra e achei-me à von ta de en tre es ses sel va gens. Não se mos tra -
ram hos tis os mos qui tos; em bru lhei-me ape nas no ca po te e man ti ve ao
lado mi nhas ar mas. Per mi ti aos com pa nhe i ros fos sem pas sar a no i te
onde qui ses sem e de i tei-me na are ia mole que tro ca ria de bom gra do
pela mi nha es te i ra da ca noa. Veio uma ve lha me tra zer um ba la io com
ba na nas, e re ga lei-me com es sas fru tas. Dor mi até meia-no i te; a lua
ba tia-me no ros to. Ao des per tar, pa re ceu-me ver al guns vul tos fu gi rem.
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Le van tei-me rá pi do e cor ri atrás de les, al can çan do o úl ti mo de les; era
uma mu lher a se mos trar me dro sa, mas sem ne nhu ma in ten ção má. A
po bre cri a tu ra qui se ra sem dú vi da, como as ou tras do mes mo sexo, ver
de per to, à luz da lua, um ho mem bran co, não ou san do fazê-lo na pre -
sen ça dos seus se nho res. A mu lher ín dia é re al men te es cra va do ma ri do
e cabe-lhe em re gra as ta re fas mais pe no sas. Vol tei à mi nha cama e, ao
ama nhe cer, en quan to meus ho mens le va vam para a ca noa tudo o que
ad qui rí ra mos, ou be bi am açaí e guar da vam la ran jas e ba na nas, meti-me
por um ca mi nho e ali ma tei um dos pás sa ros que na vés pe ra tan to me
ha vi am ten ta do. Fui des pe dir-me do che fe da tri bo e re en ce ta mos a vi a -
gem.

Mu i tos ou tros dias se pas sa ram como este que aca bo de des -
cre ver. Infe liz men te, po rém, não con se gui ra pôr os pés nes sas ma tas
onde nun ca nin guém en tra ra, para ser o pri me i ro a rom per ca mi nhos
com meu fa cão. Con tu do sem pre des co bria umas cla re i ras, e numa das
ve zes em que por elas me me tia qua se fui ví ti ma de uma co bra de 20 pés 
de com pri men to; não a con se gui ma tar; feri, po rém, um qua ti, que vi veu 
ain da uns oito dias na ca noa, au men tan do nos sas pro vi sões de boca a se 
es go ta rem ra pi da men te. Fre qüen te men te en tra va numa ha bi ta ção, mos -
tra va re tra tos de ou tros che fes ín di os, ofe re cia fumo e co la res e pin ta va
uma ca be ça ta tu a da. Se o ca lor me afli gia, na ten da ou no bar co, me -
tia-me den tro d’á gua, pen du ra do às bor das da ca noa, como os in dí ge nas 
fa zi am, sem te mer os ja ca rés. Fa mi li a ri za ra-me de tal modo com os há -
bi tos des ses fa mo sos na da do res que os avis ta va, co ra jo sa men te, em ban -
dos de cin qüen ta, per to do lo cal onde to ma va ba nho, ou das plan tas
aquá ti cas onde pes ca va. Qu an do o sol ia ca in do, man da va le var a ca noa
para o lado da som bra e ali de se nha va sem ser in co mo da do. De po is sen -
ta va-me no meu abri go e brin ca va com meus dois ma ca cos; às ve zes
ma ta va um mar tim-pes ca dor, quan do não fos se uma gar ça ou mes mo
um ma ca co. Ao ama nhe cer, ti ra va a capa, en ro la va a es te i ra e saía da
bar ra ca, após ter me es quen ta do ao sol e se ca do o or va lho, para re co -
me çar a vida. Pou co a pou co, en tre tan to, al te ra va-se-me a sa ú de; co mia
me nos e be bia mu i ta água; sen tia-me tão fra co que pas sa va o dia in te i ro
sem fa zer nada. Já em ou tras oca siões ex pe ri men ta ra tal las si dão pro vo -
ca da pela mo no to nia. To da via, acos tu ma do ago ra a ser obe de ci do pe los
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meus ser vi do res, dei-lhes or dem para que le vas sem a ca noa a um dos
bra ços do Ma de i ra. 

A ve ge ta ção so fre ra há tem pos gran des trans for ma ções: ár vo -
res de imen so por te. Cer to dia medi um des ses tron cos e vi que ti nha de 
diâ me tro cin co ve zes o ta ma nho de mi nha es pin gar da. As pal me i ras que 
sem pre se me apre sen ta ram fi nas e re tas, to ma vam pro por ções gi gan tes -
cas. Gran des aves de ra pi na sol ta vam gras ni dos por to dos os la dos. Uma 
águia de ca be ça bran ca pa gou seu tri bu to e veio au men tar mi nha co le -
ção.2 Deu-me, aliás, tra ba lho em bal sa má-la, por quan to, aba ti da em ple -
no vôo, ca í ra den tro do rio e ao se de ba ter es tra ga ra um pou co a plu ma -
gem.

Por to das es sas mar gens as ár vo res for ma vam, ao je i to dos
man gues, es tra nhos la bi rin tos com suas ra í zes. Este pe que no cur so
d’água de que não sou be o nome de ve ria, nas ma rés al tas, ser mu i to pe -
ri go so: suas mar gens mos tra vam si na is de des mo ro na men tos. Cer to dia
pe ne tra mos num am plo lago e des co bri mos ao lon ge um gru po de ca se -
bres. Ao nos apro xi mar mos acor re ram à pra ia uns ho mens e ali sen ta -
ram-se à nos sa es pe ra. Re co nhe ce mos logo a tri bo a que per ten ci am,
pois em Ma na us ob ti vé ra mos in di ca ções fá ce is de se rem re lem bra das.
Sa bia por exem plo que os mun du ru cus pin tam os ros tos com tin ta
es ver de a da e tra çam uma ris ca que par te de uma ore lha e pas san do pelo
na riz al can ça a ou tra. Não se tra ta va de ta tu a gem e sim de um ta lho mu i to 
pro fun do; ti nham tam bém de se nhos no pes co ço, pe i to e bra ços. O meu
bom ami go ca ci que era as sim. Não me nos sa bia que os ara ras se con -
ten ta vam em pin tar um cres cen te que ia do que i xo às fa ces, per den do-se 
os tra ços per to dos olhos. E en tre os ara ras nos en con trá va mos ago ra.
O que, en tre eles, pa re ceu-me ser o che fe, além do cres cen te em ta tu a -
gem, tra zia pe nas no na riz, nos bu ra cos fe i tos aci ma do lá bio su pe ri or e
aci ma do que i xo. Ali, como acon te ce ra en tre os mun du ru cus, con se gui,
em tro ca de fumo e miç an gas, que al guns ín di os se de i xas sem pin tar. O
pró prio che fe a isso pres tou. Con tu do, fi ze ra no va men te um re pa ro. Um 
jo vem ara ra, dis pos to a me ser vir de mo de lo, não fora en con tra do
quan do tudo já se acha va pron to para ini ci ar o tra ba lho. Pro cu ra ram-no
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de bal de por toda par te. A cena re pe tiu-se no dia se guin te. Fi ze ra gran -
des pro je tos, en tre os qua is o de pin tar ali um qua dro que mais tar de
ter mi na ria. Qu e ria com esse tra ba lho abrir um in ter va lo na que la vida de
cons tan te na ve gar que se me ia tor nan do fa ti gan te. De mo ran do em ter -
ra, ob te ria fru tas e ga li nhas, tro can do-as por fumo; não me fal ta ria pe i xe 
fres co; pas sa ria ali uns 15 dias, e essa tem po ra da me se ria mais fe cun da
do que um mês de vi a gem. Mas, ao que rer pôr em exe cu ção esse pla no,
meus mo de los es con di am-se nos ma tos e via em cada ros to tais in dí ci os 
de des con fi an ça que aca bei tam bém des con fi a do. Era-me tão fa mi li ar o
ca rá ter dos ín di os que não ha via ne ces si da de de me pre ve nir to man do
ou tra re so lu ção. Com um pre tex to qual quer man dei mi nha gen te em bar -
car, e ao ano i te cer pu se mo-nos ao lar go. Enquan to os re ma do res se pre -
pa ra vam para a par ti da, per ma ne ci de pé na popa com re vól ver numa
das mãos e a es pin gar da na ou tra.

Uma hora de po is es ten di a es te i ra e o ca po te, de i tan do-me
tran qüi la men te em cima de les, em bo ra com o co ra ção en tris te ci do não 
só por ha ver re nun ci a do a meus pla nos de ar tis ta como por ter mo ti -
vos para crer que aque las fu gas sú bi tas dos mo de los se ria con se qüên cia
de ma qui na ções do meu pes so al. Esses ho mens pér fi dos e pol trões
ter-me-iam fe i to pas sar pe ran te os in dí ge nas como mal fe i tor. A lem -
bran ça bem viva do ba nho en tre os ja ca rés e do epi só dio dos ala ga di ços
me le vou a um cons tan te es ta do de ir ri ta ção e me in du ziu a mos -
trar-me igual men te che io de ma nhas e de dis si mu la ção para com meus
com pa nhe i ros.

Qu an do ía mos a fa vor da cor ren te za, tudo cor ria bem. Nes sas 
con di ções, re en tran do no Ma de i ra, o pes so al da ca noa ig no ra va se eu
con ti nu a ria a vi a gem ou não; na dú vi da, des co brir-lhes nos ros tos um
fe nô me no pou co es pe ra do: um sor ri so. Mas, ao de sem bo car mos no rio
e ao dar or dem para apro ar a oes te e abrir a vela a fim de apro ve i tar o
ven to fa vo rá vel para su bir a cor ren te, es ses sor ri sos mur cha ram. Eu não 
gos ta va de ape lar para a for ça quan do pe dia um ser vi ço que não agra da va.
Então, pu nha-me de pé, fe cha va a cara, pro cu ran do sub ju gar pelo res pe i to
que os ho mens bran cos in fun dem aos de cor e  tam bém pela na tu re za
do meu tra ba lho a que os ín di os em pres ta vam ca rá ter má gi co e mis -
te ri o so. Vim mais tar de a ter cer te za de que esta úl ti ma in fluên cia era
ver da de i ra. Va len do-me des sas su pers ti ções, fui obe de ci do e, em bo ra de
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mal gra do, tor na mos a su bir o rio. A pri me i ra pra ia al can ça da era de uma 
are ia tão fina que re sol vi ali acam par. Le vei meu ca po te e dei um pas se io 
pe los ar re do res, vol tan do quan do já es cu re ce ra, aliás ra pi da men te. Des -
pi-me com ple ta men te e as sim de i tei-me na are ia, ro lan do por ela, en -
quan to meus com pa nhe i ros fi ca vam à von ta de para o que bem lhes
aprou ves se. Des per tei, po rém, com seus gri tos; ti nham apro ve i ta do o
luar para uma caça às tar ta ru gas, e uma de las, fe ri da, pro cu ra va es ca -
par-lhes, com ra pi dez es tra nha às que até en tão eu co nhe ce ra. Vira em
Ma na us como se pro ce de para detê-las, quan do por aca so con se guem se 
vi rar e va ler-se das pa tas. Mu i tas ve zes Philys me dera es sas li ções de ba i -
xo de mi nhas ja ne las: ad mi ra ra mes mo como de modo rá pi do e cô mo do 
põem as tar ta ru gas de per nas para o ar. To da via, não fui fe liz imi tan -
do-a, ou por que es ti ves se ain da mal acor da do ou por não ter a de vi da
pres te za; ao ba i xar-me para fa zer a ma no bra ade qua da, sen ti-me le van ta -
do do chão e caí em se gui da de cos tas numa are ia tão mole que de i xei
nela a mar ca do cor po, além de hu mi lha do pelo ri dí cu lo da que da. O ín -
dio, po rém, na car re i ra, apro xi mou-se da tar ta ru ga e, em bo ra ela já se
achas se den tro d’água, vi rou-a com a ma i or fa ci li da de.

No ou tro dia, de po is de ter apa nha do umas fo to gra fi as e
to mado um ba nho, pros se gui mos até achar sí tio pro pí cio para co zi nhar
a tar ta ru ga. Encon tra mos no ca mi nho uma ca noa, mas va zia. De onde
vi e ra? Ne nhum si nal de ha bi ta ção. Não tar dou a sair de uma ve re da um
ín dio já ido so ar ma do de es pin gar da. Tra zia amar ra do no cor po um
cipó à gui sa de ban do le i ra, dela pen den do uma dú zia de aves e um ma -
ca qui nho. Fi cou es pan ta do de nos ver ali, onde raro apa re ci am es tra -
nhos. Há mu i to tem po já ig no ra va em que re giões nos achá va mos, e,
como meus com pa nhe i ros ain da me nos sou bes sem, ía mos à aven tu ra.
Fi quei, por tan to, con ten te quan do esse ve lho nos per gun tou em por tu -
guês quem nós éra mos e que tí nha mos ido pro cu rar por es sas ban das.
Os sel va gens an te ri or men te en con tra dos nada sa bi am de por tu guês; fa -
la vam um idi o ma de no mi na do lín gua ge ral, ori un do da an ti ga lín gua dos 
gu a ra nis e da qual eu não per ce bia pa la vra. Esse ve lho ín dio, que os ten -
ta va o nome de João e a pa ten te de ca pi tão, vi ve ra há anos no lu gar cha -
ma do Aba cat chi, num dos bra ços do Ma de i ra. Era o che fe de um po vo a -
do zi nho a pou cas lé guas da pra ia em que ha vía mos acos ta do. Uma ines -
pe ra da for tu na, o seu en con tro.
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Fi-lo en trar na mi nha ca noa de po is de ha ver amar ra do a dele
a nos sa popa, e en ce ta mos boas re la ções com uma in fa lí vel li ba ção de
ca cha ça, be bi da que, se gun do me con fes sou, há tem pos não le va va à
boca. Deu-me a es pe ran ça de en con trar na sua tri bo, para com pra, al -
gum pe i xe e al gu ma fa ri nha que já nos iam fal tan do. Acha ria tam bém al -
go dão; o que eu trou xe ra aca ba ra-se, e o fio que me res ta va não era bas -
tan te fino para o pre pa ro dos pas sa ri nhos. Não pre ci sei con vi dá-lo a po -
sar; mal viu os re tra tos que lhe mos trei, ofe re ceu-se para que lhe fi zes se
a ca be ça as sim que al can çás se mos pon to fa vo rá vel ao de sem bar que.
Ace i tei o ofe re ci men to mais por in te res se do que por arte, pois essa ca -
be ça nada ti nha de pi to res ca. De ve ria apro ve i tá-la de ou tro modo.

Mos tra ra-lhe, como dis se, to dos os meus tra ba lhos an te ri o res
de pin tu ra e pedi-lhe fi zes se sen tir aos da sua tri bo que eu ti ra va es ses
re tra tos ape nas com o bom in tu i to de le var re cor da ções das pes so as a
quem es ti ma va. Qu an to pos sí vel ex pli quei-lhe igual men te os mis té ri os
de mi nha má qui na fo to grá fi ca. Quis pe gar em tudo e per mi tir-lhe me ter 
os de dos numa cha pa que em par te es tra gou. Enquan to ía mos na ve gan -
do, de se nhei, para que vis se, uma pal me i ra in cli na da so bre o rio. Por
fim, ao che gar mos, nos sa ami za de es ta va for ta le ci da ain da pelo em bal sa -
ma men to que eu fi ze ra do ma ca qui nho mor to por ele. To da via ex pli -
quei-lhe bem o pe ri go que lhe ad ve ria de pe gar no sa bão ar se ni cal. Tan to
quan to o des gos to que me da vam os com pa nhe i ros de ca noa, era a sim -
pa tia que me des per ta ra esse ve lho ín dio. Ao atin gir mos o pon to de de -
sem bar que, meu novo ami go saiu em pri me i ro lu gar da ca noa, e vi-o
afas tar-se, su bin do uma la de i ra mu i to ín gre me; ia avi sar sua tri bo de
nos sa che ga da. Eram ain da mun du ru cus. E es ses ín di os não me ins pi ra -
vam ne nhum re ce io. To das as ve zes que fora seu hós pe de, essa con fi an -
ça me fa vo re cia. Por que dis se ra ao ca pi tão João de se jar pin tar ho mens
ta tu a dos, trou xe-me dois de les, que apre sen ta vam re cen tes ta tu a gens. A
ris ca pro fun da do ros to ain da san gra va. Eram pai e fi lho. A cor azul da
ta tu a gem fa zia os olhos de um ver me lho vivo, mais ver me lhos re al men te
do que na re a li da de eram, não sei bem por quê; mal gra do essa es qui si ti ce,
es ses olhos se re ves ti am de tal do çu ra que me le vou a uma sim pa tia pe los
dois ho mens. Estan do pró xi ma a no i te, não quis ir logo à taba dos mun du -
ru cus; pre fe ri me re con for tar com o res to da sopa de tar ta ru ga que fi ca ra
na pa ne la e com os der ra de i ros pe da ços do que i jo. Com ple ta men te no
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es cu ro, pus a pa ne la en tre as per nas e fui to man do o seu con te ú do sem
ver bem o que fos se. Ho ras de po is sen ti-me mal com ter rí vel per tur ba ção 
di ges ti va. Incon tes ta vel men te en ve ne na do, so fria do res no es tô ma go que
não di ge ria, e por sua vez do íam-me as cos tas de tal ma ne i ra que me pa re -
cia ter a co lu na ver te bral par ti da. Ro lei pela are ia, não su por tan do mais a
es te i ra, e tive a im pres são de ir mor rer as fi xi a do. No dia se guin te, sem
que rer me va ler nem de Po li car po nem dos ou tros ho mens de mi nha co -
mi ti va, ace i tei o ofe re ci men to do ve lho ca pi tão, e este me fez trans por tar
numa rede com mi nha es pin gar da e mi nha ca i xa de tin tas a sua casa, onde 
os dois ín di os ta tu a dos da vés pe ra me am pa ra ram bon do sa men te. Pen du -
ra ram a rede de ba i xo de umas la ran je i ras cu jas co pas me pro te gi am do
sol. Dali avis ta va a mi nha ca noa, e den tro dela meus ho mens far ta vam-se
da sopa de tar ta ru ga que me fi ze ra tan to mal. Mal di ta tar ta ru ga! Ca u sa -
ra-me que da ri dí cu la e do en ça de que bra. Nem por isto de i xo de con ser -
var seu cas co de um me tro de com pri men to a co brir o so a lho do meu
ate liê, como lem bran ça. Com o ape ti te que es ses ho mens têm, es ta va cer -
to de que uma pro vi são de car ne, ca paz de dar para uma se ma na, de vo ra -
ri am-na num dia só, sem pen sar no ama nhã. Do ou tro lado da ha bi ta ção,
des cor ti na va a ma lo ca in te i ra men te. E ex pe ri men ta va en tre essa gen te um 
bem-es tar há mu i to não sen ti do.

Per to do meio dia, mais cal mo e sem po der ir pas se ar, de vi do
à fra que za, dis pus-me a co me çar o re tra to do mais jo vem dos ín di os re -
cém-ta tu a dos; não con se gui avan çar mu i to no tra ba lho; de i tei-me no
chão ex te nu a do. Cer ca ram-me; os ín di os sen ta ram-se ca la dos e não foi
sem cer ta emo ção que des co bri ne les al gum in te res se por mim. As mu -
lhe res tam bém to ma ram par te na roda e, quan do os me ni nos que ri am
fa zer ba ru lho, elas os man da vam fi car qui e tos. Pas sei as sim, ali, meu pri -
me i ro dia. De po is de te rem de vo ra do a tar ta ru ga, meus com pa nhe i ros
fo ram re u nir-se aos ou tros ín di os. Por via das dú vi das, pe di ra ao ca pi tão 
João man das se de quan do em quan do ver se na ca noa tudo ia di re i to. À
no i te, mal eu ia ador me cen do, des per tou-me um ru í do cons tan te e de sa -
gra dá vel. Ha via um belo luar. Embo ra do en te, a cu ri o si da de me es pi ca -
çou, e ar ras tan do-me qua se, de fu zil na mão, pude as sis tir a um es tra nho 
es pe tá cu lo que a prin cí pio não com pre en di. Con tu do fui sen tar-me com 
os ou tros es pec ta do res. A mú si ca com pu nha-se de tam bo res e de um
ins tru men to cu jos sons pa re ci am os de um fla u tim. To dos os ín di os es -
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ta vam aban ca dos em for ma de cír cu lo, no meio do qual um ra paz de 17
a 18 anos, de pé, des per ta va a aten ção ge ral. Nada ti nha de no tá vel, se
não no bra ço di re i to, em lu gar de man ga, um tip tip, ou seja, um ca nu do
de flan dres que se es pi cha va ou se en co lhia à von ta de. Ser vem-se dele
os ín di os para amas sar a fa ri nha de man di o ca. Exis tem al guns enor mes,
mas o do ra paz era do ta ma nho do bra ço e es ta va bem amar ra do ao
om bro. Sem en ten der nada da qui lo, pus-me a es pe rar o seu des fe cho.
Ao cabo de meia hora, o ra paz, em cujo ros to não pude des co brir qual -
quer emo ção, viu-se li vre do tal ca nu do. O bra ço fi ca ra-lhe hor ri vel men te
in cha do, e foi com es pan to in des cri tí vel que vi sa í rem do ca nu do gran de 
quan ti da de de for mi gas vo lu mo sas e das mais mor de do ras. Ro de a ram o
már tir e le va ram-no a uma casa vi zi nha ao som da mú si ca. Ao pas sar
esta per to de mim, ve ri fi quei de que eram fe i tos os ins tru men tos que
pro du zi am sons tão me lo di o sos: os sos de de fun tos, não ha via dú vi da, e
en fe i ta dos com gran des asas de in se tos. Os to ca do res tra zi am-nos pen -
du ra dos aos pes co ços por cor dões.

Expli cou-me en tão meu ami go João que esse ra paz, de se jan -
do ca sar-se, fora sub me ti do a uma cos tu ma da ex pe riên cia. A pa ciên cia
que de mons tra ra no so fri men to acre di ta ra-o para o ca sa men to. Após
três ho ras de ab so lu to re pou so, ten tei pin tar uma ve lha ín dia, po rém ela
fu giu-me mal a olha ra com cer ta in sis tên cia. Tam bém os dois ín di os ta -
tu a dos ha vi am de sa pa re ci do an tes de ter mi na dos os re tra tos. Isso me
acon te ce ra tan tas ve zes que fi quei des con fi a do de tais fu gas e fa lei no
as sun to ao ve lho che fe. Ele, en tão, man dou cha mar não so men te os dois 
ho mens, mas tam bém a ve lha, e sou be, por in ter mé dio de João, co i sa em
que ja ma is pen sa ra. Po li car po, não ou san do ata car-me de fren te, ha via,
des de Ma na us, pos to em prá ti ca mal da de sur da que pro du zi ra seus efe i -
tos sem co nhe cer-lhe a ca u sa. Qu an do um ín dio se pres ta va a ser vir de
mo de lo, e eu não aca ba va o re tra to no mes mo dia, Po li car po con ven -
cia-o de que na ter ra dos bran cos exis ti am mu i tas cri a tu ras sem ca be ça.
Eu es ta va en car re ga do de con se gui-las en tre os sel va gens. Assim, quem
fos se por mim pin ta do um dia te ria a ca be ça mis te ri o sa men te ar ran ca da
dos om bros e le va da pe los ares ao cor po a que es ta ria des ti na da. Tive
von ta de de dar logo ao meu cri a do o cas ti go me re ci do e que lhe dei
de po is, mas tive medo de ser aban do na do, ali. Já sus pe i ta ra de um pla no 
nes se sen ti do en tre ele e os ou tros ho mens da tri pu la ção. O pró prio ca -
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pi tão João, que tam bém não sim pa ti za ra com Po li car po, me acon se lhou
a fin gir que de nada sa bia. De via levá-lo ao Pará de novo e lá o pre si den -
te lhe da ria a re com pen sa... Aos ín di os re ce o sos de per der as ca be ças,
João ex pli cou que não de vi am te mer co i sa al gu ma, e, para dar-lhes o
exem plo, de i xou-se re tra tar. De po is dis so, como eu qui ses se apa nhar um 
gru po fo to grá fi co, no va men te o ca pi tão dis si pou os te mo res de sua gen -
te e eu man dei mes mo que os meus com pa nhe i ros de ca noa to mas sem
par te na fo to gra fia. O efe i to foi ma ra vi lho so: to dos vi e ram fo to gra -
far-se. Po li car po e os três com pa nhe i ros de tal je i to se co lo ca ram que
suas si nis tras ca ras não apa re ce ram na cha pa. Não im por ta. Eu ti nha
tido uma boa opor tu ni da de, uma re a ção se ope ra ra, e a his tó ria das ca -
be ças cor ta das es ta va es que ci da.3 Infe liz men te, mais tar de, essa cha pa fi -
cou em par te inu ti li za da.

Os dias se guin tes fo ram de re ca í da para mim. Sen tia-me mu i to
en fra que ci do. De via, no en tan to, par tir. Obti ve ra do ca pi tão João cer tos
por me no res so bre os mun du ru cus, fi can do in te i ra do das sen sí ve is mu -
dan ças que eles ha vi am so fri do. Cer to dia ar ras tei-me até per to de uma
chou pa na de onde sa íam gri tos de dor. Esta va cu ri o so de co nhe cer o
que ali se pas sa va e vim a sa ber pelo ca pi tão João que  ha vi am en cer ra do 
nes sa casa, den tro de uma ga i o la, uma mo ci nha que aca ba va de de i xar o
es ta do de me ni na para en trar no seu pe río do de pu ber da de. Se gun do o
uso, era ex pos ta a uma es pé cie de su plí cio: cada mem bro da tri bo, com
os de dos un ta dos numa ba nha, vi nha su ces si va men te ar ran car-lhe um
fio de ca be lo. E en tão a ví ti ma po dia to mar seu lu gar en tre as mu lhe res.
Dis se-me tam bém que en tre os que não co nhe cia os en si na men tos do
ca to li cis mo – ele já ti nha a fe li ci da de de per ten cer a esta re li gião – exis ti am
cos tu mes que o hor ro ri za vam. Por exem plo: es ses in dí ge nas não cris -
tãos pen sam que Deus, o sol ou um ser su pre mo qual quer, de po is de
ha ver dado a vida, não pode tirá-la sem ini qüi da de. Por tan to, quan do
um ho mem mor re, não pode ser se não por ato de um ini mi go. A fa mí lia 
do mor to di ri ge-se à casa do pa dre, do dou tor ou adi vi nho (a que de no -
mi nam de pajé) e este pro ce de a exor cis mos e evo ca ções e aca ba de sig -
nan do o cul pa do da que la mor te. A pes soa es co lhi da, ao sa bor do pajé,
em bo ra ino cen te, é pu ni da. O pajé fa lou e deve ser obe de ci do. Ava lia-se
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daí a im por tân cia que um ho mem des ses tem numa tri bo. Cada um tem
sua vida ame a ça da por ele e tra ta de me re cer-lhe as gra ças. O pró prio
che fe não fica isen to. Essa ma nia de vin gar uma mor te com uma vida
ex pli ca tal vez por que em ter ras tão ex ten sas exis tem tão pou cos ha bi -
tan tes. João me con tou tam bém que ín di os ha bi tan tes aci ma das ca ta ra -
tas do Ma de i ra di ri gem pre ces ao sol, como o fa zi am os an ti gos pe ru a -
nos.

A tri bo, pou cos dias an tes da mi nha che ga da, fi ze ra seu for -
ne ci men to de cu ra re; eu che ga ra um tan to tar de. Não obs tan te meu
ami go João me deu uma va si lha che ia des se ve ne no. Eis como ele se
pre pa ra se gun do a fór mu la do ca pi tão. Sabe-se que, em to das as ce ri mô -
ni as dos sel va gens, as mu lhe res re pre sen tam os pri me i ros pa péis. Não
sei se será uma ma ne i ra se  dis tin gui-las ou não. Já as vira dan çar di an te
de São Be ne di to; aqui se en car re gam da mis são mais im por tan te de fa -
bri car o cu ra re, e des de logo es tão com a vida con de na da: de vem mor -
rer. Um dia toda a tri bo se re ú ne e amon to am ga lhos de ár vo res se cas
num pá tio. Ve lhas ín di as ate i am o fogo e o man têm vivo du ran te três
dias. Duas va ras pre sas ao alto são fin ca das no chão e de las pen de uma
gran de pa ne la. Se pa ra dos em dois gru pos, vão os ho mens cor tar nas
ma tas os ci pós ve ne no sos com os qua is o cu ra re é em par te pre pa ra do;
ou tros en chem no rio va si lhas com água que tra zem so le ne men te, as sim 
como os ci pós, para o pá tio onde as ví ti mas de vem per ma ne cer até que
ter mi ne a fa bri ca ção. Can tam em voz ba i xa: “Mor re rão tam bém as sim
os que fo rem fe ri dos por nos sas fle chas.” Cada um toma seu lu gar na
roda for ma da pela tri bo, des de o pri me i ro dia, per to do lo cal em que as
ve lhas de i ta ram den tro da gran de pa ne la os ci pós, a água e ou tras subs -
tân ci as des co nhe ci das, cu jos no mes João não pôde ou não me quis re ve lar.
No se gun do dia o fogo é mais in ten so, e as exa la ções que se es ca pam
da pa ne la fa zem a roda afas tar-se mais. Ao ter ce i ro dia há uma imen sa
fo gue i ra. Mas ao en tar de cer as cha mas ex tin guem-se aos pou cos, a
fu ma ça ve ne no sa dis si pa-se; a obra mis te ri o sa está con clu í da, o ve ne no
é bom e as ve lhas es tão mor tas. Cada qual, en tão, leva o seu qui nhão
para guar dá-lo cu i da do sa men te em casa.

O cu ra re, ao es fri ar, tor na-se duro e con sis ten te. Para se ser vi -
rem dele, os ín di os o es quen tam bran da men te e ao amo le cer mer gu lham 
nele as pon tas das fle chas. Antes de par tir, quis ver como se apro ve i tam
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des se ve ne no nas ca ça das. Fui com João e o mais moço dos dois za ra ri,
já es que ci do da his tó ria das ca be ças cor ta das, re a li zar uma ex cur são pe -
las ma tas. O ra paz con du zia uma za ra ba ta na de uns 12 pés de com pri do
e um leve car cás que pa re cia en ver ni za do. Den tro des te ia meia-dú zia de 
pe da ci nhos de ma de i ra mu i to du ros, afi la dos numa das ex tre mi da des, e
nas ou tras guar ne ci dos de bo las de al go dão. Fo mos, pas so a pas so, por
uma ve re da tão es tre i ta que mal nos dava pas sa gem. Os gui as pu se ram
os de dos nos lá bi os e a esse si nal de i xa mos o ca mi nho e nos sen ta mos,
ou nos de i ta mos, sob gran de ár vo re, cu jos ga lhos, to can do o solo, ha vi am 
fe i to bro tar fi lho tes, for man do com eles pe que na flo res ta onde os ci pós, 
su bin do aqui e des cen do ali, nos cer ca vam por to dos os la dos. O jo vem
in dí ge na fi cou de pé de cos tas para a ár vo re e pre pa rou a za ra ba ta na,
apo i an do en tre os ra mos mais ba i xos,  por quan to a arma, de tão lon ga,
im pe de a li ber da de dos mo vi men tos de quem a ma ne ja, se ti ver de
aguen tar-lhe todo o peso. Per ma ne ce mos ca la dos por al guns mi nu tos,
qua se meia-hora: não era que bra do o si lên cio se não pe los as so bi o zi nhos 
do ra paz sem pre imó vel. Ele per ce bia sem dú vi da o quer que fos se de
in te res san te, pois fez um li ge i ro ges to e olhou para nós de modo com -
pre en sí vel por João. Um ins tan te mais e vi ati rar-se de uma ár vo re pró -
xi ma um ma ca co zi nho ver me lho, dos que cha mam de mico; ao pri me i ro 
se guiu-se ou tro, mais ou tro, uns sete ao todo. Za ra ri so prou e um dos
sa güis le vou a mão à ca be ça, ao pe i to, à coxa, coçan do-se com so fre gui -
dão, até que caiu mor to. To dos os sete ti ve ram igual sor te em me nos de
10 mi nu tos, sem que se ou vis se o me nor ru í do. De vol ta a casa, com prei 
a za ra ri sua mor tí fe ra arma e amar rei a uma das bor das da ca noa, por
ser mu i to com pri da para ca ber den tro da em bar ca ção. Ela fi gu ra, atu al -
men te, com o car cás, em meu ate liê, no meio de ou tras co i sas dís pa res
tão ad mi ra das de se en con trar as sim jun tas que um dia per do ei cer to
vi si tan te que, ao sair, dis se à pes soa que mo ha via apre sen ta do: Tudo
aqui lo é mu i to bo ni to, mas não tem sen so co mum, são re men dos de
ar tis ta.

Essa cri a tu ra não teve ja ma is idéia do quan to es ses re men dos
me cus ta ram! Vol tei a cus to des sa ca ça da da za ra ba ta na e não pude mais 
ter ilu sões acer ca do mau es ta do de mi nha sa ú de. Urgia par tir: atin gi ra
des sa vez os li mi tes de mi nha vi a gem. E ad mi tin do-se a hi pó te se de
que rer con ti nu ar, se ria aban do na do pe los meus com pa nhe i ros um dia
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ou ou tro. No mo men to da par ti da João me avi sou ter ou vi do algo in qui e ta -
dor para mim. Meus qua tro ca no e i ros não ces sa vam os con ci liá bu los;
pa re ci am ter to ma do uma de li be ra ção ou pre pa ra do uma con ju ra. Mas,
como iría mos des cer o rio, con fi a va na boa dis po si ção de âni mo de les;
cada um es ta va mais an si o so de re gres sar. Po li car po, em suas aren gas, só 
fa la va no Pará; e to dos, ao alu dir à vol ta, não es con di am o con ten ta men to.
Mos tra ram-se so lí ci tos nos pre pa ra ti vos e con ven ci-me de que ago ra
não te ria de re cor rer a cara feia e às ar mas para es ti mu lá-los. Toda a tri -
bo veio ao meu bo ta fo ra; dei um abra ço sin ce ro em João e no meu pro te -
gi do za ra ri, e, tal qual se dera no dia em que de i xei as flo res tas do Espí -
ri to San to, sen ti-me emo ci o na do. O ven to aju da ria a vela; dis tri buí
uma ra ção de ca cha ça;  vol tei a mi nha bar ra ca, onde fe chei as cor ti nas e
ador me ci pro fun da men te.

Ao en tar de cer, mu dou o tem po; caiu um agua ce i ro que nos
mo lhou bas tan te. Não dis pu ses se do guar da-sol e te ria fi ca do in te i ra -
men te ex pos to à chu va. A água en tra va a jor ros por um bu ra co fe i to pe -
los ma ca cos, sem fa lar nos pe que nos ori fí ci os que trans for ma vam o teto 
do meu abri go  numa es cu ma de i ra. Ti ve ra a pre ca u ção de guar dar meus
bis co i tos numa lata va zia, e o res to das mi nhas pro vi sões por fe li ci da de
se acha va tam bém pro te gi do. Não po dia ter o mes mo sos se go de es pí ri -
to quan to aos ar ti gos fo to grá fi cos; qual quer umi da de des co la cha pas e
es tra ga a câ ma ra es cu ra. Pos su ía cer ta quan ti da de de pre gos, de cola que 
eu aque cia em ál co ol; não se pas sa va um dia sem ter de con ser tar al gu ma
co i sa, para gáu dio das mu tu cas que se apro ve i ta vam de mi nhas ocu pa ções 
para me ata car as per nas, trans for man do-as numa es pé cie de ele fan tía se, 
essa hor ren da do en ça de que vira tan tas ví ti mas no Rio de Ja ne i ro.

Meus com pa nhe i ros na da vam em ale gria. Po li car po fa la va a
todo ins tan te, e sua voz to ma va a in fle xão a que atrás alu di. Mo nó to nos
os dias que se se gui ram e pas sei-os qua se to dos de i ta do; mor ria de ca lor
e be bia em ex ces so. À fal ta de açú car, a li mo na da era bem áci da; po rém
mes mo as sim a sede me obri ga va a achá-la sa bo ro sa. Com pra ra no Pará
al gu mas li bras de cho co la te, re ser va das para o caso de fome ab so lu ta.
Qu an do re sol vi me ser vir dele e ti rei-o da ca i xa fe cha da a cha ves, en -
con trei-o vi ra do numa man te i ga, do mes mo modo que a man te i ga se
trans for ma ra em aze i te. Tive de fa zer com o cho co la te o que fi ze ra com 
as bo la chas  pois o pa pel que o en vol via vi ra ra uma pas ta.
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Até ali o mal era re pa rá vel, mas de po is de ter pos to a papa de
cho co la te numa pe que na va si lha uti li za da no es va zi a men to da ca noa,
des co bri com tris te za que o fras co de óleo der ra ma ra, ten do su ja do
umas ca mi sas de que fe liz men te não pre ci sa va no mo men to. Não pude
sa ber di re i to quan tos dias pas sei na ma lo ca de João nem quan tos du rou
mi nha vol ta. Tão fra co me acha va da do en ça que me afli gia que não
pude con ti nu ar meu diá rio sem pres tar aten ção ao al ma na que. Tam bém
me es que ci de per gun tar a João o nome do rio a cu jas mar gens en con -
tra mos os ara ras. Não po dia mais vol tar quan do de tal me lem brei.

Uma no i te, pro cu ran do re u nir re cor da ções, ex pe ri men tei sen -
sa ção de bem-es tar; me lho ra va de sa ú de, ga nha va no vas for ças; cal cu la -
va os dias, as ho ras e as eta pas ne ces sá ri os à mi nha che ga da ao Pará, de
onde ten ci o na va me ati rar ao nor te, vi si tar a Amé ri ca se ten tri o nal, an tes
de re en trar na Eu ro pa. Nes sa mar cha de pro je tos sen ti o que sen tem to -
dos os vi a jan tes que, lon ge ain da dos la res, ne les pen sam. Diz-se en tão
ade us ao des co nhe ci do; vol ta-se à vida co mum, e, ao sa bor dos pen sa -
men tos, an se ia-se por já se es tar em casa... As afe i ções re to mam seu po -
der... Uns vêem as es pe ran ças re a li za das; ou tros, e es tes eram ma i o ria, só 
en con tram de cep ções. Para es tes úl ti mos o pro vér bio so bre os au sen tes
é uma ver da de.

Fui ar ran ca do dos de va ne i os por um ru í do se me lhan te ao de
um gran de tem po ral. Dir-se-ia que to das as ár vo res iam ser ar ran ca das
do chão, que os tro vões ca i ri am so bre nos sas ca be ças, e no en tan to,
olhan do em roda, tudo es ta va cla ro e cal mo. Os ín di os dor mi am. De
onde vi nha esse ba ru lho de tor men ta? Des de o caso dos ala ga di ços só
di ri gia per gun tas a Po li car po quan do não ti nha ou tro je i to e por isto,
em bo ra cu ri o so, nada in da guei dele acer ca des se ru mor es tra nho. E ele
re co me çou na no i te se guin te. Pro cu ra va, com o au xí lio da me mó ria,
iden ti fi cá-lo com ou tros ru mo res an te ri or men te per ce bi dos. For ma -
vam-no um con jun to de sons en sur de ce do res, dis cor dan tes, que pa re ci am 
pro vir de um mes mo pon to. Na vés pe ra com pa ra ra-os a um tem po ral,
mas ago ra tive a im pres são dos gru nhi dos de um por co em ago nia. Pus
de lado a com pa ra ção poé ti ca da tem pes ta de e es cre vi en tão no diá rio:
“Sei afi nal com que se pa re cem os gri tos hor rí ve is cuja ca u sa ig no ro:
se me lham os gru nhi dos de uma dú zia de por cos es tran gu la dos si mul ta -
ne a men te.” Pos te ri or men te nada tive a mo di fi car nes ta nota. Ao cabo
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de al guns dias vi mos de novo Ca no ma, e sou be en tão que os ru í dos que 
tan to me ha vi am pre o cu pa do e es pan ta do eram pro du zi dos por ban dos
de ma ca cos gri ta do res (alou a tes ou sten tors), pos su i do res de um apên di ce
sin gu lar de ba i xo dos ma xi la res in fe ri o res; esse ór gão em pres ta-lhes à
voz tal po der de en to na ção que, ou vi da em meio às flo res tas do
novo-mun do, pro du zem aque le ba ru lho no tur no. Eu o ig no ra va.

Pas sei dois dias em Ca no ma, onde re tri buí a hos pe da gem
com um re tra to. No pri me i ro dia, de se nhan do uma casa em cons tru ção,
com o in tu i to de es tu dar a ma ne i ra ado ta da pela gen te da ter ra, fui sur -
pre en di do por um tem po ral e tive de me re fu gi ar de ba i xo de umas
folhas de pal me i ra com a for ma de um sino. Se nes se re fú gio não ha via
ga li nhas, en con trei, po rém, mu i tas pul gas, cu jos ata ques me obri ga ram a 
pro cu rar um ba nho no qual me de mo rei mais de uma hora, sem re ce io
dos ja ca rés. Espe ra ram-me para jan tar. Ha via tar ta ru ga que não comi
por pre ca u ção; gos tei no en tan to de duas ara ras as sa das e de uma gar ra -
fa de vi nho por tu guês de cujo sa bor qua se me es que ce ra. No dia se guin -
te dei ex ten so pas se io pela mar gem do rio, ali for man do um co to ve lo e
en tran do pela água. Ma tei um ca ná rio de ca be ça cor de la ran ja e duas
ro las. Há tan to tem po não ca mi nha va as sim como da men te na are ia e de -
ba i xo de ár vo res de tron cos es gui os e li sos! Adi an te en trei à von ta de por 
flo res tas vir gens, di fe ren tes de to das as que já vira. Não mais  ve ge ta ção
pa ra si ta que ia da base ao cimo das ár vo res e caía em cas ca tas ou em
cor ti na dos in trans po ní ve is, como ou vi ra con tar das ma tas exis ten tes na
Amé ri ca do Nor te: ár vo res enor mes, mas des pro vi das de fo lha gem, ex -
ce to nos ci mos, onde uma es pes sa copa in ter cep ta va os ra i os do sol e
pri va va de luz e de vida as es pé ci es que lhes fi ca vam aba i xo. Solo úmi do
e las tra do de fo lhas se cas; de raro em raro gros sos ci pós pa re cen do ca -
de i as que pen di am per pen di cu lar men te. Nem um pás sa ro; si lên cio ab so -
lu to. Pa re cia es tar den tro de uma igre ja abo ba da da. Tam bém nem um
mos qui to, nem uma co bra, nem um mo ver de fo lhas.

Após ter per cor ri do lon ga ex ten são de ca mi nho, sen ti-me
aba fa do; a at mos fe ra pe sa da ali re i nan te, a mo no to nia da que les tron cos,
so bre tu do o si lên cio mal que bra do pe los meus pas sos ins pi ra ram-me
sen ti men to de ir re pri mí vel ter ror, e foi qua se a cus to que en con trei uma 
sa í da da so li tá ria mata. Par ti mos ao cair da no i te, e no dia se guin te co -
me cei logo ma tan do um mar tim-pes ca dor e uma gar ça. A pre pa ra ção
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des sas aves ser via-me de dis tra ção e ti nha tam bém ou tra van ta gem: as
mu tu cas, en quan to in ves ti am a car ne dos ani ma is, de i xa vam a mi nha em 
sos se go. Fin do esse tra ba lho, vol tei aos de se nhos das mar gens do Pa ra -
ná-mi rim, bra ço do Ma de i ra, que en tão ía mos des cen do; mar gens sem -
pre cu ri o sas nas suas for mas de vi do às ter ras ca í das que por ve zes dão
idéia de um caos. Mais uns dias che gá va mos a Aba cat chi, po vo a ção há
pou co fun da da no mes mo bra ço do rio Ma de i ra. Não me im por tan do
de en tre gar duas car tas de re co men da ção que le va va para um Sr. Ro dri -
gues, fi quei a bor do; man dei ar ri ar a vela para ser vir de tol do aos ín di os; 
eles co me ram ali e fiz um es bo ço do gru po, bem como de um tron co
bi zar ro que se me ofe re cia às vis tas. Fi ze mo-nos ao lar go para pas sar a
no i te, e ao ama nhe cer subi a um alto onde se viam ca si nho las. Des co bri
de lon ge um ho mem que não me agra dou nada: era aque le para quem
trou xe ra as car tas. Como o tipo não me ca í ra na sim pa tia nem ti nha co i sa
al gu ma a pe dir-lhe, sen do a ter ra pou co pro pí cia a ex cur sões, pre fe ri
en tre gar as car tas aos meus com pa nhe i ros de ca noa para que com elas
acen des sem seus ci gar ros. E pros se gui mos na vi a gem.

Ou vi mos du ran te o dia la ti dos. Ha via ha bi ta ção pró xi ma.
Atra ca mos. Subi por um ter re no pe dre go so e la de i ro so e no alto en con -
trei mu i tos li mo e i ros. Ao con trá rio do que se cos tu ma fa zer aqui, a casa
fora cons tru í da de ba i xo das ár vo res. Nela vi mu i tas mu lhe res, que, tam -
bém, es tra nha men te, não se es con de ram ao me ve rem com mi nhas cal ças 
man cha das, meu cha péu es fi a pa do, mi nha cara bar ba da e mi nha es pin -
gar da. Sem dú vi da ne go ci an tes por tu gue ses já se ti nham aven tu ra do ali.
Nos sa ca noa ha via mes mo cru za do na vés pe ra com duas ou tras car re ga -
das de pi ra ru cu, mer ca do ria que vem por aqui ad qui rir a ba i xo pre ço,
trans por tan do-a pelo Ama zo nas até o Pará, seja em va po res, seja-o em
ca no as, se es tas fo rem bas tan te re sis ten tes às on das da baía de Ma ra jó.

As mu lhe res, em bo ra so zi nhas na casa, per mi ti ram-me en trar, 
e fui sen tar-me numa rede à es pe ra do guar da que, não sen do boa bis ca,
sem pre era me lhor do que Po li car po. Gra ças a sua al ga ra via, mis tu ra de
por tu guês e de lín gua ge ral, e tam bém mer cê de bo ni tos co la res de con tas 
azu is e ver me lhas, con se gui que as mu lhe res se de i xas sem pin tar. Fiz um 
es tu do de uma de las, bem bo ni ta ape sar da ta tu a gem; es ta va ves ti da ape nas
com sa i o te. Ao ter mi nar, de i xei o  re tra to de sua com pa nhe i ra para o
ou tro dia e man dei ar mar mi nha bar ra ca em ter ra, dis pos to a des can sar
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al guns dias. O che fe che gou quan do es ses pre pa ra ti vos iam ter mi nan do.
Ofe re ci-lhe fumo pro vo ca dor, sem pre de boa aco lhi da, tão fa vo rá vel
mes mo que não so men te mi nha câ ma ra es cu ra não o as sus tou como se
de i xou fo to gra far e fi cou ad mi ra do ao ver sua fi gu ra as sim re pro du zi da.
Às ve zes eu ar ran ja va je i to de fo to gra far a mim mes mo e, se o fa zia, era
por que pre ci sa va de um pon to de com pa ra ção, de uma es ca la das pro -
por ções de uma fi gu ra. E ne nhum dos meus com pa nhe i ros de vi a gem
qui se ra a isso se pres tar. Po li car po por mu i to fa vor abria e fe cha va a ob -
je ti va quan do com leve tos se com bi na da eu lhe dava si nal para fazê-lo. E 
nada mais. Incon tes ta vel men te, o Sr. Be no it era mais amá vel.

Nas ma tas des sa lo ca li da de pe ne trei bas tan te e achei ne las
mu i ta se me lhan ça com as flo res tas do San ga çu: os mes mos tu fos de
or quí de as, os tem plos, as gru tas de ver du ra, as ár vo res gi gan tes, tudo
como lá. Ca mi nha va sem re cor rer ao fa cão por quan to as ve re das já es ta -
vam aber tas. Apa nhei vá ri as fo lhas de for mas bi zar ras. Com a sa ú de vol -
ta va-me o in te res se pe los es tu dos. Co nhe ce-se já mi nha pa i xão pela na -
tu re za vir gem, e aqui eu po dia sa tis fa zê-la, es que cen do-me das ho ras em 
que, à vis ta de mar gens ina bor dá ve is, pas sa va por um su plí cio de Tân ta lo.
To das as no i tes ia dor mir ao lar go, fu gin do dos mos qui tos, e ba fe jan do
pela vi ra ção que vi nha de ter ra. Uma no i te, já de i ta do, go zan do essa
fres cu ra, re ce bi vi o len ta pan ca da no ros to e, sem de mo ra, vi gran de
mor ce go, dos de tipo vam pi ro, voar por cima de mim. Logo de po is os
ma ca cos gri ta do res co me ça ram seu coro acom pa nha do dos can tos dos
sa pos. O rio re fle tia as ár vo res cen te ná ri as.

Qu an do re sol vi de i xar Aba cat chi, não pre ci sei dizê-lo duas
ve zes aos meus ho mens de tri pu la ção: ía mos de rio aba i xo, os re mos em 
des can so; Po li car po fa la va, e ao cabo de uma hora to dos dor mi am. Ao
ama nhe cer, os ín di os mos tra vam si na is de in qui e ta ção, olha vam para
to dos os la dos; fi ze ram uma re u nião a que fui es tra nho, e, como ti ves -
sem pa ra do a ca noa, in da guei o que ha via... Eles jul ga vam che gar a Ma u és,
pri me i ra eta pa de cer ta im por tân cia do nos so tra je to, e, en quan to dor -
mía mos, cor ren te za mais for te le vou-nos mu i to adi an te des sa pa ra gem,
sem que nin guém o no tas se a bor do. Não foi pre ci so or de nar-lhes que
vol tas sem, por que Ma u és cons ti tu ía por to de se ja do de to dos. Uma ci da -
de zi nha se me lhan te às que se en con tram pelo Ama zo nas e onde se
re no vam à von ta de as pro vi sões.
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Per de mos doze ho ras para cor ri gir erro de pou cas lé guas. A
su bi da não se fa zia pelo meio do rio, a ela se opon do a cor ren te; cos te a -
mos. O sol da do re mou um pou co para aju dar a mar cha. Po li car po sem -
pre ao leme; esse ser vi ço inú til pou pa va-o de ou tro qual quer. Em um
pon to onde gros sas ra í zes se es ten di am pe las águas, vi mos um gran de
pe i xe pre so en tre as ra í zes e a ter ra. Dis cu ti mos se es ta ria mor to ou
vivo, pois não fa zia ne nhum mo vi men to. Um dos ín di os, achan do que
es ta ria mor to, afas tou uma das ra í zes com o remo. Ah! O pe i xe es ta va
bem vivo, e com uma das bar ba ta nas le van tou uma co lu na d’água, de sa -
pa re cen do em se gui da, para gran de de sa pon ta men to nos so. Per dê ra mos 
co mi da para mu i tos dias... al can çá ra mos afi nal Ma u és. Per ma ne ci a bor do
en quan to Ze fe ri no, o sol da do, fora a ter ra in ves ti do das ce ri mô ni as ofi -
ci a is. Um ho mem que se acha va numa ca noa per to da nos sa dis se ra-lhe
mo rar na ci da de um te nen te-co ro nel da Gu ar da Na ci o nal. Como não
con ta ra pas sar por Ma u és, não trou xe ra ne nhu ma car ta de re co men da ção
para ali. Mas, ten do o guar da, por va i da de, fa la do a meu res pe i to como
uma gran de per so na gem, ami go do co ro nel e do pre si den te, o te nen -
te-co ro nel man dou di zer-me que, es tan do do en te, não me po dia vir vi si -
tar, po rém me re ce be ria com pra zer. Ves ti-me do me lhor modo: cal ça e
pa le tó bran cos; a ca mi sa es ta va in fe liz men te eno do a da e des bo ta da.
Cus tou-me cal çar as bo ti nas: há mu i to não an da va se não des cal ço. Apre -
sen tei-me o mais de cen te men te pos sí vel, pre ce di do pelo sol da do, e no
tra je to sa u da ram-me vá ri as ve zes dan do-me um “Exce lên cia”. Re ce -
beu-me um ho mem ain da moço; apre sen tou-me a um seu ami go e am bos 
fa la vam um tan to o fran cês. Enche ram-me de ama bi li da des e con vi da -
ram-me a jan tar. Ao sa be rem do que me trou xe ra a essa ex cur são, pre pa -
ra ram logo ou tra para o dia se guin te.

Há pou co tem po uma tri bo sel va gem (que tem o mes mo
nome da ci da de) es ta be le ce ra-se às mar gens des te rio. De ram-me um
sol da do para mi nha pro te ção e, para me lhor ga ran tia, ape la ram igual men te
para os prés ti mos de um ve lho ma u és já ci vi li za do que pos su ía pa ten tes
de ca pi tão da Gu ar da Na ci o nal. Ele de ve ria par tir para sua ma lo ca à no i te 
a fim de pre ve nir seus com pa nhe i ros da mi nha vi si ta, e, as sim, es ta ri am ali 
pre pa ra dos. Mi nha per ma nên cia aqui, dado meu es ta do de sa ú de, não
de ve ria ex ce der 48 ho ras. Os ín di os fi ca ri am tam bém ci en tes de que eu
se ria um re co men da do do co ro nel. Enquan to a no i te não caía, dei uma

224 F. Biard



vol ta pe las vi zi nhan ças da ci da de. Ma u és, como as ou tras po vo a ções
ama zô ni cas, com põe-se de gru pos de ca sas sem re gu la ri da de de dis po si -
ção. O co ro nel mo ra va numa rua mais lar ga e com pri da, onde as re si -
dên ci as se me lhan tes a sua eram mais al tas que os ca se bres. Como em
San ta rém, Ser pa e Vila Bela, to das as fa cha das re ves ti am-se de ca i a ção
bran ca, ama re la ou ver me lha, em bo ra não ti ves sem os pré di os se não fo -
lhas de pal me i ras como te lha dos. Mos trou-me o co ro nel um tiro ao alvo 
no qual cri an ças ain da re ve la vam ex ce len te pon ta ria. Um imen so are al
mu i to alvo me fez não ace i tar o ofe re ci men to para que fos se dor mir
den tro de casa. Pre fe ri es ten der-me na are ia, ao luar. E já me acha va de i -
ta do quan do ouvi fa la rem per to de mim. Um ne gro alto e va dio mis tu -
ra ra-se com os meus ho mens da ca noa e be bi am jun tos uma gar ra fa de
ca cha ça. O sol da do, em vez de man ter a or dem, be bia tam bém à von ta de. 
Qu an do a ca cha ça se aca bou, o ne gro foi bus car uma “mon ta ria”, me te -
ram-se to dos nela e per di-os de vis ta.

No ou tro dia de i xei o guar da Ze fe ri no ir para onde bem qui -
ses se, uma vez que dis pu nha de ou tro sol da do co nhe ce dor da ci da de.
Par ti mos numa ca noa, mas a mar cha foi va ga ro sa. Os re ma do res es ta -
vam en res sa ca dos de uma pân de ga no tur na. Ten ci o nan do al can çar o
pon to em que vi vi am os ín di os ma u és, ain da com o sol de fora, só o fi -
ze mos já no i te. A lua ain da não apa re ce ra. A cus to gal guei a pra ia um
tan to ín gre me; pi sá va mos ao aca so sem sa ber se ha via ca mi nho aber to
ou não. Se os olhos não se pres ta vam a mu i ta co i sa, os ou vi dos, po rém,
fo ram mu i to úte is. Há uma meia hora per ce bia es tra nho ru í do e, à me di -
da que avan çá va mos, ele se ia tor nan do en sur de ce dor. Atin gi mos um
alto e pa ra mos. Ofe re cia-se-nos um es pe tá cu lo ines pe ra do. Toda a tri bo, 
num amá vel pro pó si to, ten ta va acor dar a lua com ver da de i ra ato ar da:
jul ga vam que um eclip se hou ves se co ber to o as tro dos po e tas. Vim a
sa ber de po is que os ín di os con fun dem qua se sem pre as pe sa das nu vens
equa to ri a is com os eclip ses. Alguns dos mú si cos ba ti am com uma pe dra 
num gran de pra to de fer ro des ti na do a co zi nhar a fa ri nha de man di o ca;
esse pra to, para res so ar me lhor, fora pen du ra do a uma ár vo re. Os me ni nos
so pra vam em fla u tins de osso; ou tros fa zi am-no em bam bus que tam bém 
ser vem para nos com ba tes de sa fi ar o ini mi go, à gui sa de por ta-vo zes; o
res to da tri bo to ca va em tam bo res fa bri ca dos com tron cos ve lhos, re co -
ber tos de pe les de boi ou de anta. Afi nal a lua apa re ceu e o si lên cio se
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fez como por mi la gre. Cada ín dio vol tou a sua oca. Apro ve i ta ra, po rém,
a cena e dela fi ze ra um de se nho. Em se gui da, como nada ti ves se a fa zer
ali de no i te, e como a cla ri da de da lua me aju das se, vol tei fa cil men te à
ca noa. Ao cla re ar tor nei a me apro xi mar da ma lo ca; Po li car po le va va
meu saco e mi nha es pin gar da. O ca pi tão da Gu ar da Na ci o nal de sem pe -
nha ra bem sua mis são: nin guém se re cu sou a de i xar-se pin tar. E o meu
tra ba lho de cor reu den tro de ge ral en tu si as mo. Com prei aos ín di os um
da que les paus fu ra dos que ser vi am de por ta-voz e des pe di-me da tri bo,
ain da ado en ta do e pro me ten do a mim mes mo não tra ba lhar mais. Em
Ma u és man dei le var a mi nha rede para a casa do co ro nel e an dei acer ta -
do pois dali a pou co se de sen ca de ou for te tem pes ta de: a chu va caía a
jor ros na ci da de, inun dan do ruas e ca sas e im pe din do as co mu ni ca ções
com a mi nha ca noa. Qu an do lá fui, no ou tro dia, en con trei Po li car po
de ba i xo de mi nha bar ra ca:  o sol da do me te ra-se num can to qual quer e
os re ma do res se abri ga ram como pu de ram, não sei onde. Po li car po não
me sou be in for mar em que mun do an da vam os com pa nhe i ros. Vi e ra,
po rém, um ín dio ma u és bus car sua “mon ta ria”, que na vés pe ra fora
amar ra da à mi nha ca noa. A pra ia es ten dia-se bas tan te e qua se reta; o
po bre ho mem não via a pi ro ga e la men ta va-se. Inter ro ga do a res pe i to
do de sa pa re ci men to, Po li car po dava res pos tas tão em bru lha das que des -
per ta ram sus pe i tas. Por fim não tive mais dú vi das; dois dos ho mens de
mi nha tri pu la ção, de cum pli ci da de com o sol da do e esse mi se rá vel do
Po li car po, pla ne ja ram a fuga; ob ti ve ram o au xí lio de um ín dio de ou tra
tri bo, e, na mon ta ria dele, ras pa ram-se. Ma i o res eram mi nhas des con fi an ças 
ao lem brar-me que um dos fu gi ti vos ti nha me pe di do al gum di nhe i ro
adi an ta do, na vés pe ra; pro me te ra-lhe aten der no ou tro dia. Esta va a
re fle tir no que te ria ago ra a fa zer para me sair do em ba ra ço, quan do o
sol da do che gou à pra ia. Até en tão ca la ra meus abor re ci men tos, mas
como esse ho mem de nada me ser via des pe jei so bre ele mi nha re vol ta.
Ati rei fora da ca noa tudo que lhe per ten cia e man dei que le vas sem to dos
es ses ob je tos à casa do co ro nel. E para lá me bo tei tam bém. Qu an do o
co ro nel teve ciên cia da fuga dos ín di os, ne nhum es pan to re ve lou.
“Essa gen te, dis se-me, não leva nada em con ta quan do de ci de fu gir;
es ses ges tos de aban do no são co muns. São bru tos de quem nun ca se
es pe rou nem se es pe ra co i sa me lhor.” Mu i tas pes so as con fir ma vam es ses
con ce i tos e con ta vam his tó ri as se me lhan tes. Admi ro bas tan te os sen ti -
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men tos de in de pen dên cia, mas quan do se ali am ao res pe i to, aos di re i tos
alhe i os e aos con tra tos ace i tos. Essa ma ne i ra de ver é es tra nha aos ín di os
que se di zem ci vi li za dos. Pre fe ria um an tro po fa go zi nho que nos ser via à 
mesa e do qual fiz até um re tra to, como tam bém o de uma mu lher que
com ele fora le va da a Ma u és, pou co an tes de mi nha che ga da ali, por um
ofi ci al en car re ga do de uma mis são meio mi li tar, meio co mer ci al. Esse
ra pa zi nho ti nha sido pos to numa casa e dias de po is de sa pa re ceu. Pro cu ra -
ram-no por toda a par te e vêem um fio de fu ma ça a sair pe las fres tas de
um de pó si to que fi ca va ao fun do do pá tio. Ali che ga ram a tem po de evi -
tar que esse in di o zi nho es tran gu las se uma cri an ça de 3 anos para dela
fa zer um as sa do. Qu an do o co nhe ci, ain da ti nha  cos tu me de co mer
bar ro. A mu lher não lhe ti nham nada a cen su rar no to can te a há bi tos
an ti gos; mos tra va gran de do çu ra, a des pe i to da ex pres são sel va gem dos
seus olhos, cu jas pu pi las eram tão pe que nas que pa re ci am bran cas, sal vo 
quan do se in je ta vam de san gue.

O co ro nel cas ti ga ra o sol da do pren den do-o a um pos te, onde
aguar da ria oca sião de ser man da do para Ma na us com es pe ci al re co men -
da ção... Por mi nha par te es cre vi tam bém para a ca pi tal ama zo nen se,
con tan do o mal fe i to des se mi li tar; se ele hou ves se con ti do Po li car po e
fis ca li za do me lhor os re ma do res, nada da qui lo te ria acon te ci do. E con ti -
nu a va em di fi cul da de para con se guir no vos re me i ros. O co ro nel en co -
men da ra por toda par te dois ho mens. No pri me i ro dia nin guém apa re -
ceu; tra ta va-se de ir mu i to lon ge, até Vila Bela, no Ama zo nas, e de lá as
opor tu ni da des de re gres so a Ma u és são ra ras. Por fe li ci da de che gou uma 
gran de ca noa tri pu la da por oito ín di os da tri bo que ti nha o nome da
lo ca li da de e na qual vi a ja va o de le ga do de po lí cia de Vila Bela. Tra zia
uma car ta de re co men da ção para ele. Como ti ves se de de mo rar ali uma 
se ma na, em pres tou-me três de seus re ma do res, fa zen do-lhes um “ser -
mão” não sei bem em que lín gua, pois não en ten di am uma só pa la vra de 
por tu guês. Ou vi ram tudo em si lên cio; des de en tão não os per di de vis ta
a fim de que a ca cha ça não bo tas se tudo a per der. Esque ci-me de di zer
que o co ro nel ti nha uma ven da, e nela ad qui ri uma gar ra fa de vi nho do
Por to, duas ga li nhas e uma tar ta ru ga. Ele me ofe re ceu mais um or na to
in dí ge na de pe nas, e, quan do quis pa gar, o dou tor, seu ami go, opôs-se a
tal, con si de ran do-o uma ofen sa. Não pude se quer cor res pon der a essa
ob se qui o si da de com um re tra to, pois já guar da ra to dos os ape tre chos de 
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pin tu ra. Par ti sem de mo ra an tes que os re ma do res fu gis sem; nada de se
fiar ne les. Abra cei o co ro nel e o dou tor, de ma ne i ra te a tral, de mo ran -
do-nos bas tan te um nos bra ços do ou tro e de ca be ças afas ta das. É cos -
tu me no Bra sil es ses abra ços.

Mi nu tos mais e es tá va mos vi a jan do, e des ta vez ali vi a do da
pre sen ça do sol da do e dos dois re me i ros. Os seus subs ti tu tos mos tra -
vam ter um ar de do çu ra que me agra da va. Eram pai e fi lho,  e o ter ce i -
ro, pa ren te de am bos. Espe ra va não ter o que me que i xar dos três. E, de
fato, du ran te o tem po em que es ti ve ram a meu ser vi ço, não os re pre en -
di. Mu i to es tú pi dos, é ver da de. Mas, que mal ha via nis so se re ma vam
bem?
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X
Re gres so

DO RIO MADEIRA AOS ESTADOS UNIDOS

NAVEGAÇÃO – UM DESPERTAR DENTRO D’ÁGUA – UMA
BRANCA UM TANTO MORENA – PESCARIA – VOLTA DO
AMAZONAS – VILA BELA – AMADORES DE PINTURA – O BOM
MIGUEL – ACESSO DE CÓLERA – FUGA DE POLICARPO – A
FREGUESIA – COBRA MONSTRO – TEMPESTADE – INSOLAÇÃO 
E CONSEQÜÊNCIAS – DOENÇA – SANTARÉM – ÓBIDOS –
PARÁ

MAL vi a já va mos uma hora, a no i te des ceu de todo;
fiz ape nas um ges to e logo a ca noa foi le va da ao meio do rio, mu i to lar -
go nes te tre cho aba i xo de Ma u és, e an co ra mos. Dis tri bu í ra a ra ção de
ca cha ça e tudo cor ria bem, ain da me lhor por que o pres tí gio de Po li car -
po aca ba ra com os no vos re ma do res. Esta ria de todo con ten te se a fra -
que za de meu or ga nis mo não me pro du zis se tris te zas pas sa ge i ras que
pro cu ra va logo dis si par. As ca ra pa nãs que ha vi am me de i xa do um pou -



co tran qüi lo vol ta va a me hos ti li zar em gran des nu vens. Mais me con -
tra ri a vam es ses bi chi nhos au da zes por que não po dia pin tar as pa i sa gens
que per pas sa vam rá pi das di an te dos olhos de vi do à ve lo ci da de da cor -
ren te za. Cer ta no i te, ex te nu a do, de i ta ra-me so bre mi nha ba ga gem; não
pre ten dia dor mir, tan to as sim que não abri ra a es te i ra nem des do bra ra o 
ca po te. Con tu do ador me ci e ao des per tar me vi a mer gu lhar den tro
d’água. Con fes so nun ca ter me acon te ci do co i sa tão de sa gra dá vel, des de 
o dia em que, a bor do de uma cor ve ta, ten do vis to um ho mem ar re ba ta -
do do con vés por uma onda, tive nes sa no i te pe sa de lo hor rí vel, acor -
dan do de ca be ça para ba i xo. Ti nham apa ra fu sa do mal meu be li che. Pen -
sei que o na vio es ta va na u fra gan do e cor ri à tol da, ton to de sono, ve ri fi -
can do com alí vio es tar o mar cal mo e tudo sem no vi da de. O ofi ci al de
quar to can ta ro la va e, ao me ver as sim, jul gou que en lou que ce ra. Vol tei
às car re i ras ao ca ma ro te para re pa rar a ne gli gên cia de meu cri a do.

Des ta vez, po rém, ao gri to que sol tei ao des per tar den tro
d’água, os ín di os pa ra ram a ca noa e me es ten de ram as mãos; Po li car po
dor mia ou fin gia fazê-lo. Esse pe que no aci den te sem ou tras con se qüên -
ci as não me de i xou pe gar mais no sono. Qu an do, após mu dar a rou pa e
fe i to mi nha cama, de i tei-me a gos to, sem ris co de ou tro ba nho, co me cei
a ou vir o coro dos sa pos, a que res pon di am os gri tos do saci. Não sou
su pers ti ci o so, fe liz men te; por que, com meu ba nho for ça do, a so li dão, a
es tra nhe za da vida le va da, a gen te que me cer ca va, e es se es tri den te gri to 
do saci, com seus ares de fan tas ma, po de ri am me im pres si o nar vi va -
men te. É bem ver da de ser o há bi to uma se gun da na tu re za: o que mais
pre do mi na va em mim nes se mo men to era a pena de não po der en ri que -
cer mi nha co le ção zo o ló gi ca com esse di a bó li co ani mal em cuja per se -
gui ção tan tas ve zes cor re ra sem re sul ta do. No dia se guin te su bi mos a
um ter re no plan ta do com ca cau e man di o ca. Mu i tas ba na ne i ras car re ga -
das de ca chos que pre ten di logo com prar e guar dar; um de les apo dre ce -
ra por ter ca í do n’água. Uma por tu gue sa, em bo ra mo re na como uma ín -
dia, veio ao meu en con tro. Cum pri men tei-a, cha man do-lhe “Mi nha
bran ca”. As ba na nas me le va ram a essa li son ja, no que não me saí mal.
Com prei-lhe uma ga li nha ma gra, que foi logo co zi nha da na pon ta de
um es pe to; e dis pon do de uns li tros de vi nho comi à von ta de e re fiz um 
tan to as for ças. Pas sei par te do dia so zi nho na ca noa por que meus três
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com pa nhe i ros pre fe ri ram per ma ne cer na pa lho ça da por tu gue sa. Dei
fumo a todo mun do e con sa grei-me ao re pou so, aguar dan do o cair da
tar de para ca çar. Mas mu dei de re so lu ção ao ver umas ín di as que sur gi -
ram no alto da co li na onde fora cons tru í da a casa; tra zia cada uma de las
gran de ces to cha to com o qual vão pes car. Acom pa nhei-as sem des per -
tar medo nem es pan to. Entra ram nas ma tas, e ao cabo de meia hora al -
can ça mos uma vas ta cam pi na trans for ma da pelo sol num ver da de i ro ta -
pe te. Por to dos os la dos tron cos mor tos, fo lhas se cas e la go as em que as 
mu lhe res se me te ram. Duas de las man ti nham os ces tos per pen di cu lar -
men te, e as ou tras pes qui sa vam as águas. Des te modo pe ga ram vá ri os
pe i xes, uns gran des e ou tros pe que nos. De po is de da rem vá ri as vol tas,
re u ni ram-se to das como para de ci dir se de ve ri am tam bém en trar na la -
goa ma i or. Ca u sa ra-me aliás es tra nhe za não ti ves sem co me ça do a pes ca -
ria por aque la, pois es ta va des co brin do nela ta lu dos pe i xes es cu ros. Por
fim de ci di ram-se e com pre en di o mo ti vo da he si ta ção: em cer tos pon tos 
a água pas sa va das suas ca be ças e for ça va-as a na dar. Ha via tam bém nes -
sa la goa mu i tas plan tas aquá ti cas e mu i ta lama, por que, mal re vol ve ram a 
água, esta de i xou de ser trans pa ren te. To da via a pes ca já se anun ci a va
pro mis so ra. Os ces tos en chi am-se de gran des crus tá ce os, quan do uma
das mu lhe res sol tou um gri to que foi re pe ti do pe las com pa nhe i ras, em -
bo ra o de co ro in dí ge na pro í ba à mu lher ma ni fes tar as emo ções a ho -
mens es tra nhos. Cada gri to era acom pa nha do de uma ca re ta. E por fim
sa í ram da la goa pre ci pi ta da men te e co ber tas de san gues su gas dos pés à
ca be ça. Achei que de via au xi liá-las a se li vrar das san gues su gas, lem bran -
do-me dos meus aper tos an te ri o res com as for mi gas.

Vol ta ram à ca ba na em meio a ri sa das, mal gra do o san gue a es -
cor rer. Com prei-lhes al guns pe i xes, e como a no i te se apro xi mas se des -
pe di-me das com pa nhe i ras de pes ca ria e de sua pa troa bran ca.

Ao vol tar  a bor do não sa bia o nome do rio pelo qual na ve gá -
va mos; me tê ra mo-nos em tan tos ca na is que era di fí cil dis tin gui-los do
cur so prin ci pal ou de seus aflu en tes. Cada bra ço do Ma de i ra tem uma
de no mi na ção. Po li car po cha ma va Ramo àque le por onde ía mos vi a jan do. 
Mes mo num úni co rio os no mes va ri am con for me as lo ca li da des que
ba nha. Qu an do fui de Ma u és vi si tar os ín di os ami gos da lua, dis se -
ram-me que su bia o Li mão. A ar té ria-má ter des te co los sal sis te ma flu vi al,
ela pró pria muda três ve zes de nome en tre a nas cen te e o oce a no: Ama -
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zo nas, do Pará a Ma na us, So li mões, de Ma na us a Ta ba tin ga, e dali ao
Peru, Ma ra nhão. Qu an tos en ga nos não ha ve rá nes sas vá ri as de no mi -
na ções!

Apro xi man do-me do Ama zo nas e tor nan do-se ra ros os ín di os 
ta tu a dos, pas sei gran de par te do dia a lim par os ob je tos de uso, dis pos to 
a ir a ter ra caso pas sás se mos per to de al gum sí tio ha bi ta do. Lim pei tam -
bém as ar mas. Não teve ma i or in te res se para mim esse dia, mas no ou -
tro ia, à fal ta de me lhor as sun to, pin tar umas plan tas quan do pi sei a pata 
de um ja care zi nho meio en ter ra do na are ia da pra ia. Tive von ta de de
pegá-lo vivo; com a aju da dos ín di os amar rei-o pela pon ta do fo ci nho,
mas as sim, se não po dia mor der, tam bém não po de ria co mer; de i xá-lo
sol to na ca noa se ria im pru den te. Enro la mos-lhe a ca be ça com uns pa -
nos e ci pós, pen du ran do-o na popa; mi nu tos de po is não se me xia mais.
A pre pa ra ção des se ja care zi nho foi tra ba lho sa por que a pele era dura
como fer ro.

De po is de ter mos pas sa do pela foz do Ani di ra, que se lan ça
no Ramo, pe ne tra mos no va men te no Ama zo nas, aci ma de Vila Bela.
Ali, se qui ses se, te ria ter mi na do mi nhas atri bu la ções; to ma ria um va por
e em oito dias es ta ria no Pará. Mas sen tin do-me mais for te, quis ain da
um pou co de aven tu ra, na ve gan do em ca noa até San ta rém e su bir, se
pos sí vel, o Ta pa jós. Con for me o com bi na do, de i xei em Vila Bela os três
ín di os ma u és, pa guei-lhes à ra zão de uma pa ta ca por dia; re ce be ram  o
di nhe i ro sem me di zer nada, de ram-me as cos tas e de sa pa re ce ram. A di -
fi cul da de de pro cu rar ou tros re ma do res jun ta va-se à obri ga ção, cus to sa
para mim, de me ter-me na rou pa pre ta e vi si tar o pro mo tor e o de le ga -
do de po lí cia, para quem tra zia car tas. Se essa to i let te me era pe no sa num
cer to con for to de quar to, que di ria numa ca noa onde só po dia es tar sen -
ta do ou de jo e lhos. Nes ses ins tan tes mal di zia mais do que nun ca os re -
ma do res fu jões, por quan to sua subs ti tu i ção me obri ga va àque las tor tu -
ran tes ce ri mô ni as de in du men tá ria.

Acha va-se a ca noa afas ta da bas tan te da ter ra en xu ta e era pre ci so
me ter-se n’água para al can çá-la. Nada me cus ta va fazê-lo, pois me acos tu -
ma ra a isso, po rém de bo ti nas as di fi cul da des eram tre men das. Tive de
cha mar um ne gro e ele me car re gou às cos tas sem me ma chu car o tra jo
nem es tra gar os ob je tos aos qua is ia de ver uma re cep ção amá vel e con se -
guir os ho mens de que pre ci sa va. Mas a pra ia era ex ten sa e o sol, bem
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ar den te. Des te modo, ape sar do guar da-sol, quan do me apre sen tei com
mi nhas car tas, es ta va ba nha do de suor. Não era fá cil ob ter os re ma do res;
man da ram-me a um pa dre e este fez com que me le vas sem a um co mer -
ci an te por tu guês que, por sua vez, me ex pe diu ao sub de le ga do. O sub de -
le ga do con fe ren ci ou com o pro mo tor e afi nal me pro me te ram não
so men te os dois re me i ros, mas tam bém um sol da do que me acom pa nha -
ria até Óbi dos. Vol ta ri am pelo va por, com des pe sas por mi nha con ta,
bem en ten di do. Como as car tas de re co men da ção ex pli ca vam quem eu
era e a que tra ba lhos me en tre ga va, pe di ram-me mos tras se meus de se -
nhos a um pu nha do de pes so as atra í das pela cu ri o si da de de ver um fran -
cês. E vi-me as sim a dar ex pli ca ções de cada re tra to ou mo ti vo a um gru po
de ama do res dos mais cu ri o sos. Um ho mem vis to so, de cos te le tas pre tas,
pa re cia-me so bre mo do in te res sar-se por tudo; evi ta va-me o tra ba lho de
man ter os de se nhos di an te dos olhos da as sis tên cia e fa zia-o ele mes mo,
em bo ra às ve zes apre sen tas se uma pa i sa gem de ca be ça para ba i xo. Um
ou tro des ses apre ci a do res, de po is de ha ver con tem pla do vá ri os re tra tos
de ín di os, mos trou-se in tri ga do por en con trar en tre aque les de se nhos um
que re pre sen ta va uma flo res ta, e não per ce bia bem a di fe ren ça en tre os
as sun tos... Expli ca ram-lhe en tão tra tar-se de uma pa i sa gem. Não acre di -
tou mu i to...  a pro va é que, des co brin do no va men te um ín dio de ca be ça
para ba i xo, per gun tou logo se se tra ta va de ár vo res. Re vi rei o de se nho e
dis se-lhe em fran cês com um sor ri so afá vel: “On t’en don ne ra com me cela des
fe u il les, ani mal!” Em suma: eu ti ve ra ma i or êxi to en tre os sel va gens. Com
es tas con si de ra ções, um tan to hu mi lha do, apres sei-me em guar dar tudo
no seu can to cos tu ma do na ca noa.

Pas sei a no i te numa das vá ri as re des exis ten tes em casa do
pro mo tor, e no dia se guin te trou xe ram-me um ín dio com a pro mes sa de 
vir mais tar de ou tro. O sol da do es ta va já ao meu dis por. Po li car po per -
no i ta va sem pre na em bar ca ção. Ao sa ber que te ría mos novo guar da, de -
cla rou-me: “Para que tan ta gen te? Com um só re ma dor des ce ría mos o
rio até o Pará, se o se nhor qui ser. Além do mais, com o ven to re i nan te
nes ta épo ca, pode-se apro ve i tar a vela.” Fi a do nes tas pa la vras, dis pu -
nha-me a ir ao pro mo tor agra de cer o ou tro re ma dor e mes mo o guar -
da. Este, po rém, não apro vou mi nha de ci são: co nhe cen do bem os in dí -
ge nas, acha va ar ris ca do a vi a gem com um re ma dor só, e sem um po lí cia
para con ter-lhe a pos sí vel fuga. Com prei pi ra ru cu, fa ri nha, vi nho do
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Por to e vol tei à ca noa para ar ran jar as co i sas ali de modo a me ser per -
mi ti do ma ne jar o leme sem sair da mi nha bar ra ca. Amar rei um cor -
dão que fi cas se ao al can ce de mi nhas mãos. Po li car po e Mi guel re ma ri am. 
Ao par tir, re ce bi a vi si ta de um mo ra dor de Vila Bela que, por sua vez,
ia tam bém em bar car acom pa nha do dos três ma u és que me trou xe ram;
iam to dos numa em bar ca ção a oito re mos. Esse ho mem, ao ver o cro co -
di lo zi nho que se ca va, me dis se: “Já que o se nhor faz co le ção des ses bi -
chos, de ve ria ir ver uma gran de co bra que ma tei há me ses. Está em casa
do vi gá rio de Fre gue sia no lago do Jou rou ti.”

Qu an do me des pe di des se in for man te, des co bri o pre gui ço so
Po li car po sen ta do no seu pos to ha bi tu al e Mi guel de remo na mão. Os
dois, po rém, abri ram a vela por que o ven to se mos tra va fa vo rá vel. Sem
que ti vés se mos pro pri a men te tem pes ta de, eram as on das bem al tas para
nos sa frá gil ca noa e nela en tra vam à von ta de. Eu e Mi guel tra ta mos de
es va zi ar a em bar ca ção, en quan to Po li car po ma ne ja va a vela de modo a
evi tar o mais pos sí vel as va gas. O dia e a no i te de cor re ram as sim a bor -
de jar, e na ou tra tar de en tra mos no rio Jou rou ti. Ali, Po li car po re co me -
çou com suas ca re tas de abor re ci men to. Eu ia con ten do a có le ra. Co me -
te ra nova im pru dên cia não ace i tan do os ou tros dois ho mens que me
ofe re ce ram e me en con tra va ago ra mais à mer cê des se mi se rá vel. Con tu -
do, pus-me de guar da a ob ser vá-lo e a im pe dir toda ca ma ra da gem dele
com o re ma dor, que, por sua vez, não me agra da va mu i to. Antes de em -
bar car, ci en ti fi quei a Po li car po quan to iria ga nhar, e, quan do es tá va mos
pres tes a par tir, pe diu-me logo di nhe i ro adi an ta do, ao que ace di; com
esse ges to fi quei pre ve ni do à es pe ra de pi o res ati tu des. Com o es pí ri to
pre o cu pa do, pros se gui a vi a gem. 

Po li car po, ao en trar mos no rio Jou rou ti, de cla ra ra ser nos sa
ca noa mu i to gran de para su bir até Fre gue sia; de du zi ha ver al gu ma pas -
sa gem es tre i ta, aces sí vel ape nas a “mon ta ri as”. E com bi nei ar ran ja rmos
uma por em prés ti mo. Vi mos cer ca de 30 des sas em bar ca ções, mas Po li -
car po sem pre as re cu sa va com um “logo”. Não acha va con ve ni en te
apro ve i tar-se das que apa re ci am. Mas, à me di da que avan çá va mos, mais
ra ras se tor na vam as “mon ta ri as”. No ta va que Mi guel dava mos tras de
can sa ço, e o pre gui ço so Po li car po, de bra ços cru za dos, re pou sa va. Cres -
cia-me a có le ra e in da guei que pre ten dia ele com es sas re cu sas re pe ti das, 
quan do fora o pri me i ro a exi gir mon ta ria para na ve gar nes te rio, em bo ra 
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este, ao con trá rio do que eu es pe ra va, cada vez se tor nas se mais lar go.
Des de o caso dos re tra tos, de que fi ca ra des con fi a do, em bo ra não fos se
pu ni do, Po li car po se mos tra ra mais cor da to, po rém ago ra que ria de
novo bo tar as man gui nhas de fora, não li gan do im por tân cia ao que eu
di zia, não me aten den do, sem fazê-lo por im be ci li da de, como Be no it,
mas por má von ta de. A cer to pon to a pa ciên cia fal tou-me de todo e, ti -
ran do-o brus ca men te do lu gar de que tan to gos ta va, meti-lhe um remo
nas mãos e pela pri me i ra vez fi-lo tra ba lhar cin co mi nu tos. De cor ri do
esse tem po, des co bri três mon ta ri as amar ra das a um pe que no por to e
es pe rei o que Po li car po ia fa zer. Man dou Mi guel re mar na que la di re ção.
Per to de ter ra, Mi guel sal tou logo, en quan to Po li car po vol ta va ao seu
can to de cos tu me, pon do-se a em bru lhar o quer que fos se, num len ço,
sem se pre o cu par com a ob ten ção da mon ta ria tão ne ces sá ria, con for me 
afir ma va. Eu o ob ser va va tran qüi la men te, não ten do dú vi das so bre suas
in ten ções. Pron to o em bru lho, me teu-o de ba i xo do bra ço, agar rou num
ca ce te que ele mes mo fa bri ca ra na vés pe ra, e de que eu co nhe cia o peso, 
e pu lou em ter ra, ca mi nhan do na di re ção da flo res ta. Qu an do já se
acha va a uns 15 me tros, per gun tei-lhe aon de ia e res pon deu-me: “Vou
pas se ar no mato.” Qu e ria di zer, ao seu je i to, que me aban do na va.

Sen ti, como no dia dos ala ga di ços, co i sa es tra nha den tro de
mim. Eu gê nio Sue, nos Mis té ri os de Pa ris, diz que Chou ri ne ur, em cer tas
oca siões, via tudo ver me lho. Eu tam bém es ta va ven do tudo des sa cor,
por que nem sei bem o que se pas sou an tes de me en con trar com o jo e -
lho em cima de Po li car po e com meus cin co de dos man cha dos de san -
gue a aper tar-lhe o pes co ço, en quan to com o re vól ver na ou tra mão le -
van ta da dis pu nha-me a que brar-lhe a ca be ça com o cabo. O ca ce te ja zia
a al guns pas sos de nós. Mi guel a tudo as sis tia sem dar um pio. Se não
ma tei esse mi se rá vel, nes se dia, foi por tê-lo vis to tão ama re lo que o jul -
guei fe ri do gra ve men te. Tor na ra-se ir re co nhe cí vel de medo. Assus tei-me 
pelo que po de ria ter acon te ci do e le van tei-me do chão sem dú vi da tão
pá li do quan to o ín dio. Ele pôs-se de jo e lhos e pe diu-me per dão, pro me -
ten do-me an dar mu i to di re i to se o le vas se ao Pará. Que po de ria fa zer
se não per do ar? Sen tia-me até fe liz de não ha ver co me ti do um cri me que 
me per se gui ria pelo res to da vida. Escor ria bas tan te san gue da cara de
Po li car po por que mi nhas unhas es ta vam cres ci das e meus de dos ha vi am 
pe ne tra do bas tan te na sua pele. Man dei que se la vas se e eu pró prio me -
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di quei os fe ri men tos, pon do-lhe co ló dio, pre ve nin do-o de que do e ria
um pou co a prin cí pio, mas de po is far-lhe-ia bem. Dei-lhe mes mo uma
ra ção de ca cha ça. Por fim, em face da fra que za moral do meu ad ver sá -
rio, não tive mais âni mo para nada con tra ele e, como acon te ce fre qüen -
te men te, pro cu rei jus ti fi car seu mau pro ce di men to. Tive pi e da de dele e
pro me ti a mim mes mo re pa rar o mal que lhe fi ze ra. Mo di fi ca ram-se as
idéi as que fa zia des sa gen te, per do a va tam bém ao sol da do Ze fe ri no, aos
re ma do res fu jões, as pe ças que me pre ga ram. De ci di da men te não ti nha
vo ca ção para as sas si no, pois mu i to tem po de po is es tre me cia só em pen -
sar no que pu de ra ter acon te ci do nes se dia.

Entre tan to, não me de via li mi tar a es sas emo ções, ti nha de agir; 
man dei os dois ho mens à pro cu ra de uma ha bi ta ção pró xi ma onde
pu des sem ob ter li cen ça para uti li zar mos uma das mon ta ri as do por to.
Nela eu iria com Mi guel en quan to Po li car po fi ca ria ali to man do con ta da
ca noa. Inte res sa do em vol tar ao Pará, ele não se me te ria a qual quer pro e za
con tra mim. De i tei-me na are ia à es pe ra dos men sa ge i ros, e, em bo ra jul -
gas se que o re gres so se ria bre ve, pas sou-se uma hora sem tal acon te cer.
Uma hora e nin guém. Co me cei a fi car in qui e to e, não po den do me con ter,
se gui as pe ga das dos meus dois ho mens. Ca mi nhei bas tan te; às ve zes che -
ga va a cor rer, por fim já an da va sem rumo cer to, pois os si na is dos pés
pelo chão ti nham de sa pa re ci do, pelo me nos aos meus olhos em ba ci a dos
pelo suor a es cor rer na tes ta e que não pen sa va em en xu gar. Atin gi as sim
uma es pé cie de vale que des ci, su bin do a en cos ta fron te i ra. Lá em cima
nem uma ve re da. Re ce o so de me per der, vol tei à ca noa. Nin guém ain da.
Ima gi nem mi nha si tu a ção! So zi nho, lon ge de todo au xí lio, que fa zer? Sem 
dú vi da Po li car po ha via de sen ca mi nha do o ou tro ín dio.

O tem po a cor rer e nada. Os ma ca cos sol ta vam gri tos hor rí -
ve is, e eu ti nha a im pres são de ou vir ru gi dos lon gín quos. Meti a ca be ça
en tre as mãos e – fato ina cre di tá vel! – pas sei por li ge i ro sono. Acor -
dou-me um raio de sol ba ten do-me no ros to. Esta va ain da so zi nho, mas
esse ins tan te de re pou so, esse sono que me ven ce ra, me  res ti tu í ra  toda
a ener gia. Nada de fra que zas. Era mis ter re a gir. Su bir  o rio, im pos sí vel.
Mas de i xa ria a canoa des cer a cor ren te até a foz do Jou rou ti e de lá pelo
Ama zo nas. Iria, ora a vela, ora a remo. Tudo como Deus qui ses se. De ci -
di par tir dali a uma hora, se nin guém apa re ces se.

236 F. Biard



Gri ta vam sem pre os ma ca cos. Dei-lhes de co mer. E quan do
aca bei esse ser vi ço vi Po li car po e Mi guel na mi nha fren te. Esta va es cri to 
que nes se dia pas sa ria por toda sor te de emo ções. Esta fora tão for te
que fi quei sem po der di zer nada, de bra ços cru za dos, à es pe ra do que
acon te ces se mais. Os dois ho mens ex pli ca ram a de mo ra pela dis tân cia
per cor ri da; não ten do en con tra do logo ne nhu ma casa, fo ram an dan do,
an dan do, ten do sido pre ci so ir bas tan te lon ge para con se gui rem com
quem fa lar so bre a em bar ca ção de se ja da. A ex pli ca ção po dia ter vi sos de 
ver da de e ace i tei-a. Po li car po de sa mar rou a mon ta ria e nela co lo cou os
ob je tos ne ces sá ri os. Ain da re lu tei um pou co em ir ver essa tal co bra,
por que agi ta va-me pres sen ti men to de que não de via ten tar se me lhan te
aven tu ra de po is do que há pou co me acon te ce ra. Mas, por ou tro lado,
tran qüi li za va-me a ân sia em que Po li car po se acha va de re gres sar ao
Pará. E per sis ti. Tí nha mos par ti do há pou cos mo men tos quan do Po li -
car po me cha mou para en tre gar a es pin gar da de que me es que ce ra. Esse 
fato au men tou mi nha con fi an ça nele e par ti bem tran qüi lo. Mi guel fa la -
va por tu guês: dis se-me ser ca sa do e ter fi lhos, ra zão por que me pe di ra
um pre ço mais alto do que os ou tros. Tor na mo-nos de pres sa bons ami -
gos e com pre en di que, se Po li car po ten ta ra de sen ca mi nhá-lo, nada ob ti -
ve ra. Sa bia que eu gos ta va de ca ça das e in te res sa va-se pe los re sul ta dos
de mi nhas aven tu ras des se gê ne ro. Po li car po nun ca acer ta va na pre ci são
das ma no bras quan do eu que ria  vi sar uma ave ou ou tro ani mal; er ra va
o tiro por ca u sa da sua fal ta de des tre za. Mi guel, ao con trá rio, era-me o
pri me i ro a in di car um bom alvo e para lá di ri gia com pre ci são a mon ta -
ria. Ia-me con quis tan do a ami za de. No en tan to, nada de tal pas sa gem
es tre i ta que exi gia esta pe que na em bar ca ção! A aver são ao tra ba lho cer -
ta men te pro vo ca ra em Po li car po mais esta men ti ra: ele re ce a ra ter de
aju dar Mi guel nes te ex cur são. La men tei ter ca í do numa ar ma di lha tão
gros se i ra e com meus bo tões ju ra va não re in ci dir na boa-fé, e de re gres -
so obri gar Po li car po a tra ba lhar o bas tan te para cor res pon der ao di nhe i -
ro que ga nha va, por si nal três ve zes mais do que Mi guel. Qu an to mais
avan çá va mos, mais o rio se alar ga va, e pela pri me i ra vez, ali, via al tas
mon ta nhas dis pos tas em an fi te a tro. As que fi ca vam pró xi mo d’água es -
ta vam co ber tas de de tri tos de toda es pé cie. Pa re cia-me em cer tas oca siões 
ver po vo a ções com seus te tos de pa lhas ou fi las de tu lhas de feno. Esses 
amon to a dos de de tri tos exis ten tes até em cima das ár vo res, a gran de al tu ra, 
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da vam bem idéia do vul to das en chen tes nes tas pa ra gens. De po is de ter
su bi do o rio umas três ho ras en tra mos num lago a cujo fun do fi ca va
Fre gue sia. A no i te vi nha per to; não se via casa ne nhu ma. E Mi guel, em -
bo ra can sa do, de mons tra va cer to con ten ta men to, o que con tras ta va com 
o que já  vira em ou tros ser vi do res. Dava-me, as sim, gran de sa tis fa ção,
sa tis fa ção essa com que Mi guel res ga ta va a per fí dia dos de sua raça. Há
re cor da ções que nun ca se apa gam de nos sa me mó ria. Achá va mo-nos os 
dois, no meio des sa la goa, em um tron co de ár vo re trans for ma do em
frá gil em bar ca ção que com a ma i or fa ci li da de po de ria vi rar. Um céu
pu rís si mo e águas tão cal mas a dar a im pres são de es tar mos no es pa ço a 
voar. A ilu são só se que bra va em face dos ja ca rés mu i to fre qüen tes nes -
tas al tu ras, tra in do-se pe los mo vi men tos d’água ao mer gu lha rem. Ía mos
para fren te e nem um ente hu ma no nos apa re cia. Escu re cia mais e Mi -
guel não sa bia que rumo to mar. A cada cur va di zia com ale gria: “É ali.”
E nada! Tí nha mos de en ca rar a si tu a ção com jo vi a li da de, en co ra jan -
do-nos. Mas eu já an si a va por um abri go para per no i tar. A po si ção na
ca no a zi nha era as saz in cô mo da: não po dia es ti rar di re i to as per nas e, ao
de sem bar car, pa re cia-me im pos sí vel an dar. Afi nal di vi sa mos ao lon ge
cla ri da de in de ci sa, de po is ou tro pon to de luz: era o ter mo da nos sa vi a -
gem. Amar ra da a ca noa, su bi mos uma la de i ra e al can ça mos um gru po
de ha bi ta ções cu jos do nos já dor mi am. No alto uma igre ja. Re ce beu-me 
o pa dre ama vel men te quan do lhe dis se de onde vi e ra. Foi bus car o cou ro
da co bra, aliás em mau es ta do de con ser va ção: a ca be ça não exis tia mais 
ou tal vez ele ti ves se pre fe ri do fi car com ela. O cou ro, o pa dre me deu
sem qual quer re mu ne ra ção. Enquan to jan tá va mos, dis se-me que, se eu
de mo ras se uns dias em Fre gue sia, me le va ria a um gran de lago pró xi mo, 
onde já apa re ce ra a ma i or ser pen te das que por ali exis ti am. Os ín di os
ha vi am des co ber to cer to dia no meio des sa la goa uma co i sa imó vel que
não pu de ram logo sa ber o que fos se. Pa re cia-lhes uma das ilhas que
sur gem su bi ta men te for ma da pela cor ren te za. Mas ali não ha via cor ren -
te za: as águas eram mu i to se re nas. Que se ria en tão? A tri bo in te i ra re u -
niu-se à mar gem da la goa. Olha vam a co i sa es tra nha sem co ra gem de ir
lá per to. Enfim, três mais afo i tos to ma ram uma mon ta ria e com to das as 
pre ca u ções que a pru dên cia acon se lha va ro de a ram a tal co i sa des co nhe -
ci da; um dos ho mens, pon do-se em pé, não pôde al can çar a al tu ra de
enor me co bra que ali fi ca ra a des co ber to quan do as águas da la goa ba i xa -
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ram. Me di ram-na: ti nha uns cem pés de com pri men to. Vá ri os mo ra do -
res das vi zi nhan ças da la goa ti ve ram de se mu dar dali por ca u sa do mau 
che i ro, quan do a co bra apo dre ceu. Se mi nha ca noa hou ves se fi ca do
em mais se gu ran ça, eu te ria ace i to o con vi te do pa dre, mal gra do o es ta -
do de fra que za em que me acha va. Esse fato ex tra or di ná rio da co bra já 
fora nar ra do por pes soa dig na de fé ao côn sul Fro id fond no Pará. Quem
con ta ra essa his tó ria ha bi ta va en tão San ta rém e me for ne ceu uns apon -
ta men tos que co lhe ra a res pe i to des se rep til fa bu lo so.4 Nós tro çá ra mos
bas tan te des sa co bra gi gan te que se as se me lha va à fa mo sa ser pen te
ma ri nha. Ima gi ne-se mi nha sur pre sa ao me ver, ago ra, a cen te nas de
lé guas de San ta rém, num lago que fi ca va a pou ca dis tân cia do lo cal em
que se en con tra ra esse bi cho des co mu nal. Por que, a jul gar pelo que ou vi ra,
tra ta va-se do mes mo cuja his tó ria fora con ta da ao côn sul. Entre go, po rém,
o caso, sem jul gá-lo, ao co men tá rio dos le i to res.

Tal a mi nha in qui e tu de quan to à sor te de mi nha ca noa, que
ar dia por vol tar a ela. Des pe di-me do pa dre, agra de ci-lhe a hos pi ta li da de 
e o pre sen te. Ele es pe ra va re ver-me, pois nes sa mes ma tar de par ti ria
para um sí tio que fi ca va na em bo ca du ra do Jou rou ti. Eu e Mi guel em -
bar ca mos às 4 ho ras da ma dru ga da, de po is de ter fe i to um rolo com a
pele da co bra que, sem a ca be ça, me dia 19 pés, ta ma nho já  res pe i tá vel,
com pa ra do com o das ser pen tes do Jar dim das  Plan tas. Esse cou ro é o
que um vi si tan te a que alu di jul ga va pre pa ra do com vá ri os ou tros re u ni -
dos. Ao des cer o rio, eu ia com um pres sen ti men to pa re ci do com o que
me as sal ta ra nos dias do ba nho per to dos ja ca rés e dos ala ga di ços. Tudo
me di zia que não en con tra ria mais a ca noa. E, en tão, para que me ser vi -
ria o di nhe i ro que tra zia sem pre amar ra do à cin tu ra? E mi nhas co le -
ções, meus de se nhos, tudo mais con se gui do à cus ta de pe ri gos e de so -
fri men tos? Eu mes mo, que se ria de mim? Se a mi nha ca noa ti ves se le va -
do um fim, com ela se iria o pas sa do e o fu tu ro, a mi nha pá tria, o meu
lar. E de ba i xo des sas re fle xões amar gas mal di zia a cu ri o si da de que me
ati ra ra para lon ge da mi nha em bar ca ção, e a im pru dên cia de tê-la con fi a -
do a Po li car po. A cada cur va do rio Jou rou ti, eu di zia a Mi guel: “Eis-nos 
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che ga dos.” Mas en ga na ra-me e meus re ce i os au men ta vam. Qu an to mais 
me avi zi nha va do lo cal em que fi ca ra a ca noa mais me sen tia opres so.
Acho que, se tal es ta do de an si e da de du ras se mu i to tem po, meu co ra -
ção te ria es tou ra do com o aflu xo ex tra or di ná rio do san gue, pois mu i tas
ve zes con ti nha com a mão o ím pe to de seus ba ti men tos. Assim, avis tei
de lon ge uma mon ta ria tri pu la da por três mu lhe res. Mi nha sor te ia de -
pen der do que elas me in for mas sem dali a pou co. Mi guel per gun -
tou-lhes qual quer co i sa que não com pre en di bem, e en ten di ape nas na
res pos ta a pa la vra ma ca que. Elas ha vi am vis to a ca noa e os dois ma ca cos.
Um quar to de hora mais e che ga ría mos lá. Ago ra, que me im por ta va
Po li car po!

Re cu pe rei a tran qüi li da de, e com ela, um pou co de ale gria.
Dis se, rin do-me, a Mi guel: “Va mos!” Ao que me res pon deu: “Vaa -
moos”, apo i an do-se nas vo ga is. E de fato com umas re ma das mais vi go -
ro sas avis ta mos a ca noa. Os ma ca cos pu se ram-se a gri tar. Sem dú vi da
Po li car po dor mia. No lo cal em que na vés pe ra es pe ra ra tan to tem po a
vol ta dele e de Mi guel es ta vam sen ta das qua tro pes so as: um ve lho, um
ne gro e duas mu lhe res, para go za rem com cer te za o es pe tá cu lo do de sa -
pon ta men to que me es ta va re ser va do. Os pres sen ti men tos não me en ga -
na ram de todo: Po li car po fu gi ra. Entrei rá pi do na em bar ca ção e in ven ta -
ri ei com os olhos tudo quan to pos su ía de mais pre ci o so. Po li car po rou -
ba ra-me uma es pin gar da com pra da no Pará es pe ci al men te para ele, bem 
como o fa cão que me ser via para abrir ca mi nho nos ma tos. Além dis so,
um saco com chum bo, pól vo ra, cáp su las e uma ca i xa na qual ha via li -
nha, agu lhas, bo tões e te sou ras. Fi quei tão con ten te com o en con tro da
ca noa que não me con tra ri ou o rou bo. E para que esse mi se rá vel Po li -
car po se en ga nas se pen san do ter-me pre ga do uma peça de sa gra dá vel,
dis tri buí ca cha ça aos as sis ten tes e de cla rei a to dos, por in ter mé dio de
Mi guel, es tar sa tis fe i to de ha ver fi ca do li vre de um gran de ma lan dro, um 
tipo que não pres ta va para nada. Des con fi a va que ele es ti ves se es con di -
do na casa da que la gen te.

Entre men tes o vi gá rio de Fre gue sia pas sou por nós e me mar -
cou novo en con tro no seu ro ça do. Mal ele se gui ra ca mi nho, e de po is de
ter son da do Mi guel quan to a suas dis po si ções de ser vi ço, ago ra que es -
ta va so zi nho, des pe di-me dos qua tro es pec ta do res, pe guei num remo
dis pos to  a não lar gá-lo se não em Óbi dos. Fui sen tar-me à proa ao lado
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de Mi guel  e or de nei-lhe: “Va a mo os”, en quan to me res pon dia com se ri e -
da de: “Vaa moos”. Des ce mos o Jou rou ti com ra pi dez. Ao cair da no i te
re en trá va mos no Ama zo nas. Atin gi mos o ro ça do do pa dre; lu gar de tes -
tá vel. Nem uma casa; ár vo res der ru ba das por to dos os la dos; tron cos
atu lhan do o solo; tre pa de i ras. Qu a se não se po dia an dar. Arma ram a
rede do pa dre per to de uma fo gue i ra. Mos qui tos em tal quan ti da de que
es cu re ci am o bri lho do fogo. Eu ti nha ne ces si da de de re pou so e, não
ven do je i to de obtê-lo ali, re sol vi me des pe dir. Pa re ce que o sa cer do te
não me en ten deu bem, pois quan do já ia dis tan te e lhe fiz si na is de ade us
mos trou-se con tra ri a do. Pen sa ra que eu per no i ta ria ali ao seu lado. Não
com pre en de ra que em tal sí tio um es tran ge i ro do en te não acha ria
ne nhum re pou so. Essa no i te dor mi em meio do rio Ama zo nas, com a
ca noa an co ra da. Esta va can sa dís si mo.

De po is de ter re ma do dois dias, pu xa mos pe los re mos para
atin gir uma ilha si tu a da na mar gem opos ta àque la em que na ve gá va mos;
uma tem pes ta de anun ci a va-se; ou via-se o tro vão e era im pos sí vel en con -
trar abri go no meio de ár vo res ar ran ca das que en chi am a pra ia. Ra pi da -
men te, sem nos dar tem po a al can çar a tal ilha, a tor men ta de sa ba ra.
Chu va tor ren ci al, mis tu ra da com gra ni zo, fez-nos te mer que a ca noa se
en ches se de ma is. Mi guel al can çou su a ve men te a pe dra que nos ser via de 
ân co ra, dan do-lhe todo o cabo, e eu com a pa ne la tra ta va de es va zi ar a
em bar ca ção. Os ma ca cos au men ta vam com os gri tos o ba ru lho do tem -
po ral. Só vía mos al gu ma co i sa di an te dos olhos ao abrir dos re lâm pa gos. 
Mi guel veio me aju dar no es va zi a men to da ca noa. Tive de tra ba lhar de
ver da de dan do o exem plo, ape sar da fra que za or gâ ni ca. Se de i xas se o
ín dio so men te às vol tas com o tem po ral, ele aca ba ria ce den do ao fa ta lis mo
da raça e mor re ría mos am bos. De re pen te sen ti a ca noa ader nar. Mi guel
acha va-se na ou tra ex tre mi da de do bar co, e, ao cla re ar de um re lâm pa go, 
vi que re co lhia o cabo da ân co ra. A pe dra fi ca ra no fun do do rio. O cabo
par ti ra-se. Ago ra, ía mos ao sa bor da cor ren te za sem po der mos pa rar.
Nem sei quan to tem po du rou esta ter rí vel vi a gem: a ca noa, le va da pela
cor ren te e tan gi da por ven to fe roz, às ve zes ro da va em tor no de si mes -
ma. Impo ten te os re mos. Hou ve um ins tan te em que nos pa re ceu ha ver
ter ra pró xi ma, mas de sa pa re ce ra. To da via bro tou-me cer ta es pe ran ça,
pe guei na vara que há tem pos me pro por ci o na ra gran de êxi to e me tia-a
den tro d’água, a prin cí pio sem re sul ta do, mas, per sis tin do, fe liz men te,
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sen ti to car no fun do do rio. Dei um gri to de ale gria, cha man do Mi guel,
e, en tão, jun tos, em pre ga mos to dos os nos sos es for ços para man ter a
ca noa pa ra da. Con se gui mos en ter rar mais a vara, que era toda nos sa es -
pe ran ça; a no i te in te i ra de cor reu as sim, e a luz do sol veio nos en con trar 
com a vara con vul si va men te agar ra da por nos sas qua tro mãos. O pe ri go 
aos pou cos de sa pa re ce ra, em bo ra o ven to ain da fos se for te. Tro ca mos
idéi as so bre o que de vía mos fa zer, uma vez que, ago ra, po día mos ver o
que nos cer ca va e ame a ça va. Por fe li ci da de en con trá va mos uma des sas
ilhas que saem das águas e jus ta men te nos sal vá ra mos por es tar um tan -
to pro te gi dos por ela. Como não hou ves se meio de achar mos abri go ali, 
re sol ve mos na ve gar na di re ção de ou tra ilha, a duas lé guas de dis tân cia,
e da qual vía mos a pra ia. Para lá nos bo ta mos, e com a aju da do ven to
al can ça mos-la com agra do, pois dis pu nha de uma pra ia de are ia mu i to
con vi da ti va. O sol já es ta va tão ar den te que tive de cor rer para não que i -
mar  os pés na are ia. Des can sei de ba i xo de umas ár vo res, e ali Mi guel
ser viu-me um pe da ço de pi ra ru cu com pra do em Vila Bela, com um
pou co de fa ri nha. Não dis pu nha mais de bo la cha. Man dei vir tam bém sal, 
aze i te ran ço so e li mões de que me ser via à gui sa de vi na gre. Co me mos
am bos es ses pe tis cos e de po is nos de i ta mos no chão, pas san do as sim
me ta de do dia. Te ría mos de bom gra do fi ca do ali até de no i te, se não
fora o de se jo de ter mi nar o mais de pres sa pos sí vel essa vi a gem sem
mais in te res se para mim. Ali men ta va ape nas um pro pó si to: en con trar
uma pla ga em que pu des se ain da apa nhar umas cha pas; de po is em ba -
la ria tudo e to ma ria o pri me i ro va por que me pas sas se per to.

Vol ta ra o bom tem po. Luar. Gran des pe i xes na dan do à su per -
fí cie das águas me ti am medo aos ma ca cos. De meia em meia hora, cada
um de sua vez, ía mos es va zi an do a ca noa. Ao cla re ar, por uma ina u di ta
ven tu ra, en con tra mos uma des sas enor mes pla ní ci es cor ta das por gran -
des re ga tos. Pre pa rei-me para ti rar umas fo to gra fi as. O sol, po rém, an -
da va mais li ge i ro do que eu, e, quan do es ta va tudo pron to, o ca lor era
ta ma nho que tive de tra ba lhar qua se nu. Esse cos tu me, aliás, deu em
re sul ta do fi car com a pele em mí se ro es ta do. Não me dera ne nhum pro -
ve i to essa úl ti ma ex pe riên cia ar tís ti ca. Con se qüên ci as do tem po ral da
vés pe ra? Algu ma per ver si da de de Po li car po mis tu ran do mi nhas dro gas?
Seja por que for, re sol vi em pa co tar tudo e dar por fin da mi nha mis são.
Mi guel re ma va e eu pre pa ra va mi nhas ba ga gens. Ao ano i te cer o po bre
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ho mem ador me ceu, e a ca noa ia ao sa bor da cor ren te. Eu ve la va. O
ven to mu da va de re pen te e às 10 ho ras tive, em bo ra com pena, de acor -
dar Mi guel para ori en tar me lhor a vela.

De po is de Be no it, que sem pre se en ga na va, de po is do fe i o so
Po li car po, que o fa zia por cál cu lo, Mi guel era o tipo do ín dio mais va ga -
ro so, mais di fí cil de dar con ta das suas ta re fas. Era pre ci so tem po enor -
me para que re a li zas se um tra ba lho e tudo fi cas se pron to. Ao meu “va -
mos”, res pon dia “va a mo os”, e des sa vez ain da tive de ir aju dá-lo na ma -
no bra da vela com medo que tor nas se a dor mir. Nes sa na ve ga ção pelo
gran de rio ocor re ram-nos vá ri as pe ri pé ci as. Cer ta vez a ca noa fi cou me -
ti da en tre po de ro sas ra í zes, e foi uma luta para nos sa far mos dali. Nou -
tra oca sião, mal gra do mi nha pe rí cia ad qui ri da há tem pos, uma onda cai 
so bre o teto da mi nha bar ra ca, pas san do por cima dos ma ca cos. Mer cê
do guar da-sol pru den te men te aber to so bre mi nha ca be ça, ape nas apa nhei 
sal pi cos, em bo ra ti ves se de es va zi ar a ca noa do lí qui do que nela fi ca ra.
Vi o res to do co ló dio que pos su ía eva po rar-se por ter de i xa do o fras co
des tam pa do. Per di, cer ta no i te, uma de mi nhas cal ças e uma ca mi sa que
se ca vam por cima da es te i ra pro te to ra de mi nhas ba ga gens. O bu ra co
que os ma ca cos ti nham aber to no meu te lha do au men ta ra de tal modo
que por ele pas sa ria um cha péu. Isto deu mar gem a uma por ção de ar tes 
des ses sí mi os: com os ra bos me fur ta ram vá ri os ob je tos.

Um dia em que mu dá va mos de rumo a to dos os ins tan tes, vi
uma co i sa ines pe ra da em meio des sas so li dões: no céu azul des ta ca va-se
uma cruz bran ca sem que se pu des se ima gi nar quem ali a hou ves se pos -
to. Pas sá va mos per to da mar gem e para fa zer um de se nho bas ta va vi rar
de bor do. Mi guel en car re gou-se da ma no bra en quan to eu cu i da va do
de se nho. Pou co a pou co essa cruz, que a prin cí pio apa re cia no céu, do -
mi nou, ao se afas tar mais a ca noa, uma cor ti na de ár vo res gi gan tes cas
que trans for ma vam com ple ta men te o as pec to da pa i sa gem. Ago ra a
cruz se apa re cia com a bran cu ra dos ma ci ços ve ge ta is que lhe ser vi am
de fun do. Ha vi am fe i to uma que i ma da na base da mon ta nha so bre a
qual do mi na va essa cruz. Era de um mag ní fi co efe i to. Ne nhum lo cal se
pres ta ria me lhor para um ce mi té rio. Mais tar de, vol tan do à Eu ro pa no
va por New York, um jo vem ale mão, meu com pa nhe i ro de ca ma ro te, per -
gun tou-me se ou vi ra fa lar  numa cruz  que um dou tor, seu pa trí cio,
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man da ra le van tar num sí tio do Ama zo nas onde es ti ve ra em ris co de se
afo gar. E ne nhum ou tro por me nor mais ob ti ve acer ca des se as sun to.

Se gun do os cál cu los de Mi guel, es ta ría mos per to de Óbi dos.
Con tu do não po dia pre ci sá-lo, pois ele nun ca an da ra por ali. Vi a já va mos 
um tan to a esmo, es pe ran do ob ter in for ma ções de al gu ma ca noa com
que cru zás se mos. De ma dru ga da eu pe ga ra no sono, de i xan do o com pa -
nhe i ro a di ri gir o bar co, mas, por ig no rân cia ou ne gli gên cia, ele não deu
con ta de que já pas sá ra mos Óbi dos e nos achá va mos por ca i po ris mo do 
ou tro lado do rio. Ti ve mos de re cor rer aos re mos. Nada mais de sono.
Ao con trá rio, bem des per tos para su bir e atra ves sar uma cor ren te ve loz
como a do Ama zo nas. Ta re fa pe no sa que afi nal ven ce mos. E atra ca mos
em Óbi dos.

A ca noa fi cou amar ra da per to de ter ra ao lado de vá ri as ou -
tras nas qua is se acha vam mu i tos in dí ge nas. Apro ve i tei o en se jo e pin tei
um mu ras e uma mu lher das mar gens do Andi ra. Não foi sem cus to que 
tive de me me ter em tra jos de ce ri mô nia para ir fa zer vi si tas. Pro cu rei
fur tar-me a esse pro to co lo. Ha via um va por no ou tro dia e po dia me
dis pen sar des sas no vas ami za des. Ti nha, po rém, de tra tar de as sun to im -
por tan te: de sem ba ra çar-me da ca noa, pois não po dia levá-la para Be lém. 
Nes se mo men to uma mu la ta já ido sa, sal tan do de ca noa em ca noa, veio
sen tar-se ao lado da mi nha e me per gun tar se ela es ta va para ven der. No 
caso afir ma ti vo iria bus car o pa trão para nos en ten der mos. Vi nha a
ca lhar a pro pos ta, e tra tei de não per dê-la. Efe ti va men te um quar to de
hora de po is um gor do por tu guês veio a mim e in da gou do pre ço da ca noa. 
Ou me lhor, ofe re ceu-me logo uma soma que era ape nas in fe ri or em 30
fran cos do que me cus ta ra a em bar ca ção. Ace i tei sem re lu tar: ne gó cio
bom para am bos. Eu me de sem ba ra ça va do que não mais pre ci sa va; ele
ad qui ria um bar co com que ne go ci a ra no trans por te de ma de i ra do
Ama zo nas. Fi quei ape nas com a vela para en ro lar com ela os ob je tos
para os qua is não dis pu nha de ca i xas.

Ves ti-me, en tão, va ga ro sa men te para ir con clu ir a tran sa ção.
De ca mi nho en tre guei uma das car tas tra zi das para Óbi dos, e como o
des ti na tá rio não me li gas se im por tân cia ras guei a ou tra, des ti na da ao co -
man dan te do for te. Sen do in to le rá vel o ca lor, vol tei para bor do. Ali es -
pe ra ria  o va por, se gun do com bi na ra com o com pra dor, e este con fi ou
tan to em mim que pôs nas vi zi nhan ças uns es cra vos de vi gia para não
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me per de rem de vis ta, nem de dia nem de no i te. Ao lado, uma em bar ca -
ção che ia de ca va los e imun da. Mi guel ar ma ra per to mi nha rede. Pas sei a 
no i te com um ca lor tre men do, qua se nu, e a me co çar de ses pe ra da men -
te. Ain da por cima a guer ra aos mos qui tos. Ao cla re ar, fui para den tro
da bar ra ca. Mais tar de dei uma vol ta pe las cer ca ni as do for te e ar re pen -
di-me de ter ras ga do a car ta para seu co man dan te. Apro xi man do-me do
por tão, vi que era des ne ces sá ria: nem so lda dos,  nem sen ti ne la. Entra -
va-se à von ta de. Den tro, ape nas os ca nhões so bre ro das numa es pla na da 
em se mi cír cu lo, di an te de uma mu ra lha de um me tro de al tu ra. Ca u -
sou-me re pa ro que es sas pe ças ti ves sem na fren te, como para não lhes
per mi tir ati ras sem para ba i xo, uma es pé cie de jar dim.

E o va por a de mo rar. Fui dar um pas se io numa pra ia de fron te 
de uma ilha que esse va por de ve ria con tor nar an tes de en trar no por to.
Assim o ve ria che gar mais de pres sa. O ca lor ali era tão for te que eu ia
an dan do den tro d’água. Can sa do, pa rei. To mei um ba nho que du rou
uma hora; não ti nha von ta de de sair dele. Era qua se meio-dia. Nem
som bra. Avis tei uns ar vo re dos e en ca mi nhei-me para lá. Mas, ao al can -
çá-los, ve ri fi quei que não po di am ofe re cer-me pro te ção su fi ci en te. Sen -
tei-me, po rém, ali, con tra o sol. Ha via cer ta umi da de nos ro che dos da
pra ia e se mi nu en cos tei-me a es sas pe dras em bo ra pu des se ado e cer.
Ten tei de se nhar. Impos sí vel. To mar no tas, ain da me nos. Meus olhos
es ta vam ton tos de luz, mi nha ca be ça doía, não ati na va com o que fa zer.
Fi car ali, não me era pos sí vel; vol tar, era tão lon go o ca mi nho! E o
va por que não che ga va! Meti-me n’água de novo, mas não de mo rei. O
pri me i ro ba nho pa re ce ra-me mor no; ago ra sen tia frio. Tre mia. Ves ti-me
e re gres sei à ca noa, num las ti má vel es ta do. Duas ho ras após ar dia em
fe bre. De i tei-me na rede. De li rei.

Assim es pe rei ain da três dias o va por. Sem dú vi da um aci den te
de mo ra va-lhe a che ga da. Afi nal en trou no por to. Era tem po. O ca lor e a 
do en ça da vam cabo de mim. No mo men to de des pe dir-me de Mi guel,
tive en se jo de ava li ar seu de sin te res se. Eu, além de or de na do, dera-lhe
vá ri as ve zes gor das gra ti fi ca ções; pa ga ra-lhe a pas sa gem do va por de
Óbi dos a Vila Bela; dei-lhe tam bém uma por ção de co i sas de que não
pre ci sa va mais. Não sa tis fe i to ain da, re cla mou-me ain da os dois úl ti mos
dias que es ti ve ra co mi go, dias su ple men ta res, mas em que lhe dera de
co mer. Mas o ín dio se re ve la em tudo. Ace i tei-lhe a re cla ma ção; fiz de
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novo suas con tas, po rém man dan do que jo gas se ao rio tudo quan to lhe
dera. Re fle tiu e achou me lhor fi car com os meus pre sen tes.

Ti ve mos tra ba lho para em bar car os dois ma ca cos; sol ta vam
gri tos tre men dos e agar ra vam-se com to das as for ças à ca noa. Armei
mi nha rede no con vés e ali fi quei até o Pará. Ao en trar mos na baía de
Ma ra jó, so pra va um ven to rís pi do; com pre en di en tão as ad ver tên ci as
que me fi ze ram quan do pen sei em vir até ali na ca noa. Não te ria me sa í -
do bem, sem dú vi da, com tal ven ta nia.

Pas sei um mês de cama. O Sr. Le duc me deu no va men te hos -
pi ta li da de, e sin to-me fe liz em de cla rar aqui nun ca ter es que ci do os cu i -
da dos que me pro di ga li zou du ran te os aces sos de fe bre in ter mi ten te que 
me acom pa nha ram até a Eu ro pa. Qu an do ia re cu pe ran do as for ças que
uma ali men ta ção for ça da de ba na nas, que i jo duro e pe i xe seco me ti -
nham rou ba do, fui obri ga do a di e ta com ple ta do ra do es tra go que a vida
na ca noa co me ça ra. Enquan to so fria no le i to, por ve zes de li ran do, o vô -
mi to ne gro fa zia ví ti mas na ci da de. Eram nu me ro sos os en ter ros. Espe -
ra vam-se as chu vas e nada de che ga rem. A po e i ra era de um ver me lho
de bar ro e pa re cia o “si mun” do de ser to: en tra va por to das as par tes,
co bria tudo. Qu an do não era pre sa do de lí rio (e mal gra do a ne gra que
me ser via de en fer me i ra), ro la va pelo chão para ali vi ar o ca lor que me
tor tu ra va. Ao per ce ber os pas sos do Sr. Le duc, vol ta va de pres sa à cama,
por que ele era in fle xí vel em me cen su rar por es sas lou cu ras. To da via, ra -
lha va co mi go, pois meus len çóis man cha dos de bar ro me tra íam. Não
po dia en ga ná-lo.

Que lhe che gue um dia, atra vés do oce a no, a ex pres são do
meu eter no re co nhe ci men to, re gis tra do nes te li vro.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Epí lo go

Niá ga ra, 25 de ja ne i ro.

MEU CARO LUÍS:

VOCÊ irá fi car ad mi ra do ao ver de que lu gar esta car ta é da ta da,
prin ci pal men te ao se lem brar de que a an te ri or fora es cri ta do Pará, en tre 
dois aces sos de fe bre. Dis se ra-lhe en tão: ao me res ta be le cer, re gres sa ria a
Eu ro pa, to man do o va por cos te i ro que me le va ria a Per nam bu co e ali me 
pas sa ria para o tran sa tlân ti co da li nha de Sout hamp ton. Era o ca mi nho 
mais se gu ro a to mar na en tra da do in ver no; mas pre ci sa va es pe rar al guns 
dias. Eu me acha va, ou me su pu nha, cu ra do, e já que me en con tra va na
Amé ri ca apro ve i tei um na vio, o Fre de ri co- Do min gos, de par ti da
para New York. Quis vi si tar os Esta dos Uni dos e acres cen tar al guns
ti pos aos que apa nha ra por aqui.

Sim, meu caro ami go, par tin do de uma ci da de em ple no equa -
dor, che guei, ao cabo de dois me ses de vi a gem, pe los fins de ja ne i ro, ao
ter ri tó rio ca na den se. E lá era bem o ter mo de mi nha pe re gri na ção atra vés 
das duas Amé ri cas.



Que es pe tá cu lo ago ra po de ria me in te res sar? Vi on tem as fa -
mo sas ca ta ra tas do Niá ga ra e vi-as em ex cep ci o na is con di ções: um ven to
mu i to vi o len to, um ne vo e i ro es pes so, gelo e neve e frio de não me per mi tir
fa zer a pon ta do lá pis ao que rer de se nhar. Ao vol tar ao ho tel, tive de ir
para a cama; de novo a mal di ta fe bre a me as sal tar em ple no en tu si as -
mo. Meu bom Luís, es tou ven ci do. Devo re gres sar o mais de pres sa pos sí -
vel. Não es cre vi a mi nha fi lha. De ixe mo-la crer que me acho co mo da -
men te ins ta la do em mag ní fi co pa que te, dos que lhe fi ze ra há tem pos ma -
ra vi lho sa des cri ção.

Qu an to a você, não re ce io di zer-lhe que na tra ves sia no pe que -
no bar co à vela, mal gra do mi nha ex pe riên cia do mar, pen sei em ir para
o fun do. E não fui dos me nos fe li zes, por que sou be de po is te rem na u fra -
ga do vá ri os na vi os fran ce ses e in gle ses. Éra mos ar ras ta dos pela
Gulf-Stre am que do Mé xi co, pas san do pe las Ba ha mas, ba nha as cos tas
ame ri ca nas até além dos ban cos da Ter ra Nova. Des sas águas té pi das
so bem nu vens de va por ao con ta to com o ar frio. Pas sa mos nove dias sem 
ver o sol; im pos sí vel fa zer ob ser va ções. O ca pi tão e o ime di a to não se har -
mo ni za vam nos seus cál cu los: ha via uma di fe ren ça de po si ção, en tre eles,
de 150 lé guas. Ven to con trá rio sem pre. O na vio na ve ga va à capa, sem
ve las e cons tan te men te ao aca so. As pro vi sões  de boca, con for me ava li a rá, 
es cas se a vam, pois ti nham sido es ti ma das para uma tra ves sia de 25 dias
mais ou me nos, e ela du ra ra qua se dois me ses.

Ade us e até bre ve. Qu an ta co i sa a lhe con tar quan do nos tor -
nar mos a ver! Levo re cor da ções e ma te ri al para tra ba lho que da rão para
o res to de mi nha vida!

Seu Ami go BIARD
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